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De la educacion, principios y ociosa juventud del caballero.

El héroe (por fuerza) de esta fdbula verdadera y mentirosa, don Carlos de Tarsis y
Suarez de Almondar, Marqués de Mudarra, Conde de Zorita de los Canes, era un
sefiorito muy galan y de hacienda copiosa, criado con mimo y regalo como retono
Unico de padres opulentos, sometido en su adolescencia verde & la preceptoria de un
clérigo maduro, que debia enderezarle la conciencia y henchirle el caletre, de
conocimientos elementales. Por voces publicas se sabe que quedd huérfano & los
veinte afnos, desgracia lastimosa y radpida, pues padre y madre fallecieron con
diferencia tan sélo de tres meses, dejandole debajo de la autoridad de un tutor ni muy
blando ni muy riguroso; sdbese que en este tiempo Carlitos se deshizo del clérigo,
despachandole con buen modo, y se dedicé & desaprender las insipidas ensefianzas
de su primer maestro, y & llenar con avidas lecturas los vacios del cerebro.

Lo que se decia del sefior Marqués de Torralba de Sisones, padrino y tutor de
Carlitos, es como sigue: Aunque el buen sefor vivia en continuo metimiento con gente
de sotana y hocicaba con el Nuncio y el Marqués de Yébenes, estaba, como quien
dice, forrado por dentro de tolerancia y benignidad, virtudes que no eran mas que
formas de pereza. Por esta razén gasté manga muy ancha con su pupilo, y no le puso
ningln reparo para que leyese cuanto le pidieran el cuerpo y el alma, ni para mantener
constante trato con muchachos de ideas ardorosas y atropellada condicién, despiertos,
redichos, incrédulos como demonios. Pero en estas menudencias 6 chiquilladas no
paraba mientes el Marqués tutor, caballero de cortas luces. A su ahijado no exigia més
que un cumplimiento exacto de las férmulas y reglas del honor, la cortesia, el decoro
en las apariencias. Nada de escandalos, nada de singularizarse en sitios publicos; evitar
en todo caso la nota de cursi; proceder siempre con distincion; divertirse
honestamente; al teatro & ver obras morales, cuando las hubiere; & misa los domingos
por el que no digan, y por las noches, & casita temprano.

Mayor de edad, se hallé Carlos de Tarsis entregado & si mismo, libre, con dinero,
que es doble riqueza y libertad doble, ventajas realzadas por la personal belleza y
elegancia. Mirando & lo del alma, aparecian en don Carlos las virtudes caballerescas, y
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ademas la gracia, el Ingenio, el don de simpatia, y por ultimo, se desperté en él
furiosamente el ansia de satisfacer todos los goces de la vida, sin poner en ello tasa ni
freno.

El primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de Madrid, fué irse en busca
de los de Paris, donde se engolfé en diversiones sin cuento, y en los variados deleites
de que es maestra la grande y espiritual Metrépoli. Bélgica, Londres y algunas partes
de Alemania le tuvieron después de Paris, y en todos aquellos reinos y en la capital de
Inglaterra, que forma como un reino por si sola, gozé y estudié el de Tarsis, con mas
goce que estudio; pues éste fué siempre somero y sin método, hartazgo de ideas que
se desmentian unas & otras, y atarugaban el cerebro de un picadillo de mil substancias
diferentes. Cuando & Madrid volvia, encontraba el caballero & nuestra capital muy
provinciana, como arrabal distante que recibia de lejos la irradiacién de la cultura
europea; pero se acomodaba sin esfuerzo al ambiente social de esta Villa, por los
muchos amigos que aqui le bailaban el agua, por el sinnimero de sefioras guapas, de
sefioritas muy monas y de lindas muchachas plebeyas que son preservativo contra el
aburrimiento, y por la franqueza democratica con que nos juntamos y comemos en
este magnifico bodegén.

Al ano siguiente fué don Carlos & ltalia, en primavera, y en otofio & Viena y
Budapesth. Otras partes de Europa hubo de recorrer viendo y gozando, hasta que,
apaciguado su ardor centrifugo, le encontramos residente todo el aflo en Madrid, su
patria, & los cinco 6 mas afios de su mayor edad y cuando no habia llegado adn & los
treinta de su existencia. Y es cosa probada que ya se le habian escurrido por entre los
dedos todas las rentas y alguna parte de su cuantioso capital, motivado al lujo y
refinamiento de sus regocijos en distintas tierras civilizadas. La civilizacion devora sin
piedad & los que acuden & estudiarla practicamente en sus ramificaciones mas
halaglenas.

En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada. A sus amores con la
Marquesa que honestamente llamaremos de Equis, sucedio el trapicheo con la viuda
jovencita de un coronel, & quien por pudor llamaremos Hache. La aficién de don
Carlos al mujerio era una dolencia crénica, y como en los intermedios buscaba
descanso a la vera del tapete verde, su bolsa iba enflaqueciendo por dias. Sobre este
particular le amonesté severamente el Marqués de Torralba de Sisones, y tales razones
reforzadas con ejemplos hubo de darle, que el aturdido précer hizo propésito de
enmienda y de sana economia, como cualquier burgués.

Y viéndole en tan venturosa disposicion, Torralba tuvo la feliz idea de aplicar
revulsivos al espiritu del caballero, llamando & otras partes menos peligrosas el humor
maligno. Excelente distraccion era la politica. Pensado y hecho, arreglé para su
ahijadito una facil acta de diputado en elecciéon parcial. De la noche & la mafiana, sin
quebraderos de cabeza y con muy reducido gasto, ascendié Tarsis & padre de la Patria,
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llevando advocacion 6 estigma de cunero. Ni que decir tiene que Torralba le impuso la
divisa reaccionaria y catdlica; y como estas recatadas doctrinas repugnaran al
entendimiento de Tarsis, desviado hacia el radicalismo y la incredulidad por tanta
insana lectura, el de Torralba le dijo: “No seas necio y déjate conducir al terreno firme,
donde serd facil encadenar las hidras revolucionarias, En estos tiempos todo se puede
ser menos cursi.,,

Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su vida licenciosa,
discurri¢ afiliarle en una Orden de caballeria, Calatrava 6 Santiago, pues sélo con
pensar en los trdmites de la ceremonia para recibir el habito, y en el traje, armas, reglas
de la comunidad y demdas pormenores de la vistosa mascarada, tendria
entretenimiento para muchos dias y una desviacion de su espiritu hacia las cosas
nobles y solemnes. Dejése llevar Carlos & donde su padrino queria, y aunque
interiormente se reia de tales pamemas y figuraciones, tomé el hébito, le fué cefido el
acero y calzada la espuela en funcién pomposa, con asistencia de gente alcurniada. jY
que no lucié poco su airosa figura el Marqués de Mudarra! Los caballeros le vieron con
envidia, las damas con admiracién, y la Prensa le trompeteé de lo lindo. Pero él, que
no podia ver en tal comedia mas que un degenerado simbolismo de cosas que fueron
grandes, se miraba y 4 los demas miraba con lastima, complaciéndose en exagerar la
ridiculez de la vestimenta, que en los de mezquina talla era digna del lapiz de Goya. El
manto blanco, los desaforados borlones y el birrete ochavado daban impresion de
caricatura, no de la que regocija, sino de la que entristece. Era profanaciéon de tumbas,
traslado burlesco del antafo glorioso.

No se mordié la lengua don Carlos, hombre de mucha espontaneidad y franqueza,
para decir 4 su excelso padrino todo lo que sentia. Anhelaba, si, reformar su vida, pero
no con ideas y elementos tan distantes de la realidad; & lo que replicé Torralba de
Sisones, rezongando, que él, conocedor del tiempo en que vivia, era la realidad viva, y
puso fin & la controversia con su frase ritual: “Y sobre todo, hijo mio, no quiero verte
cursi.,, En su reducido cacumen se alojaban pocas ideas, las cuales, por ser pocas,
vivian alli con holgura.

Al mes de haber metido & Tarsis en la militar y caballeresca Orden, dié Torralba en
la tecla de decirle y recomendarle que se casara. A su juicio, no habia cosa de peor
tono que permanecer sistematicamente en solteria. El se cuidaba de buscarle novia
rica y de buenas partes, y para no cansarse en investigaciones, desde luego le propuso
la hija Unica de los Marqueses de Mestanza, Mariquita 6 Mary de Castronufo, riquisima
heredera, buena chica, educada en Francia, de rostro no desagradable y figura
esbeltisima. Entre las ideas elegantes de Torralba, descollaba la de que para fines de
matrimonio no era menester hembra bonita; antes bien, la extremada hermosura era
notoria impedimenta de la felicidad.
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Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomé tiempo para decidirse.
A Mary conocia y trataba desde que la trajeron del colegio francés como de una
fabrica de mufiecas. Ocasién habia tenido de apreciar en ella una corta inteligencia,
cultivada en la estepa de los elementales estudios de carretilla, y aderezada con todo
el saber de cortesanias aplicables & su eminente posicién social. A su insignificancia no
faltaba ningln toque de purpurina para deslumhrar al vulgo selecto. En lo fisico, Mary
ostentaba un seno enteramente plano, tabla rasa por la cual resbalaban con
desconsuelo las miradas del amor; un rostro afilado, sin otro encanto que la dentadura
de ideal perfeccion y limpieza, ojos claros y mudos, cabello bermejo, gentileza de palo
vestido 6 de palmera tisica, y de afiadidura un habla impertinente arrastrando las erres.

En las vacilaciones de Tarsis y en el aquél de pensarlo y estudiar el asunto, vié el de
Torralba un indicio de que el galan apechugaria con la préjima desaborida y ricachona.
En cuestiones de este linaje matrimofiesco mercantil, disparate estudiado es disparate
hecho. Debe advertirse que el caballero, en el tiempo de su primer florecimiento
juvenil, pensaba que jamas casaria con mujer de quien no estuviera 6 pudiera estar
enamorado. Pero ya con el rodar veloz de una vida intensa, se marcé la evoluciéon de
sus pensamientos hacia el positivismo. Y tanto y tanto le habia sermoneado su padrino
sobre las ventajas de no ser cursi, que al fin esta idea se le fué metiendo en la voluntad
y acababa por ganarle.

Conversando sobre tema tan sugestivo después de hacer la corte & la nifa de
Mestanza con miras de casorio, don Carlos decia: “Quizas la méas bella flor del buen
tono es mirar & la conveniencia en achaques de tomar mujer para toda la vida. La
sensibleria pasa sin dejar huella, el amor mismo no es mas que la entrada al pdrtico del
templo del hastio. Los intereses son, en cambio, la solidez y el asiento del vivir... La
cifra del buen gusto es mirar & la cifra de numerario antes que 4 las caras bonitas, las
cuales se ajan, mientras que el oro es perdurable, siempre bello y sabroso. Yo veo con
admiracién & los millonarios, no tanto por el dinero que tienen, sino por los beneficios
que pueden hacer & la Humanidad. Son los lugartenientes de la Providencia. Observe
usted, padrino, que la Providencia serd lo que se quiera; pero cursi no es.,,



Que trata de las amistades y relaciones del caballero.

Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos hablaramos, se nos
consumirfa sin grande utilidad el papel de esta historia. Se hard enumeracién sucinta
de los mas notables por su posicién social, y de los que en altas, medianas 6 bajas
posiciones influian mas directamente en la vida y costumbres del caballero. Los
segundones de la casa de Ruydiaz, César y Jaime, eran los que arrastraban & Tarsis &
los devaneos esportivos, al vértigo del automévil, y & las cacerias ¢ juegos cinegéticos,
ajetreo vano y ruidoso. Aunque don Carlos ponia muy escasa atencién en la cosa
publica, designamos como amigos politicos & Luis y Raimundo Pinel, que le hicieron
diputado, sacdndole como una seda por un distrito de cuya existencia geogréfica tenia
solo vagas noticias. Los Pineles eran sus maestros en el arte parlamentario, y le
ayudaban & mantener la concomitancia caciquil con los manipuladores de la facil
eleccion.

Relaciones mas sociales que politicas tenia Tarsis con otros individuos de la
burguesia enriquecida en negocios de los que no exigen grandes quebraderos de
cabeza: Lépez Arnau, el flamante Marqués de Albanares, el de Casa la Encina, don
Camilo Rodriguez Codes, don Alberto Samaniego, opulentos almacenistas, y otros que
llegaron & la redondez econdmica, por inmediata herencia de padres laboriosos 6 por
combinaciones mercantiles favorecidas de la ocasion 6 del acaso. Muchos de estos
plebeyos enriquecidos ostentaban ya titulo de marqueses 6 condes, y a otros les
tomaban las medidas para cortarles la investidura aristocratica; que la Monarquia
constitucional gusta de recargar su barroquismo con improvisados ringorrangos
chillones. Los villanos ennoblecidos recibian por titulo el lugar de su nacimiento, como
don Alberto Samaniego, Marqués de Camunas; 6 bien, como don Blas Nufez
Urrufaga, titulaban afadiendo un Casa como una casa & su primer apellido. Este buen
sefior, tonto de capirote y lleno de dinero, ganado en la compra-venta de granos y en
la usura campesina, tenia un hijo despabilado, instruidillo, de natural amable y risuefio,
Ramirito Nufiez, que pretendia imitar & Tarsis en los modales, en la ropa, y en la
personal y no estudiada soltura con que la llevaba. La imitacion del uno y la simpatia
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del otro labraron cordial amistad. La diferencia de edades di6 al Marqués de Mudarra
superioridad en el trato de su amiguito: le tuteaba, bromeaba con él y se permitia
poner en solfa el titulo del padre, llamandole Marqués de su Casa.

Aficionado & las letras, Ramirito espigaba en ellas sin pretension de fama ni de
lucro, y & lo mejor se salia con alguna croniquita, 6 arreglaba del francés tal cual pieza
berrenda en verde, dadndola con nombre supuesto en algin escenario de tercer orden.
El teatro era su pasién. No perdia ningln estreno, y de estas duras batallas entre el
publico y los autores daba cuenta al amigo, que también era maestro y concluia
siempre por tener razén en las peleas de critica. Si vemos en Ramiro el amigo més
grato al Marqués de Mudarra, el més tenaz y pegadizo era un sabio machacén llamado
José Augusto del Becerro, que desde sus tiernos afios se dedicé & la enmarafnada
ciencia de los linajes, & desenredar las madejas genealdgicas, y & bucear en el
polvoroso piélago de los archivos. Su apellido era una predestinacién, pues el hombre
sabia de memoria los becerros de todas las ciudades, monasterios y behetrias.

Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del caballero escondian
con poco disimulo el mévil de adulacién, pues cuando le demostraba la ranciedad de
su abolengo, sosteniendo que su primer apellido venia en linea directa de Tarsis, hijo
de Tubal, nieto de Japhet y biznieto del patriarca y curda Noé, solicitaba directamente
un socorro en metélico, que don Carlos nunca le negaba. Descender de Noé y no
aprontar doscientas 6 mas pesetas para el amigo necesitado, seria desmentir la
nobleza mas rancia que se podria imaginar.

Aunque aparentaba interesarse en las cosillas herédldicas, Tarsis se reia
interiormente de tales pamplinas; mas no era manco para socorrer al sabio
genealogista. Se conocian desde la infancia. Becerro vivia con mil atrancos, y en dias
tristes falté poco para que metiera el diente & los pergaminos de fueros y cartas
pueblas; llevaba siempre & la casa de Tarsis una nota ligubre, como estrambote de los
embelecos genealdgicos. Tenia por familia una céfila de hermanas de distintas edades,
ninguna joven, y todas dafadas terriblemente en su salud. No pasaba dia sin que
alguna estuviese de cuerpo presente 6 sacramentada. Era un coro de divinidades
mortuorias agregadas & la siniestra trinidad de las Parcas; eran, por otra parte, una
mina, segun el provecho que el sabio sacaba de ellas y de sus tremendos achaques. Ya
Carlos deseaba conocerlas y apreciar por si el misterio de aquellas moribundas que
jamas se morian.

Un dia entré el inclito Becerro con la bomba de que una de sus hermanas, después
de puesta en el ataud, habia tornado & la vida, & un vivir ldnguido y lastimoso, peor
que la muerte. Otro dia, viéndole llegar con cara funebre, Tarsis le dijo: “;Cémo estén
tus hermanitas?, Y él: “Muy mal, siempre lo mismo. Todas mueren, todas viven...,,
Recibido el socorro, José Augusto rompid en estas explicaciones eruditas del apellido
materno del caballero Tarsis. Descomponiendo y analizando el Suarez de Almondar, el
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maestro de linajes encontraba nombre y cognomen. El Suérez viene de Suero, y el
Suero de Asur, nombre semitico sin duda. De Aldémar es corruptela del drabe Abo
I'Mondar, que quiere decir Hijo del victorioso. Reunidos y entramados estos
nombrachos con el Tarsis, resultaban en una pieza las claras estirpes de Sem y Japhet,
hijos del excelentisimo patriarca Noé.

No era este amigo chiflado el que mas continuo trato tenia con el Marqués de
Mudarra: la intimidad mayor gozabala un sujeto llamado don Asensio Ruiz del
Balsamo, & quien el caballero recibia y escuchaba todos los dias, & veces mafiana y
tarde. Y con ser Becerro un poco vesanico y sablista empedernido, Carlos le soportaba
y aun le queria, mientras que al otro, hombre sesudo y de claro juicio, le odiaba con
toda su alma.

Explicacién de esto: Balsamo era el administrador de la casa, el genio del orden,
llamado & poner al caballero en contacto con los nimeros, con las realidades de una
existencia desconcertada. La primera visita de Balsamo & su sefior era casi siempre
matinal, cuando el galan se hallaba en el trajin de sus lavatorios, y de acicalarse y
vestirse para ponerse guapo. Raro era el dia en que el administrador no trafa la cara
feroz, anticipando con el cefio y el mohin las malas noticias que llevaba. No hallaba
manera de atender & los gastos del sefior Marqués, que en cuatro afios se habia
comido parte de su capital, y en los Ultimos habia gastado el triple de las rentas de la
propiedad rustica. Sus deudas crecian, amenazando con embeber pronto gran parte
del acervo heredado. Bélsamo se veia negro para contener & los acreedores, para
exprimir & los colonos y sacarles las entrafias. Mas ni con estos actos de adhesién servil
aplacaba la sed del sefior, avido de dinero con que atender & sus apremios suntuarios.

Tenia don Carlos dos automoviles para correr por el mundo, y habia encargado 4
Paris el tercero, de la mar de caballos, pues no era justo que el Duque de Ruy-Diaz le
superase en la velocidad de su traga-caminos. Por un lado el auto, las cacerias, el
vértigo de viajes, francachelas y competencias deportivas, por otro el club enervante,
las mujeres oferentes 6 vendedoras de amor, daban tales tientos 4 la bolsa del
caballero, que apenas llenada con fatigas por Balsamo, se iba quedando floja, hasta
dar en vacia. No escuchaba Tarsis razones cuando en aprieto se veia. ;Que las rentas
no bastaban? Pues & subirlas. Ponian el grito en el cielo los pobres labrantes y
elevaban al amo sus lamentos. Pero él no hacia caso: el tipo de renta era muy bajo. Los
que chillen por pagar doce, que paguen veinte. El destripaterrones es un ser
esencialmente quején y marrullero: si le dieran gratis la tierra, pediria dinero encima.
Gran tonteria es compadecerle. Que labre, no como se labraba en tiempo de Noé,
sino & la moderna, sacandole 4 la tierra todo lo que ésta puede dar...

Un dia entré Bélsamo & la cadmara del sefior cuando éste salia del bafo, y
poniéndose su careta mas funebre le dijo: “Sefior, los colonos de Macotera se han
visto abrumados por la renta... Reunidos todos, me han notificado en esta carta que
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no pagan, que abandonan las tierras, y reunidos en caravana con sus mujeres y
criaturas, salen hacia Salamanca, camino de Lisboa, donde se embarcaran para Buenos
Aires. En el pueblo no quedan mas que algunas viejas, fantasmas que rezando se
pasean por las eras vacias.,,

No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le dictaba. Tan sélo dijo,
envolviéndose en la sdbana como un romano en su toga: “Si esto sigue asi, también yo
tendré que emigrar. En cualquier parte se estd mejor que en esta Espafia, que no es
mas que una pecera. Somos aqui muchos pececillos para tan poca agua., Cuando
agarrotado de fieros compromisos, planteaba Tarsis la cuestién de buscar dinero &
raja-tabla, sin reparar en sacrificios, Balsamo ponia la cara siniestra que usaba siempre
que se le mandaba explorar los campos de la usura. Volvia dos 6 tres veces suspirante,
maldiciendo & los capitalistas, y por fin, después de someter al sefior & indecibles
torturas, entraba con el dinero y la horrenda nota de la rebaja ¢ descuento. Con la
alegria del respirar no paraba mientes don Carlos en el ahogo que para el porvenir le
deparaba la operaciéon. Decian lenguas envidiosas que Balsamo sacaba de apuros & su
sefior con el propio dinero de éste, al interés del 60 U 80 por 100. Pero esto podia ser
6 podia no ser. ;Quién descubriria la secreta incubacién de estos malvados negocios?
Quizéas Balsamo pondria en ellos sus ahorros, tal vez los no-ahorros de su sefior; pero
la mayor parte salia de las arcas de un sujeto maduro y afable, llamado don Francisco
La Diosa, que no solia dar en aquellos tratos la cara, y ésta la tenia muy placida,
frescachona y sonriente, cara 6 muestra de una conciencia en perfecta serenidad.

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba de Sisones, era
consejero y asesor econémico del de Mudarra, aunque éste, la verdad, si recibia en sus
oidos las advertencias del précer, no les daba paso & la voluntad. Bueno sera decir que
el egregio Torralba se habia labrado y compuesto desde muy joven una personalidad
artificial, y con ella vestido supo medrar facilmente en el mundo. Tomé desde luego
las posiciones que creia mas ventajosas, y le fué tan bien en ellas, que en su edad
madura campeaba en primera linea entre los que anteponen & toda denominacién el
dictado de catdlicos. Con un catolicismo dulzarrén conquisté & su mujer, de quien
hubo de separarse corporalmente & los quince afios de casado, y viviendo en la misma
casa no tenian trato ni ayuntamiento. La considerable riqueza de su sefiora le permitia
vivir con decorosa holgura, presentarse como uno de los mejores ornamentos de la
sociedad, y alardear de paladin de la Romana Iglesia.

De su viudez de hecho se consolaba la Marquesa zambulléndose en las beaterias
méas complicadas y deprimentes: la que en su juventud fué mujer de poco talento, en
los albores de la vejez se iba quedando idiota. Murié la infeliz sefiora dos afios
después de haber cesado Torralba en la tutoria de Tarsis. Ya sacramentada y & punto
de quedarse en un suspiro, el director espiritual la reconcili6 con don Juan. Este
pasaba no pocos ratos junto & ella, y cuando ya el trance final se acercaba, la
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Marquesa requirié @ su marido, y apretandole la mano le dijo con susurro mistico:
“Juan, para que yo me muera contenta, prométeme que morirds catélico,,... “Si, hija
mia; jpues como he de morir yo?—replicé Torralba consternado de dientes afuera,
acariciando el crucifijo que la moribunda tenia entre sus flacas manos—. ;Cémo ha de
morir el que ha vivido catélico @ macha-martillo y ferviente soldado de la Iglesia?..., La
sefiora traté de echar de su boca una queja, una frase; pero no salieron mas que las
primeras gotas: “Si; pero...,, Minutos después entraba en la opaca regién del Limbo.

De Torralba se decia que por docenas contaba los hijos naturales. Mas no era
cierto. Esposas artificiales 6 esposas ajenas si tuvo en gran nimero; pero muy rara vez
pudo la opinién burlar el sigilo de sus aventuras, pues nadie le igualé en cultivar el arte
de las apariencias. Frecuentaba los actos cultuales de ostentacion pontificia, y en sus
paseos acompanabanle frailones extranjeros bien vestidos, 6 caballeros ignacianos de
capa corta. En los demés érdenes de la vida social, principalmente en el econémico,
era don Juan correctisimo, ayudandole & ello la cuantia de las saneadas rentas que
disfruté y heredd de su entontecida esposa.

El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en sus recénditos recreos
tan sélo un tercio de sus rentas; lo demas lo capitalizaba, formando una pella que sabe
Dios para quién seria. No debia un céntimo; sélo tenia deudas con el Altisimo, de
quien hablaba como se habla de un amigo de confianza. Debiale su conciencia, pues,
con todo su catolicismo, Torralba se daba sus mafias para reducir los actos de
penitencia & una hueca férmula. Pero ya se arreglaria con su amigo el Altisimo cuando
le llamaran & ocupar un asiento en el tren del otro mundo. Ya sabemos que ciertos
privilegiados van & la eternidad en tren de lujo con sleeping-car y coche-comedor. Al
despedirse de la vida en el funebre andén, dejando sus riquezas aplicadas al servicio
de Dios, se les da billete de paso libre al Paraiso, sin las molestias de Fielato, Aduana 6
Almotacén animico.



Donde se vera el interesante coloquio del caballero Tarsis con sus amigos.

Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican por aqui con el bafio;
por acd, con un salén que se supone mas ordenado que lo que esta 4 la vista; por
aculla, con el entra-y-sal de los que visitan.

TORRALBA. (Sentado junto & Tarsis, que no esta vestido ni desnudo.)—No he venido &
refiirte... No es cristiano refir al necesitado, & quien no podemos auxiliar. Practico
las obras de Misericordia consolando al triste y visitando al enfermo, que enfermo
estds de la voluntad, y diciéndote: Hijo mio, te compadezco; hijo mio, deploro tu
desdicha, que es como decir que la lloro. Pero llorandola no puedo remediarla.
Hacienda tuviste y hacienda tienes, aunque mermada por tus desaciertos... Con
Balsamo te basta para ordenar tus asuntos, si quieres hacerlo. Balsamo es un aguila
de la administraciéon. Haz lo que él te diga; sométete & su tratamiento, y te salvaras.

TARSIS.—Aun para reduciros & lo preciso y establecer un régimen de economia,
necesitamos dinero, mi querido don Juan. ;Concibe usted que & un edificio
amenazado de ruina se le puede reparar sin poner andamios, que también cuestan
dinero? Lo que usted me adelante para mi obra se lo devolveré con intereses. ;A
quién habia yo de acudir sino & usted, que fué mi padrino en la pila, mi tutor en la
menor edad, y ahora... no sélo el mejor, sino el mas rico de mis amigos?

TORRALBA. (Alargando una mano con gesto defensivo.)—Parate un poco y no
desbarres, Carlitos; no te vea yo entre el vulgo que cree que yo tengo el oro y el
moro. Mejor que nadie conoces tu la modestia con que vivo, dentro de lo que me
impone, bien entendido, mi posicién social. Dios me ha dado esta posicién, y es mi
deber mantenerme en ella con decoro, si, pero sin fachenda, sin pompas de
ninguna clase... Has de fijarte en otra cosa, que no sé cémo no has comprendido
ya, sin duda por tener tu espiritu tan alejado del verdadero catolicismo. Caudal
abundante me dejé mi pobre y santa Micaela; pero ;te parece bien que distraiga
yo ese caudal de los objetos pios & que ella lo dedicaba, con la mira puesta
siempre en lo alto? ;Qué diria Dios si yo empleara el ébolo santo... asi he de
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llamarlo... el ébolo de Micaela, en pagarte tus deudas de juego, 6 en el costefio de
tus automoviles, 6 en taparte los huecos que han abierto en tus arcas, por un lado
Rosario Lepanto, por otro la Lucerito y Azotitos...? Repugnan & mi boca estos
nombres indecentes... Considera tu lo que pensaria y diria Micaela en el cielo,
donde estd, si viera que yo... Puede que creyera que... Carlos de mi alma, tu
comprenderas mis escripulos, y te haras cargo de lo que me contraria y desespera
el tener que negarte... (Levantase.) Un consejo te doy que vale mas que dinero, y
es que en tus aflicciones vuelvas los ojos & Dios... El Cual no desoye, yo te lo
aseguro, a los que con fe y con dolor sincero imploran su misericordia. (Estrecha la
mano del caballero.) Y ahora se me ocurre que tal vez en este instante te tenga
Dios preparada una solucién... He oido que llevas muy bien tu asunto con la chica
de Mestanza. Ayer tarde la vi: estard muy guapa cuando entre un poco en carnes.

TARSIS. (Con sutil ironfa.)—Para el buen término del negocio de Mary habria que
contar con Dios. Pidaselo usted, padrino, que & mi no me hace maldito caso.

TORRALBA. (Risuefo y meloso.)—No, tontin. Mas caso ha de hacerte 4 ti si se lo pides
con efusion del alma, echando por delante una conducta mejor que la que has
traido hasta hoy... Me veo precisado & dejarte... Hace un siglo que no vas &
almorzar conmigo... jQué ingrato eres! (Entra Becerro y saluda.) Aqui tienes 4 tu
amigo el gran heraldico, que te dard conversacién més grata que la de este viejo
regafidn... Adids, adids... Y que tengas confianza con tu padrino, y le ocupes para
todo. En cuanto tropieces con alguna dificultad, me avisas, jeh?... (Sale.)

TARSIS. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica.)—Te avisaré, amado
padrino, por el mismo mensajero que lleve el aviso & la funeraria cuando sea
menester... Vienes & tiempo, mi querido Augusto, porque el humor que hoy tengo
es de tal negrura, que sélo tl y tu gracioso saber de linajes pueden traer & mi
espiritu algun despejo. Hablame de los siglos distantes, llenos de amenidad.
Montado mi pensamiento en el tuyo, como en un aguila, podré alejarme de la
realidad triste.

BECERRO. (Méas desmayado y mortecino que otros dias. Su rostro flacido, sus ojos
plorantes, reviven al son claro de su palabra correctisima.)—El mismo
procedimiento uso yo para huir de mis penas. En mis lecturas favoritas encuentro
yo las aves que me llevan al retiro de los siglos que fueron. Ya sabes que el autor
méas moderno que yo leo es el Arzobispo don Rodrigo Jiménez de Rada. También
es de los mios el Obispo don Lucas de Tuy. Me deleito en estos amenisimos
autores; y cuando quiero mayor deleite, que & olvido mayor de lo presente me
conduzca, echo mano del Fuero de Aviles, de los Fueros de Brafiosera 6 Zorita de
los Ganes, de las escrituras de donaciones 6 fundaciones, & me extasio con el
Cronicon Albeldense y con el Becerro de Santillana.
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TARSIS. (Acorddndose de que es profesor de guasa viva.)—Yo también, mi querido
Becerro, yo también me deleito con esos portentos de amenidad... Y como no
estoy hoy de buen temple, y quiero alegrarme, acaba de referirme el fundamento
de mi titulo de Mudarra, uno de los mas gloriosos de Castilla. Si no recuerdo mal,
mi titulo viene del hermano bastardo de los Siete Infantes de Lara.

BECERRO. (Ufano de verse en su terreno.)—Mudarra, que en arabe es Mutarraf, esto
es, Vengador. Autores hay que asimilan este nombre & los de Amenaya y Benaya,
que es como decir Ben Yahia, ¢ Hijo de Juan. Sea lo que quiera, ello es que el
primer Mudarra fué concebido en una cércel. Como te dije, Gonzalo Gustios,
Gundisalvus Gudiestoz, entérate bien, padre de los caballeratos de Lara, fué
mandado por Ruy Veldzquez al Rey moro de Cérdoba, Almanzor, para que le
matase. El moro fué mas benigno y se contentd con ponerle en prisién. Cautiverio
muy ancho debié de ser, porque en su cércel el viejo sefior castellano recibio la
visita de la hermana del Rey moro, que, aunque de la perversa religion
mahometana, era hembra compasiva y blanda. Mira tu si seria punto de cuidado el
buen Gonzalo Gustios, que & las tres visitas quedd la Princesa en el estado que
ahora llamamos interesante, verbigracia en cinta, vulgo embarazada.

TARSIS.—Y el desembarazo fué mi nacimiento, digo, el de mi tio, de mi abuelo, de mi
tatara, tatara... Bien por el viejo Gustios. Eso es un hombre, eso es un caballero, un
espanol de cuerpo entero y con toda la barba. jY el hombre llevaba & cuestas
sesenta anos!... jPrisionero del Rey moro, le birla la hermana! {Vaya un tio! (Con reir
nervioso y juguetoén.) ;Ves, Becerro? Sélo con recordar esas grandezas de la raza
hispanica se me ha pasado la murria: ya estoy alegre... Si es lo que te digo: esos
hombres son los que regeneran las razas decaidas... Se comprende que un pueblo
formado de varones tales como ese Gustios de Lara, conquistara medio mundo.
(Pasedndose con alborozo de travieso adolescente.) Aqui tienes un ejemplo. Ya me
estoy regenerando... Sigue, sigue la historia...

BECERRO.—Axa era el nombre de la real morita, hermana de Almanzor. Al chiquillo
que tuvo le criaron para héroe, y salié con toda la pinta y toda la fiereza de los
Laras de Salas. Vengd & sus hermanos, merecidé los honores de un Romancero, y
figura entre los mas altos caballeros de Castilla.

TARSIS.—jY vengo yo de ese caballero... por cruce de la linea de los Tarsis, nieto de
Noé, con la de los Mudarras, dichoso ingerto de las ramas de Cristo y Mahoma!
Bien, bravisimo. Esto alivia, esto conforta. Completa seria la gloria de tal estirpe, si
viniera con dinero. Porque yo, querido Augusto, he dado en pensar que nobleza sin
dinero es latén abrillantado por la industria. Donde no hay oro, todo es desdoro.
(Su entereza se aplaca; déjase vencer del pesimismo.) Me arrimo & la genealogia de
mi abuelo materno, que tuvo el negocio de harinas, y con este polvo, como decia
en las cartas comerciales, amasé la riqueza que yo estoy desmigando ahora. Atras
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Gustios y Mudarras, fuera el nieto de Noé, y viva mi Suérez, por donde, segun t,
debo llamarme Asur, Hijo del victorioso... hijo del molinero, que, amparado del
arancel, alimentd 4 tres generaciones de cubanos, y acé se traia las cajas de azlcar,
que venian resudando el dulce. Yo me acuerdo. jQué olor tan rico en aquellos
almacenes, aroma de almibares, mezclado con fragancia de canela; que alli habia
también fardos venidos de Ceylan! Llévate todos los chirimbolos de la caballeria de
Mudarra, y trdeme mis almacenes de coloniales... jAh! También habia cacao.
América inocente nos mandaba mil primores cambiados por las harinas de aci...
Las memorias de aquella riqueza se avivan en mi olfato. Huelo, huelo... ;No hueles
tu? jAy! Los pergaminos de tus cronicones apestan & ranciedad putrefacta...
Becerro, Becerro, apartate, hueles & ti mismo. Trdeme el arbol genealégico que
tiene por hojas los billetes de Banco, 6 no vengas acd. No me traigas la rofia de tus
archivos, cementerios de la nobleza pobre... La pobreza es muerte, joh gran
Becerro, ilustrado y vacio Becerro, sabio durmiente entre ratones! (Abatidisimo se
desploma en un silléon. Sobre los brazos de éste caen con grave pesadumbre las
manos del caballero. Entran sUbitamente, sin anunciarse, dos personas: Ramirito
Nufiez y don Francisco La Diosa. La teatral aparicién de este sefior es para Tarsis
como una descarga eléctrica. Salta de su asiento; coge de un brazo al hombre
placido, de risuefio y episcopal semblante, y se le lleva al salén préximo para hablar
con él & solas. Quedan en el gabinete Becerro y el joven Nufez.)

RAMIRITO.—Este sefior que sonrie, aun diciendo cosas tristes, jno es ese que llaman
La Diosa?

BECERRO. (Con erudicién lugubre.)—Su verdadero nombre es Abraham Samuel
Zacuto, higienista, médico y matematico famoso... No, no: me equivoco... jQué
cabeza! Es don Isaac de Abrevanel, arbitrista y tesorero de los Catdlicos Reyes...
ahora redivivo con la misién providencial de empobrecer a los nobles ricos, como
preparacién del reinado de la igualdad humana.

RAMIRITO. (Alelado, sin entender lo que oye.)—Don Augusto... ;habla usted
dormido?... Despabilese y charlemos. ; Estuvo usted en el estreno de anoche?

BECERRO, (sin mirarle.)—Yo no voy & estrenos. (Mirandole.) Ya conoce usted mi
simplicismo teatral: me he plantado en Bartolomé Torres Naharro. Ni & tres tirones
paso mas aca. ;Estrenos dice? Pues estos pantalones me pongo hoy por primera
vez... Pero no son obra original, sino arreglo, hecho por mis hermanas, de los que
casi nuevos me dié Carlos. (De improviso aparece Tarsis por la derecha con vivo
paso y rostro alegre. El sefior La Diosa no le acompafia. Salié sin duda y por otra
parte de la casa.)

TARSIS. (Disimulando mal su jubilo, guarda en un bolsillo del batin un fajo de billetes
que trafa en la mano.)—;Qué decias, Becerro? ;Qué dices, Ramirillo? ;Hablaban
mal de La Diosa?
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RAMIRITO.—Yo, no.

BECERRO.—Yo he murmurado, he rutado. Rutar es en el hombre imitar con voz blanda
el rugido de las Aeras. Yo sé rugir.

RAMIRITO.—Augusto me ha contado que estrena hoy unos pantalones arreglados del
francés por sus hermanas.

TARSIS, (Carifioso.)—Dispénsame, Augusto. No me acordé de preguntarte por tus
hermanas. ; Cémo estén hoy?

BECERRO.—Como siempre, mejor y peor. En dias alternos, mueren y resucitan.

TARSIS. (Casi por movimiento propio y espontaneo, la mano se le va al bolsillo en que
ha guardado los billetes. Saca un fajo de ellos; del fajo despega dos y los da al
amigo con liberal sencillez, sin humillarle.)—Toma, hijo, y remédiate. Ya sabes que
no duermo tranquilo cuando me acuesto sin poder remediar las necesidades de los
amigos... No te vayas... ;Qué prisa tienes? Acompana un rato al pequefio don
Ramiro, que voy & concluir de arreglarme. (Entra por el fondo el administrador don
Asensio.) Y aqui tenéis al buen Balsamo, que me alegra la vida... Charlen aqui un
rato. El barbero me aguarda. (Vase por el fondo. Balsamo cambia con los dos
amigos de Tarsis palabras de fria salutaciéon, y se apoltrona en una butaca,
quedando pensativo, mientras los otros hablan de literatura y teatro.)

BALSAMO. (Acariciandose la barba, fruncido el cefio, habla para si.)—Se ha entendido
directamente con La Diosa, esquivando mi mediacién y desoyendo mis consejos.
Bien le dije anoche que su dignidad no le permite someterse & condiciones
usurarias tan escandalosas. Estds perdido, Marqués de Mudarra, si no te salva la
nifia petiseca de Mestanza... Y mis noticias son que ese negocio no va por buen
camino. Ojala sea falso lo que me han dicho. No quiero verte en la miseria, Carlos
de Tarsis. Con golpes como el que acaba de arrearte La Diosa, pronto daras en
tierra. Y ese granuja con cara de jamona verde, para acabar de arreglarlo, no me
daréd comisiéon. Ya lo veremos, ya... jPobre Tarsis, cudndo tendras juicio!... Pues hoy
te traigo unas noticias... No te las daré hasta mafiana, para no amargarte el dulzor
del dinero que has tomado. Mafana sabréas que los colonos de Zorita de los Canes
abandonan también la tierra; que el de Tordehita y Tordelepe pide prérroga, y llora
y blasfema y coge el cielo con las manos... En cuanto & la dehesa de Santa Cruz de
Juarros, bien puedo decir ya que es mia... Y de ello debes alegrarte, que peor
fuera que & otras manos pasara... Yo te daré en usufructo, por si quieres retirarte
del mundo, aquel palacete fundado sobre las ruinas de un castillo en que vivid,
segun dicen, el viejo camastrén mujeriego Gonzalo Bustos 6 Gustios.

(Ramirito y Becerro, que habian trabado conversacion, fumando cigarrillos, sobre

temas de vaga actualidad, engarmaron en su coloquio al taciturno Balsamo, que se

limitdé & dar una opinién seca sobre los delirios de la Aviacién y sobre los disparates del

Socialismo, que ambas cosas eran lo mismo: monomania de andar por los aires. En
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esto salié Tarsis ya bien acicalado del rostro, listo de la parte inferior del cuerpo y
encapillandose la camisa, cuyos botones aseguraba con una mano por dentro de la
pechera y otra por fuera. Siguié vistiéndose asistido de su ayuda de camara. Avido de
conversacién, cogié la primera hebra que hallé pendiente en el coloquio de sus
amigos, y con facil elocuencia familiar diserté sobre los puntos del Socialismo y de la
navegacion aérea. Sin saber como y por un quiebro que dié Ramirito, fueron & parar &
la cuestion de teatros, al estreno de la noche anterior, y & la literatura dramatica.)
TARSIS.—No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche un drama caballeresco, con
su musiquilla de rimas; habéis festejado & su autor, cuyo talento reconozco. Pero
esa obra, representada en familia, en familia se extinguird, y dentro de cuatro
noches no irdn & verla mas que los de la hermandad del tifus. Esas farsas
rimbombantes & nadie interesan; se aplauden por rutina; la prensa las jalea; los
comicos se desganitan y el publico se aburre. Te convencerds de que nuestros
autores, asi los que desentierran asuntos con casco y chafarote, como los que
cultivan la vida corriente, vistiendo & los actores de levita 6 blusa, no aciertan,
créelo. Toda nuestra literatura dramética es esencialmente latosa, toda
convencional, encogida, sin médula pasional cuando no es grosera y desquiciada.
Compara este arte, siempre abortado, con la dramética francesa, rebosante de vida
y pasion. Las compafiias extranjeras nos ensefian la ruindad de nuestro arte, la cual
se manifiesta en el éxito de las traducciones, hoy con los autores exquisitos que se
llaman Donnay, Berstein, Mirbeau, Lavedan, Peydeau, como lo fué hace afios con
las obras de Scribe, primero, y luego de Sardou. Yo soy en esto muy radical, muy
antipatriota, y lo digo sin ningln reparo, anadiendo, amigos mios, que el teatro
clasico, con su Lope y su Tirso, me carga también, y siempre que voy & una funcién
de esta clase, llevo la mala idea de descabezar un suefio en mi butaca. Una obra
del teatro clasico se titula como debieran titularse todas: La vida es suefo. Digo y
repito con pleno convencimiento que no tenemos teatro, como nd tenemos
agricultura, como no tenemos politica ni hacienda. Todo esto es aqui puramente
nominal, figurado, obra de monos de imitacién, 6 de histriones que no saben su
papel. Aqui no hay nada. Cuanto veis es bisuteria procedente de saldos
extranjeros.
BALSAMO. (Displicente.—No estoy conforme.
RAMIRITO.—Ni yo. Niego que el teatro espafnol sea como Tarsis lo pinta.
BALSAMO.—En lo del teatro no me meto. De eso entiendo poco. Pero salgo &
defender la agricultura, y afirmo que existe. Pues si no existiera, ;qué seria de
Espafia? Dirdse que estd bastante atrasada. La culpa es de los grandes propietarios
que viven lejos de sus tierras, como afrentados de ellas. Cobran la renta comto un
tributo del suelo al cielo... no sé si me explico... como un tributo de los cuerpos &
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las almas. Los labradores deben convencerse de que las almas son ellos... No
acierto & decirlo.

BECERRO. (Haciendo visajes, como si le picara una mosca.)—Propietario de la tierra y
cultivador de ella no deben ser términos distintos.

BALSAMO.—Tiene razén este chiflado... Yo no lo entiendo: pero mi sentido natural
me dice que el fruto de la tierra debe ser para el que lo saca de los terrones.

BECERRO.—Presentando las cosas de otro modo, yo te he dicho mil veces, querido
Carlos, que no habra floreciente agricultura mientras ésta no sea una aristocracia.

TARSIS. (Burlon.)—Medrada estaria la agricultura si de ella hiciéramos una aristocracia
mas. ;Pues por qué sostengo que tampoco hay aqui politica? Porque la que
tenemos se ha hecho aristocrética. Fijaos en el pisto que nos damos los diputados,
en la vanidad de los ministros, que ocupan ancho espacio en la sociedad por el
viento de que estan inflados. ;Hay aqui un politico que, tenga algo en la cabeza?
Ninguno. ;Pues qué diré del ex-ministro, que sélo por el dichoso ex nos mira & los
demés mortales por encima del hombro? Aristocracia es la politica, y todo lo que
tome formas aristocréticas no lleva en si mas que figuracién y vanas apariencias.
Nobles y politicos somos lo mismo, es decir, nada.

RAMIRITO.—Paradédgico estais... Carlos, es usted hombre de grande ingenio.

TARSIS.—No es ingenio, es conviccion.

BECERRO.—Mas bien prurito de originalidad y donaire. El noble de ilustre abolengo
bromea con las cosas altas.

TARSIS.—La agricultura, digo, no puede ser nunca aristocracia. Es y serd siempre
servidumbre. Ellos esclavos y nosotros sefores, acabaremos lo mismo, por
consuncioén, por gangrena de inutilidad... Voy mas alla... Si aqui no hay agricultura,
ni teatro, ni politica, tampoco hay justicia, ni banca, ni industria.

BALSAMO.—Capitales hay.

TARSIS.—Si; pero sélo trabajan en la comodidad de la usura, que es una caceria de
acecho como la de las arafas. La poca industria que hay es extranjera, y la
espafola, en funciones mezquinas, busca beneficio pronto, facil y, naturalmente,
usurario.

BALSAMO.—Qué gracia! Esto ya es mania.

TARSIS.—jTrabajar! ;Para qué? Los chispazos, los, resplandores de fuegos fatuos que
vemos en literatura, en artes graficas y en algun otro orden de la vida intelectual,
no nos invitan & que trabajemos. Todo nos llama al descanso, 4 la pasividad, & dejar
correr los dias sin intentar cosa alguna que parezca lucha con la inercia hispanica. Si
me pusieran en el dilema de trabajar 6 perecer, yo escogeria la muerte. El espafiol
que en este final de raza posea una renta, debe sostenerla y aumentarla si puede.
Vivir bien, mientras la vida dure, y mientras en la ldmpara del bienestar no se
consuma la Ultima gota de aceite. No trato de presentarme como superior & los
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demas. Soy el peor, soy el Ultimo perezoso, el dltimo sacerdote 6 monaguillo de la
inercia. Mi Unico mérito estd en la brutal sinceridad de mi pesimismo.

(Vestido el caballero & punto de las doce, les convidé & almorzar.)

BECERRO, (A Tarsis, camino del comedor.)—Has desatinado lindamente. Veo que
estas alegre.

TARSIS.—El dia empezé nublado. La Diosa lo despejo trayendo & casa el sol.

BALSAMO, (A Ramirito.)—No le haga usted caso. Yo le conozco; se emborracha con el
dinero, ya venga de Dios, ya de La Diosa.



A%

Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de sucesos increibles.

Pasados bastantes dias, cercana ya la inauguracion 6 apertura del verano, cayé
sobre el caballero Tarsis una fuerte desdicha que le puso fuera de si. La sacudida que
agité su alma le llevd del pesimismo & la desesperacién, y eran de oir sus voces
iracundas, eran de ver sus gestos de rabia, como de hombre que se pierde en un
laberinto y no sabe qué camino tomar para salir de él. Ello fué que cuando parecia pan
comido la boda del caballero con la chica de Mestanza, tan pelada de carnes como
guarnecida de riquezas, de pronto los padres de ella volvieron de su acuerdo; vacilé
por unos dias la novia, fluctuando entre la obediencia filial y un amor desabrido, hasta
que al fin se le notificéd oficialmente al Marqués de Mudarra que no habia nada de lo
dicho, y que podia llamar & otra puerta.

Indagado el motivo de tal infraccién de la regla social, se puso en claro que los
padres de la nifa cedieron al consejo y halago de otros Padres, que asi se llaman por
serlo de las almas, y regidores de las conciencias. En una grave conversaciéon que tuvo
Tarsis con su excelso padrino Torralba de Sisones, confirmé éste lo que publicamente
sonaba. “Desde que empezaron tus relaciones con esa que parece el espiritu de la
golosina—le dijo—, te adverti que procurases poner en tus palabras el sentido mas
catdlico, y que no dejaras escapar en aquella casa concepto ni apreciacién, ni siquiera
chiste, que dafie 4 la Unica religion verdadera, ¢ al culto, 6 & sus ministros. Sé que no
me has hecho caso; no has sabido refrenar el flujo de las frases irénicas y punzantes
para lucir tu ingenio. Bien merecido te esta el desastre; porque del otro lado... yo lo
supe hace un mes y traté de estar al quite... del otro lado los Padres trabajaban contra
ti y en favor de un joven muy arrimado & ellos desde su tierna infancia. Pues ya sabes
que te ha desbancado Luisito Codes, no necesito decirte de dénde ha venido tu
desgracia, porque esos benditos Padres protegen & los chicos buenos, dociles y
observantes de la ley de Dios con celo y maneras devotas. Natural es que miren por
esa juventud recoleta, y que traten de formar familias cristianas, ayuntando & los
muchachos de conducta ejemplar con las chicas bien dotadas. Es una labor social muy
meritoria que asegura la perfecta ortodoxia de la generacién futura.,,
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Respondié Tarsis & estas razones con el desprecio y burla de los de Mestanza, de su
dinero y de la nifla descarnada y angulosa. Su amor propio se rehizo al instante, y
recompuso con excelentes reflexiones el castillete de su dignidad. Pasados dos 6 tres
dias volvié el padrino & la carga de sus consejos, encareciéndole que redujese 4 la
mitad sus gastos, rebajando en mayor proporcién sus apetitos y goces desaforados, y
por fin de fiesta le dijo:

“Sujetandote & un plan de moralidad y economias, puedes esperar tranquilamente
la ocasion de otra jugada como la que has perdido. Herederas ricas abundan. He
tomado lenguas del género disponible, y sé que en todas las clases sociales las
encontrards. De una me han hablado que, @ mas de Unica y millonaria, es bonita de
cara y cuerpo. Pero temo que no te agrade por su extraccion demasiado baja. Su
abuelo materno, & quien conoci mucho, tuvo la contrata de limpieza de pozos negros,
y luego exploté la industria de aprovechamiento de animales muertos, en la cual gand
cuanto quiso. El padre de la chica vino de Cuba, al terminar la guerra, con un
capitalazo. ;Cémo lo hizo? Acerca de esto se cuentan horrores. De la sefiora, es decir,
de la madre de la rica heredera, se susurra si tuvo 6 no tuvo en la Habana elegantes
mancebias... Ahora tu verds. La muchacha es linda y discreta, si bien un poquito
achulada, y escribe sin la menor idea de lo que es ortografia. Por si quieres conocer &
esta familia, te advierto que este verano iran a Biarritz & darse pisto.,,

No se entusiasmé aceleradamente el buen Tarsis con la extravagante proposicion
del padrino; pero tampoco la echd en saco roto, pues su idea fija era encontrar una
mina que le proveyera profusamente de cuanto necesitase para vivir en la elegante
holganza de caballero noble y pesimista. Dinero buscaba y queria, viniera de donde
viniese. La sociedad no es aqui tan escrupulosa que repudie la riqueza por la ruindad 6
porqueria pestilente de sus origenes... Las tristezas de su fracaso disimulé Tarsis en la
vida de club, donde pasaba medio dia y media noche abrevando su espiritu en el
chorro de las conversaciones futiles y perezosas. Se aburria variando la traza y colores
de su irisado ensuefno. Los amigos ya conocidos y los hermanos Pinel, sus directores
politicos, constituian parte minima de sus relaciones, muchas de las cuales eran flor de
casino, que en él crecian y en él se cultivaban. De estos amigos, algunos eran peores
que él; otros le superaban, si no en ingenio, en el buen gobierno de su hacienda. Los
habia riquisimos; los habia que ociosamente y con toda elegancia vegetaban en
disimulada ruina.

Transcurrié el verano, que el caballero pasé en las estaciones de moda, y ni en ellas
ni en el dulce otofio de Madrid encontré el filon que buscaba. Las nifas ricachonas se
le escabullian de las manos cuando hacia presa en ellas: la sefiorita de Porcuna, nieta
del explotador de pozos negros, prefirié & un capitan de Ingenieros, y otra, muy bella,
huérfana millonada nacida en Bogotéd y recriada en la Argentina, le entretuvo por
meses y le planté al fin, prefiriendo & un desabrido diplomético. Y de este fracaso hubo
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de quedar mas llagado y dolorido que de los otros, porque se prendé locamente de la
bogotana, tan adorable por su gallarda hermosura como por su fino, seductor talento.
Su nombre era Cintia, de dulce sabor pastoril y pagano, y le caia tan bien, que habria
desmerecido su gentileza si la llamaran Manuela 6 Francisca. En las americanas se
advierte cierta inclinacion & paganizar los nombres, cual si quisieran iniciar una graciosa
escapada de las sombrias esferas del cristianismo. Asi lo pensaba Tarsis, en cuya
mente y corazdn quedaron para siempre estampadas la imagen y asperezas de la
hermosa colombiana.

Y corriendo los dias aumentaron de tal suerte los infortunios del caballero, que
llegd & tenerse por el mas desdichado de los hombres. Golpe tras golpe iba perdiendo
el caudal heredado, y cada vez que le visitaba el siniestro Balsamo era para notificarle
un nuevo desastre. Supo el triste caso de tener que malvender una de las mejores
fincas rasticas de la casa para el pago perentorio de una deuda de juego, y recoger 6
renovar parte de los pagarés usurarios. Viendo cémo se deshacia su fundamento
social, sin que ni en si mismo ni en el mundo exterior viera el remedio, el Marqués de
Mudarra se fué abismando en tristezas y murrias que afectaron & su propio caracter
después de influir en sus costumbres, en su elegancia y hasta en sus estilos de vestir.
Esquivaba la sociedad, dandose de baja en sus visitas y relaciones, y 4 tal punto llegd
en su requerimiento de la obscuridad, que en la primavera de aquel anho muchos de
sus amigos creyeron que se habia condenado & emigracién voluntaria 6 forzosa.

El Marqués de Torralba y Ramirito Nufiez, como buenos cristianos, no negaban al
amigo la consolacién de leales consejos; mas nunca le llevaron el desenlace de ningun
conflicto, ni el alivio de sus ahogos. En tanto, pasaban meses sin que el gran Becerro
entristeciera con su esmirriada persona la casa del que fué opulento amigo. Para qué
habia de ir si estaba totalmente seco el manantial de los socorros? Por referencias
fidedignas supo Carlos que Augusto padecia grave mal de miseria, y que recluido en
su casa enganaba el hambre con las hartazgas de erudicion. Dia y noche trabajaba sin
levantar mano en un prolijo estudio de la vida y sapiencia del famoso précer don
Enrique de Aragén, Marqués de Villena, reputado en su tiempo por letrado, astrélogo
y alquimista, con ribetes de nigromante 6 brujo. Desperté esto la curiosidad del
caballero, & quien toda novedad distraia por momentos de su aplanante hastio, y alla
se fué.

Nunca habia estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de Don Pedro, altisimo
piso de una casa vieja y de grandes y desniveladas anchuras, que fué palacio de
aristocracia hoy fenecida, 6 aposentada en sitios mas gratos. Llamé el caballero; le
franqued la puerta una persona que la obscuridad hizo invisible. Pisando baldosines
rotos, que tecleaban con ruidillos que méas parecian de risa que de llanto, llegd Carlos
a la sala, toda libros, toda polvo, toda mugre, llena de cosas tuertas, cojitrancas y
bizcas. Los estantes se caian de un lado, los rimeros de libros no tenian aplomo. Habia
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desequilibrios inverosimiles, infolios que se balanceaban sobre rollos de balduque,
papeles de mil formas acumulados sobre mesas perlaticas, y sostenidos, para que no
los arrebatase el aire, por una mano de bronce 6 una pezuia de marmol. Ventana
torcida y balcén ancho, desiguales en tamafio y forma, como un doble mirar oblicuo,
daban paso & la claridad, verdosa del empafio de los vidrios.

Aunque en aquella caverna papirdcea de inclinado techo, no habia esqueleto ni
lechuza, ni retortas sobre homillo, ni lagartos rellenos de paja, Tarsis creyé hallarse en
la oficina de nigromante 6 alquimista que nos dan & conocer las obras de
entretenimiento y las comedias de magia. En un costado de la estancia, tras una mesa
que desaparecia bajo la balumba de libros viejos y rancios papeles, emergia Becerro,
dejando ver tan sélo medio cuerpo. Extremada era la delgadez exanglie de su rostro.
A su amigo mird con ojos espantados, tardando un rato en reconocerle.

“Augusto—le dijo Tarsis carifioso, poniéndole la mano en el hombro—, no
esperabas esta visita. Vengo & enterarme de tus trabajos, vengo & charlar contigo,
vengo a..., Después de breve pausa, el caballero puso unos duros sébre la mesa,
diciendo: “Aunque ahora estoy muy mal, chico, siempre hay algo para ti.

—Gracias, Asur—dijo el sabio sin tomar el dinero—. ;Para qué te has molestado? El
oro, la plata y los billetes, han llegado & serme indiferentes. Sabras que ya no como...
Todo es cuestion de acostumbrarse, de hacerse & no comer. Es una educacién como
otra cualquiera. Algun trabajo me ha costado adquirir este supremo habito del
perpetuo ayuno, de la emancipacién del alma... ;Sabes ya que me ocupo del Marqués
de Villena, primer apéstol de las ciencias fisicas en Espafia, y precursor de esa otra
ciencia que nos ensefia las leyes y fendmenos del universo suprasensible?

Quedaron suspensos los dos amigos, mirdndose uno & otro. Tarsis rompid el
silencio, diciendo: “De ese Marqués de Villena se cuenta que era algo asi como brujo,
hechicero.,, A lo que respondié José Augusto que tales denominaciones aplicadas por
el vulgo son el reconocimiento que las almas inocentes hacen de las verdades no
comprendidas... Pero antes de meterse en tan laberintico terreno, Becerro dié
conocimiento & su amigo de lo que ya tenia escrito de su magna obra, & saber, la
condicién y alcurnia del de Villena, su historia completa desde el nacimiento, su boda
con dofia Maria de Albornoz, sus desavenencias matrimoniales, el repudio de dona
Maria, las locas ambiciones del précer por obtener el maestrazgo de Santiago, su
saber de humanista, de astrélogo, de quimico; su figura, en fin, achaparrada, y su
habla enfatica y pedantesca... El amigo, con tan habil pintura, acabd por conocerle
como si le hubiera visto y tratado. Callaron de nuevo, y Tarsis, que anhelaba lo
extraordinario y maravilloso, Unico alivio de su agobiada voluntad y solaz de su abatido
entendimiento, llevé la conversacion al terreno de las méagicas artes, que a su parecer,
opinando como el vulgo, estan relacionadas con la malicia y sutileza de Lucifer. Los
hombres le estomagaban; anhelaba trato y conocimiento con los demonios.
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Por toda respuesta, el sabio mostré & Tarsis un montén de librotes y le dijo: “Aqui
tengo los autores espafoles y extranjeros que tratan de magia y artes hechiceras,
libros de tanta amenidad, que yo me los he leido cuatro veces de cabo & rabo, y ain
he de gozar por quinta vez de tan entretenida y sabia lectura. Cégelos, apuralos hoja
tras hoja, y pasaras ratos, horas, dias, semanas y meses deliciosos., Agradecié Carlos
el obsequio, y se abstuvo de meter sus ojos en aquel zarzal. Con prodigiosa memoria y
sin abrir los mamotretos, Becerro le hizo cuento y noticia de ellos, & saber: Andrés
Cesalpino, Jacobo Sprengero, Juan Niderio, Abad Gunfridus, que escribieron en latin,
y don Sebastian de Covarrubias, definidor castellano del hechizo; el Padre Martin del
Rio, y el historiador Gonzalo Fernandez de Oviedo, que refiere los artilugios maléficos
de los indios.

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que, halldndose Becerro en
absoluto ayuno, tuviese la lengua tan destrabada y el cerebro tan listo para verbalizar
las ideas. Hablaba como una taravilla, con diccién clara y aliento facil. Dudoso el
caballero de la efectividad de tal prodigio, le interrogd de nuevo. “No sé ya lo que es
comer—dijo Augusto con sequedad de palabra y de intelecto—. Tan olvidado tengo el
comer, que ya no sé como se come. Serias feliz como yo lo soy, querido Carlos, si
llegaras & este perfecto estado, que trae, entre otros beneficios, el de la abolicion
radical de la Economia Politica y otras ciencias vanas inventadas por los glotones.

—He olvidado preguntarte por tus hermanas—dijo el de Mudarra, apurando su
investigacion—. ;Ddnde estan esas nobles seforas?

—No podras verlas, Carlos—replicé el sabio llevandose la mano & la frente para
quitarse unas telaraflas—. Viven y mueren en su grande elemento... No entiendes
esto, ni lo entenderds mientras permanezcas en el estado de comercio mundial, 6 sea
de ignorancia.,,

Tales desvarios despertaron mas la curiosidad del visitante, que, sin decir nada al
amigo, emprendié una inspeccion ocular por toda la casa, en busca de la explicacién
del misterio. Recorrié aposentos, rincones y pasillos, hallando en unos enormes fajos
polvorosos de papeles impresos y manuscritos, en otros sillas y trebejos inutiles. En
una estancia con estructura de cocina, no vid carbones, ni ceniza, ni aun senales de
que se hubiera encendido lumbre en mucho tiempo; no vié pucheros ni cacharros, ni
mas que fragmentos de loza, utensilios rotos. Como sintiera el tembliqueo de los
baldosines, indicio del paso de alguna persona, se fué tras el sonidillo, creyendo
encontrar & quien le habia franqueado la puerta; pero ni sombra ni rastro de persona
vié por parte alguna.

Después de vagar un buen rato volvié & en centrarse en la sala, donde Becerro
continuaba tal como le dejara, atento al papel en que escribia con firme pulso y sin
levantar mano. No se detuvo alli el curioso, que ansiaba explorar la otra parte de la
casa, y por una puertecilla que cerca de la mesa del nigromante se abria, pasé & un
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gabinete mejor apafiado y dispuesto que lo demés de la vivienda. En él vio la cama sin
sdbanas, doblados por la mitad los colchones. Algo de inveterado y permanente en el
doblez de los colchones revelaba que si el sefior de la casa no comia, tampoco
dormia... Fijése Tarsis en dos cuadros y dos tablas de escuela flamenca, representando
escenas religiosas con fondo de arquitectura y paisaje; y siguiendo su observacion de
izquierda & derecha, dié con sus miradas en un hermoso espejo con negro marco... Alli
fué su estupor, alli su pasmo y sobrecogimiento.

Por un rato no did el caballero crédito & sus ojos: se acercaba, retrocedia. Mas el
cristal, que era de una limpidez asombrosa, no copiaba la imagen frente 4 él colocada.
En vez de verse a si mismo, Tarsis vid en el cristal, como asomandose & él, la propia y
exacta imagen de la damita sud-americana, de quien estaba ciegamente enamorado.
Mirdle ella gozosa y risueiia, mostrandose en la faceta mas sugestiva y brillante de su
hermosura, que era la dulce alegria. La suspensién del animo no fué tal que el
caballero dejara de romper el silencio. “Cintia—exclamé casi pegando su rostro al
cristal, sin que por esta proximidad se acercara también el de la linda bogotana—,
Cintia, seres tu de verdad, ¢ eres pintura, artificio de la luz en el vidrio, por obra del
discipulo de Lucifer que vive en esta casa?

—Soy yo, Carlos de Tarsis. jVerdad que es gracioso vernos aqui? Yo no ceso de
reirme...

—Séacame de esta horrible duda, Cintia. jEs esto un casa encantada?

—Encantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme.

—En tu casa de Madrid?

—No, tonto: estoy en Paris. Ayer compré este espejo en casa de un anticuario. Hoy,
verds... me dan ganas de mirarme en él, y... jqué sorpresa, qué gracia, qué chiste tan
modernista! Cuando crefa ver mi cara en el espejo, veo la tuya.

—Esto me aterra, Cintia.

—A mi no. ;Sabes, Carlos, que aqui me encontré con unas amigas argentinas muy
simpaticas? No sabfamos qué hacer y nos hemos puesto & estudiar eso que llaman
ciencias ocultas. Es divertidisimo, puedes creerlo. Tenemos una profesora que se llama
Madame de Circe, y un adjunto chiquitin, Monsieur de Tiresias, que adivina cuanto hay
que adivinar. Por las noches nos dan sesiones deliciosas en que oimos ruido de platos
por el techo, y roce de manos que pasan arrebatando los objetos. Créelo: nos
divertimos la mar.

—Mientras te oigo, hermosa Cintia—dijo Tarsis, abrumado de tristeza—, pienso
que me he muerto, y que estoy vagando en el inmenso tedio de la inmortalidad, como
astilla flotante en el Océano.

—Vivir y morir todo viene & ser lo mismo—replicd Cintia, mostrando la doble
carrera de sus lindisimos dientes al desplegar los labio, en franca risa—. Ha sido para
mi una suerte muy grande verte ahora, cuando crefa que ya no te veria mas, Carlos.
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¢ Es esto milagro, es esto hechiceria? Sea lo que fuere, yo me alegro, de poder decirte
que no me he casado.

—iCintia!

—Que no me he casado con el diplomético. ;Coémo quieres que te lo diga?
Refiimos hace quince dias por una simpleza... Un poco tarde, pero & tiempo aln, vine
& conocer que no le querfa. Es un cuco, un egoista como todos... Vienen al olor de una
rica dote...

—Cintia, tu riqueza te da derecho & despreciarnos. Quisiera que fueses un poco
menos severa conmigo.

—Si que lo seré... pero ahora, caballero Tarsis, no puedo entretenerme mas...
:Qué, qué ibas & decirme? He visto en tus labios una palabra que se ha retirado antes
de sonar.

—Ilba & decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo.

—ijQué tonto! Estaré horrorosa. jHace un rato que sali del bafio! Me envolvi en este
ropén, y me acerqué al espejo para mirarme...

Aunque oprimia la vestimenta contra su busto para taparlo bien, ain exageré el
movimiento pudoroso hasta no dejar ver mas que la cabeza. El galdn la contemplaba
embelesado. La visién dijo: “Me parece, caballero Tarsis, que ya es hora de que te
deje en paz... Retirate tu también por tu lado..., Se alej6 sin volver la espalda, hasta
quedar en término lejano; hizo con la mano un gracioso saludo, y desaparecié como
luz extinguida por un soplo.



Siguen los prodigiosos y disparatados fendmenos, hasta determinar lo que es final y

principio.

Abalanzése don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en él manos y rostro, se
aseguré de que era cristal y no un hueco por donde pudieran verse estancias vecinas.
Luego salié con paso y andar de borracho, tropezando en los muebles y agarrandose &
cuanto encontraba, hasta llegar & la proxima sala, donde permanecia, como alma
trasunta en papeles, el erudito endemoniado; y viendo una silla frente & la mesa en
que aquél trabajaba, dejése caer en ella, soltando la voz & estas angustiadas razones:
“Tu casa esta encantada, 6 tu eres un demonio con figura de Augusto Becerro.,,

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado amigo le respondié:
“No aceleres tu juicio, ni apliques dicterios infernales & este estado de felicidad
perfecta. No interrumpas mis estudios, que ahora estoy en las apreturas de demostrar
que el Rey Sabio don Alfonso X fué precursor de mi don Enrique de Villena, pues en su
Libro de los juegos de ajedrez, dados et tablas dice que no se puede jugar bien al
ajedrez sin saber de astroldgica. Lo mismo siente y declara el Maestre de Santiago en
su Libro de Aojamiento y Fascinologia, y ello concuerda... Veras.,, (Dijo esto tomando
del rimero de la izquierda un gordo y mugriento libréte, que abrié por un punto
marcado.) “Veras: éste es el famosisimo y fundamental libro de Encantamentos, escrito
por el propio Merlin en lengua bretona, y traducido al italiano por Messer Zorzi...

—Déjame: tu erudicion me produce horrible cefalalgia,—dijo el précer haciendo
almohada de sus brazos sobre la mesa para descansar en ella la cabeza.,,

Impévido siguid el otro: “Autores de més crédito, como el desconocido espanol
que compuso El Baladro de Merlin, sienten y aseguran que éste no nacié de
ayuntamiento del diablo con doncella bretona, sino que un angel le dié la existencia.
No el trato con demonios, sino el estudio de la astrologia, le dié su saber profundo de
cuanto se refiere al destino del alma, y al estado de encantamento y beatitud de las
criaturas... Te diré que baladro es como decir alarido 6 voz espantosa, porque el gran
Merlin, padre de la verdadera ciencia, fué encantado por su mujer, digamos manceba,
llamada Bibiana, la cual volvié contra él la virtud é maleficio de un amuleto poderoso.
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De mujer no se podia esperar cosa buena. Quedd Merlin preso para siempre en la
espesura de un bosque de Inglaterra, donde aln estd, y cuanto se ha hecho para
encontrarle ha sido inutil. Desde la profundidad de su encantamento lanza de vez en
cuando unos baladros 6 bramidos que se oyen & mil leguas & la redonda y hacen
temblar toda la tierra.

—Déjame, calla: eres un torbellino de disparates,—murmuré el descendiente de
Japhet, hijo de Noé, agarrandose el crdneo como para sujetar la razén que se le
escapaba.,

Sintio, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. El sacudimiento del
suelo se transmitio & libros y papeles, que por un instante se movieron y saltaron. Oyé
luego cerca de si un retintin metalico. Eran los duros que habia dejado sobre la mesa,
y que iniciaron un ligero movimiento de baile. Al caballero le pesaba la cabeza como si
fuese de plomo. Con vigoroso esfuerzo se levanté gritando: “Dime por dénde salgo
de esta cueva... jDdénde estd la salida? Abrete, laberinto..., Dié algunas vueltas por la
estancia palpando el aire, y no pudiendo con su propio cuerpo, que requeria la
horizontal, fué & caer en una especie de banco acolchonado, divan 6 canapé, situado
entre ventana y balcén. Alli quedd tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el
pelote del relleno era duro y desigual, el noble marqués no se movié en largas horas.

En el tiempo que estuvo exanime, Asur, hijo del Victorioso fué & su casa y volvié de
ella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino que el espiritu, arrastrando a la que
llaman vil materia, 6 tal vez solo, vold & su vivienda lejana, que era en lo alto del barrio
de Salamanca. Desflorando calles, se aproximé & la suya, y & medida que se acercaba,
una fuerza irresistible le cortaba la andadura, llamandole hacia atrds para que
obedeciese & su voluntad, esclava y presa en la encantada mansién del sabio. A pesar
de los tirones que hacia atras le daban manos invisibles, Tarsis tuvo la sensacién de
entrar en su casa, que era grande y hermosa, bien dispuesta para morada de un rico.
Con excepcion de algunos cuadros y bronces de gran valor, que habia tenido que
vender, conservaba el rico ajuar que fué de sus padres. Llegd el hombre & su
dormitorio, y después de contemplar con amoroso embeleso el retrato de Cintia que
en marco de hierro nielado alli tenfa, se acostd, quedandose profundamente dormido
sin sofar cosa alguna, como no fuera una ligera visién de Bibiana, la querindanga de
Merlin... Al despertar se yi6 en el camastro 6 divanastro de la morada becerril, y el
dolor de sus huesos le dijo que habia estado largo tiempo sobre aquellos pelotes
duros, y en el suplicio de los gastados muelles, que al menor movimiento gemian,
clavdndose en las carnes.

Don Carlos dejé alli dia y encontré noche, que le parecié muy avanzada. La caverna
papiracea, sin otra luz que la de una bombilla eléctrica colgante sobre la mesa en que
trabajaba el hechicero, era mas triste de noche que de tarde. Dijérase que los
innumerables libracos que por el dia trataban de cosas divertidas y amenas, por la
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noche llenaban sus paginas de sucesos funebres y tragicos. Tarsis dié suelta & sus
ideas para que libre y perezosamente se extendiesen con vuelo bajo, posandose
donde quisieran, y este abandono de la disciplina mental le llevé & un dulce estado de
inconsciencia melancélica.

Mir6 el buen sefior su reloj y lo encontré parado. Al poco rato, sin saber la hora,
sinti6 el tin-tin de los ladrillos mal sentados 6 rotos. Alguien andaba por los adentros
de la casa; el ruidillo aumentaba; no eran una ni dos personas las que acusaron su
presencia con el leve pisar en los baldosines musicantes... el tin-tin se acercaba, y por
fin entré en la sala. El caballero aprecié el paso de seres invisibles, como si entraran
por la puerta de un lado y salieran por la del otro. Alguno pasé muy cerca de él, casi
rozando con el divan. Por un momento pudo creer Tarsis que elser aéreo se sentaba &
su lado... Con movimiento instintivo, con calofrio y temor, se incorpord.

Mediano rato duraron las carreras de una parte & otra de la casa, y durante este
inocente juego no visto, notd el caballero que algunos libros y papeles saltaron de las
mesas, y fueron & caer en mitad de la estancia. Siguié ruido de palmoteo que andaba
por el aire cerca del techo. El ruido pasé & un aposento que no debia de estar lejano, y
con el cual no se vefa comunicaciéon abierta; y de alli, confundido con las palmadas,
vino repiqueteo de crétalos. Estos sonaban apagados y sin vibracién, como si el
choque de la madera se ablandara en manos de trapo. El ritmo era extrafio, absurdo.
Tarsis no le encontré adaptacion & ninguna danza conocida. Y al son de los crétalos
con sordina y de manos algodonadas, trepidaba todo el suelo de la casa. Becerro
proseguia inmdvil, como un santo doctor de los que estan en los altares, la pluma en la
mano, los ojos fijos en un infolio abierto por la mitad.

Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el Marqués de Mudarra traté
de confortarse, requiriendo la normalidad. Pensaba que todo aquel aparato
ultrasensible, la vision de Cintia y el ruido de bailoteo de espiritus, podia ser una farsa,
obra de la fisica recreativa, 6 de algin maestro en ilusionismo y prestidigitacion.
Afirmandose en esta idea, se levanté con animo de dar un papirotazo en la cabeza del
fingido hechicero; pero apenas puso los pies en el suelo, estallé en los aires un trueno
formidable, y casi al mismo tiempo, con diferencia de segundos, otro mas
rimbombante en lo hondo de la tierra, y la casa se abrié y desbaraté cual si fuera de
bizcocho. Desaparecié el techo, dejando ver un cielo estrellado; las paredes se
abrieron, los libros transformaronse en arboles, y don José Augusto salté de su asiento
por encima de la mesa, convertido en un perrillo cabezudo y rabilargo. Hallése Tarsis
en un suelo de césped, rodeado de robustas encinas, sin rastro de casas ni edificacion
alguna. De la sorpresa y susto por tan maravilloso cambio de escena, traté de
recobrarse el caballero diciendo: “Sigue la farsa. Ahora tenemos una mutacion de
teatro hecha por habilisimos maquinistas y escenégrafos.,,
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No le dejé completar su pensamiento la sibita presencia de un tropel de
muchachas, lo menos cincuenta, guapisimas, vestidas tan & la ligera, que no llevaban
mas que un fresco avio de lampazos, con que cubrian lo que la honestidad quiere y ha
querido siempre que se cubra. Piernas y brazos trazaban en el aire, con ritmo alegre,
airosas curvas y piruetas. Eran, mas que ninfas, amazonas membrudas, fuertes, agiles,
los rostros hermosisimos y atezados. Traza tenian de mujeronas de raza y edad
primitivas, herdicas. Su aventajada talla y la solidez de su estructura muscular no
consentian imitaciéon por medios teatrales. Ni con actrices ni con escogida comparseria
podian los taumaturgos de la escena presentar espectaculo semejante, por lo cual
Tarsis abandond el concepto de lo real para volverse al de lo maravilloso... Las ninfas
hombrunas rompieron & coro en un grito salvaje, ljuju, que retumbé en los senos de la
selva. Y conforme gritaban se partieron en dos alas, dejando en medio un ancho
camino para que por él pasara, con porte de reina, una esbelta matrona que salié de la
espesura de las encinas.

Tarsis quedd embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar la excelsa figura, que
por su andar majestuoso, su nobilisimo ademan, su luengo y severo traje obscuro, sin
ningun arrequive, mas parecia diosa que mujer. Era su rostro hermoso y grave, pasado
ya de la juventud & una madurez lozana; los cabellos blancos, la boca bien rasgueada y
risuefia. Pensd Carlos que aquel rostro y aquel empaque de principal sefiora, no le
eran desconocidos. jHabiala visto en algun salén de la alta sociedad de Madrid? Tal
vez. No pudo darse cuenta de nada mas, y la idea de que la dama veraneaba en
aquellos selvaticos parajes, cruzé por su mente como un reldmpago... ;Y quién
demonios eran las danzantes morenas de libres piernas y arqueados brazos? El buen
Tarsis no tenia idea de la naturaleza y origen de estas raras visiones. Nunca vié en la
realidad figuras de tan robusta belleza. Estatuaria de carne y hueso como aquélla, no
se usaba ya en la humanidad. Cuando esto pensaba, dos 6 mas de las mujeronas 6
driadas fornidas se apoderaron del pobre caballero, cogiéndole de una y otra mano, y
zarandeandole le llevaron consigo, cantando, entre risas y en lengua de él no
comprendida, himnos alegres. En esto, Tarsis vié de espaldas & la matrona, que seguia
con grave lentitud su camino. Tras ella iba Becerro, convertido, no ya en perrillo, sino
en perrazo de tan lucida talla, que mirandolo bien se advertia que era ledn de tomo y
lomo, un poco anciano ya y algo raido de melena, dando & entender su larga
domesticidad... Mir6 al amigo y agitd su tiesa cola con bizarra sefal de simpatia.

Sudoroso y sofocado seguia el précer @ las mujeres, que en fuerza y agilidad le
superaban mas de lo que él quisiera. Poniéndoles cara risuefa y tratando de acomodar
su flojedad pulmonar al incansable vigor de ellas, les dijo: “Ninfas, zagalas, seforitas,
amazonas, 6 lo que sean, jtendran la bondad de decirme si estoy encantado?, Y ellas
le contestaron con vocerio de jubilo y burlas, y con el sonoro ljuju, que lo decia todo...
Siguieron, y como él se rindiera, llevaronle largo trecho en volandas, a retaguardia de
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la fantastica procesion... Al llegar @ una meseta despejada de arboleda alta, donde se
deprimia bruscamente el suelo por la izquierda, arrancando en ladera que hacia
profundos barrancos descendia, las juguetonas ninfas hombrunas se divirtieron
zarandeando & don Carlos de Tarsis, entre gozosos ijujles y ajijies, y después de
balancearle como & un pelele, le lanzaron con impetu por la pendiente abajo.

iAy, caballero de mi alma, qué serd de ti en ese rodar hacia la desconocida
hondura! Vélgante tus buenas obras para salvarte, que algunas ha de haber entre tus
innimeros pecados; favorézcate Dios con que no caigas sobre pefascales duros, sino
sobre retamas tiernas 6 tomillos olorosos, 6 disponga que en sus brazos ta reciba una
gracil hada de blanco y blando seno.



VI

Donde verdaderamente empiezan las verdaderas é inverosimiles andanzas del

caballero encantado.

Se sabe que Tarsis, halldndose vivo y sano muchos dias después de lo narrado,
tenia por dormitorio un pajar erigido sobre el establo en que diversos animales
pasaban la noche. Hecho & nueva vida sin notorio aprendizaje, se despertaba al alba,
sacudia y estiraba sus miembros, se vestia, y al instante prestaba su ayuda al amo,
dando pienso & las bestias y unciendo la yunta para el trabajo... Se sabe también que
en aquel primer periodo de su encanto, el caballero habia perdido toda nocién de su
primitiva personalidad, por un embotamiento absoluto de la memoria. Tan sélo
recordaba los hechos préximos al estado presente; su nueva conciencia embrionaria
los completaba con vagas y equivocas impresiones de una edad anterior & la villana
condicién que encantado tenia.

En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre que en su sentir habia
tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran fuerza muscular. De sus supuestos
padres, que padres habia de tener, vivos 6 difuntos, nada 6 poco sabia, ni de ello se
curaba. La subconciencia 6 conciencia elemental estaba en él como escondida vy
agazapada en lo recéndito delser, hasta que el curso de la vida la descubriera y
alentara de nuevo. Asi lo dicen los estudiosos que examinan estas cosas enrevesadas
de la fisica y la psiquis, y asi lo reproduce el narrador sin meterse & discernir lo cierto
de lo dudoso.

Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol espantando la neblina, cuando
Gil llegaba con su yunta al campo llamado de Algares, extenso barbecho que ya en
tiempo oportuno habia sido alzado, y en Mayo recibia la segunda labor, & la que dicen
binar. Iba con él el amo, de quien se hablaré luego. Queria ver cémo acometia el mozo
faena tan larga y dura, y calcular por el aire que llevara si podria terminarla en dos
mafanas cumplidas. Ya en el punto del primer surco, marcado por la labor de alzar,
metié Gil la reja, azuzé la yunta con un séo carifioso, y empufada la esteva con
vigorosa mano, empezd a trazar el surco, llevandolo tan derecho, que por regla sobre
un papel no se trazara mejor. “Vas bien, Gil—le dijo el amo viéndole llegar de la
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primera vuelta—. Haz por labrar hoy hasta la olmeda, y lo deméas quedarad para
mafana. Yo me voy a ver como estd lo de Tordehita, que quedd encharcado con las
aguas del sabado, y luego me subo al Toral para decirle & Ginio que esta tarde me
lleve las ovejas & Nafria, donde & la cuenta que tenemos mejor pasto. Adids, y no te
tumbes cuando yo me vaya., Diciéndolo se fué, y su figura escueta se perdié en la
planicie solitaria, & trechos verde, & trechos amarilla.

Quedé Gil solo arando, sin mas compaiia que la del sol, que & la ida le caldeaba
las espaldas, y & la vuelta le bailaba delante de los ojos. Con toda su voluntad puesta
en el pufio y éste en la esteva, regia con inflexible derechura la labor. Trazados seis
surcos, descansé para su almuerzo, que fué breve y frugal. Junto al arranque del
primer surco tenia su chaqueta, el barrilillo de agua, el saco de su comida, y otro con el
pienso de las vacas; custodiaba estos avios un perro de la casa llamado Moro, que no
se movia de su guardia. Perro y gafian frente & frente, en amor y compafia, comieron
de un trozo de pan con torreznos que les habia puesto en el morral la sefia Usebia. A
entrambos les supo & gloria por lo avanzado de la mafiana, y después volvié el uno &
coger la esteva, y el otro quedé guardando la chaqueta y costales. Toda la mafana
transcurrié en esta guisa, el can dormitando, el mozo haciendo rayas con el arado,
labor harto penosa, la més primitiva y elemental que realiza el hombre sobre |a tierra,
obra que por su antigliedad, y por ser como maestra y norma de los demas esfuerzos
humanos, tiene algo de religiosa.

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los musculos de su cuerpo contribuian con su
tension & la faena sagrada. De la misma fatiga sacaba mayor esfuerzo. No desmayaba;
que sobre las flaquezas del cuerpo resplandecia en el alma el sentimiento de la
obligacién. Gil era fiel pagador del pan que ganaba, y daba su energia por su
sustento. De la ruda tarea no tenia mas testigos que el cielo que le miraba, el perro
dormitante y los péajaros que se aduehaban de aquellos anchos aires. Las maricas
vocingleras venian & merodear con aleteo y brinquitos en los surcos recién abiertos; las
abubillas se llamaban de olmo & olmo con tres golpes, y bandadas de chobas 6 grajos
volaban con solemnidad procesional del llano & la sierra 6 de la sierra al llano.

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil retirése con su yunta, sus
talegos y el perro, y & la casa llegd antes que el amo, que andaba en la inspeccién de
sembrados y majadas. Preguntdle el ama si habia hecho la media huebra, y dada la
respuesta afirmativa sin jactancia, procedié & quitar el arado; luego desligdé de los
cuernos de las vacas las coyundas que sujetaban el yugo, separé éste, y los benéficos
animales se fueron & su establo requiriendo con sus hiumedos hocicos el pienso. El de
la familia tardaria un poco més, porque el amo no parecia; sali6 el hijo & un altozano,
orilla de la casa, de donde oteaba el sendero por donde habia de recalar el padre.
Usebia, en el portal, cortaba de un pan las rebanadas para la sopa, y Gil, servido el
pienso al ganado, fué & servir & la cochina y sus crias, cuyo cubil alli se llama corte, y les
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regalé con mondaduras de patatas envueltas en harina de centeno. En ésto el chico
que estaba de vigia vino & la carrera diciendo: “Ya viene padre, y la sefia Usebia, que
ya tenia la mesa puesta y el cocido en su punto, se dispuso a calar la sopa.

No se pasa de aqui sin decir que el lugar se llamaba Aldehuela de Pedralba,
situado como 4 legua y media de la caida occidental de la sierra de Guadarrama, y que
el amo de Gil era José Caminero, honradisimo trabajador, esclavo del dspero terrufio y
de la inclemente comarca en que habia nacido. Como unos veinte afios le llevaba en
edad & su mujer Eusebia, todavia en cierto punto de frescura y lozania. La esposa, con
su nativa fortaleza, se defendia de los estragos del trabajo incesante y rudo, mientras el
marido, al cabo de cuarenta afios 6 mas de tremenda porfia con la tierra, era ya un
atleta cansino y derrengado, con todo el vigor recluido en los pensamientos, en la
palabra y en la voluntad. Tenian un hijo, & la sazén de diez afios, que también se
llamaba Pepe, por el afan del padre de perpetuarse, no sélo en la tierra, sino en el
nombre, avidez de vida durable ya que no eterna. El chico iba & la escuela, donde si un
poco le ensefiaba el maestro, méas le ensefaban los otros chicos, profesores de juegos,
enredos y travesuras. En verano, que es tiempo de vacaciones, olvidaban lo poco que
aprendieron en invierno (escaso de dias por el descuento de fiestas religiosas,
patridticas y palatinas), y la bandada se establecia de sol & sol en los aledafos del
pueblo, ejercitdndose en la barbarie de coger nidos. Cosechaban ademas endrinas y
moras de zarza en campo libre, y afanaban fruta en terrenos vedados, 6 bien
apedreabanse con rapido manejo de hondas que ellos mismos hacian.

Poseia José Caminero, por herencia, la casa en que vivia, dos huertas y hermoso
prado, dos & tres hazas de excelente tierra, en que cosechaba patatas, trigo para el
pan de la casa, garbanzos, algarroba. Con esto, y el averio, y el cerdo, y las terneras,
vivia pobremente sin ahogos, sin mirar demasiado la cara al dia de mafiana. Pero 3
poco de casarse le picé la ambicion: queriendo dar mejor empleo & su pericia de
labrador, tomé en arrendamiento las tierras de Algares, Tordehita y Tordelepe, que
por su miga y anchuras eran buen campo de ilusiones campesinas. Los primeros afios
no le fué mal; pero luego empezd & cojear el galgo, como decia el pobre Caminero:
vinieron, ahora la seca, ahora el pedrisco; se pidié rebaja de la renta, y la subieron; se
esperd alivio en la contribucién, y la recargd el maldito Gobierno; siguieron los
arbitrios para salir del afo, los enredos del préstamo y la usura, y asi, por fatal
gradacion, se llegé al desequilibrio de la casa en el tiempo en que Gil entré & servir en
ella. Siempre habia tenido Caminero dos criados para su labranza; pero aquel afio la
necesidad de economias le obligd & reducir la servidumbre & un solo mozo, y éste de
los que llaman agosteros, contratados por pocos meses, que terminaban el dia de San
Agustin. En esta fecha cobraria Gil su soldada de catorce duros, quedando libre para
buscar otro acomodo.
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Pues, sefior, como se ha dicho, llegé el punto de ponerse & comer. Sentéronse 4 la
mesa, que mas bien era banco, cubierto de un mantel de dias, Caminero y su hijo,
enfrente Gil. Al lado derecho del amo debia comer Eusebia, que en pie hizo el calado
de la sopa, vertiendo en la cazuela, sobre las rebanadas de pan, el hirviente caldo.
Luego se senté & comerlas con los demds, soplando todos en la cucharada para
enfriar. Después el ama volco el cocido en la misma cazuela, apartando la carne, y de
la cazuela comian todos, que es un comer mas familiar y democratico que el usado por
gente fina. Siguieron la carne y tocino, que eran engafio para meter en la barriga
buena carga de pan. Eusebia cortaba con suma destreza las rebanadas que iba dando
a cada uno.

Mientras comian no era la conversaciéon serena y placida, sino ansiosa vy
entrecortada de graves aprensiones. Comian como los soldados que & prisa engullen
su alimento entre batalla y batalla. Caminero y su mujer, sin mirarse apenas,
cambiaban frases recelosas. “Desmedrado tenemos el trigo, que no granard si no
manda Dios agua,,... “Yo, por esta rodilla mia derecha, barruntaba ayer agua, y hoy,
por él poco de sordera, barrunto secura. Dios nos mire y el cielo nos llore,,... “Mujer,
sobre tanta calamidad, me paiz que tendremos la tifa del garbanzo,,... “Ni en chanza
lo digas, José. Eso nos faltaba. Si enferma el garbanzal, ;afio, 4 dénde vas?,... “Las
patatas de Tordelepe piden con necesidad que las aporquemos. No pase de esta
tarde. Vdmonos todos 4 remediarlas con la segunda cava.,,

Todo lo decian Caminero y su mujer. Gil no desplegaba sus labios. De las buenas
cualidades del mozo, la que méas estimaban sus amos era el silencio. Obedecia, sin
chistar, cuantas 6rdenes se le daban, y jamas ponia comentario ni observacion. Por su
docilidad y apego al trabajo, los amos le querian... Pues en cuanto comieron se
apresurd el mozo & enalbardar la borrica para el ama, y se fueron todos & Tordelepe,
cada cual con su azada, y hasta el chico llevé la suya de juguete, y toda la santa tarde
estuvieron cavando. La Usebia era una fiera para el trabajo, y doblada de cintura
cavaba y arrimaba la tierra que daba gusto. José, tronzado por el violento esfuerzo que
su dignidad de labrador le imponia, hizo lo que pudo, y Gil, incansable jayan, rematé
la labor antes que fuera de noche, con lo que respiraron, limpiandose el sudor, y se
volvieron, Usebia en la burra con el chico, y las azadas colgadas de la grupa. No iban
alegres, pues cada cual llevaba su afan: la mujer llegar & tiempo de hacer la cena, el
hombre, traer & su magin los afanes del dia siguiente. No descansaban, no vivian; cada
hora, prefiada de inquietudes, paria en sus Ultimos minutos las inquietudes de las
horas sucesivas.

A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la lumbre, Usebia
preparaba un calderén de patatas con briznas de bacalao... Cenaron; el chico se
durmié con la cuchara en la mano. Marido y mujer hacian célculos de lo que podrian
reunir para pagar la renta. Usebia, que entre ceja y ceja llevaba el libro de caja, 6 sea
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mental aritmética de las monedas sepultadas en el arcén, aseguré que por mucho que
estiraran no llegarian & juntar lo preciso. El buen Caminero se rascaba la oreja, sin que
del rasquido saliera la solucion del problema. Oia Gil estas cosas y callaba,
compadecido de sus amos, & quienes daria sus ojos si con los ojos pudieran
remediarse...

En prevision de un gravisimo atasco, se acordd llevar al mercado de Pedralba
cuanto se pudiese... Como el mercado era en jueves, el martes lo dedico Gil &
terminar la huebra; el miércoles fué al monte por lefia, operacién que era para él un
descanso, pues iba en el carro, cortaba la lefia, cargaba, y en ello se le iba todo el dia
sin gran fatiga muscular. Gustébale la expedicién al monte por lo que tenia de paseo,
de divagacién en ambiente fresco y puro, de hablar con gente que 4 laida y & la vuelta
encontraba, parloteando en alguna vereda con muchachas bonitas, que le decian
burlas y veras graciosas, como rozadura de cardo y olor de tomillos.

Aquel dia monté el ganan en el carro con el nifio de la casa y otros dos, amiguitos
de éste, que se pirraban por llevar al monte el programa de sus diabluras. Gil no di6
paz al hacha, y corté carrascas, ramas de fresno y de escaramujo, estepa y jara cuanto
pudo; gran cantidad de retama para el horno y de helechos para la cama del ganado.
Los chicos con febril actividad le ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas de
juguete. Con certera pedrada mataron & un pobre conejo, y & palos dieron cuenta de
una culebra que no les hacia ningln dafio... De vuelta & la casa, al caer de la tarde, se
pensé en disponer lo que al siguiente dia habia de llevarse al mercado. El ama supo
atraer & su parecer el del fatigado marido, y ella fué quien organizé y determiné la
pacotilla de articulos para la venta por buen dinero. Viéraisla al romper el dia montada
en su burra, con un saco de trigo & la grupa, alforjas en el arzén, varios lios, uno de
ellos con merienda, y ella bien compuesta, con su pafnuelo cruzado al pecho, prendido
con un vistoso alfiler, y otro, de colorines, liado 4 la cabeza con el nudo sobre la frente.

A su lado iba Gil, también un poquito aseado. En la mano derecha llevaba el cordel
con que sujetaba y conducia tres lechoncitos atados por la pata; en la izquierda, la vara
con que & la pollina dirigia, al hombro un saco mediado de garbanzos. Delante, con
carrera retozona, iba el perro Moro. Por el camino, que era largo, de més de legua y
media, Usebia charlaba de diversos asuntos; el mozo nunca iniciaba la conversacién,
por ser muy corto y bien mirado. Si ella no enhebraba la palabra, irian todo el camino
como dos cartujos. Debe decirse que el ama queria mucho & su sirviente, por las
buenas prendas de él, por su talante sufrido y humilde, y porque jamas hizo ascos 4 las
obligaciones por duras que fuesen. Queriale también, mejor dicho, le miraba con
buenos ojos, porque era muy guapo, de cuerpo gallardisimo, la cara bien adornada y
la boca pulida. Con alma Céndida y sin malicia le elogiaba ante las vecinas diciendo:
“Tengo un criado como un pino de oro., Cuidaba de tenerle la ropa lavada y bien
arregladita; reservabale alguna golosina para después de comer, y cuando le veia
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rendido del trabajo, y no estaban presentes José ni el chiquillo, lamabale & la cocina y
le daba un huevo asado en la ceniza, ahadiendo maternales consuelos:—"Toma, hijo,
que ese cuerpo necesita que le echen un reparo, y dos.,,

Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones durante el viaje, las cuales
solian recaer en lo desabrido que era Gil con las mozas del pueblo, pues otro menos
metidijo en si se habria echado ya cuantas novias quisiera; que si comunmente hubo
tres Giles para una moza, estando él habria diez para un Gil; y todas le habian de
querer, y en alguna encontraria holgura para casarse. A esto respondia Gil con
respetuosas y discretas razones, diciendo que antes era el ganar que el enamorar,
porque hombre sin blanca es despreciado de si mismo. Huérfano era y arrimado a la
pared de una buena casa, y por el pronto no haria mas que dar gusto & sus amos y
aprender la labranza. Eusebia unas veces asentia con aires de persona sesuda; otras
celebraba con risas las sosadas del mancebo, oyéndolas como agudezas y donaires.

Con este inocente parlar llegaron & Pedralba, lugar asentado en una pefa
flanqueada de murallones, con una sola puerta. Encaminaronse & la plaza y cogieron
puesto. En otras circunstancias, Eusebia vendia sus frutos y compraba escabeche,
azlcar, pimentén, cebollas, alguna herramienta, y una turdiga de pellejo para hacer las
abarcas. Pero en aquella ocasién triste, & casa no se llevaria mas que un poco de
pimenton y una zafrita con vinagre. Sus garbanzos, su trigo, sus pollos y huevos, sus
lechoncitos y demas cosas que llevaba los cambiaria por dinero contante para llevarle
& José una buena ayuda de la renta. Asi lo hizo; mas no pudo allegar todo el numerario
que queria. El dinero escaseaba. Decidiéndose & vender algunos articulos & desprecio,
pudo llevarse algo més de trescientos reales.

Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el sentimiento del mal negocio
no impidié & la curiosa Usebia tirar de la lengua al criado para que, descuidandose en
el hablar, diese @ conocer sus intenciones y pensamientos. “Si tanto callas, Gil—le
dijo—, pensaré que estads encantado., Con esto se avivé la conversacion, y el ama se
entretuvo en tocar delicadamente diferentes puntos de amor, como relaciéon de mozo,
con moza, de soltero con viuda, 6 de casada con mozo libre, que era gran pecado de
escandalorio, cosa fea, en verdad, por el mal ejemplo. Contestaba Gil con discrecién y
juicio. Mas esta conversacién y otras que se sucedieron, no merecen referencia por
ahora, que noticias de mayor fuste reclaman la atencién del narrador.

Pasaron dias después de aquél en que fueron al mercado de Pedralba, y al
mercado volvieron, y en estos ires y venires iba resurgiendo en el alma de Gil la
conciencia de su primitiva personalidad. Era como luz tenue y rosada de Oriente
después de noche obscura. Apuntaron primero nociones vagas de anterior vida,
atisbos de memoria que remusga y se despereza. En su existencia villana, Gil no sabia
leer ni escribir. Un dia, estando en Pedralba, vié un letrero de tienda, y lo leyd y se hizo
cargo de su sentido; poco después vid en las esquinas un bando del alcalde, y se
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enter6 sin perder silaba. En el suelo encontré un cacho e periédico, y se recred en su
lectura. Empezaba, pues, el desdoblamiento de las dos figuras, de las dos
personalidades, desdoblar lento, que los estudiosos de la psiquis comparan & las
primitivas funciones de la vida vegetal. Poco & poco se daba cuenta de que habia sido
otro, y de que la anterior y la presente naturaleza se reconocian demarcéandose, y se
aproximaban como procurando la reconciliacion. Serian, pues, dos en uno, 6 un uno
doble, y aunque esto no se entienda, fuerza es declararlo asi, déndolo por posible,
para que lo crea el vulgo y lo acepte con fe ciega y no razonada; qué si se admite el
imposible del milagro, también se ha de admitir el absurdo del encantamento, y en
ambas formas del misterio habra que decir: las bromas 6 pesadas 6 no darlas.

Sucedid, pues, que por grados llegdé Gil & la conciencia de su anterior vida de
caballero, y la plenitud del desdoblamiento fué determinada de subito por un
incidente, por una palabra... Hallindose en la cocina, oy6é el mozo que sus amos,
azorados y medrosos, hablaban del aprieto de sus intereses. A la luz de las teas
humeantes, José leyd unos apuntes de su sobado libro de cuentas, y después dijo:
“Auln para el plazo atrasado nos faltan doscientos reales; que para el vencido de antier
no tenemos ni con qué empezar., A lo que replicé Eusebia con impavida resolucién:
“No hemos de morir por eso, José. Desentenddmonos de don Gaytén, y escribamos
mafana mismo al sefior de Bélsamo., Esta palabra, este Balsamo, fué el golpe 6
manotazo que acabdé de descorrer el velo. Gil vid su interior inundado de luz, y se dijo:
“Ya estoy en mi, en el mi de ayer. Soy don Carlos de Tarsis.,



VII

De la venida de don Gaytéan de Sepulveda, con otros inauditos sucesos que vera el

que leyere.

Al siguiente jueves (que lo narrado fué un martes), llegd & la delantera de la
casucha un hidalgo viejo montado en una yegua pia. Era don Gaytdn de Sepulveda, &
quien la gente del pais designaba con la forma arcéica de su nombre de pila, sin duda
por ser él un viviente arcaismo. Andaba don Cayetano de Sepllveda al ras de los
setenta afos, y se mantenia terne y activo de todos sus érganos, excepto de la vista,
por lo que usaba gafas muy fuertes de présbita, montadas en concha y con vidrios
laterales. Su rostro afilado mas parecia de démine que de lo que era, un ricachén de
quien se decia que traspalaba las onzas; mas como ya no hay onzas, debia decirse que
apilaba los fajos de billetes de Banco. Llevaba un sombrero negro, achambergado, y
un capote de barragdn que no soltaba hasta el cuarenta de Mayo, 6 mas. Era
terrateniente, fuerte ganadero y monopolizador de lanas, banquero rural, y de
anadidura cacique 6 compinche de los cacicones del distrito; hombre, en fin, que &
todo el mundo, & Dios inclusive, llamaba de tu...

Acudio Gil & tenerle el estribo, al punto que salian & recibirle José y Eusebia, ambos
con sonrisa de conejo, que es mixtura de risa y temor. Pasaron el visitante y sus amigos
a la cocina. La platica fué breve, pues don Gaytan era hombre que ahorraba la saliva
tanto como el dinero, y excesivamente modesto en todo, habia suprimido el lujo de las
vagas conversaciones. Después de darse y tomarse varias explicaciones, don Gaytan
sacé un papelejo escrito y dijo & Caminero: “Amigo, ahorremos palabras. Firmame
esto, y se acabaron tus afanes. Y para redondear la cifra, que no me gustan picos, ya lo
sabes, toma estas trescientas veinticinco pesetas. Ea, ya estds salvado por hoy...
Manana, Dios, que & los buenos no abandona, acabara de sacarte el pie del lodo...,,

Firmoé José, que por hallarse con el agua al cuello no veia nada mas allad del
momento presente. Mirandole trazar la embrollada ribrica, don Gaytan mascull6 esta
frase: "Y ya no tienes para qué escribirle & Béalsamo, que ya sabes que soy su
poderhabiente para todo. Ya le diré yo que has pagado. Descansa, hijo, y ve tirando,
que el que tira llega, y el que cae se levanta.,,
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Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarse agradecidos, porque si bien el
viejo zorro les hipotecaba el mafana con el aumento de una deuda ya muy crecida,
habiales quitado del pescuezo la cuerda que les ahogaba. Invitéle el ama & remojar el
gaznate con vinillo blanco, del que siempre tenia corta provisién para casos como el
que aquel dia se presentaba. Aceptd el viejo con gusto, y mientras se relamia entre
sorbo y sorbo, sacé sUbitamente de la memoria un asunto de interés que se le habia
olvidado. “Ya decia yo—exclamé— que algo se me trascordaba. Es que quiero pediros
un favor. Tenéis aqui un jayan que vale por dos; ese Gil, de quien deciais que es una
bestia para el trabajo y un angel por la fidelidad. Como ahora, José, tu primer cuidado
debe ser meterte en las economias, cédeme ese chicarrén, que & mi me harad buena
obra, ya sea en Tagarabuena, donde no falta labor, ya en Micereses de Suso, donde
tengo la cabana. Tu le trataste de agostero, y lleva mes y medio contigo. Pagale cuatro
duros, que es lo que por hoy le debes, y yo me cargo con lo restante hasta San
Agustin & mas, que segln lo que él vale por su estampa y alzada, asi como por su
buen natural, pienso que lo tomaré para el afo entero., Rascandose la mollera, por lo
duro que se le hacia ceder tan buen criado, Caminero dijo & su mujer: “;Qué te
parece, Usebia?, Y Usebia, haciéndose cargo de que no podian dar un no al ricacho
camandulero, se violentd terriblemente para contestar: “Por mi, que se lo lleve., Y al
punto salié & la puerta de la casa para echar fuera un gran suspiro, que se levanté
como tempestad dentro de su pecho.

Ajustada la cesién del esclavo, don Gaytan quiso antes de marcharse dar un golpe
de vista & las tierras de Tordehita. Como José habia de ir & Nafria y Gil al molino,
Eusebia tuvo que acompanar al maldito vejestorio, y lo hizo muy & contrapelo por la
gran ojeriza que le habia tomado. Al volver de la visita campestre, que fué muy del
gusto del hidalgo, éste bromed con Eusebia, recorddndole el feliz tiempo en que la
tuvo de servicio en su casa de Tagarabuena, siendo ella mocita. En tales aforanzas,
parodse el viejo; palpd con atrevida mano las mejillas y papada de la rustica jamona de
buen ver, y con risilla desdentada solté estos cinicos piropos: “No pasan afos,
Usebilla, y adn estds muy lozana, y como quien dice, tentadora de un santo. Si quieres
que holguemos un ratico, me hallaras en Nafria de hoy en ocho.

—iOxte, que pico... Oxte, que restrego, sefior! Déjeme quieta.

—Respingona, parate un poco. Es un proponer. A Nafria puedes ir con el pretexto
de llevarme unos pollos... que en buena ley nada harias de mas, Eusebia, por el favor
que habéis recibido de mi. Ea, no cocees, hija, que se te corre la albarda. Ten
entendido que no estoy viejo ni cansado mas que de la vista... Tu piénsalo, que de
pensar las cosas nada se pierde...

Aceleré Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia, y volvieron & la casa,
donde don Gaytdn monté en su yegua y se fué bendito de Dios. Quedd concertado
que Gil se reuniria con su nuevo sefior en Nafria, entrada de la sierra, para seguir luego
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juntos hacia Tagarabuena... La despedida del mozo fué harto triste, porque él habia
tomado ley & sus amos, y éstos le querian, el ama con carifio méas hondo y con mayor
pena de la despedida, por ser pena y carifio disimulados.

Halldndose Gil en el obscuro establo dando 4 las vacas el Ultimo pienso que de sus
manos habian de recibir, llegése 4 él Eusebia con el propdsito manifiesto de llevarle su
ropa bien arregladita y el oculto de darle los intimos adioses. Lo primero fué
entregarle, para merienda en el camino, dos huevos asados en la ceniza, escogidos
entre los mas gordos; un cuarteréon de pan, y sobre ello estas tiernas palabras: “Dos
penas tuve contigo: la de no poder quererte & cara levantada, y la de ofender & mi
marido, que es un santo. Santo él y yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas,
dejandonos & José y & mi muy desconsolados: & él, porque te queria para mulo de
trabajo; & mi, porque te quiero para animal de mi gusto... Adidés, mi pino de oro;
adids, mi barragan florido...,,

Al decirlo, echabale Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos rizos que ornaban
la frente de Gil... Este correspondié & las ternezas del ama, que maldiciendo la
ausencia no queria dar por finiquitos sus criminales amores, y asi le dijo: “Si te deja en
Tagarabuena ese perro de don Gaytén, irads alguna vez al mercado de Pedralba, y alli
nos encontraremos y podremos venir juntos hasta la espesura de los castafos de
Algodre, donde loquedbamos sin que nos viera nadie: sélo Dios nos veia... y la burra'y
el Moro., Gil asentia galanamente & todo, y ella, soltando y secando lagrimas, le
despidié con las postreras ternuras: “Adiés, hijo. Dios te guie, la Virgen te acompafie y
a los dos nos perdone. Tras de ti se me quiere ir el alma. jAy! Aqui me quedo penando
por no verte y por la perrada que hago & mi José, que cuando el cuco canta él se rasca
la cabeza... Adids mil veces, pedazo de gloria, estrella de tu ama.,,

Partié Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que en él renacian vagas
ambiciones. Y nunca fué mas verdadero el viejo refran Mas mal hay en el aldegtiela del
que se suena, porque en la vecindad de la Usebia, y en todo el lugar, corria el
vientecillo de que despedian al mozo por barragania, y que cuando José Caminero
salia al campo, los pajaros, cantando el cucu, le decian su mal... Llegdé Gil & Nafria,
donde pasé la noche: alli tenia don Gaytan un hato de doscientas cabezas. El nuevo
amo partié de manana, llevando consigo & Gil en un caballejo ropero, y al paso
llegaron & Tagarabuena y de alli & Micereses, que es el cruce de la cafiada real de
Burgos con otros caminos pastoriles por donde los ganados subian & la sierra. El lugar
y todo su contorno embelesaron & Gil; que si como tal Gil habia visto poco mundo,
como Tarsis refrescaba en su memoria las viajatas por Europa, y nada de lo que en
ellas gozé igualaba en belleza 4 lo que miraba entonces. Bien es verdad que segin se
vean las cosas, asi toman mayor & menor relieve en nuestro espiritu. No es lo mismo
admirar la naturaleza desde la ventanilla de un tren 6 desde la terraza de un hotel, que
contemplar un trozo de laderas y monte con absoluta libertad de espiritu, sintiéndose
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el espectador tan bravio y salvaje como lo que contempla, y siendo, en verdad, parte 6
complemento del paisaje,ser de suser, pincelada de su pintura, rima y cadencia de su
poesia.

Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol, iban descubriendo las
altas rocas y las mansas colinas, con un juego caprichoso que demostraba el bello
desorden y las arménicas irregularidades de la Naturaleza. Por momentos se
despejaban las cimas antes que los bajos; por momentos se iluminaba lo préximo
mientras se encapuchaban los oteros lejanos. Cuando todo quedd desnudo de
vapores, se vio brillar el verde himedo de las diferentes matas y del intrincado follaje
arbéreo que matizaba las pendientes, dejando calvas aqui y alli, 6 escondiendo el
cauce torcido de los regatos que bulliciosos bajaban rezongando entre piedras. Tal era
Micereses de Arriba, desde donde Gil veia extenderse hasta lo infinito la llanada de
Castilla, inmenso blasén con cuarteles verdes franjeados de bordadura parda, cuarteles
de oro con losanges de gules, que eran el rojo de las amapolas. En medio de este
campo iluminado de tan nobles colorines, aparecian desperdigados en la lejania
pueblecillos de aspecto terroso con altas y puntiagudas torres, como velas de
fantasticos bajeles que navegaban hacia el horizonte.

Comié Gil con los pastores en medio del campo, donde sesteaban otras doscientas
6 mas ovejas, parte pequefa de la riqueza pecuaria de don Gaytan. Con fraternal
confianza se sentaron todos en el santo suelo musgoso, formando rueda en torno del
cazolén, y con cucharas de palo despacharon el condumio, que por la sazén del aire
serrano y del barbaro apetito, & todos supo & gloria. Luego trincaron, pasandose de
uno en otro & la redonda un voluminoso zaque, y & todos les quedd el dejo de una
pueril alegria. Y & medida que se aclaraba en el alma de Gil la conciencia de su
anterior naturaleza, crecia su gusto de la vida villana, y en ésta, mas que la ocupacién
labradora, le agradaba la pastoril, por gozar en ella de absoluta independencia de
espiritu.

Al rabadéan del hato que alli pastaba conocié Gil en Aldehuela. Sin mas que el
breve trato y yantar en Micereses de Suso, quedaron muy amigos. Llamébanle Sancho,
y era un hombrachén como un castillo, de condicién leal y ruda cortesia. Todo fué
satisfactorio para Gil-Tarsis en aquel dia risuefio, porque el amo destiné & Sancho 4 la
mayoralia de otro rebafio mas copioso que no tardaria en venir por la Canada Real &
Micereses de Abajo, y con él irla Gil en calidad de zagal de segunda. Al atardecer
partieron ambos & pie, y por el camino Sancho iba instruyendo al mozo de sus
obligaciones, y déandole una ilustrada conferencia sobre el ordenamiento de los
grandes rebafos, que vienen & ser como ejércitos, con su general en jefe, al que
obedecen los pastores que rigen los distintos cuerpos 6 masas ovejunas, con su
impedimenta de vituallas y ropa, su vigilancia y guarderia de perros, y su arte de
campafia para ir por el camino mas corto & los prados mas suculentos.
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Al amanecer de un claro dia, hallandose Gil con su amigo en un sitio llamado la
Cuernanava, por donde pasa el ancho camino pastoril, vié venir el rebafo grande de
Gaytan, 6 de los Gaytafnes (que era cofradia de hijo y padre), el cual desde lejos se
anunciaba por el grave son de les zumbos. Delante venia el mayoral con las manos
colgadas del palo que sobre los hombros trafa, y & un lado marchaban dos enormes
carneros barbudos y bien cornados, de cuyos pescuezos pendian los cencerros 6
campanos zumbantes. Seguia la grey apifada, balando y apretdndose unas reses con
otras, como friolentas, pues ya dejado habian la riqueza de sus lanas en los esquileos
de Santo Tomé de Nieva. Como un tercio de ellas eran merinas, las demas manchegas.
Avanzaban poco, porque en los bordes de la canada y en la cafada misma
encontraban qué comer. Los pastores y zagales acudian & las que salian de Alas,
trayéndolas con voces y amenaza de palos al apifiado conjunto que ondulaba
marchando. Arreciaban los balidos; repicaban los cencerros con helénica armonia
ristica de nacimiento del Nifio Dios. Los perros diligentes corrian por los flancos de la
comunidad restableciendo el orden y trayendo a filas, con ladridos y achuchones, 4 las
ovejas desmandadas. En el centro del lanoso cotarro andante, se destacaba el caballo
ropero cargado de morrales, en que traian el repuesto de aceite, vinagre y sal, que
llaman cundido, el corto dinero para sus gastos, las sartenes y cazolones para sus
comidas. Era un animal selvatico y paciente, todo crinoso y peludo, contento de su
suerte y servidor fiel de la cuadrilla, hombres y cuatropea.

Llegd la grey & un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se cruzan la Real de
Burgos con la Real de Soria; tomé por una chaparrada, después entré en el concejo de
San Bartolomé del Querque, siguieron por la Hoya de Horcajada; de la Cafiada Real
pasaron & un camino transversal, que en lenguaje mestefio se llama cordel, y por él
llegaron & Micereses de Yuso, donde pararon ya bien entrado el dia. Alli tenian pasto
abundante las ovejas, y los hombres descanso, conversacién y un vislumbre de
esparcimiento social.

Hizose alli el cambio de personal, quedando Sancho de generalisimo, con Gil & sus
inmediatas érdenes, y después de mediodia siguieron su Camino por el Mojon de los
Enebrillos, y por un largo y yermo campo, llamado lloluengo, llegaron al sitio en que
habian de pasar la noche, que era un otero verdegueante, salpicado de pefas, al que
llamaban descansadero, sitio de abrigo y amenidad. Se hizo alto & prima noche, &
punto que salia la luna, redonda y amarilla, dando al cielo gala, y & la tierra dulce y
templada claridad.

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosiguié la informaciéon que de la vida
pastoril venia dando & su companero. “Este oficio—le dijo— es el méas holgado y
menos enfermizo que conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el roncar, no
se ha encontrado cosa mas arrimada 4 lo natural que esta vida nuestra. Probes sernos
hogafo, tan probes como cuando adoramos al Nifio Dios en el Portal de Belén. Pero la

| e



probeza es nuestra honra y nuestra paz. La mesma sopa y las mesmas migas que
comiamos entonces comemos ahora, y la mismisima licencia de los amos tenemos para
comernos la oveja perniquebrada, y alguna sobrera que en dias de recio queramos
matar... Desventajas tiene el oficio por un lado, y es que viva separadico de su mujer
el pastor que la tenga, y que & todos nos falte calor y trato de hembra; pero, si bien lo
miras, es por otro lado ventaja que estemos libres del quebradero que trae la vida con
la mujer en casa, y del sobresalto de tener que cuidar de ella. Mejor es que Dios tome
sobre si ese cuidado, y nosotros vivamos en descanso, fiados en que la honra de ellas
estd & cargo de la Santisima Virgen y del Santo Angel de la Guarda.,,

Todo esto le parecié muy bien a Gil, el cual estuvo de acuerdo con su jefe en que
la ausencia y privacion de mujer no habia de ser absoluta, porque alguna vez entraban
y se detenian en poblado. En lugares y villas 6 en sus aledafos, milagro habia de ser
que no les salieran haldas & que agarrarse. Y & esto dijo Sancho con humor sentencioso
y castizo: “Con lobos y con mujeres— toparas mas que quisieres.,,

Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que a los Gaytafies pertenecia,
se acomodd el ganado. Algunos pastores se guarecieron en el chozo que en el
extremo mas elevado del cerco habia. El ambiente era tibio y sereno. Gil, que gustaba
de tumbarse al aire libre en noches placidas de verano bajo un cielo esplendoroso,
eligié para su descanso un lugar blando de hierba ya seca, al amparo de una pefia que
lo guardaba del Norte. Al rato de mirar al Armamento, eché la boina sobre sus ojos, y
pensando que pensaba, lo que hizo fué dormirse... A una hora que le parecié la del
alba por la claridad que vié en la faja de Oriente, desperté el zagalén sobrecogido,
como si alguien le llamara. A un tiempo creyd sentir un golpecito en su cuello y una
voz que le nombraba. Pero & su lado no habia nadie. Despabilado y en pie, persistio la
ilusién de la voz... Gil volvié sus miradas de nuevo hacia el resplandor creciente de la
aurora.

Hacia aquella parte subia el terreno por escalones naturales de césped y de rocas
bajas, y como & las diez varas de suave subida se veian enormes piedras de extrafia
forma, qué mas parecian estar alli por colocacién que por natural asiento. Unas habia
que semejaban deformes cuadripedos, otras osamentas de monstruosos animales de
fauna desconocida. No faltaba cierta simetria en la ereccién de estos bultos de piedra
sobre un suelo plano. Al fondo de aquel ingente propileo, vié Gil dos colosales
monolitos plantados como columnas, y sosteniendo sobre sus cabeceras otro témpano
horizontal. Pasando bajo aquel pértico, vié una rampa, en la cual aglomeraciones
musgosas parecian vestigios de una escalera. Subié el pastor hasta llegar & un timulo,
que también podia ser trono, y en éste... jAy! Si no le engafaban sus ojos, si no era un
durmiente que se paseaba por los espacios del ensueno, lo que vié era una mujer, una
sefiora sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal visién fué completada con otra
maravilla de la Naturaleza. Precipité el sol su salida, y sus rayos se esparcieron por el
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cielo en deslumbrador semicirculo y en disposicién tan peregrina, que parecian salir de
la cabeza de la sefiora, 6 que ésta coincidia propiamente con el padre sol.

Del estupor y sobresalto que embargaron el animo del pobre Gil, cay6é éste de
rodillas, casi tocando la orla del vestido de la dama, y préximo & ella pudo advertir que
se hallaba en presencia de la matrona que vié en la noche de su encantamento,
escoltada por las ninfas 6 amazonas galanas que danzaban con claqueteo de crétalos,
y que & él le zarandearon de lo lindo... Reconocié la faz de augusta nobleza, los
cabellos blancos, la severa vestimenta, la mirada benigna, el sonreir afable... Sintié Gil
renovado el miedo intensisimo de aquella hora fatidica del encanto, y no sabia sacar
de su oprimido pecho palabra alguna. La dama entonces, sin énfasis de teatro, sin
tonillo de aparicidn fantastica, antes bien con el llano y gentil lenguaje que emplear
podria cualquier sefiora viva de la mas ilustre clase social, le dijo: “Sosiéguese el buen
Tarsis y no se asuste de mi presencia, ni vea en ella un caso sobrenatural para regocijo
de nifios y pastores inocentes... Yo soy quien soy; mi reino no es el cielo, sino la tierra,
y mis hijos no son angeles, sino hombres.,

Oyendo estas palabras, Gil se fué recobrando de su pavura. A una sefal carifiosa
de la dama se puso en pie, y otra sefial, maternalmente imperativa, le indujo & sentarse
en un pedrusco frontero al que la prodigiosa figura ocupaba. Con nuevos alientos,
pudo sacar de su pecho estas graves expresiones: “Sefora, la gloriosa majestad que
en tu semblante y modos se manifiesta, me dice que eres reina, divinidad, espiritu que
por su propia virtud se hace visible.,,

Y ella dijo: “Reina es poco, divinidad es demasiado; espiritu y materia soy, madre
de gentes y tronco de una de las méas excelsas familias humanas. Adérame si vivo en tu
sentimiento; pero no me rebajes & la condicién de imagen erigida en altares
idolatricos.,

Se adelanté Gil con piadosa efusion & besarle la mano, y ella, requiriendo la del
pastor como apoyo para levantarse, dijo asi:

“Vieja soy, hijo mio; pero mi ancianidad no es mas que la expresion visible de mi
luenga vida. Debajo de estas canas llevo escondida mi juventud para cuando sea de mi
gusto mostrarla. Vivo en todos y en cada uno de los dominios que poseo. Si hoy me
has visto en este triste collado, es porque aqui suelo venir atraida de fuertes
querencias atdvicas. Yo también he tenido infancia. Estas piedras adustas me vieron
mozuela, mas bien nifa, ofrendando & dioses que ya se fueron para no volver. Soy més
vieja que las lenguas, mas vieja que las religiones, y he visto pasar pueblos como
pasan tus ovejas por mis cafiadas seculares... Pero ya es hora de que me dejes y te
incorpores & tu rebafno, que ya esté el buen Sancho disponiendo la marcha. Vuelve & tu
majada, hijo mio, y si deseas verme y hablarme con descanso, yo deseo lo propio, ya
que estas encantadito para bien tuyo y mio, como te diré... Andaréis todo este dia y
parte de la noche, hasta llegar & beber en aguas de mi Duero. Pasando el rio por mi
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San Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino que va de este pueblo & mi querida
ciudad de Hotzema, que ahora llaméis Osma. En un punto, que yo escogeré, de ese
largo camino me hallarés... Adids, Tarsis. No te entretengas, Sancho te busca: vais a
partir. En el chozo tienes tu desayuno, pan con torreznos. No dejes de tomarlo (con
elegante humorismo), ni por hablar conmigo creas que eres soélo espiritu. Hay que
comer, hijo. Yo también como. (Mostrando un pan celtibero de centeno y miel.) Adios,
hijo. Tu Madre no te olvida.,,



VIII

Prodigiosa y familiar conversacién que tuvieron el caballero y la Madre desconocida.

Descendié Gil de aquel foro salvaje, y apenas llegd junto & Sancho, éste le dijo que
habia hecho mal en andar por entre aquellos erguidos pedruscos, donde moraban
duendes 6 endriagos. “"Esos pefiascones que ves fueron altares, no de moros, como
algunos creen, sino de otras plebes que antes de ellos vinieron & Espana.

—¢Fenicios... cartagineses?

—No... Otro nombre tenian de mas antigliedad, que no se me acuerda. Lo que ves
es el despiazo de las iglesias que aqui tenian, y que eran gentiles, 6 de un sacerdocio
que comulgaba comiéndose carneros crudos... En los recovecos de las pefias quedan
diablos que fueron de aquella seta, y yo te aseguro por mi fe que vi & dos ¢ tres de
ellos una noche que me dié la mala idea de subirme alli & dormir. Son cuatropea, al
modo de micos grandes; la cabeza tienen de cabrén, rabo corto y empinado, y los ojos
como ascuas de fuego azul tirando & verde...

Rocogieron los pastores sus bartulos, y el ganado se puso en marcha. Todo el dia
anduvieron por lugares cuyos nombres oia Gil por primera vez. Recorriendo cafiadas y
cordeles pernoctaron en un corralén que no era ya de los Gaytanes, sino de otra
familia llamada los Gaitines; pasaron una puente jorobada de cinco ojos, y jhala,
halal... fueron & dormir al amparo de una villa no pequefia, toda de color barroso, de
pobre y desordenado caserio. No habia casa que no pareciese refiida con la
inmediata, ni calle que no estuviera enemistada con los pies de los transelntes, pues
todo era guijarros, hoyos, charcos y montones de basura y escombros.

Tempranito fué Gil & echar un vistazo al pueblo; vié huertos de lino en flor, plantios
de alcacer, y al embocar en una plazoleta de estrambética irregularidad, abierta & las
eras por uno de sus lados, vié una puerta roménica muy bella y toda desmochada en
su gracioso adorno, como si hubiera estado rodando durante siglos por un
despefiadero. Era puerta de iglesia humilde, y por ella salian mendigos de cuyos
hombros colgaban jironadas anguarinas 6 capas pardas, cojos, tullidos, legafiosos;
salian mujeres, viejas las mas, alguna joven y bonita, con sus pafuelos 6 las sayas en la
cabeza. Parése Gil & mirar & las que le parecieron guapas, que de esta curiosidad
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ingénita y examen de bellezas no le curara ningin encantamento, y estando en ello vio

que salia también por la vetusta puerta la sefiora de los albos cabellos, la del aire

augusto, la de extremada belleza madura, la Madre, en fin, que se le aparecié en el
barbaro santuario céltico.

Vestia la dama la misma tunica severa, sin mas novedad que un velo negro echado
desde el cabello & la espalda; traia en una de sus manos un rosario menudo liado en
los dedos. Dirigidse & él con semblante afable, diciéndole: Ya sabia que estabas aqui...
Vamonos & esta otra parte y podremos hablar...

Maravillado quedd Tarsis de la sencillez y del tono familiar con que la sefiora le
acogia, y ella con noble gracejo le dijo: “Ya ves cémo puedo hacer mi aparicién sin
ningln aparato, ni comparseria, ni rayos de sol..., Luego, con paso tranquilo, se
internaron en angosta calleja rematada en un arco, por el cual salieron & un campillo
donde habia corpulentos 4dlamos y una fuente sin agua, flanqueada de bancos de
piedra. En uno de éstos sentaronse la buena Madre y el pastor Gil, y & su gusto y
comodidad platicaron. Discurrian por alli raros transelntes que saludaban sin
manifestar extrafieza ni asombro ante las dos figuras. Veian & la Madre como & persona
familiar de todos conocida... Lo que hablaron fué como sigue:

TARSIS.—En cuanto me hice cargo de mi encantamento, dias ha, sefora y Madre,
comprendi que éste no era por dafio mio, sino al modo de ensefianza & castigo por
mis enormes desaciertos.

LA MADRE.—Asi es. Se te ata corto & la vida, para que adquieras el cabal
conocimiento de ella y sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que
derrochdis en los ocios de la Corte. Verdades hay clarisimas, que vosotros, los
caballeretes ricos, no aprendéis hasta que esas verdades os duelen, hasta que se
vuelven contra vosotros los hierros con que afligis & los pobres esclavos, labradores
de la tierra, que es como decir artifices de vuestra comodidad, de vuestros placeres
y caprichos. ;Qué tal, Tarsis amigo? ; Te has divertido sudando la gota gorda sobre
el surco? Es un deporte lindisimo. ;Verdad que no hay juguete como el arado?
iPobrecillo! jNo sabias que echabas los bofes sobre tus tierras de Tordehita y
Tordelepe? Digo mal, porque ya no son tuyas: son de Bélsamo y Gaytan, mitad por
mitad... Mientras esos te van desplumando, ti continuards en estas galeras, rema
que te rema, y caeran sobre ti mayores humillaciones y trabajos... Todo lo mereces,
Tarsis, y porque mucho te estimo, he de llevar hasta el fin la obra justiciera de tu
escarmiento. Pensando sélo en ti mismo y avido de goces, no has tenido
consideracién de tus pobres esclavos. Te pedian rebaja de la renta, y ordenabas &
Balsamo que la aumentase; creias que hay dos humanidades, el sefiorio y la
servidumbre, y en el primero te ponias tu, y decretabas el abandono impio de los
infelices que, derrengdndose como animales de carga, labraban tu bienestar.
Cuando te faltaba dinero, 6 lo obtenias de la usura, tu lenguaje era un chorro de
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pesimismo repugnante. Maldecias de todo y & mi me escarnecias, sosteniendo que
nada hay en mi que valga un ardite: ni ciencia, ni artes, ni negocios, ni trabajo, ni
literatura.

TARSIS. (Humildisimo.)—Es verdad, Madre, que tal pensaba y decia. Perdéname. Tu
indulgencia no me faltara, pues bien sabes que el espafiol mimado y sin dinero es
peor que un perro hidréfobo... No me disculpo, ni atentio mi falta... Sélo me
permito decirte, con todo respeto, que soy y he sido malo; pero no el peor.
Espafioles hay que merecen mas duro encantamento, Madre querida.

LA MADRE.—Ya, ya... Los hay peores, hijo mio, y & esos aplico con rigor mas grande
el poder que me ha dado Dios. Y no creas que mi ejemplaridad consiste en volver
la tortilla, como dice el vulgo, haciendo & los ricos pobres y & los pobres ricos: no.
Eso seria trocar los términos de desigualdad, agravando la injusticia y aumentando
la confusiéon. Veras lo que hace tu Madre. A los que cruelmente, dvidamente, sin
trabajo propio, apurando la maquina muscular de siervos embrutecidos, sacan del
suelo el mineral y facilmente lo convierten en plata y oro, les llevo & una profunda y
negra galeria, y alli les tengo con su picachén en la mano todo el tiempo que se me
antoja, arrancando carbdn, hierro U otra rica materia, y cargando las vagonetas. A
los ricos avarientos que sin esfuerzo, sentaditos en sus escritorios, hinchan hasta lo
absurdo sus capitales, les condeno & mozos de cuerda para que me lleven bultos y
baules & las estaciones. Politicos de esos que rigen grupos ¢ partidos, irdn por una
temporada & sudar el quilo en bajos oficios de carteros 6 peatones; y haré una leva
de oradores para llevarlos & desempenar curatos de pueblo, con obligacién de
predicar en la misa dominical y en todas las novenas...

TARSIS. (Alegre, movido & hilaridad.)—Madre, por respeto & tu excelsa persona no
suelto la risa. Cuanto has dicho es digno de tu nativo ingenio picaresco. No serias
quien eres si no pusieras el donaire aun en tus obras de justicia. Dime, y perdona
mi curiosidad: jalguna 6 algunas damas principales no recibiran tu leccién severa?

LA MADRE.—jOh, si, hijo miol No seran una ni dos las que vayan & estas galeras
correccionales, ya que no redentoras. Pero no debo seguir confidndote mis planes,
ni tU debes pedirme mas noticias de encantos, como no sean del tuyo.

TARSIS.—Pues si para lo del mio me das licencia, déjame que te pida esclarecimiento
del asombroso aparato con que fui traido del estado noble al estado villano. No
puedo olvidar la casa de Becerro, perfecta decoracién de nigromante; no puedo
olvidar la imagen de mi hermosa Cintia, con quien hablé de un lado & otro del
espejo. Pero todo esto fué juego de nifios si lo comparo con el estrépito de
cataclismo, que mudd la decoracion de sala telaranosa en selva magnifica
iluminada por una 6 varias lunas. ;Da qué abismos espirituales vino el maravilloso
coro de ninfas morenas, algo hombrunas, de fornidas piernas, torneados brazos y
rostros helénicos, que al compas de los crétalos danzaban en dos hileras, por entre
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las cuales pasaste tU y te vi por vez primera en todo el esplendor de tu soberana
majestad? ;Por ventura, es de rigor que al pobre encantado le zarandeen, como
hicieron conmigo aquellas hermosas brutas, arrojandome después & una
barranquera, por la que fui rodando hasta dar con mis pobres huesos en la
Aldehuela?

LA MADRE.—No, hijo: tu transfiguracién se hizo en formas extraordinarias y con un
poquito de bambolla teatral, por lo que te diré...

TARSIS. (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.—jAy, Madre del alma! Mi
ganado se pone en marcha, y no tendré mas remedio que dejarte con la palabra en
la boca, que es gran pena para mi.

LA MADRE.—No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga tu rebafio. Ni Sancho ni los
demés pastores y zagales notardn tu ausencia. Yo te llevaré & donde les
encuentres...

TARSIS.—Sin juramento podras creerme que mejor estoy contigo que junto & Sancho y
sus ovejas, y si luego me llevas en volandas & donde ellas estén mafana, bien
podré exclamar con toda el alma: “jEncantado!,

LA MADRE.—Pues te decia que la maravilla de tu paso de un vivir & otro se debié & un
oficioso entusiasmo de tu amigo Pepe Augusto Becerro, que quiso demostrarte con
desusada pompa y ruido su afecto y su gratitud. Tiempo h& que practicaba la
magia. No te asombres, Gil, si te digo que entre la magia y la erudicion existe un
entrafiable parentesco: ambas artes toman su savia de la antigliedad remota. El
erudito devorador de archivos se embriaga del zumo espirituoso contenido en los
codices, y acaba por poseer el don de suprema alucinacién, de penetrar en el alma
de las cosas y de sojuzgar el mundo fisico. En el profundo estudio que hizo Becerro
de los libros de Caballeria, llegd & sorprender el intringulis magnético de las
Urgandas y Merlines y el dinamismo prodigioso de Madanfabul, de
Famongomadan y otros apreciables gigantes. Metido luego en el laberinto del
Marqués de Villena, visité el interior de sus redomas, y en ellas y en podridos
pergaminos aprendié mil sutilezas. Yo te lo diré sin reparo: aunque soy tan vieja,
mejor dicho, aunque en antigliedad no me gana nadie, siento poca simpatia por la
erudicion secamente erudita, quiero decir, por el saber de menudencias que
maldito lo que interesan & la humanidad viva. A pesar de esto, las leyes de mi
existencia me obligan & transigir hasta con los maniaticos, y & pasar algunos ratos
en los archivos polvorosos y en las acartonadas academias... Y mas de una vez he
tenido que recurrir al sabio para que viniese en auxilio de mi memoria, que en el
correr de tantos afios y siglos suele flaquear y obscurecerse. “Pepito—le
pregunto—. ;En qué fecha vino Julio César & Espafia por tercera vegada?, Y él me
lo dice gustoso, y me cuenta después que traia la calva remediada por un gracioso
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artificio de su corto cabello. Otro dia me cuenta que Sertorio se afeitaba solo, y que
a Perpena le molestaban los sabanones.

TARSIS.—Yo también he sido benévolo con Becerro y he soportado sus ataques de
erudicion. Yo le favoreci cuanto pude ayudandole & mantener la caterva de sus
hermanas, cuyo nimero se perdia en la obscuridad de las matematicas. Raro era el
dia en que no estaba una de cuerpo presente 6 sacramentada.

LA MADRE. (Risuefa.)—Entiendo yo que eran como figuras emblematicas de las
épocas histdricas: edad céltica, edad fenicia, griega, romana, periodo gético, ciclos
astur, leonés, castellano, aradbigo-castellano y castellano-aragonés, etcétera,
etcétera. Las he conocido y he tratado de contarlas, reduciendo & cifra la
innumerabilidad y catdlogo de las fantasticas hembras, hermanas de nuestro amigo.
La muerte aparente de una traia la emergencia de otra. No se alimentaban; salian &
los espacios como seres alados y volvian con un granito de cafnamén en el pico
para alimentar al hermano. Hoy, segun creo, todas se han muerto y todas viven.
Son seres engendrados por el espiritu de la erudicién, de la ciencia del ocioso
investigar infecundo... Pues estas magas, brujas 6 como quieras llamarlas, fueron
las que, bajo la direccién de Becerro, organizaron el teatral aparato que te causé
tanto asombro. Me opuse; hace tiempo que me hastian los actos ceremoniosos, y
me incomoda el verme representada con los atributos de que tan ruin abuso se ha
hecho en las cabeceras de los mapas, y en las etiquetas de la industria. Yo dije al
gran Becerro: “Pepito, no me saques en mojiganga., Pero él no me hacia caso;
estaba loco: & todo trance queria glorificarme y glorificar & su amigo Tarsis, y ya
viste la brillante, la estrepitosa farandula que armé. Como empresario de pompas
teatrales, & los vagos espiritus de sus hermanas dié hechura de mozarronas
celtiberas, de pierna desnuda y andadura selvatica, y & mi me hizo desfilar entre
claridades como bengalas... Notarias que iba yo sofocando la risa. Era que me
hacia mucha gracia ver & Pepito convertido en ledn... ledn apdcrifo, ya lo
comprenderias por su facha. Al mio, & mi auténtico leén heréldico, que hace tiempo
anda bastante achacoso y desmejoradillo, le he mandado al Atlas para que se
reponga con los aires nativos.

TARSIS.—Pues aunque yo estaba en aquel momento bastante asustado y sin ganas de
broma, me rei un poco de la facha leonina de Pepe Augusto.

LA MADRE.—EI abuso de las pompas rituales es uno de mis mayores suplicios en la
época presente. Si he de decirte la verdad, vivo en continuo desacuerdo con mis
hijos. Asi los que dirigen mi nacional cotarro, como la turbamulta gregaria que se
deja dirigir, viven en un mundo de ritualidades, de férmulas, tramites y recetas. El
lenguaje se ha llenado de aforismos, de lemas y emblemas; las ideas salen
plagadas de motes, y cuando las acciones quieren producirse, andan buscando la
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palabra en que han de encarnarse y no acaban de elegir... No sé si me
entenderds...

TARSIS.—Si, Madre: tu quieres decir que... Vamos, que... en fin, que todos tus hijos
somos unos grandes badulaques...

LA MADRE.—No tanto.

TARSIS.—Que no servimos para nada.

LA MADRE.—No, hijo: servis para todo... Excelentes musicos hay entre vosotros; pero
raro es el que toca el instrumento que sabe, y armdis unas algarabias que me
vuelven loca. Vivis en ciega ignorancia de las verdades fundamentales, vy...
(Advirtiendo que se agolpan mujeres, hombres y chiquillos en las inmediaciones de
la fuente.) Mas gente hay aqui de la que solemos ver en sitio tan solitario. Como dia
de fiesta, estos infelices vienen aqui & solazarse... Y por alléd veo venir la banda de
musica con sus abollados trompetones... Aunque no me importa que nos vean,
alejémonos, hijo, de esta bullanga. (Se levanta.)

TARSIS.—Véamonos, Madre, & donde quieras... (Dirigense por calles tortuosas; salen
del pueblo. Encuéntranse frente & un camino de aspera pendiente.)

LA MADRE.—No te asuste este reventdn, terror de los caminantes. Coge un borde de
mi velo 6 un pliegue de mi halda, y déjate llevar.

TARSIS. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un periquete la ruda cuesta, y
prosiguen con pasmosa velocidad bordeando un alcor poblado de vifas.)—Ahora
comprendo, sefiora mia, que no serias quien eres si no tuvieras el don de recorrer
con paso milagroso los escalonados vericuetos de tu inmenso trono. Y cuanto me
place y enorgullece correr en tu compafia, salvando increibles distancias y
escalando pedregosas alturas! Voy de asombro en asombro. Por la derecha he visto
correr, en menos que lo digo, tres aldeas. Por la izquierda se abrié un abismo, en
cuyo fondo he visto verdeguear un fresco valle, y otro y otro, separados por
picachos, en cuya cima se alzan castillos que, aun en ruinas, amenazan con sus
moles orgullosas... Caserios y torres de iglesias y monasterios arrumbados se
hunden, mientras nosotros ascendemos, y corren en direccién contraria los montes
arropados en tupidos pinares. Las dguilas apresuran con espanto su vuelo, y hasta
las nubes creo que se apartan para dejarte libre el paso, y ante tu majestad se
humillan.

LA MADRE. (Sin la menor alteracién en su aliento.)—Parémonos aqui. Esta es la sierra
de San Leonardo en su mas alto caballete. Vuelve hacia atras la vista, y alcanzaras &
distinguir mi valle del Duero. T no podrés ver lo que veo yo; no verds mi amada
Clunia, hoy lugar humilde que llamamos Corufia del Conde. Esa que fué ciudad
romana préspera y bella, guarda recuerdos dulcisimos de mi infancia. En ella estuve
cuando la gobernaba Poncio Pilatos... Si esto es dudoso para algin sabio regafién,
para mi no lo es... Era yo una chiquilla sin juicio y jugaba con las nifias de Pilatos,
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poco antes de que fuera trasladado al Gobierno de Judea. Yo le vi partir con toda
su familia, harto mohino de abandonar mi tierra, de dulce vivir y pacificos
moradores. jQuién pudo pensar que en su nuevo Gobierno habia de intervenir con
desdichada pasividad en el sacro misterio de nuestra reparacién! jPobre Clunia! Ya
no eres mas que un montén de polvo que revuelven con sus narices, @ manera de
ganchos, los traperos de la erudicién... Si tu vista no alcanza, no te canses, Gil: mira
con la fantasia, y vente mas alld conmigo, hasta los picos excelsos de Urbidn,
donde veras sin esfuerzo partes muy gloriosas de mis estados. Ven: agarrate & mi
velo.



IX

Continta el coloquio entre Gil y la Encantadora.

TARSIS.—; Me llevas al cielo?

LA MADRE.—Te llevo conmigo & los mas altos escalones de mi trono, desde donde
veo el antano y el hoy. En esta eminente altura domino la grandeza de mis estados,
y la considerable dimension de los tiempos. Ayer y hoy se juntan bajo una sola
mirada, y las penas que fueron se funden con las penas que son. (Las &guilas, que
antes huian asustadas, al ver & la Madre en el picacho més enhiesto de Urbidn,
suben en bandadas, y sobre y en torno de ella trazan con su vuelo inmenso circulo.)

TARSIS.—El aire que aqui respiramos, ;no es el aire del primer dia del mundo? Su
diafanidad, su pureza y frescura, dan vida nueva y potente & mi espiritu enfermo,
envejecido.

LA MADRE.—Si tus ojos otean como los mios & distancias enormes, sacialos en esa
inmensidad que tendras delante volviéndote de esa parte, hacia donde va cayendo
el sol. El Occidente te sefiala el valle de Arlanza, cuna de lo que tu amigo Becerro
llamaria Civilizacién castellana. En lo mas préximo verds & Barbadillo, Salas, Lara.
iOh ilustres y carisimos nombres! No lejos de Lara veras tus tierras y tu castillo de
Santa Cruz de Juarros, que pertenecieron & tu antecesor Gonzalo Gustioz, el viejo
méas verde que ciné laureles de amor. Las tierras que fueron tuyas, son ya de tu
administrador Balsamo. Consuélate ahora de este despojo, llaméndote Asur, Hijo
del Victorioso; llamandote Mudarra 6 Mutarraf, que es Vengador. Véngate, hijo,
véngate ahora con ira y rabia de tu fiero enemigo, que eres ti mismo.

TARSIS.—No tengo por qué vengarme. A nadie aborrezco. Soy Gil, pastor humilde, y
el que se llamd Asur, Hijo del Victorioso es un majadero que estuvo dentro de este
pellejo mio, y ya, gracias a ti, salié y se fué con sus necedades & otra parte. Este
pobre Gil no ambiciona mas que ser tu escudero, Madre querida...

LA MADRE.—Ya lo fuiste, tonto.

TARSIS.—;Yo!

LA MADRE.—En la lista de diputados te vi, y mas de una vez escuché tus graves
discursos, diciéndome con terquedad borriquil: si, no. ;En qué me serviste,
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mastuerzo? ;Qué hiciste por aliviar mis males, por darme lustre y dignidad?
Contesta: ;qué hiciste?

TARSIS.—Nada, Reina y Sefiora. Lo confieso, y declaro que no era yo una cabeza, sino
un sombrero de copa; no era yo un hombre, sino una levita.

LA MADRE.—Pues si nada hiciste cuando podias mirar por tu Madre, ;qué haras ahora,
miserable Asur, transformado en Gil? ;No veias, no sabias que tus sies y tus noes
no fueron nunca para mi gloria y provecho? ;No vefas, no palpabas que los
predicadores, en sus latiguillos, echaban el latigazo de su légica del lado de los
provechos particulares? iSi fuiste ya mi escudero y me vendiste, vendiste & tu
Madre...] No me arrepiento de haberte convertido en un patdn. No mereces
estado mejor... (Derivando & un afable humorismo.) Y ahora, mi ilustre gaznapiro,
ya que la Madre tuya y de todos no puede hacerte su escudero, no bajaras de esta
eminencia sin que saques de tan admirable perspectiva una leccion 6 ensenanza.
Por esa parte & donde el sol se pone ves mi cuenca de Arlanza, hoy mal poblada de
arboles y de hombres, misera y cansada tierra. Pues asi como la ves, pobrecita y
escudlida, es la primera en mis idolatrias de Madre; es mi epopeya; es creadora de
mis potentes hombres; es la que amamanté mis vigorosas voluntades. (En pie, de
cara & Occidente, con fogosa mirada, que fulgura en sus pupilas negras bajo la
saliente ceja, de aquilina forma.) Cuitado, jno ves Covarrubias y San Pedro de
Arlanza?

TARSIS.—No veo con mis ojos; veo con los tuyos y con tu grande espiritu.

LA MADRE.—Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Nufio Rasura, mi bravo y generoso
Ferndn Gonzélez, ya no sois mas que polvo. Ni polvo sois ya; pero aun dura y
perdurarad por siglos, en uno y otro mundo, la lengua que en vuestros dias y en
vuestros labios empezd & remusgar, y al fin quedd hecha, sicut tuba, trompeta de
nuestra energia. Ya ves, pobre Gil: por esa bocina de oro que aquellos gigantes
nos dieron, somos fuertes tU, yo y cuantos la poseemos; por ella somos iguales, y el
pobre y el rico, el plebeyo y el noble, nos hallamos en venturosa fraternidad; por
ella vivimos, quiero decir, que muertos todos vosotros, yo viviré siempre, defendida
por este divino aliento que cierra el paso a la muerte... Y ahora, hijo mio, veras la
ensefianza que has de sacar de lo que acabo de decirte... Estas orejas mias oyeron
de la boca de mi Fernan Gonzédlez una sentencia que es la mas antigua que
recuerdo de nuestra sabiduria popular. Contestando & unos infanzones que dos
veces le habian ofrecido vanamente su ayuda en la guerra con los leoneses, por el
partir de tierras, el Conde monté en cdlera, y alli, en Covarrubias, delante de dofia
Sancha, su esposa, y de mi, les ech6 & la cara esta razén: “Fechos son omes,
palauras son mulieres, ,refrdn que ha repetido el vulgo en esta forma: “los hechos
son varones, las palabras son hembras., Y yo te digo, Gil, que cuando las palabras,
6 sean las féminas, no estan bien fecundadas por la voluntad, no son mas que un
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ocioso ruido. Y aqui veras sefialado el vicio capital de los espafioles de tu tiempo, &
saber: que vivis exclusivamente la vida del lenguaje, y siendo éste tan hermoso, os
dormis sobre el deleite del grato sonido. Hablais demasiado, prodigais sin tasa el
rico acento con que ocultdis la pobreza de vuestras acciones. Sois muy lindas
taravillas. Asi, cuando la palabra no tiene dentro la obra del varén, es hembra
desdichada, horra y sin fruto.

TARSIS.—Donosa es la lecciéon, y he de aprovecharla en esta vida trabajosa, que es,
por lo que voy viendo, vida de pocas palabras.

LA MADRE.—Sigamos ahora.

TARSIS.—; Hay mas picos altos & que subir?

LA MADRE.—Los hay; mas ya es hora de que bajemos, que aln no estas hecho 4 las
cumbres eminentes, y tu natural te pide el arrastrarte por lo bajo de la tierra, como
criatura esclava de los estimulos de hambre y sed. Agarrate del velo, y te llevaré
por estas cafiadas que bajan hacia el Norte. Pernos & parar junto al nacimiento de
mi rio Najerilla; traspasaremos la sierra de San Lorenzo, para caer en mi San Millén
de la Cogulla, lugar célebre en mis fastos de Historia y Letras...

TARSIS. (Dejandose llevar como despefiado por insondables precipicios.)—Vamos 3
donde quieras. Ir contigo es mi gloria. Bien sé que no lo merezco, y que de llevar
contigo algln paje 6 escudero, elegirias persona de mas valia que este misero Gil,
rebajado, por su falta de seso, de caballero 4 villano. Dime dénde habitas, y alli me
tendras dia y noche, ya sean tu vivienda los riscos mas empinados 6 las cavernas
mas hondas.

LA MADRE. (Bondadosa y jovial.)—Muy entontecido estas, pobre Gil, cuando no has
comprendido alin que yo no tengo casa. Al revés lo entenderas mejor: mia es toda
vivienda cimentada en esta tierra, mios son los palacios, mias las moradas humildes.
No hay techo que no me haya visto pasar bajo sus tejas 6 pizarras; no hay lugar que
no haya visto el paso de mi sombra por el suelo.

TARSIS.—Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo antes de oirte. En mi flaca
memoria persiste la impresién de haberte visto algunas noches en el salén de la
Duquesa de Saldafia y en el de los Condes de Pontibre. Tu rostro de soberana
belleza y majestad no puede confundirse con otro alguno. Vestias con suprema
elegancia, y te llamaban Duquesa de Cervantes en una casa, de Mio Cid en otra.

LA MADRE.—Asi es. Con tales nombres me conociste; yo también te conocia, y por
cierto que me causaba risa tu imbecilidad, no mayor que la de otros. Como no
frecuentabas bohardillas ni cabafas, nunca me viste entre gente misera, agobiada
de privaciones, 6 entre tipos picarescos y maleantes. Mi sociedad es tan extensa y
variada como mis reinos, y no niego mi presencia @ ninguno de los que se dicen
mis hijos, sean lo que fueren. A su lado me tienen nobles y villanos, orgullosos y
humildes, descreidos y fanaticos, monjas y damas, pastores, soldados, frailes, viejos
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caducos y desarrapados chiquillos... Cuanto en estos montes y en aquellas mesetas
y en las lejanas costas alienta, es mio; de todos soy, y & todos me debo... Y ahora,
buen Tarsis, sabras que si tengo poder para llevarte con vuelo de &guila de una
parte & otra de mi territorio, no estd en mis facultades el sostenerte dias y dias sin
alimento. Subiremos ahora esta otra sierra que llamo de San Lorenzo, y después de
dar un vistazo al santuario de Valvanera, te llevaré & que descanses en mi San
Millan, donde guardo el dulce recuerdo y las cenizas de mi glorioso ermitano y de
mi primer gran poeta Gonzalo de Berceo, que toma su apellido de un pueblecito
que veras mas alla... Agarrate bien, y apresuremos el paso, que viene la noche.

TARSIS.—Ya viene... Por nuestra derecha, que & mi parecer es tierra de Aragén, veo
salir una luna redonda y clara, encendida de color, y partida en dos por un celaje
que parece alfanje. (Remdntase la luna en su inflexible camino por el cielo; Gil y la
Madre Encantadora avanzan con ideal presteza por montes y valles; llegan & un
caserio humilde, apifiado & la sombra de un negro monasterio; se albergan en
rustico parador; cena Gil con arrieros; la Madre se sienta entre mozas y viejas
parleras; Gil se tumba sobre paja y sacos 4 la vera de la Sefiora, y en el regazo de
ella reclina la cabeza y duerme con dulce suefio. Amanece; despierta el mozo.)
iQué dulce paz! He dormido en tu regazo como un nifio, y he sofiado que vivimos
en un mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no viven mas que para
compartir con amorosa equidad los frutos de la tierra...

LA MADRE. (Graciosa.)—Hijo, te has anticipado & la Historia dando un brinco de cien
afos & mas, para caer en un porvenir que yo misma no sé cémo ha de ser. Bien,
Gil: asi se pasa el rato agradablemente, y del sofar & gusto, & nadie se ha de pedir
cuenta. Hoy, por desgracia, mis hijos viven mas en sus querellas locas que en las
leyes de amor.

TARSIS. (Candoroso.)—Pues de mi te digo que de caballero, lo mismo que de villano,
he mirado siempre & la paz y al amor. Enamorado fui y enamorado soy, por paces.
Déjame que te cuente... En Aldehuela tuve devaneos y liviandades con el ama &
quien servia, una tal Usebia... Hablando con verdad, ella fué la que @ mi me
requirié antes que yo a ella. No es hermosa propiamente, ni asefiorada; pero se
abrasé de aficién @ mi, y era de suyo harto pegadiza. Pecabamos, al volver del
mercado, por querencia suya irresistible, y haciamos mal tercio & la decencia por
ser ella casada. Doliase de su mal; mas no sabia corregirlo. Al despedirme lloraba
por mi ausencia, y por el agravio y ornamento que poniamos & su marido.

LA MADRE.—Ya lo sabia, Gil. Mas culpable es ella que tu. La ley de encantamento no
te impone un absoluto despego de amor, y el encastillarte en una ridicula virtud te
pondria en violenta discordancia con la libre naturaleza que te rodea. Es error creer
que el campo no brinda al hombre enamorado faciles triunfos amorosos. Solteras y
casadas acogen con blandos arrumacos al mozarréon forastero, y en aldeas y villas
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no faltan amas de cura, salidas de madre y padre, con poco escripulo de la
opinion.

TARSIS.—jQue me placel... Debo decirte que mis amores con Usebia fueron de puro
pasatiempo. El amor mio verdadero y profundo es otro: lo senti cuando era
caballero, y en mi alma lo conservo con todo su ardor y pureza... Antes que me
encantaras, hice la corte & una joven americana llamada Cintia: empecé con idea
del matrimonio, anteponiendo al amor mi afdn de riquezas. Rechazéme ella,
prefiriendo para marido & un diplomatico envarado, de éstos que al vestirse por la
mafana se tragan el palo del molinillo. Me saca de quicio el desaire, y desairado
amé a Cintia con pasién escondida, de las que la soledad y el pensar continuo
convierten en locura. Cuando me dabais los primeros pases de ilusion para
encantarme, vi & Cintia en un espejo. Obra fué de las hechicerias del maldito
Becerro y de las brujas de sus hermanas... Hablamos la americanita y yo de un lado
a otro del cristal: me dijo que no se habia casado con él diplomatico; & mi parecer
me miraba con amor, y sus palabras destilaban ternura... Pues bien, Madre: t4 que
todo lo sabes, dime si, en efecto, Cintia no se ha casado, que bien podria ser todo
una ruin burla de los invisibles demonios que correteaban por aquella casa. Dime
también si Cintia estd en Espafna 6 se ha vuelto & América... Claro que si estd en
América, nada podras decirme.

LA MADRE.—AIl4, como aqui, domino por mi aliento, sicut tuba; por la vibracién de mi
lenguaje, que sera el alma de medio mundo. Cuando de alld me invocan, acudo al
instante. Mi Colén me dejé una linda nao milagrosa que me lleva y me trae en dos
minutos... Por otra parte, ni ti debes pedirme informes de esa familia, ni yo debo
dartelos, pues mientras permanezcas en estado villano, es necedad que pienses en
amores con damas principales... Y ya no mas, hijo. Levantate. (De la escarcela sacé
unas bellotas que se trocaron en monedas; pagd el gasto del mozo, y partieron.)

TARSIS. (Ingenuo.)—Ya podia la sefiora Madre darme de esas bellotas, 6 decirme
donde estd el arbol que las cria.

LA MADRE.(Con severidad afectuosa.)—Espérate un poco, hijo: un ratito hasta que
fructifique la encina que td mismo has de plantar; otro ratito, hasta que maduren las
bellotas... (Siguen platicando del como y dénde plantard Gil la encina, y contintan
andando en busca del rebafio, que, segin indica la Madre, estaba en Cameros.
Llegan de noche, guiados por el resplandor de una hoguera encendida por los
pastores, que han matado una oveja y se disponen alegremente & comérsela.)

TARSIS.—Alli estéan. Oigo la voz de Sancho, que suena en la espesura de estos montes,
sicut tuba. No puedo precisar el tiempo que ha durado mi ausencia de los
compaferos. ;Han sido dos dias, 6 tres?

LA MADRE.—En la vida pastoril no necesitas calendario ni reloj. El tiempo es un vago
discurso con somnolencia.
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TARSIS.—;Qué hora es?

LA MADRE.—EI cielo te lo dirad. Mira la direccién del rabo de la Osa. Mira el Leén que
se esconde ya por Occidente. Por Oriente ha salido Antarés, la diabla iracunda, y
tras ella Sagitario armado de flechas.

TARSIS.—Ya estamos entre ellos. Nos han visto y celebran tu presencia con palmadas y
vitores. El rabadan, los pastores y zagales, llamados Blas, Mingo, Rodrigacho,
prorrumpen en alegres exclamaciones.

SANCHO.—jVitor la Madre!... jHurriaca!

MINGO.—Quédate, Madre, entre nos.

RODRIGACHO.—jljuju! Madre adorada. Buen gasajo aqui te damos.

BLAS.—Cata la Madre de Amor. Cata el Amor verdadero. (Rodean & la Sefiora coa
brincos y algazara, y cantan en su loor un alegre villancico.)

SANCHO.—jVitor la Madre querida!—Dime, pastor, por tu vida,—;qué es lo que tu le
darads,—y con qué la serviras?

RODRIGACHO.—Daréle buenos anillos,—cercillos, sartas de prata,—buen zueco,
buena zapata,—cintas, bolsas y tejillos.

BLAS.—Y frutas de mil maneras—le daré destas montanas,—nueces, bellotas,
castafias,—manzanas, priscos y peras.—Dos mil yerbas comederas,—cornezuelos,
botijinas,—pies de burro, zapatinas—y garbanzas y acederas.

MINGO.—Berros, hongos, turmas, jetas,—anocejas, refrisones,—gallicresta y
arvejones,—florecicas y rosetas.

RODRIGACHO.—Y aun daréle pajarillas,—codornices y zorzales,—jergueritos vy
pardales—y patojas en costillas.

BLAS.—Pegas, tordos, tortolillas,—cuervos, grajos y cornejas,—las de las calzas
bermejas.—;Cémo no te maravillas? (La Madre se muestra regocijada del
obsequio, participa del festin de la oveja, bebe del zaque, les saluda con gracioso
ademas, y a la postre, aclamada como al principio, desaparece.)



De la blanda vida pastoril, pasa el caballero & vida mas dura.

Bendito y descansado oficio era el de pastor, y asi lo declaraba Gil ante sus
compaferos, con los cuales vivia en santa paz, sin que la buena concordia se rompiese
ni alterase por un si ni por un no en largos dias. Conducir el ganado de una parte 3
otra dentro de términos extensisimos, aprovechando estas hierbas y dejando
descansar las otras; dormir en el chozo ¢ & su vera, segun el tiempo; comer donde mas
les placia migas, sopas, 6 el frite de oveja 6 cordero; saber las horas por el sol, y de
noche por las estrellas; saber del mundo lo poco que les llegaba, migajas del acaecery
del opinar traidas por el viento de vagas voces, era en verdad la mejor vida para llegar
a viejo. Entretenian los pastores sus ocios refiriendo consejas, 6 narrando cada cual su
propia leyenda, no siempre sencilla ni tejida en telares bucdlicos. Los que habian
servido al Rey contaban militares valentias, y hazafias amorosas con nifieras y amas de
cria.

Uno de ellos, Rodrigacho, que habia sido monaguillo muy travieso, conté su fuga
de la iglesia y lugar de Cuérnagos, por haberle echado pica-pica al cura cuando estaba
sentadito en misa de tres oficiantes. Tuvo que salir & espetaperros, huyendo de la
paliza que quiso darle el sacristan, y corrié tanto, decia, que en cada tranco que daba,
un pie perdia de vista al otro... En su medrosa carrera no paré hasta Vigo, donde quiso
embarcar para la Habana; pero no pudo colarse de polisén, que era su ardiente
anhelo, y al cabo de mil penalidades, sirviendo & gente de mal vivir, se vino 4 tierra de
Salamanca con unos hombres que conducian dos toros padres venidos de Inglaterra.
Arreglése con el amo de éstos entrando en los ejércitos de la ganaderia, pues en los
de Rey no sirvio, por ser hijo Unico de viuda.

No faltaban en la majada horas de aburrimiento, que Blas y Sancho sorteaban
labrando cucharas de boj. Casados y solteros no tenian las mismas anoranzas de la
hembra lejana. Sancho, que dejé & su pastora en Micereses, la echaba muy de menos;
Rodrigacho, que tenia su Filis en Pocilgas, partido de Alba de Tormos, habria querido
tenerla & mayor distancia; Mingo, que hablaba con una viuda de Cantimpalos, apenas
se acordaba de ella, y Blas solia cambiar de Galatea en el ir y venir de la trashumancia.
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Cuando & Gil le tocaba bajar por viveres & Torrecilla de Cameros, ponia en juego todas
sus artes de seduccion para proporcionarse una conquistilla. A pesar de las prisas de
recadista, estuvo & punto de lograr sus deseos, capturando & una moza garrida que
cuidaba cabras & media legua del pueblo. Naturalmente, la cortedad del tiempo no le
permitia rematar su aventura. Diéranle més desahogo, y & la majada se llevaria la
pastora y sus cabras. Contando sus apuros & Blas, el muy socarrén le decia: Amor fino y
buena mesa, no quieren priesa.

Con sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida pastoril era para Tarsis la
mas grata forma de encantamento. Pero de subito se torcié el destino del caballero
hacia una situacion desconocida. La causa de esto fué que el ganado pasé de la
propiedad de los Gaytanes a la de los Gaitines, establecidos en Soria y Cameros. Ya se
lo maliciaba Sancho. Nunca pudo explicarse trashumancia de tal extensién en estos
tiempos sino por venta 6 cambalache. En efecto: Gaytanes y Gaitines hicieron
escritura, por la que éstos vendian & los otros tierras con que querian redondear su
latifundio, y aquéllos entregaron & los cameranos sus ovejas, y & mas una suma en
metaélico. El administrador, que subié al monte & notificar el cambio de propietario,
propuso & Sancho quedarse de rabadan; pero no quiso aceptar y se fué & Micereses.
Blas y Rodrigacho desfilaron también; Mingo se quedd, y & Gil se le llevaron &
Torrecilla por expreso encargo del nuevo duefo, que ofrecia darle colocacion mas
activa y de mas lucido jornal.

Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. La transformacion empezaba por el
cambio de costumbres y ropa. Regalé montera y zahones & Mingo; conservé su calzén
de estezado y alguna otra prenda pastoril. Con lo que se llevaba compuso su hatillo
bien asegurado en un pellejo con fuertes correas, y echandoselo al hombro partié para
Torrecilla. El administrador de los Gaitines no le detuvo mas que el tiempo preciso
para un corto descanso, comer, comprar zapatones, tabaco y un par de camisas, y le
expidi6, en compafiia de dos hombres, al lugar de su nueva colocacién. Al llegar &
Logrono se les facturd en ferrocarril & la estacion de Alfaro, desde donde irian & su
destino en carros 6 caballerias. En el trayecto de tren acabd Gil de enterarse del
trabajo en que habia de emplear su encantada personalidad. Era la explotacion de una
cantera proxima a la villa de Agreda. Los sefores Gaitines, contratistas de un camino
real entre dicha villa y Tarazona, habian establecido la extraccion de piedra en la falda
de un monte, de los que sirven de estribo y contrafuerte al excelso Moncayo. Uno de
los acompafiantes de Gil iba de listero, el otro de barrenador. Por ambos supo Gil que
ganaria jornal de once reales. Del tren partieron en mulos hasta Gravalos, donde
descansaron medio dia, y al siguiente dieron con sus molidos cuerpos en la ibérica
llurci, que los romanos llamaron Groecuris, nombre que, pasando como canto rodado
por bocas de godos, drabes y cristianos, vino a ser Agreda.
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A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del camino real, estaba la
cantera, llaga enorme abierta en el costado de una dura montana, dejando ver la tierra
como sangre y las piedras como desmenuzados huesos. Desde lejos se veia la inmensa
herida, y el espectador se condolia del desdichado monte, imaginandolo victima de
una barbara labor quirirgica, levantada en gran parte su hermosisima piel verde,
deshecha por el hierro su carne, y todo en pedazos mil, y todo cayendo y rodando en
piltrafas sanguinolentas como los despojos de un anfiteatro... Pero cuando el
espectador se acercaba, ya no sentia lastima del monte, sino de los que en él
trabajaban, bajo un sol ardiente, gateando en el dspero declive. Los unos taladraban la
pefa con poderosas barras, los otros recogian los pedazos dispersos por la explosiéon,
despefiandolos por la pendiente, hasta que los peones los partian y cargaban las
carretas. Era un trabajo de gigantes: algunos, desnudos de medio cuerpo arriba,
mostraban admirables torsos y brazos de atletas formidable; otros, agobiados de
fatiga, se doblaban por la cintura, contenian el gemido para poner toda su alma en el
esfuerzo, sacado 4 tirones angustiosos de las mas hondas flaquezas.

Entré Gil en el trabajo de la cantera con cierto brio, estimulado por la ganancia, por
la emulaciéon, por algo de grandioso que veia en aquel luchar al aire libre con lo més
duro que existe: la roca. Noble era el arado; mas la barra y su manejo agrandaban y
hermoseaban la humana figura. Desplegd, pues, sin tasa en los primeros dias su vigor
muscular, y aparentaba despreciar la fatiga. Toda su admiracién era para Cristébal, con
quien habia venido de Torrecilla, trabajador incansable, no desprovisto de cierta
elegancia en los acompasados movimientos con que taladraba la piedra, sosteniendo
el ritmo. Atizaba mas fuerte & medida que el agujero iba més hondo. La piedra
caldeada por el hierro, & éste entregaba su seno endurecido por los siglos.

Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El capataz, hombre muy
serio, envarado de autoridad, no permitia distracciones, ni descansitos, ni palabras
ociosas. Llamabase José Mantecédn, y ponia gran empefio en mostrar un genio
absolutamente contrario @ su apellido. Cuando llegaba el momento de los tiros,
gozaban todos de un corto descanso. Se cargaban los barrenos, se encendia la mecha
que habia de prender el cartucho, y & correr la gente para ponerse al resguardo de la
explosién. Diseminados alegremente, cada cual elegia el burladero que estimaba mas
seguro. El estruendo de la terrestre artilleria, la conmocién del suelo, el humo, el volar
de los cantos, trafan un momento de alborozo. Los pedazos de piedra caian como
proyectiles perdidos, mostrando en sus caras interiores, calientes, la virginidad de la
roca. En esta funcién de los disparos, permitia el capataz & los trabajadores el recreo
de un cigarrito, golosina de holganza que les alentaba para volver al trabajo de
barrenar, descantillar, y al arrastre y carga en los carros. Gil no desmayaba, y se
mantenia siempre en el término estricto de sus obligaciones. Un dia, por ausencia de
Cristébal, que falté por enfermedad, dié un par de barrenos no inferiores & los del
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maestro. Con frase aspera, el capataz declaré bueno el trabajo, sin ablandarse 4
prometer ascenso. El sol ardiente de aquel dia, bastante & derretir el apellido de
Mantecdn, hizo mas duro su caracter.

Los sdbados cobraban puntualmente, mitad en plata, mitad en calderilla; los
domingos, después de trabajar medio dia, se iba cada cual & su descanso 6
esparcimiento. Gil vivia con otros en un parador abandonado, cercano al pueblo;
dormian en el suelo sobre improvisados lechos de paja y mantas. Mujerona feisima,
mas no puerca ni haragana, regia la casa. Regafiando & toda hora, era diligente,
gobernosa, y & los trabajadores servia muy & punto sus comidas y cenas. Los dias
festivos, Gil se lavaba y acicalaba, y presumiendo de guapo se ponia su calzdn
estezado, su blusa limpia, su faja negra, y con la boina ladeada, el cigarrito en la boca,
pafiuelo en la faja, en el bolsillo del pantalén los dineros que sonaban al andar, se iba
al sitio de recreo del pueblo, un extenso prado que llaman la Dehesa. Dabanle
amenidad una umbrosa alameda por la parte proxima al rio Queiles, y en la cercania
del monte, encinas, dlamos y tilos en grupos, & cuya sombra manaba una riquisima
fuente. La Dehesa era la gran atracciéon de Gil los domingos por la tarde. Alli acudian
las muchachas del pueblo, y armaban bailes tremendos, con brincos 6 agarraos,
conversaciones, vivas, carcajadas y chillidos, bullanga de musica, ya por lo serrano, ya
por lo aragonés. Mozas habia muy lindas, de silvestre ingenuidad las unas, otras
ladinas y escamonas, en guardia siempre contra el hombre, fortificada su honestidad
por la espesura de sus refajos.

Gil no paraba en toda la tarde de atontar al mujerio con su charla donosa,
bailoteando jotas y seguidillas hasta mas no poder. En ninguna sociedad de las que
conocié en su vida de caballero se habia divertido tanto. Era su compafero
inseparable otro mozo de la cantera, guapin, despierto, medio aragonés y medio
navarro, llamado Juan Ablitas, el cual galleaba y se ponia mofios por haber traido & su
redil & una jovenzuela graciosa, sobrina de un cura, que desde el primer dia de
conocimiento en la Dehesa le hizo entrega de su albedrio. La chiquilla se escapaba por
las noches al encuentro del galdn, y @ mas de obsequiarle con favores de amor, le
regalaba bodigos de los que su tio el buen parroco copiosamente recogia. Son
bodigos los panecillos de flor que se llevan & la iglesia, y cual ofrenda se anaden & los
cirios en el sufragio por los difuntos. Volvia por la noche Juan junto & su amigo, y
dandole un panecillo, con hinchada fatuidad le decia: “Toma, Gil, uno de los bodigos
que me ha traido la mia, y confiésame que conquista como ésta no la has hecho tu, ni
la haras en tu pindonguera vida.,,

Comia Gil el panecillo, y no se cuidaba de abatir la petulancia del tenorio
agredense don Juan Ablitas. Sucedié que & los pocos dias de esto supieron los
amigos, por una de las mozas, que el cura olfated la sustraccion de los panes, y
cogiendo & la muchacha, sobrina 6 lo que fuera, con pellizcos y pescozones la puso en
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la apretura de vomitar sus pecados, y a lo Ultimo eché el mas feo de todos, que fué dar
los bodigos & un chico de la cantera. Desde aquella hora nefanda, Juan y Gil no
volvieron & ver el pelo & la moza, y en esto, llegado el domingo, Ablitas, escupiendo
por el colmillo y apretandose la faja, dijo que no pensaba ir & la Dehesa ni estaba en
vena de divertirse... Para que se viese que era un hombre, se plantaria en la iglesia
mayor del pueblo, 6 en sus inmediaciones, hasta encontrarse con el cura y darle cuatro
morras como para él solo...

No traté Gil de disuadir al tenorio retador, y se fué solo al paseo. Vié grupos de
chicas; pero al llegarse & ellas, un estimulo fisiolégico le llevé hacia la parte del monte,
donde a la sombra de unas encinas y al arrimo de pefias musgosas, secreteaba
consejas el chorrillo de una fuente. Como a veinte pasos del agua vié que de la fuente
venia una gallarda moza con un cantaro lleno cogido por el asa. Cuando llegaron uno
frente & otro, Gil lanzé una grande exclamacion y extendié el brazo en ademan de
detener & la joven aguadora. Y ésta paré en firme, mirdndole & él con enojo de que un
desconocido le cortara el paso.

“Cintia, Cintia—dijo Tarsis—, no te me escapas ahora.

—AQuite alla... Déjeme. No le conozco.

—;Me negaras que eres Cintia? ;Crees que puedo yo olvidar 6 confundir tus ojos
divinos; tu boca, tan linda risuefia como enojada, y esa frente de diosa, y esos cabellos
partidos en dos bandas, y esa color de albura quebrada, y ese aire de reina, y ese...?

—Anda; esta loco el hombre. Déjeme seguir.

—Un momento. Me negaras que eres Cintia; pero no me impediras que te adore.

—iYa escampal... Me llama Cinta, y mi nombre es Pascuala... Ea, si viene de burlas,
sepa que no las aguanto.

—Métame si quieres; pero yo digo y sostengo que eres Cintia. Si no me conoces,
te diré que soy Tarsis...,,

La hermosa joven, cuyas incomparables facciones correspondian & la forma
encomiastica con que el mozo las habia descrito, le miré con fijeza y seriedad.

“Qué—dijo Tarsis prontamente—, ;haces memoria?... ;buscas mi fisonomia en tus
recuerdos?... jAh, Cintia! TU estds encantada como yo, y aun te encuentras en ese
estado crepuscular de la memoria que vuelve, que quiere volver...

—Le miro & usted—dijo ella un tanto compadecida y temerosa—, porque me
parece que esta usted loco... y los locos me dan miedo... Vaya... Con Dios.

—Un instante, Cintia. Tengo una sed horrible... jSerés tan cruel que no me des un
poco de agua?...

Sin decir nada, la lindisima mujer alzé el cantaro y lo incliné sobre su brazo
izquierdo para que el sediento bebiese.

"iAyl—exclamo Gil-Tarsis después de absorber buena parte del contenido del
cantaro—. Me has dado la vida. Con la emocién y la sed, ni hablar podia... No, Cintia;
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no estoy loco. Ya lo comprenderas si me haces el honor de concederme tu trato
algunos momentos.,,

La guapa moza volvié & la fuente para reponer el agua, y Gil siguié diciéndole:
“Acabaras por recordarme; acabaras por reconocer al que desdenaste, al que te amé
con locura... al que te lleva en su alma vagando en estas soledades tristisimas. Si no
crees lo que te cuento, admiteme como amigo, y lo que no aprecies por mis
demostraciones de amor, lo apreciaras por mi respeto.,,

Algo mas le dijo, y sus palabras sinceras y ardientes, si no penetraron hasta
traspasar su alma, pasaron rozando & ésta como flechas temblorosas. La que Gil
llamaba Cintia no se mostré tan esquiva como en la primera embestida galante del
barrenador de rocas. Le miraba muy seria, balbucia cortos y turbados conceptos,
tuteandole... La arrogancia y viril hermosura del mozo la cautivaron sin duda; pero en
su confusion ni aun se daba cuenta todavia de que aquel hombre le gustaba.

“;Me permites que te acompafie hasta tu casa?—le propuso Gil con acento y
ademan de profundo respeto—. No dirds que acompariarte es locura.

—No es locura—replicéd ella mas turbada—; pero es tonteria. Vivo muy cerca...
alli... §Ves aquella casita blanca entre arboles, orilla del rio...?

—Ya veo. Pues esa tonteria haré yo si me das licencia. Venga el cantaro...

Y ella, defendiendo el cantaro de las manos del galédn: “No, no: yo lo llevaré. jQué
dirian!,,

—Dirian que te sirvo como buen caballero. Dirfan que hablamos como aquéllos y
otros que ves en la Dehesa, novios honrados y decentes... Vamos hacia alla.

—Hasta mi casa no—dijo la linda lugarefia recelosa—. Iremos juntos un poquito no
mas, hasta la entrada de la alameda. Después no.

—Sigamos sin miedo. Nadie nos mira. Pasamos junto & las mozas y mozos sin que
ninguno nos mire. Es que no nos ven, Cintia.

—De veras parece que no nos ven...—observé ella con pasmada ingenuidad—.
Nadie se fija... Pues te diré que antes de ahora no me conocias, como yo no te
conozco a ti... He querido recordar y nada: no he visto tu cara antes de ahora.

—La dltima vez que te vi fué dentro de un espejo—afirmé Gil dejandose llevar del
arrebato de su fantasia—. Era un espejo maravilloso, donde uno se miraba y no se
veia, al contrario de lo que sucede en todos los espejos. Yo me miré, y te vi a ti, Cintia.
Créemelo como éste es dia...

Y ella: “Cosas muy raras ve una en los espejos: yo me miré una noche, y vi & mi
madre, que muri6 lejos de mi.,,

Y él: “Tu madre murié en Buenos Aires.,,

Y ella, con asombro y risa: “;Qué estas diciendo?,,

Y él: “Si me niegas que eres americana, no he dicho nada.,



Empleando de nuevo la burla campesina, la hermosa hembra declaré que no
podian seguir juntos si él no ponia freno & sus dislates, y terminé con esta saetilla:
“Explicame, hombre de Dios, cdmo puede ser americana la que ha nacido, como yo,
en Matalebreras, lugar & dos leguas de aqui, camino de Soria.

—;Qué nacido puede asegurar el lugar de su nacimiento? En cuanto al nombre, si
el mundo engafado te conoce por Pascuala, para mi, desengafiado, Cintia eres y
Cintia te llamaré.

—No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las cosas falsas. ;Y & ti
cémo debo llamarte?

—Mientras estemos en este destierro expiatorio, llamame Gil.

—Gil, Gil—repiti¢ la bella con sorpresa y susto—. Hace dos tardes pasé por la
cantera y vi & los hombres trabajando... Me parecieron demonios. Por la noche sofié
cosas horribles... Sofié que era yo piedra, y que me estaban barrenando en el corazén.
Desperté al dolor de mis carnes taladradas por el hierro. jAy, qué susto al despertar, y
qué sudores de muerte! Oia los graznidos de una bandada de cuervos, y los cuervos
decian Gil, Gil... y eso mismo, Gil, estuvo sonando en mis oidos aquella noche y todo
el siguiente dia.

—~QOias mi nombre... Era el anuncio de que hoy nos encontrariamos en la fuente y
seriamos novios.

—No sé...—dijo la moza; y mirandole de hito en hito, agregd un comentario mudo,
guardado dentro de si como impudico secreto—: {Y qué guapo esl... ;Serd verdad
que he visto & este hombre en alguna parte?... ;Dénde, Sefor, donde?

Al llegar 4 la alameda, Cintia 6 Pascuala, como se quiera, dié orden de parar. “De
aqui no se pasa., Y Gil sintetizé6 su comedido anhelo en esta pregunta: “;Estas
conforme en que hablemos?,,

Y ella, embebiendo su mirada en la de él, contestd con doble frase, una saliente,
que fué: “Bien, hablaremos;, y otra entrante y no articulada: “;He visto antes & este
hombre?... jlo he sofado?... En sus ojos tiene toda la simpatia del mundo. ;Me querra
de veras? Si su locura es de amor, en buen hora venga.,,

Las ultimas expresiones fueron para determinar dénde podian verse y hablarse.
Puntualizé ella los sitios que crefa mejores para la aproximacién honesta de los
presuntos novios, y Gil la vié partir embelesado de su airoso andar y gentileza. Dos
veces volvio ella la cabeza para mirarle. Gil la seguia con mirar certero. Queria que sus
ojos la llevaran hasta la puerta de la casita blanca; pero mucho antes de llegar & ésta,
la figura de Cintia se desvanecié como una luz que se apaga.
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Donde brillan con toda claridad la ternura y discrecion de la hermosa Cintia.

Enloquecido quedd el buen Gil con el encuentro de la divina mujer & quien sin
vacilaciéon diputaba como la propia Cintia, transmutada, de sefiora en villana por la
mano hechicera que le habia transformado a él. Pasé la noche en inquietos delirios, y &
poco de amanecer aplicaba al trajin de la piedra su fuerza muscular, cual maquina
emancipada del pensamiento. No tenia Gil amigo de confianza con quien
comunicarse. El famoso burlador don Juan de Ablitas estaba en la céarcel, por haberle
salido su aventura diametralmente al revés de como la hubo pensado. Fué al pueblo
con la caballeresca ilusion de pegarle al cura, y éste, que era un hombracho como un
castillo, le gand velozmente la accidén, destrozandole con recios bofetones toda la cara,
patedndole después, y de afiadidura requiriendo & la autoridad para que le metiera en
la carcel, como se hizo, procesandole por agresién sacrilega.

La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fué poco después de
anochecido, en una plazoleta préxima & la casa de ella; casa honestisima ciertamente,
como lo era también la plazoleta, formada de una parte por la casa-cuartel de la
Guardia civil, y de otra por un convento de monjas reclusas. Comprendié Gil que su
novia disfrutaba de cierta libertad. En la vaga conversacion sabrosa iba dando a
conocer su vida y parentela, y diversas circunstancias que el mozo aprecié como
favorables para los incipientes y ya formales amores. Pascuala manifestaba su alma con
graciosa sinceridad, y era honesta sin gazmoferia, honrada y pura sin la menor
afectacion. Gil se confirmaba en que tenia delante & la propia Cintia por un signo
infalible, rasgo saliente y luminoso de la hermosa colombiana, que era la sana y dulce
alegria, el sonreir largo que dejaba ver la mas perfecta y blanca dentadura. Era Cintia;
sélo Cintia sabia decir conceptos delicados y conceptos comunes con aquella boca de
angel...

Ya en el encuentro 6 aparicion en la Dehesa habia notado Gil que el lenguaje de la
moza no era el habla tosca del pueblo campesino; se expresaba con limpia diccién y
con notoria pureza gramatical. El enigma quedd aclarado con estas palabras de
Pascuala: “Soy maestra. En Zaragoza, donde he vivido cinco afios con mi tio don Bruno
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Borjabad, procurador, hice mis estudios, y tengo titulo... ;Qué te creias? Ahora
estamos esperando & que don Feliciano Gaitin, que es el mandén de estos lugares,
nos cumpla lo prometido: darme una escuelita de parvulos en cualquier pueblo de esta
comarca. Buena falta nos hace, porque mis tios, con quienes vivo, andan atrasadillos
por las malas cosechas y lo perdido que esta todo.,,

Completéd Pascualita su historial con estas referencias: “Vivo con mis tios Saturio
Borjabad y su mujer Baltasara, y esta casita es de unos primos mios por parte de
madre, llamados aqui los Almuerzos y porque son de la sierra de este nombre, y se
dedicaban al negocio del carbén. Ahora viven en Soria. Mi madre se llamaba Pilar
Arabiana; dicen que era un poquito noble. Mis tios los Borjabades tienen en
Suellacabras dos 6 tres telares, y alli viven mis primos, que fabrican sayas y capotillos
de jerga. Con que ya tienes ante ti todo el mapa de mi familia. Al ponértelo delante,
me rio como ves... En mi parentela hubo nobles y plebeyos; hoy todos son pobres.
Algunos viven de ilusiones, otros emigran, algunos trabajan como negros... Yo, que en
pobreza no tengo & nadie que me aventaje, les alegro & todos con mi alegria.

—ijQué encanto de mujer! A Dios bendecimos y alabamos por haber hecho esa
boca. Y & Dios le basta eso para ser grande.,,

Terminé Pascuala la segunda entrevista despidiendo & Gil con la mas dulce de sus
risas, un empujoncito y esta frase donosa: “Vete ya, que no quiero enojar a los tios...
Me dan licencia de un ratito, y el ratito se va volviendo ratén.,,

iAy, Gil, en qué sofiador arrebato vivias! Y machacando piedras, dejabas que tu
espiritu rodara por los espacios, chocando con estrellas y soles... Muy fuertes habian
de ser los tirones de la realidad para que & ella volvieses... A la ya referida cita con
Pascuala siguieron otras en el propio sitio, 6 en un bosquecito de acacias frontero al
poértico de las monjas. En aquellos ratos de dulce intimidad, el fuego de amor prendia
con flamear gracioso en los corazones. La idea, nunca olvidada por Gil, de que se
conocieron antes, en otra misteriosa y lejana vida, prendié también en la mente de
ella, y @ menudo decia: “Si, Gil: yo llevaba en mi hace tiempo tu cara y tu ser todo.,, Se
confiaban sus pensamientos sin faltar & la pureza y correcciéon. Si él, llevado de su
fogoso temple, acortaba la distancia honesta, ella le contenia con ademan grave y con
su inefable sonreir, que valia por un mandato. Separdbanse contentos, gustando de
antemano un porvenir dichoso... Pero & la cita cuarta 6 quinta, que en el nimero no
concuerdan los autores, Pascuala llegé junto & su amado con cara triste. “Esta noche—
le dijo—, te traigo malas nuevas. Ya ves que no me rio... y cuando no me ves reir, ya
comprenderas que hay procesiones por dentro.

—Dime lo que hay—replicd Gil, disimulando su alarma—, que seguro yo de tu
amor como tu del mio, podemos reimos de toda procesién, aunque sea la del Corpus.

—No pasa el Santisimo Corpus Christi—dijo Pascuala—: lo que pasa es que
tendremos que separarnos pronto... Mis tios han resuelto que nos vayamos &
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Suellacabras, porque aqui estd todo muy malo... Alli no nos faltaréd un pedazo de pan,
y ademas...

—;Ademas, qué?

—Que el sefor Gaitin ha dicho que esta & caer mi nombramiento de maestra. ;Para
qué pueblo? Eso... de Soria nos lo diran...

—Pues no veo la procesion... Sila veo... Te veo & ti marchando a Suellacabras con
tu familia, y yo detras... Dejaré mi trabajo y cuanto hay en el mundo por seguirte.
;Cuando nos vamos?

—iAy, Gil de mi vida! Tu falsa alegria no me sacard de mi tristeza. ;No adviertes
que esta noche no me he reido ni tan siquiera un poquito? Pues cuando mi boca olvida
la risa, jcomo estard mi almal... Te contaré todo; verteré de mi alma 4 la tuya todo el
amargor que llevo dentro. Pensaba dartelo & traguitos; pero ;& qué traguitos si es
mejor decirtelo de una vez? Mi tio Saturio ha sabido que ti y yo... nos queremos. La
tia se enterd y fué con el cuento al tio... Llamaronme & juicio esta mafana, y yo, que
llevo siempre mi conciencia en la cara, saqué de mi intencién toda la verdad antes de
abrir la boca... Porque soy asi, Gil... Dijeles que si, que no tengo por qué ocultarlo,
que te quiero y me quieres, y estamos los dos en la idea de casarnos... Asi, clarito...
iVieras & mi tia cémo se puso!... Que es una deshonra para la familia... que habra que
oir & los Almuerzos cuando lo sepan. Y mi tio Saturio, con el temblorcillo de quijada
que le da cuando se incomoda, y abriendo un ojo mas que el otro, salidé con esta
sinrazén: “jUna joven de tu mérito, Arabiana por parte de madre, y por tu padre de los
Borjabades de Medinaceli, casarse con un pedn rustico, un casca-piedras y rasca-
lodos...! joh ignominial..., Y luego la tia, saltando de la ira al sentimiento, lloriquea y
me dice: “Pascuala, por cincuenta coros de dngeles te pido que no hables mas con ese
bruto. ;Quieres tu que nos muramos de pena? ;Para qué estan en el mundo tus tios
mas que para buscarte un marido de circunstancias y ser todos felices?... En fin, que
me han vuelto loca, sin que hayan conseguido rendirme. De esto que te cuento ha
salido la idea de alejarme de ti...,

Maldecia el enamorado su suerte, trinaba y vociferaba mezclando las burlas con la
ira: “jAlejarte de mi! ;Y no han discurrido esos tiorros impedir que salga el sol, y que
los rios se encaramen en los montes?

—Espérate un poco. Hace algin tiempo que Saturio y Baltasara se ilusionan con la
idea de casarme & su gusto. Dos novios para mi tienen puestos en remojo. El uno es
un sefiorito de Soria, que usa cuellos muy altos, y corbatas de colorines, hijo Unico de
viuda rica, segun dicen; otro es un chico de Almazan, que empezd estudiando para
cura en El Burgo, y luego lo dejé, y se ha hecho perito agronomo... Todo esto te lo
digo para que te vayas enterando. jAy, Gil de mi alma! ;Qué haré yo para ponerme
ahora en contra de esta mala corriente de mis tios; qué haré para desobedecerles sin
perder el respeto y la gratitud que les debo?
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—El amor es antes que todo, Cintia... Hoy te llamo Cintia porque con este nombre
estds mas unida & mi que con el de Pascuala. Y cuando tus tios feroces te digan:
“Pascuala, ven, ,td responderas: “No sé quién es esa que llamais.,,

—ijAy de mil—gimié agobiada la sin par mujer, inclinando su cabeza casi hasta
tocar el hombro del cantero—. Hoy estoy muy triste, hoy no me rio. Dime locuras; oiga
yo tus locuras para que se me quite esta pena.

—;Locuras? Pues tengo un martillo muy grande. Con él he roto las piedras mas
duras; con él partiré las cabezas de esos tios sin entrafias, tios peores que sobrinos de
Satanas.

—Matar no... No me hables de muertes... Otras locuras has de decirme para que
yo...

—Pues oye ésta que otra vez oiste y te tento a la risa. Yo no soy lo que parezco. He
pertenecido & una sociedad superior, y por fines de ensefanza 6 de castigo he sido
rebajado & esta condicién plebeya en que me ves.

—Pues ahora no me rio, no me rio nada... Lo que hace tu Cintia es recordar que
ayer mi amiga Felipa, la hija del mandadero de estas monjas, me dijo que tu tienes aire
de persona principal, y que se te puede tomar por un conde con ropa y manos de
peon.

—Ya te dije anoche que Felipa me parece una mujer de gran agudeza.

—Algo hay en ti—dijo Pascuala sin perder su triste serenidad—, algo que... no sé
decirlo.

—Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona. Estoy encantado...
Siendo quien soy, aparento condicién distinta de la que me dié mi nacimiento... No
me mires con esos ojos alelados, que né por quedarse lelos son menos bonitos que el
sol. No me mires asi, que ahora voy & decirte algo que te asombrard méas. Encantada
estds tu también, Cintia; pero no has llegado al punto de conocer tu propio
encantamento. Lo sospechas no mas. La primera vez que te vi, en la fuente, te lo dije y
me tuviste por loco... Ahora no piensas lo mismo.,,

Dié Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al suelo. Sin levantarlas,
murmuré esta pregunta: “Dime, Gil: jestar encantada es lo mismo que estar
enamorada?

—No es lo mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto y un vivo amor.
Como aquella tarde te dije, estas en el creplsculo de tu memoria, del recuerdo de tu
ser tal como fuiste antes de ser traida al estado presente.,,

La actitud hondamente pensativa de Pascuala era como la de quien exprime con
ahinco su memoria para obtener de ella una imagen, una luz. Por fin, suspirando con
mas fuerza, como bebiéndose y expulsando todo el aire que la rodeaba, dijo asi: “Por
momentos paréceme que algo recuerdo; por momentos que no recuerdo nada.

—Ya recordaras, ya te convenceras.
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—Pero dime: jen tal estado nos hallamos porque 4 él nos traen?

—Sin duda.

—;Quién?... jhechiceros?...

—O seres divinos, que con ello no quieren hacernos dafio, sino mucho bien.,,

Pascuala cruzé dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las dos manos, las puso
sobre el hombro de Gil, cargando sobre él el peso leve de sus brazos y el grave de su
busto. En tal actitud puso su penetrante mirada en los ojos de él, y con intensa
seriedad le dijo: “Pues quien nos ha encantado que nos desencante. Gil. ;Quién
puede hacerlo?

—La Madre.

—:Qué Madre es esa?

—La tuya y la mia, la de todos...

—Pero esa Madre, jdénde esta? Yo no la veo..

—Es nuestro ser castizo, el genio de la tierra, las glorias pasadas y desdichas
presentes, la lengua que hablamos...

—:Dénde estad esa Madre?

—Aqui, en todas partes. Vendra... se dejaréd ver si la llamamos con la voz piadosa
de nuestro amor.,,

Oido esto, Cintia se levanté. Era hora de volver & su casa. Pasandose la mano por la
frente y recogiendo de ella ideas quiméricas, las cuales arrojé al viento con gesto de
diosa que se personifica en materia humana, expresé la triste orden de separacién:
“Mira, Gil: que las Ultimas palabras tuyas y mias que hemos de decir esta noche, sean
para fijar nuestro destino.,,

Juntaron sus cuatro manos. Gil dijo asi: “No necesitas jurar. Méndame que te siga,
y basta.

—Quiero y mando. Sabrés por Felipa el dia que salga con mis tios. Si no cambian
de ventolera, partiremos pasado mafana & la hora del alba. Aqui no nos veremos ya.

—Pero allad si... Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y mia, te juro que,
encantados 6 desencantados, serdas mi mujer. Adids...

Se besaron como los angeles, y la obscuridad de la noche asumié las dos figuras...
una por aca, otra por alla.



Xl

Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader Bartolo Cibico.

Trabajando en la cantera con desordenado empuje, el buen Gil dejé que las manos
se entendieran solas con las piedras, sin el gobierno de la voluntad, y ardia en éstos y
otros coloquios consigo mismo: “Buscaremos & la Madre... Madre, ;dénde estéds? ;Te
has subido al Moncayo, que es tu mas alto trono, de donde puedes mirar & Castilla y
Aragén?... Pero si alli estds, jcomo hemos de subir & la cima de ese monte mi Cintia y
yo, que somos criaturas mortales, aunque encantadas?... Pensando, Madre, pensando
dénde podriamos encontrarte, se me ha ocurrido que ti no sélo habitas en las
cumbres geograficas, sino en las cumbres histéricas. ;Estards en Numancia, quiero
decir, en lo que fué Numancia, que si algo queda de ella tu sabras dénde esta? He
oido que cerca de Soria yace soterrado el cuerpo glorioso de aquella ciudad. All3, alla
iremos & buscarte.,,

A la hora de comer, le llevd Felipa el recado de que Pascuala saldria con sus tios al
amanecer del siguiente dia; y sabido esto, Gil no fué & la cantera mas que para
despedirse. Sorprendié & los compafieros y al capataz la despedida del mozo, & quien
todos querian por su trato sencillo y buena conducta. A las explicaciones que se le
pidieron, contesté que su oficio era modelador de yeso y estuquista, y que de Soria,
donde tenia parientes, le habian propuesto trabajar en una obra de la Diputacién, con
jornal de cuatro pesetas para arriba... Antes de ir al parador, enterése bien del camino
que habia de seguir; y recogida y bien liada su ropa en el hatillo con correas, se puso
en marcha. Si los tios de Pascuala partian al alba, él les tomaria la delantera, saliendo
de Agreda antes de media noche, y asi les ganaba camino para igualar en lo posible la
diferencia de andadura, pues los Borjabades iban en carro y él no tenia mas coche de
ruedas que el de San Francisco.

Caminando ya con firme paso por la carretera de Soria, sus pensamientos pueden
ser verbalizados de esta manera: “Parece que tengo libertad y no soy libre... Dentro
de mi siento el hierro, siento la coraza del encantamento, que no me impiden correr
hacia la ideal Cintia para unirme con ella; pero que no me dejarian seguir otra
direccién si tomarla quisiera. Encanto y amor van unidos, lo que es doble esclavitud y
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dulzura doble. Confortado por el amor, no temo los duros trabajos, ni la humillacién, ni
la miseria. Concédame la Madre vivir con Cintia en el hueco de una pefa, como los
aborigenes que vinieron acé con mi abuelito el hijo de Japhet, nieto de Noé. Viviremos
en salvaje independencia, ignorados é ignorantes del mundo... Criaremos un rebafiito
de cabras; yo seré cazador... Domesticaré halcones y gerifaltes para resucitar la muerta
y olvidada caza de cetreria... jOh encanto de encantos!...,

Asi pensando, descendia por asperas pendientes, y al amanecer pasé junto a la
laguna de ARavieja, sobre la cual pesaba una manta de niebla perezosa. “Los que por
aqui vivianse dijo,—;eran celtas ¢ iberos? No recuerdo lo que el pobre Augusto me
contaba de la vida y costumbres de los espafioles primitivos. Lo que yo sé, sin que él
me lo haya dicho, es que no gastaban chalecos ni cuellos altos, y que su calzado habia
de ser muy cémodo... Me siento amigo de aquellos buenos madrugadores de la vida
hispanica, y hasta doy en pensar que yo también madrugué, que fui un poquito
prehistorico.,,

Viandantes encontraba pocos, y éstos de aspecto miserable; mujeres flacas
cargando haces de lefia; hombres que parecian enfermos y lo estaban de penuria y
cansancio, luchadores de la vida, en completo vencimiento y derrota.

Que iban en busca de una limosna en forma e jornal. Apenas dej6o atras la
sofnolienta laguna, que ya mostraba su cuajado cristal despejandose de la neblina, el
paisaje le sugiri6 ideas menos tristes. En los collados verdegueaban matojos y
chaparros; se oian esquilas de ovejas y algun silbo de pastores... Cuando mas solo se
sentia, encontré una cuadrilla de titiriteros. Abrian la marcha dos hombres y un
muchacho & pie; seguia el carro entoldado, donde llevaban los avios escénicos.
Asomaban por el hueco delantero dos caras de mujer y medio cuerpo de una mona
triste, achacosa y deslucida de pelo. Pararon en firme para dar respiro al tronco de
burros, que acababa de echarse & pechos una empinada cuesta.

A los que venian & pie pregunté Gil si faltaba mucho para Matalebreras. El que
parecia capitan de la cuadrilla 6 director circense, contesté al caminante que & la vuelta
del cerro estaba Matalebreras, y que si no estuviese alli ni en ninguna parte del
mundo, nada se perderia, porque lugar més arrimado & la cola no habia visto en lo que
llevaba de aquella vida. Y el otro, que debia de ser el payaso, completé asi el informe
de su companero: “Buen hombre, si llevas que comer, vete & Matalebreras, y si no,
pasa de largo, que en ese pueblo no ven en el forastero mas que mismamente un
ladrén que llega y les quita lo poco que tienen de comer. En dos pufaleras funciones
que hemos dado, no hemos visto la cara de ninguna moneda del Rey, si no es la rofa
de ochavos morunos... Y no faltan pudientes; pero nos han tomado por gentuza que
trae acd la corrumpicién de los pueblos y el turriburri contra la religién,, ... Y el otro,
colérico y vociferante, siguié asi: “Vinieron dos cuervos, alcalde y curdngano, &
decirnos que si no ahuecdbamos pronto, nuestras costillas lo habian de sentir.,,
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Bajo la curva del toldo dejaronse ver, agachandose, las dos mujeres desgrefiadas y
pitafiosas. La una, que no era joven ni bonita, y ain conservaba en sus mejillas flacidas
manchurrones del almagre y blanquete de la noche anterior, metié para adentro & la
mona que alli estaba tomando el fresco, y soltdé la catarrosa voz & estos barbaros
improperios: “Oiga, joven, jva usté & esa Mataliebres 6 Matachincites? Diga de mi
parte al reladronazo del alcalde que me voy con las ganas de pasearme por encima de
sus tripas y de machacartelas ternillas... Y & ese judio del cura digale que me chincho
en su corona, y que se vaya a descomulgar & la perra de su madre.,, La otra mujer, que
en sus brazos habia cogido & la mona y cuidadosamente la espulgaba, solté después
los clamores de su ira diciendo: “jPueblo iznorante y farisén! Pa esos gansos, el arte no
es nada... To'l dinero pa misas, y los probes artistas que ladremos de hambre.,, Gil les
consolé con medias palabras; gruieron y blasfemaron los dos hombres; el jefe de la
cuadrilla dié por terminado el descanso de sus burros; rechiné el carricoche. Con una
despedida campechana se separaron, y Gil siguié su camino, lastimado del desavio de
aquella pobre gente.

Avanzado el dia, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus rayos las espaldas del
caminante, éste llegd & las primeras casas de Matalebreras, y como en aquel punto
sintiese cercano rodar de carros, pensé que serian los de la caravana de Pascuala y sus
tios. Escondidse tras de un espeso matorro para verlos pasar, y en efecto ellos eran. En
el delantero alcanzé & ver el rostro ideal de Cintia, y la desapacible caratula de don
Saturio amparada de un ancho sombrero; vié sus manos nudosas con guantes de lana,
apoyadas en el pufio de un recio bastén... Tras ellos asomaba el rostro afligido y
siniestro de Baltasara. En el carro zaguero iba un hombre desconocido, entre
colchones, trebejos y caldereria. La familia desgraciada llevaba consigo todo su ajuar,
que era bien pobre.

Viéndoles internarse en el pueblo, recordé Gil noticias que le dié Pascuala del
enfadoso don Saturio. Acariciaba este infeliz sefior en su cacumen la mania de que las
sierras del Madero y del Almuerzo guardaban en sus entrafas riquisimos minerales de
plata y oro, y de bermellén 6 cinabrio. No habia mas que abrir las pefias y hozar un
poco en las tierras para encontrar tesoros tales, y bajo la seguridad de estas riquezas
se escondia el barrunto de que, buscando plata, se encontraran esmeraldas y rubies.
Més de una vez derroché sus mermados cuartejos en abrir pozos y calicatas de que no
sacé nada valioso, ni siquiera la joya de su desengafno. Cuanto mas vencido, mas
aferrado & su loca ilusion.

Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se detendrian en Matalebreras,
patria verdadera ¢ fingida de la sin par Pascuala, y no atreviéndose & entrar en el
pueblo, temeroso de ser tratado en él como lo fueron los desdichados saltimbanquis,
se situé & la salida, por donde & su parecer habian de pasar los viajeros cuando
siguieran & Suellacabras... Serian las cuatro cuando Gil, escondido tras una cabafa en
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ruinas, vié aparecer los dos carros de la caravana, despacito, acomodandose al paso
de varias personas que salian & despedirla. Entre ellas vié Gil & un cura inflado y de
buen afio, que debia de ser el mismo de quien la desesperada titiritera hablé con ira'y
desprecio; & otro sujeto muy suelto de ademanes, que era sin duda el alcalde, y una
pareja de humildisimo pelaje, que bien podia ser de las nobles alcurnias de Borjabad ¢
de Arabiana. Les siguié con la vista, hasta que en un repecho se dieron los adioses.
Ocultése Gil en espesura cercana, y hasta que se vié rodeado de intensa soledad
campestre no emprendié su camino.

Aproximandose & una sierra, & ratos ofa Gil el rechinar de los carros, & ratos no,
segun la vuelta que llevaban en los escalonados alcores. Asi anduvo toda la tarde, y &
punto de anochecer, se fué metiendo en espeso pinar. Pensé el encantado caballero
que andando de noche por aquel misterioso bosque se perderia; mas sin arredrarse
por ello, penetré6 mas y mas pinos adentro, sin que la negrura de la selva ni la
quejumbre dolorida del viento en aquellas bévedas le impusieran temor. Ya le rendia
el cansancio, cuando sintié sobre la hojarasca resbaladiza pasos que no eran de
bestias, sino de un activo caminante... Le vié venir; fuése & él, diciéndole: “Buen
amigo, jvoy bien por aqui & Suellacabras?, Y el desconocido, sin detenerse, le
respondié con buen modo: “El mismo camino llevo yo. Paréceme que es usted nuevo
en esta tierra. Yo me la sé de memoria. Oigame: aun andando sin parar toda la noche
no llegard usted & Suellacabras antes de amanecer. Hay que tomarlo con calma. Del
pinar saldremos pronto; sigue una nava no muy grande; luego un monte de hayas, boj
y madrofiera. Iremos juntos, y si usted no tiene demasiada prisa, descansaremos en un
chozal de carboneros & media legua de aqui.,,

Agradoé a Gil la cortesia del andarin. Pegada la hebra con franqueza locuaz por una
parte y otra, no tardaron en hablarse como amigos: “Yo vengo de Agreda, y voy &
Suellacabras en busca de trabajo,... “Yo soy mercader ambulante que vengo de
media Espafia, y & media Espafia voy. Llevo & cuestas mi comercio por dos razones:
porque me ha quedado poco género, y porque en Aldea del Pozo se me murié tres
dias ha la borriquilla que era mi tren de mercancias., Oyendo esto, advirtié Gil que su
compafero de camino, 4 mas del envoltorio colgado & la espalda como mochila,
llevaba sobre el hombro izquierdo un animalejo que al pronto le parecié ratéon
grandisimo, y luego vié que era ardilla, atada de una larga cuerda que el buhonero
liaba en su brazo derecho. A ratos, volvia el hombre su rostro hacia la mansa
bestezuela, y pasandole la mano por el lomo le decia palabras de paternal ternura...
Mas como hablador descosido, su mayor gusto era platicar con el compafiero de viaje.
“Si se puede saber, digame, buen amigo, en qué trabaja usted y qué oficio tiene.,, Al
oir que Gil venia de romper piedras en una cantera, expresé su disgusto y poca
estimacién de tal oficio, propio de hombres en quienes exclusivamente domina la
fuerza muscular.
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“Yo, como usted ve—dijo—, soy comerciante, para lo cual mas que pufios se
necesita pesquis, y mas trato con personas de todas clases que con piedras duras 6
blandas. Desde pequefiuelo ando en el tréfico, y en él seguiré hasta que Dios me
mande & comer barro debajo de la tierra. Y de todos los modos de comerciar, he
preferido el que usted ve, que me ahorra gastos de tienda, luz, dependientes, y el
quebradero de cabeza que dan los libros 6 papeles de cuentas. No tengo familia ni
ambicidn, y disfruto del local mas ventilado y espacioso que puede imaginarse, que es
el libre suelo de mi Espafa querida. Total: que mi casa la barre el aire... En los buenos
almacenes de las capitales compro mi género, y voy & surtir & las villas, aldeas y
lugares. Aqui cobro, aqui pago: siempre me queda para un mediano pasar. En todos
los pueblos me quieren, en algunos me alojan gratis, en otros me obsequian; recibo
encargos; cumplo como un caballero; sirvo al ilustrado y al cerril, & las viejas regafionas
y & las mozas guapas, al cura ronflante y & las monjitas de hablar gangoso y manos
blancas. La lista de mis articulos no tiene fin: tijeras, cintas, agujas, carretes, peines,
botones, alfileres, puntillas, plumas, lapices, sortijas, pendientes, alfileres de pecho y
otras alhajitas falsas, estampitas, medallas de la Virgen del Pilar, escapularios,
corazones y rosarios... catones, fleuris, cajitas de polvos, polvos para chinches,
postales con niflas al fresco... mas amén de otras cosillas reservadas que vienen de
donde vienen y van 4 donde van.,,

Pasada la nava, vié Gil un resplandor que iluminaba los senos del inmediato monte.
Interndndose en éste, se hallaron en la clara donde ejercia su industria una cuadrilla de
ahumados carboneros. Dos grandes montones de lefa cubiertos de tierra ardian con
lenta combustién, despidiendo la tufarada de la madera verde, y humareda sofocante;
y no lejos de éstos que parecian altares druidicos, chisporroteaba la fogata, que era
vivac y cocina e los humildes trabajadores. Cuatro hombres y un chico estaban en
derredor de la lumbre & la mira de un cazolén. Dos tenian calada la capucha del
capote y parecian cartujos, las caras mas ennegrecidas que negras, no afeitadas, y de
aspecto morisco y hurafio. Acogieron los carboneros con franco agasajo a los dos
caminantes, y especialmente al de la ardilla, con quien tenian antiguo conocimiento, y
les invitaron & su mesa, que era un negro suelo sin manteles. No lejos del cotarro, dos
pollinos echados dormitaban pacificamente.

Los trajinantes, que & hora tan avanzada tenian més hambre que Dios paciencia, no
se hicieron de rogar para ponerse en el ruedo y participar de la frugalisima cena, que
era un guisote prehistérico, céltico, antidiluviano, compuesto de cecina de cabra y
zoquetes de pan, seguido de queso duro y pifiones. Todo les supo & gloria, y la
conversaciéon que amenizaba el banquete versé sobre diferentes chismes de los
pueblos cercanos. A la claridad de la hoguera que el chiquillo atizaba, pudo apreciar
Gil la persona y rostro del comerciante andariego. Era un hombre acartonado en los
anos medios de la vida, enjuto de cuerpo y de regular talla, piernas de mozo y cara de
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vieja, con ojuelos negros, chiquitines y vivarachos como los del animalito que
agasajaba. Retirados & donde se les ofrecié lecho de hoja seca junto & unas hayas, el
buhonero, que no podia dormir sin prepararse al suefio con un poco de palique,
agregd a lo dicho; estas noticias de su persona:

“Yo me Illamo Bartolomé Cibico, y naci en un lugarejo que llaman Taravilla, tierra de
Molina de Aragdn. Con diferentes motes soy nombrado en los lugares donde tengo mi
parroquia. En Aragén me dicen el Paniquesero, por este bicho que llevo conmigo, al
cual llaman alli paniquesa; en Navarra me apellidan el Prisitas, porque soy muy vivo
para el despacho; en la parte de Aranda me conocen por Corre-corre, y aqui, en
lugares de Soria, no habrd nadie que no le de & usted razéon de Bartolito.,
Correspondié Gil & estas confianzas con otras, diciendo y callando lo que le convenia.

Y 4 la mafana siguiente, sentaditos los dos en un soto a la vista de Suellacabras;
desayunandose con mendrugos, Gil determiné franquearse con Bartolito, pues tales
cualidades de agudeza y metimiento habia descubierto en él, que no dudd seria un
excelente auxiliar en el negocio que 4 tal pueblo le llevaba. Después de prepararle con
insinuaciones sutiles, le dijo que no venia de las canteras de Agreda por buscar trabajo
en otra parte, ni por nada tocante & la vida material, sino por la busca y seguimiento
de una linda mujer con quien sostenia licitos amores. En tan singular hembra se
reunian la belleza, la virtud y la discrecion. Ella y él querian casarse; pero sus anhelos
se estrellaban en la oposicién de unos tios... que eran los tios mas perros que Dios
habia echado al mundo.

Interesado en el cuento, Cibico pedia claridad, nombres, nombres; y cuando oy &
Gil mentar & los Borjabades, llevése las manos a la cabeza, exclamando entre serio y
festivo: “jDon Saturio, Virgen del Tremedal! jEl primer chiflado y el primer cicatero de
este mundo, del otro y del de mas alld! Le conozco, por mi desgracia... Sé quién es la
chica. La vi en Zaragoza cuando estudiaba para maestra... {Vaya, vaya! jDon Saturio!
Pues no le ha caido & usted floja viga encima del créaneo. Ya sabrd que anda buscando
piedras preciosas. Bofiigas y cascarrias le daria yo. A cuenta que para piedra preciosa,
bastante tiene con Pascualita... Que la venda, y...

—Eso quiere él, Bartolo—dijo Tarsis-Gil—: venderla; pero yo no se lo consentiré, y
usted me ayudara...

Mostrése Cibico en tan buena disposicion para secundar los planes del amigo, que
éste se aventuré & proponerle mediacién 6 terceria para comunicarse con la bella
moza. Gil se mantendria escondido en cualquier hostal 6 parador, y Cibico, con el
mete y saca de su ambulante comercio, podria llevar y traer esquelas 6 recaditos.

Brillaban con cierta malicia rufianesca los ojos de Bartolito cuando dijo: “Si, si: lo
haré de muy buena conformidad, porque & ese tio le tengo yo gana por una judiada
que me hizo el afio pasado, y aguardaba yo coyuntura de cobrarsela. Ahora es la mia.
El viejo carcamal, desesperado de no encontrar oro ni diamantes, quiere hacer
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negocio con la California de su sobrina. Pues ahora nos veremos. Hoy mismo, amigo
Gil, empezaremos & trabajar el negocio. Don Saturio estarad alojado en casa de esos
que llaman los Almuerzos, Pues alld me voy con mis pacotillas, echando por delante
toda mi agudeza. Y para que se entere usted de quién es ese tio marrullero, oiga este
golpe. Diez meses ha, me encargd una lente de gran aumento, de esas que llaman
lupas, para examinar los granitos y polvitos que & él le parecen de oro. En Zaragoza
compré la lente, y era tal que con ella veia usted los pelos del sobaco de una pulga...
Se la traje... y el muy pindonguero, después de usarla muchos dias, no quiso
pagarmela. Dijome que se habia enfermado de la vista, porqué el cristal tenia maleficio
y qué sé yo qué. Resultado: que ni me pagaba, ni me devolvia el articulo... Lo que
digo: hoy mismo empezamos.

—Yo le quedaré a usted muy agradecido, sefior Cibico—dijo el mozo con timidez—
.y si salimos triunfantes, le recompensaré... Hoy habria de ser con alguna cortedad,
porque ando escaso de moneda; mafiana, otro dia...

—ijOh! No hablemos de eso—replicé el mercachifle con voz y ademanes de
delicadeza—. Ya nos entenderemos... y lo que usted dice: & triunfar, & reventar & ese
pelma y deshacerle la combinacién. Bien veo yo, y perdone... bien veo que usted no
es un cualquiera. Me ha dado en la nariz que aqui hay principalia, que debajo de un Gil
hay un Torongil... ;No me entiende?... Hdgame el favor de ensefarme sus manos.,,

Mostré el caballero sus manos, y el ladino Bartolo las tocd, y aprecié su dureza y
callosidades. Después hizo lo propio en el antebrazo, apretandolo para enterarse de la
tension acerada del biceps. Hecho esto, y clavando en Gil sus ojuelos vivarachos, le
dijo: “Amiguito, las manos y brazos son de cavador é de cantero; pero la cara, el mirar,
el habla, son de otra calidad, son de otra encarnadura. A mi no me la da nadie. Soy
perro viejo, que ha visto mucho mundo... Debajo del sayal hay al... y punto... Ya
hablaremos, senor don Gil.,,

Diciendo esto, di¢ & la ardilla todo el largo de cuerda, que era como unas varas de
libertad. Subidse el animal & un arbol con graciosa presteza, y después de brincar de
rama en rama, persiguiendo los pajarillos, estuvo espulgédndose y limpidndose el
hocico hasta que el amo la llamé & su amorosa tutela, mostrandole cortezas de pan:
“Ven, rica... Venga mi paniquesa bonita y salada... Baja, toma... jAy, qué juguetona y
qué enredadora es la nifia de su padre!,

Llegaronse cautelosos hasta las primeras casas del pueblo, y en una de éstas, que
era casa de amigos, aposentd Bartolo & Gil, encareciendo la familiar asistencia. Luego
parti6 & su correria mercantil, y tan diligente estuvo en lo tocante al negocio del
amigo, que & media tarde le llevé noticias de su novia. “Entré en la casa de sus primos,
y mi buena estrella me deparé el ver & Pascualita. Me compré unas peinas que no
pienso cobrarle. Después, aprovechando un momento en que nos quedamos solos, le
hablé de Gil. Se puso muy colorada. Yo le dije que estaba usted en lugar seguro... y
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ella mudé de color; dijome que su tio... jPorra, qué tiol... “Pues sabra usted que don
Saturio se avisté esta mafana con el Gaitin que vive en Suellacabras, y concertaron
que la Guardia civil le prenda & usted por vago, y le lleve atado codo con codo: ;4
dénde? Ya no me acuerdo... Esto me lo dijo la nifia secreteando... Apareci6 la tia con
su cara de alcuza y no pudimos hablar mas. No hay que apurarse, amigo. Aqui no han
de cogerle. La gente de esta casa es de toda confianza... Ahora voy & dar una vuelta
por el pueblo, & ver si cobro algunos picos... Le traeré & usted una cédula; rompe la
suya, y toma con nueva cédula otro nombre.,,

Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cibico le llevé con la cédula
noticias peores. Habia vuelto & la casa de Pascuala, que aterrada y trémula le entregé
este mensaje, rapida y nerviosamente escrito en un papelejo: “Vete corriendo de aqui,
y lleva la cédula que te dara Bartolo... Escondete de Guardia civil... Irds vuelta de Soria
rodeo largo. En Soria estaremos viernes. Bartolito dardte sefas... Bartolito amigo
bueno... Bartol...,, No sigui6 escribiendo... Gran susto... Oyése el carraspeo de don
Saturio como una tempestad cercana.



XII

Prosiguiendo en su vaga peregrinacién, el encantado caballero va camino de

Numancia.

Ganada la confianza con el largo palique, Bartolo y Gil llegaron a tutearse. “Fiate
de mi—dijo el pacotillero, dejando ambos los duros colchones & punto de amanecer—
. T sales ahora, y yo contigo para llevarte, con el resguardo de mi persona bien
acreditada, hasta las ruinas de un castillo de Templarios que tenemos como & un
cuarto de legua. Alli te guareces; alli me esperas, pues acd me vuelvo & despachar mis
cobranzas y recibir encargos. Al mediodia nos reuniremos para encaminarnos
despacito hacia un pueblo de pesca que llaman Renieblas, donde tengo trabajo lo
menos para tres dias. TU sigues por las veredas que te indicaré, bien apartadas del
camino onde podras encontrar los malditos tricornios. Y si los encontrares, fiate de tu
cédula y no corras, aunque no esté bien decir de la cédula lo que de la Virgen
decimos; y si apurado te vieres, te haces pasar por criado mio, que para esa comedia
te daré un paquetito de medallas del Pilar, dirigido al ama del cura de Santiago, que
las revende en su iglesia... y asi vivimos todos.,,

Conforme al plan ideado por el sagaz Paniquesero, Gil pasé la mafiana en los
Templarios, esqueleto de rotos muros, que parecia maldecir y apostrofar & la dormida
soledad que le rodeaba. Entretivose el mozo en mirar el circular revuelo de las aves
que alli tenfan sus nidos, grajas, chovas y cernicalos, duefas de las altas piedras y del
aire. Crefa encontrarse en un pais inhabitado, 6 en el cementerio de una nacién que ni
memoria de sus hijos dejara. Fuera de algin pastor de cabras que conducia su rebafo
a los zarzales y & las pefias revestidas de silvestres enredaderas, no vié alma viviente en
aquellos contornos. Sélo con su imaginacién, Gil abandonaba el paisaje y las ruinas
para pensar en su amor y en la bella Cintia, de quien le separaban, & su parecer,
distancias inconmensurables y siglos de tiempo. Y adormido en sus afhoranzas, le
venian & la memoria los versos idilicos que el zagal Rodrigacho solia cantar en la
majada guiando & sus ovejas en busca de mejor pasto. Era el tal Rodrigacho un poco
poeta y erudito memorioso de versos pastoriles. Gil se los hacia repetir, y algunos se le
quedaron en la memoria. Recostado entre las ruinas y puesto el pensamiento en su
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augusta dama, murmuraba: “Oh Venus, dea graciosa,—a ti quiero y & ti llamo...,
Recordando otra canciéon muy lastimera, decia: “Bien sé que me ha de acabar—él
dolor de esta partida,—que de verme y veros ida—, me ha tanto de lastimar—que en
ello pierda la vida... jljujd!,,

Llegd puntual & las doce el hombre inquieto y agil con el animalejo que era su
insignia en el palenque de la vida. Trafa racién sobrada de fiambres y una mediana
bota de vino, con lo que hicieron mesa de un pefasco plano y se sentaron & comer.
Bartolo, que comiendo en sociedad honraba siempre el nombre de su pueblo natal,
Taravilla, extremé aquel dia su locuacidad, aprovechdndose de que Gil medio se
aletargaba en melancolias taciturnas. De la viva charla del buhonero se extracta lo
siguiente:

“Si eres despejado y no pierdes la sangre fria, podrés zafarte de la Guardia civil.
Hazte el valiente, aunque no lo seas, y si te cogen, di que te quejaras al sefior Gaitin, 6
que pidan informes de ti & cualquier Gaitin, porque aqui no hay mas ley que el
capricho y el me da la gana de esa familia. Los alcaldes son suyos, suyos los secretarios
de Ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez, ya sea municipal, ya de primera
instancia. Como te coja entre ojos un Gaitin, encomiéndate & Dios... Porque aqui
decimos que hay leyes, y mentamos la Constituciéon cuando nos vemos pisoteados por
la autoridad. Nombrar esas cosas es como si cuando te estds ahogando en un rio
pidieras botas de montar. Los tiranos que aqui se llaman Gaitines, en otra tierra de
Espafia se llaman Gaitanes 6 Gaitones... Pero todos son lo mismo. Y para poder
bandearme entre ellos, ando yo en esta vida vagabunda. No puedes ni respirar si no
estas bien con el alcalde, con el juez, con la Guardia civil, con el cura. Y aqui me tienes
que vivo con todos, es decir, que les engafo & todos. ;Te vas enterando?, Replicéd Gil
que algo sabia ya del caso, y el de la ardilla prosiguié asi: “Aqui vivimos de mentiras.
Decimos que ya no hay Esclavitud. Mentira: hay Esclavitud. Decimos que no hay
Inquisicion. Mentira: hay Inquisicion. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la
Libertad no ha venido, y se estd por alld muerta de risa... Verds un caso: habia en
Matalebreras un pobre labrador con familia, buen hombre... Pero le di6 la ventolera
por no querer ir & misa. Pues ha tenido que malbaratar su tierra, tomando lo que han
querido darle, y salir pitando para las Américas. Te contaria mil casos; pero tu los iras
viendo, si ya no los has visto... El que quiera vivir aqui en paz, tiene que hacer lo que
hago yo, y es ponerse al son y al gusto de cada uno. Yo engafo al cura metiéndome &
ratos en la iglesia... y venga rezar, y vengan golpes de pecho que se oyen en
Jerusalén; yo le bailo el agua al alcalde alabandole cuantos desatinos hace, y & la
esposa del juez municipal y & las sefioras de los Gaitines les vendo con rebaja de un
veinticinco por ciento. Gracias a este ten con ten, vivo y como... Pues tiu, como no
hagas lo mismo, trabajiilo ha de costarte sacar & Pascualita de las ufias lagartijeras de
don Saturio... Sutileza, hipocresia y engafio has de emplear antes que la fuerza.,,
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No estaba conforme Gil con la flexibilidad reptante de su amigo, y mas le gustara ir
por derecho al asedio y toma de Cintia. Engolfado en estas ideas, sélo presté vaga
atencién a la charla del buhonero, y toda su alma iba en persecucién de la imagen y
alma de la Madre, pidiéndole auxilio para triunfar de la improba realidad. Encantado
él, encantada Cintia, halldbanse bajo el imperio de la soberana Encantadora, y de ésta
dependia el que ambos vivieran gozosos & muriesen de pena... Y cuando
emprendieron la marcha por veredas y atajos en direcciéon de Renieblas, Gil no tenia
pensamiento mas que para la invocacion & la Madre, ni ojos mas que para buscarla en
una revuelta del sendero, ¢ suponerla en acecho tras de la pefia formidable ¢ el
espeso matojo. Su compafero & ratos le preguntaba: “;Qué miras, qué oyes?, Y él
respondia: “Oigo y veo lo que quisiera ver y oir..., Respetaba Cibico estos nebulosos
conceptos considerandolos rarezas del que tenia por hombre superior en calidad y
entendimiento. “Es un ledn oprimido—se decia—, y yo el ratoncillo travieso que
puede hacerle un buen recaudo.,

Renieblas era el Ultimo pueblo del mundo, 6 el més distante moralmente de la
civilizacién hispanica; mas no por esto disfrutaba de mayor paz y felicidad, porque alli
también llegaba el apestoso influjo de la familia gaitinesca. Alojaronse los viajeros en
una casa humilde, y en ella tuvo Gil, & la siguiente manana, ilusién tan intensa de ver a
la Madre y de recibir muy de cerca su soberano aliento, que ello fué como la misma
realidad... Dando & su amigo las Gltimas instrucciones y consejos antes de separarse, el
hombre industrioso y ardillesco le dijo: “Tengo que despachar aqui algunas baratijas, y
cobrar lo que me deben del viaje pasado; luego me iré & Buitrago, donde pienso
colocarle al cura unos Evangelios y Reglas de San Benito para preservar de
enfermedades al ganado y personas. Tu, antes de ir & Soria, debes parar en Numancia,
que segun veo te llama y atrae con un son de poesia: alli puedes entretenerte viendo
las cavas que hacen para desenterrar el cuerpo de la ciudad que tanta fama gané con
su valor.

—Si, si: iré 8 Numancia—dijo el encantado—, donde, seguro, seguro, encontraré a
la Madre.

—Las Madres Concepcionistas no estaran alli: las encontrarads en Soria, junto & la
parroquia de San Clemente. Te lo digo por si la Madre que buscas fuera de esas... Las
de San Vicente estédn en la Beneficencia. También te digo que si en Numancia te
dieran trabajo en las excavaciones, debes ajustarte y coger pala y picachdén, que asi
ganaras algun dinero, y esperards & que yo me junte contigo para llevarte & Soria... Yo
he de ir alld, que en aquellas ruinas sagradas tengo un negocio de que no te hablé
todavia; pero ya es llegada la ocasién de ponerte en autos. Bien podria ser que nos
asocidramos para una granjeria que da mas que las minas sofiadas del mamarracho de
don Saturio... Ven acd, y sentémonos en este arcon...
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Dijo esto echando mano al bolsillo interior de su zamarra, de donde sacé un lio de
periddicos, y de entre ellos una carterita sebosa. Viva curiosidad movié & Gil, que fué
derecho a sentarse junto & Bartolo. Este desprendio el elastico que sujetaba la cartera,
y con solemnidad religiosa mostré al mozo los peregrinos objetos que en ella
guardaba. Silencio en los dos. La cara de Cibico era toda orgullo comercial; la de Gil
sorpresa y admiracion... “;Qué me dices de esto? Aqui tienes medallas, monedas,
camafeos... Proceden de Clunia, la ciudad romana que esté soterrada en un poblacho
que llaman Coruna del Conde. Los aldeanos que arando descubren estas
preciosidades, las llaman chanflos del moro... Antes las vendian por cuatro é cinco
cuartos. Hoy han abierto el ojo y piden més. ;Ves este dpalo que tiene grabado un
ciervo? Pues uno como éste compré yo por dos pesetas, y en Zaragoza lo vendi en
catorce duros. ;Ves esta moneda de plata con letras que dicen Aug. Divi. Fi... y qué sé
yo qué? Pues me la dieron por tres pesetas, y yo no la suelto por menos de cinco
duros. Este medalloncito de piedra 6nix con un guerrero que lleva escudo y lanza, lo
guardo para un marchante muy entendido que lo tendra si afloja veinticinco duros.,

El acto de mostrar Bartolo las monedas y camafeos fué el momento psiquico en
que Gil tuvo la perfecta ilusiéon de la presencia de la Madre. No sélo apreciaba su
aliento célido que le azotaba el rostro, sino que la vié inclinada entre los dos amigos,
casi tocando con su cabeza & la de ellos, en figura corpdrea, no tan didfana como la de
los espectros. A tanto llegd su alucinacién, que se le escapd decir: “;Verdad que es
bonito, Madre?,,Y también creyé que la Sefora sonrefa como burldndose del
traficante en polvo de los siglos muertos.

Luego Bartolo siguié asi: “Estas monedas de cobre y de plata son de Numancia.
Proceden, no de la ciudad, sino del Campo Romano. Adquiri el afio pasado una
moneda celtibera de cobre que me valié treinta y dos duros, 6 sea dos onzas... Con
que ya ves si esto es buena ganga. jCreias t que yo no trabajaba mas que en ovillitos
de algodén y en peines de & real?... Pues ahora, conociendo lo listo que eres, no
necesito decirte que si te admiten en las excavaciones, y moviendo tierra ves que salta
una moneda 6 medalloncito, no lo des al encargado, sino lo apafias con disimulo, me
lo entregas, y de la ganancia que hubiere, mitad td, mitad yo... No te digo que hagas
lo mismo con alguna jicara 6 puchero que te saltara de entre los terrones, porque esto
ya es mas dificil de guardar... Tu & lo nuestro: ojo a las chapas, & los anillos, & los
amuletos que aquellas pindongas romanas se colgaban entre los pechos...,,

Admirado Gil de no ver & la Madre, y buscandola con sus miradas en toda la pieza,
nada contesté al pacotillero, el cual guardaba sus preciosas chucherias con avara
solemnidad.

Al despedir & Gil antes de media mafiana, llevéle & la margen del pueblo por el
Norte, y le sefalé el camino que habia de seguir: “Remontas esta loma, y antes de
llegar al primer caserio, tuerces & mano izquierda y te metes en un paramo... Adelante,
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adelante por el paramo... Traspasas un cerro, luego otro cerro, y & la bajada de éste te
encuentras en Garray, que es como decir en Numancia.,, Salié andando Gil con veloz
carrera, semejante, & su parecer, a la que llevaba cuando traspasé las cimas de Urbién
agarrado al velo de la Madre. Pronto le dijo su cansancio que iba por su pie, y no
conducido por ninguna fuerza sobrenatural. “No viene, no viene conmigo—se decia
desalentado, revolviendo en torno suyo ansiosas miradas—. No la veo, no la oigo...
Seguiré solo hasta Numancia, que es su casa y su trono., Con esta ilusiéon avanzé en su
camino, sin hallar persona viva. Era una region solitaria, en la que Gil no encontraba
més que la huella invisible de la Historia, y gréficas huellas de rebafios. Y
reconociéndose solo, también se reconocia sin albedrio para proceder libremente.
Sentiase sujeto por duras cadenas & una fatalidad misteriosa, y ésta le llevaba por
donde iba... No podria, no, dirigirse & otra parte. Lo méas extrafio era que su gusto y la
fatalidad obraban en armonia perfecta, es decir, que era esclavo y gustaba de la
esclavitud.

Toda la manana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba con el primero de los
collados que le indicé Bartolito, vié que del Poniente, &6 més bien del Sudoeste, venia
un célido viento que levantaba negras nubes de aquella parte, tapando el sol & ratos, &
ratos descubriéndolo. Truenos lejanos pronunciaban un alerta terrorifico. Siguié su
marcha, y cuando descendia por pedregosas veredas & un barranco, que parecia copia
del valle de Josaphat, el cielo tomé color plomizo; la nube cerré el paso a los rayos del
sol, y el viento ardoroso soplé con mas fuerza disparando goterones que al caer en
tierra sonaban como balas. Claridades lividas y pavorosas cruzaban por los aires, y el
trueno chasqueante y repercutiente seguia las huellas del reldmpago con intervalo
brevisimo. Buscéd Gil dénde guarecerse; pero sélo encontré un pefasco que era en
verdad el peor paraguas que pudiera imaginarse. Sobre el pobre Gil descargd un
diluvio de granizo, del cual se defendié con el improvisado escudo de sus manos. En la
rauda iluminacién de los chispazos eléctricos, que en el aire describian las figuras
geométricas mas peregrinas y aterradoras, creyé ver Gil una silueta de mujer
inconfundible con ninguna otra, y en su paroxismo de terror grité: “iMadre mia,
socorreme!,,

Debié de socorrerle la excelsa Sefiora, porque salié ileso del horrible pedrisco.
Sobre él cayerén cantos de hielo, que empezaron garbanzos, luego fueron nueces, y
por fin huevos de gallina de los de dos yemas... Pasé la nube, y el pobre mozo siguié
escotero, apechugando con el segundo collado, por donde debia pasar de un
barranco & otro. Andaba de prisa; iba en direcciéon contraria de la que llevaba el
temporal; pero alld por Occidente, tirando al Sur, vefa un segundo escuadrén de
nubes, como segundo cuerpo de un grande ejército que acabaria de invadir el cielo en
lo restante del dia. Calado hasta los huesos, avivé el paso, y al llegar al caballete de
donde veia la hondonada obscura, buscéd con inquieta mirada un paredén 6 casucha
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donde abrigarse del nuevo diluvio que le amenazaba. Encamindse & una ermita en
ruinas, y alli esperé el segundo chaparréon de agua y granizo, que no fué menos
violento y azotador que el primero, y también acompafiado de pirotecnia de
relampagos y de estrepitosa sinfonia de truenos. No abandoné aquel amparo hasta
que las horripilantes nubes descargaron toda la furia que llevaban en sus entraias.

Ya se venia encima la noche cuando Gil emprendié de nuevo la marcha por una
pendiente en cuyo fondo no veia més que negruras informes. El suelo bajaba con él;
piedras y hielo resbalaban ante sus pies 6 con ellos juntamente; cafa, se levantaba,
patinaba, y hacia mil figuras y cabriolas. De este modo, medio descoyuntado de brazos
y piernas, llegé & un llano, encharcado por la lluvia. Siguié en derechura de unas luces
que & regular distancia vislumbraba. El pueblo de aquellas luces debia de ser Garray.
El peregrino, sin reparar en estorbos de charcos é pedruscos, siguid en recta linea
hasta que pudo distinguir un edificio grande y blanco, como enlucido de lechada de
cal, reciente. La blancura y la luz le guiaban. La claridad salia de una anchurosa puerta,
juntamente con ruido de humanas voces... Avido de abrigo y descanso, no vacilé en
meterse bajo el primer techo que encontraba. Traspasé la puerta balbuciendo
timidamente una peticién de permiso... Dijéronle: “Adelante,,... Vié algunos hombres
en pie, agrupados en derredor de una mesa. Sentados junto & ésta, la vista fija en
papeles y en montoncillos de dinero, habia dos personas. La que Gil vié & su derecha
se ocupaba en pagar 4 los hombres, que tenian trazas de jornaleros de obras publicas.
El sefior que estaba de frente no hacia mas que inspeccionar la operaciéon de pago y
cobranza. Adelantdse Gil desflorando una frase de cortesia, y antes de que acabara de
pronunciarla, quedé absorto y mudo... El sefior aquél qué la mesa presidia era el
eximio sabedor de antiguallas don José Augusto de Becerro.

El primer impulso del caballero fué acercarse & su amigo para verle de cerca y
exclamar alborozado: “Hola, mi querido Augusto... ;T4 aqui? ;No me conoces? Soy
Tarsis.,, Pero su mismo instinto de esclavitud le contuvo. No debia ni podia
manifestarse en tal forma, sino en la de un pobre jornalero del campo, que medio
muerto de fatiga, tronzado por el pedrisco y la lluvia, demandaba hospitalidad, y si
podia ser, trabajo en las ruinas, cavas 6 lo que hubiera.



XV

De la increible presencia del espiritu de Becerro en las gloriosas ruinas, y de sus

hechos y dichos.

Con buenos modos acogieron al mozo, y no fué menester que éste diera
pormenores de su necesidad, pues harto la declaraban el rostro aterido y el peso de
fango y agua que llevaba en su ropa. Becerro y el otro sefior que hacia los pagos
deliberaron un momento sobre si le admitian 6 no al trabajo, y entonces vié el
caballero que del fondo de la estancia emergian dos guardias civiles levantdndose de
un banco. No les habia visto antes por hallarse en pie frente & ellos los trabajadores
que aun esperaban la paga. Cuando vié Gil que los guardias iban hacia él, tuvo un
momento de turbacién; pero pronto se rehizo. Metié mano al pecho, diciendo: “Aqui
tienen mi cédula. Florencio Cipion. Soy criado de Bartolo Cibico, y quiero trabajar
aqui, mientras él anda en su trafico; que los tiempos estan malos, y hay que buscar un
pedazo de pan donde quiera que lo haya., Los guardias no pusierén a Gil reparo
alguno, y devolviéndole la cédula, dijo uno de ellos: “;Y dénde han quedado Corre-
corre y su ardilla?, Asi le llamo, porque ese apodo le daban en Aranda, donde le
conoci.

—En Renieblas dejé & mi amo—replicé Gil muy sereno—. Aqui le tendremos al fin
de la semana.

—iVaya con el cuajo del tal Corre-correl—dijo risuefio el guardia—. Tiene que
traerme unas postales, chicas guapas... Me aseguré que recalaria en Garray el 8, y
estamos a 17...

—Pues postales de esas trae, con muchachas muy lindas, bailarinas y cantaoras que
dan la desazon...

En esto, Becerro y el otro individuo decidieron admitir & Gil con jornal de diez
reales, y que se le daria por aquella noche albergue en la sobrestantia: la cena por
cuenta de él. Terminado el pago, fueron desfilando los trabajadores que vivian en
otras casas del pueblo. Salieron también los guardias, dando las buenas noches, y
quedaron solos con Gil el sefior de Becerro, el pagador y un hombracho que parecia
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capataz. Mientras hablaban, observé con gozo el caballero encantado que su persona

no despertaba sospechas.

Delante Augusto y el otro sujeto, detras Gil y el capataz, pasaron los cuatro & otra
habitacién de planta baja, extensa y anchurosa crujia donde vié Tarsis, arrimados & la
pared, ladrillos que debian de ser romanos 6 celtiberos, infinidad de piezas de
cerdmica 6 fragmentos de ellas, ldpidas y vestigios mil de civilizaciones que fueron. A
la izquierda estaba la estancia del gran Becerro, de quien se despidié el pagador para
irse & su casa en el interior del pueblo. En el fondo, vié Gil dos puertas por donde
venian olores de cocina y chachara de mujeres. Mientras don Augusto se internaba
pausadamente en su albergue, el capataz llevé & Gil hacia el fondo, y le sefialé un
cuarto para que en él metiera su hatillo y se mudara de ropa antes de cenar. Asi lo hizo
el encantado, y repuesto de su mojadura y quebranto, se reparé del hambre en buena
compafia del hombracho y de las hacendosas mujeres. Salié después con el que ya
era su amigo & fumar un cigarrillo en la gran crujia, y alli se abocaron con el sabio, que
ya despachado habia su frugal colacién, y se paseaba despacito con las manos & la
espalda. Sentados los dos hombres en un banco arrimado & la puerta, no esperaban
mas que & consumir el pitillo para ir & su descanso. Becerro, en su vagar lento, echaba
miradas inquisitivas & Gil; de improviso se detuvo, y llaméndole con gesto amable, le
llevd & pasear con él.

Lo que hablaron, como toda voz pronunciada en aquel pristino escabel de la
Historia, merece ser reproducido fielmente.

BECERRO. (Poniendo en su rostro de chivo, cada dia mas ahilado y mustio, una sonrisa
cortés.)—Dispénseme, buen hombre. Desde que le vi & usted en la sobrestantia, y
ahora viéndole aqui, estoy batallando con mi memoria... Vamos, que la cara de
usted no me es desconocida... yo le he visto & usted... ;dénde?, ;cudndo? Pues no
doy con ello... Mis dolencias me han dejado el cacumen harto desfallecido, y...

TARSIS. (Sereno, poniéndose al instante en situaciéon con un ingenioso embuste.)—
Vera Usted, sefior don Augusto, cémo yo le avivo la memoria. jNo se acuerda del
estuquista y vaciador de yesos que trabajé tan cerca de usted cuando decoramos
con escayola la escocia y techo de la Exposiciéon de artes medioevales? Florencio
Cipioén: ¢no se acuerda? Yo era el primer oficial de Torelli.

BECERRO. (Examinandole el rostro muy de cerca, no despejado aun de sus dudas.)—
iAhl, si... ya... El nombre de usted nunca lo supe. Cipién... jQué coincidencial
iLlamarse usted como nuestro expugnador, Scipién! Le falta el cognomen, El
Africano... Pues, efectivamente, ya voy recordando... la fisonomia, digo; que el
nombre es nuevo para mi... ;Y cémo ha venido usted & parar & estas soledades
gloriosas?

TARSIS.—Rodando, sefior, que el destino del pobre es rodar como esos cantos que
fueron picudos, y con el rodar se vuelven lisos como huevos. Y usted, don Augusto,
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iestd bien de salud? La ultima vez que tuve el gusto de verle, andaba usted
medianillo.

BECERRO.—jAy, no me diga!... Halldbame entonces en lo més agudo de un terrible
ataque de neurastenia... jQué noches, qué dias! Entre mil aberraciones, padeci la
de creerme encantado, y con poder para divertir & los demas jugando & los
encantamentos recreativos.

TARSIS.—;Y la Madre, dénde esta? (Con todo su interés en los ojos.)

BECERRO. (Atontado.)—jLa Madre!... Deje que me acuerde. Usted llama Madre & la
que yo llamo Hermana mayor, que es aquella parte de la Historia patria que abraza
desde la venida de los griegos hasta la caida de Numancia... Pues & esa Hermana
debo mi curacién. Sabra usted que es amiga y familiar del Ministro... Ambos son
de la misma edad... Mi excelente Hermana, ¢ si usted quiere, Madre, tuvo la feliz
idea de que cambiando de aires me pondria bueno; hablé al Ministro, apretdndole
& que me diera una colocacién en estas ruinas. El hombre estuvo pensandolo seis
meses, y al cabo de ese tiempo y de otro tanto de expedientismo veloz, me
trajeron acd. El destino que disfruto no es ninguna ganga. No tengo funciones
técnicas, sino administrativas... Soy auxiliar de no sé quién... cobro del material...
Pues aunque mi puesto es indecoroso y de cortisima remuneracién, trabajo como
un negro. Entre usted en ese cuarto, y verd mis planos, mi trabajo de
reconstruccion, dia por dia, de los asedios que sufrié Numancia desde que a ella se
acogieron los segedenses en el 153, antes de Jesucristo, hasta que quedd
autodestruida... esa palabra empleo... en el 133...

TARSIS.—Y entretenido en esas tareas gratas, se ha curado usted de la neurastenia.

BECERRO.—Si, gracias a Dios... Estos aires, tan sanos como herdicos... la Historia alta,
y llamo alta & la que nos cuenta las virtudes méximas; la Historia de altura es el
mejor de los ténicos. Heme restablecido aqui. Ya no me queda mas que un
remusguillo del pasado achaque... Algunos dias, cuando sopla ese viento que los
griegos llamaban Apellotes, 6 aquel otro llamado Eurus, me siento un poquitin
tocado. Ayer precisamente estuve todo el dia estudiando la tactica y movimientos
del primer expugnador de Numancia, Quinto Fulvio Novilio, el que trajo el
escuadrén de elefantes... A estas bestias de gran calibre consagré yo mis cinco
sentidos; las hice avanzar de tres en fondo sobre los numantinos; fijé el punto en
que los animalitos, digo, animalotes, se espantaron, y volviendo grupas de
improviso, llevaron la confusién y el desorden al campo romano... Pues anoche...
Verd usted... sali & tomar el aire, y como de costumbre... me alejé... campo
adelante. Halldbame tan despierto como ahora lo estoy, puede creérmelo... ;Cual
no seria mi sorpresa al ver venir los elefantes desmandados, como le estoy viendo &
usted ahora? Era un horror. Bajo las pisadas de aquellos monstruos temblaba la
tierra... Quise huir, cai al suelo... Los terribles paquidermos pasaron sobre mi...
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Imaginese usted... Cada una de sus patas pesaba como una torre... jAy, ay!,
testimonio de aquel desastre son los dolores que tengo en este lado, jay!

TARSIS.—jPobre don Augusto! Debe usted descansar, recogerse pronto.

BECERRO.—;Para qué? iSi yo no duermo...! Con dos horas de suefio me basta.
Trabajaré hasta las cuatro... Pase usted & ese tugurio donde me han metido, y vera
lo que abultan mis papeles... A cada general de los siete que mandé Roma contra
esta ciudad invencible, consagro un tomo... Los afios suceden a los afios, y Roma,
que domina el mundo, no acaba de conquistar este palmo de tierra. En mi Historia
acuso las cuarenta & cada uno de les barbaros caudillos que vinieron ac3, y lo
mismo le sacudo & Pompeyo Rufo que & Hostilio y & Pilén; y si & éste le demuestro
que robaba cuanto podia, al otro le descubro que era tartamudo y borracho. El
tocayo de usted, Scipién, ya es otra cosa. Por sus antecedentes militares y sus
victorias en Africa, le consagro dos tomos... Vino aqui cuando Numancia llevaba
quince anos de lucha contra Roma... El tal Scipién era hombre de cuenta. Lo
primero que hizo fué limpiar su ejército: despidié & los buhoneros y cantineros, los
Bartolitos de entonces... y despachd también con viento fresco & diez mil mujeres
romanas de las que llamamos del partido. Ahi es nada: diez mil hetairas, que las
tropas traian consigo para pasar el rato. Eran bonitas, juguetonas, venustas,
maestras en danzas y garatusas para enloquecer & los hombres y llevarles & la
molicie. Expulsadas por Scipion, las diez mil damas que ahora llamariamos de las
Camelias, se esparcieron por la feraz Hesperia, con lo que Roma realizé la
penetracién pacifica: unas se quedaron en el territorio de los Arevacos, otras en el
de los Pelendones, donde hicieron asiento, vulgarizando el nombre de
pilindongas... Pocas fueron & establecerse entre los Edetanos é llergetes; las mas
corrieron en busca de los pueblos ricos, y llegaron con sus gracias & la opulenta
Hispalis, 6 & Gades frecuentada por extranjeros, & Cartago Espartaria, & la gran
Barcino, ciudad generosa y abierta siempre & toda hermosura y elegancia. Con
activa erudicion de cazador de la Historia he seguido yo el paso de estas bellas
peregrinas, y las veo instaladas muy & gusto en los pueblos que se Ilamaron
Turdetanos, Bastulos y Turdulos, donde si alguna novedad ensefian, mas pueden
aprender en achaque de danza y meneos graciosos con crétalo y ladd... Pero se
cae usted de suefio, y no es bien que yo le robe el descanso.

TARSIS.—Suefio no falta... Pero el gusto de oir & un hombre tan sabio vale por diez
camas... Siga.

EL CAPATAZ. (Acercandose respetuoso.—Déjele, don Angosto, digo, don Augusto. El
pobre esta rendido.

BECERRO.—Idos al descanso... ;Qué tenéis para mafnana?... ;Vais al campamento
romano dejando & medio desescombrar la calle longitudinal de la ciudad
celtibera?... jError, desatino! (Triste, sacudiéndose un cinife que picarle queria.) Si
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aqui mandase yo, estableceria en los trabajos el sistema perpendicular combinado,
concretandome & la calle numantina que puedo llamar calle maestra de la ciudad
herdica... Descubierta la romana, apurar el descubrimiento de la celtibera, y
proceder luego & descubrir la ciudad prehistérica, dedicando & esto las calles
transversales. Llamo & este sistema perpendicular combinado porque, ahondando
siempre, exhumo & Numancia en el sentido de Norte & Sur, y & la ciudad
prehistorica en las calles de Este & Oeste... Pero yo no mando, yo no dispongo
nada... He venido de agregado al caos, 6 sea lo que llaman administracion...
Amigos, buenas noches. Que descansen: yo no tengo suefo y estudiaré hasta el
alba... Un momento; 6iganme dos palabras. La ciudad prehistérica, innominada y
desconocida, es mas interesante que todo lo romano y lo celtibero. Para mi, la
ciudad que yace debajo de Numancia es una de las que Geridn, natural de Caldea,
funddé en esta comarca, ocupada siglos después por los arevacos... Y aqui fué
donde los hijos de Gerién mataron, como ustedes saben, & Trifén, hermano de
Osiris...

EL CAPATAZ.—Don Augusto, buenas noches.

BECERRO.—Adi6s. (Para si, dirigiéndose & su cuarto.) Estas pobres bestias en dos pies
son maquinas musculares, que no piensan mas que en fortalecerse con la comida y
en engrasarse con el suefio.

EL CAPATAZ. (Andando con Gil hacia su alojamiento.)—Este don Augusto esta un
poco ido.

TARSIS.—Enteramente ido. Sabe mucho.

EL CAPATAZ.—Sabe; pero no rige... Es un infeliz. Le han mandado aqui como para
darle una limosna.

BECERRO. (En su cuarto, requiriendo libros y papeles.)—jFeliz hora ésta de soledad y
silencio! Sigo excavando en tu ser espiritual, joh Numancial, como esos brutos
desentierran tus huesos... Decidme, mujeres numantinas: ;qué sentiais, que
pensabais ante la ilustrada fiereza de Scipién Emiliano? Hablad, bérbaras
hermosuras, inflamadas en el santo amor de vuestros héroes, sacerdotisas de la
dignidad de vuestro pueblo. ;Y vosotros, nifios numantinos, con qué juegos os
adiestraban para la guerra? ;Jugabais & manejar la honda, & imitar las catapultas y
arietes de vuestros enemigos?... Quiero saber si vuestras madres os llevaban
pegados & sus pechos cuando iban & disparar flechas contra el romano... Héroes,
decidme qué os daban de cenar vuestras mujeres cuando volviais de la pelea:
icendbais guiso de cecina con erebintos, que hoy llamamos garbanzos? ;En los
fieros combates os excitdbais apurando esa bebida hecha de cebada, que
llamabais celia? Sefioras numantinas, lo que esta noche quiero desentrafiar es si
vuestra religién os permitia la poligamia, si vuestros sacerdotes eran castos, si érais
charlatanas y presumidas, y os componiais mucho para ser gratas & vuestros
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hombres. Decidme si asistiais gozosas & esos templos formados por grandes
pefascos enhiestos, si vefais con gusto correr la sangre en los sacrificios, si cuando
descuartizabais al prisionero alababais & vuestras feroces divinidades, y si teniais fe
en el arlspice que del examen de las entranas de la victima sacaba el conocimiento
del porvenir... Decidme, hombres, si entre vosotros hubo sabios investigadores
que se dedicaran, como yo, & esclarecer las obscuridades paleoliticas.
Preguntadles, os lo suplico, si vuestra lengua procede del caldeo 6 del etrusco.
¢No llamais & los gazapos laurices, al vino bacho y al escudo cetra?... A los sabios
preguntad si la poblacion prehistérica enterrada bajo vuestra Numancia es
Andarisipo, fundada por los Tartesios y segin mi amigo Estrabén, é Copsanio, de
origen cantabro, segin Pomponio Mela... (Pausa. Prepéarase & escribir.) jHermoso
silencio! El alma del erudito se extasia en la sublimidad de estas ruinas gloriosas.
iOh ensuefio, oh dulce embriaguez de los enigmas atavicos! Ya que no venis &4 mi,
hermanas peldsgicas, etruscas 6 fenicias; ya que no quiere Dios que yo penetre el
misterio da vuestro origen, dejadme que busque y husmee vuestras huellas; y &
estas piedras dormidas preguntaré si sois hijas de Atlas 6 Héspero, si os trajo
Gargoris, rey de los Curetos, para que fuérais fundamento y troquel de la
civilizacién hispanica... Mientras Numancia duerme, el erudito vela, y entrega todo
su ser al deliquio histérico... El enamorado de la antigliedad os busca, os persigue,
os evoca con su abrasado aliento... (Poseido de frenético entusiasmo.) jOh!, ya me
siento ledn... ya mis dedos son garras, ya sacudo la melena, ya la fiereza hierve en
mi corazdn, ya causo espanto, ya resoplo, ya rujo... Alld Voy. (Salta por encima de
la mesa y sale rugiendo.)

TARSIS. (Agitandose en su camastro.)—jAy de mil ;Qué es esto? Cai en el primer
suefio como en un pozo, y ahora... ;Qué ruido es ese que me atormenta?

EL CAPATAZ. (Despertando.)—jEh! ; Qué te pasa? ;Hablas dormido?

TARSIS.—Me ha despertado un ruido espantable...

EL CAPATAZ.—jOtra! Se me olvidé decirte que ronco como un piporro...

TARSIS.—No es ronquido lo que oigo, sino el baladro, alarido de animal fiero.

EL CAPATAZ.—Qigo & los perros que ladran & la luna.

TARSIS.—Es mas fuerte y temeroso que el ladrar de los perros. Ahora suena cerca de
aqui, ahora se aleja. Escuche. ;No tiembla usted?

EL CAPATAZ.—;Yo qué he de temblar, contra? No tengo miedo &4 embelecos de las
animas.

TARSIS. (Incorporandose.)—;Animas dice? Sera el dnima de un ledn. Lo que se oye es
el resoplido de una fiera. El rugido sale algo cascado, como si el ledn padeciera
moquillo.

EL CAPATAZ.—iOtral... Ya sé lo que es. Los que andan de noche por las cavas dicen
que han visto un leén grande y flaco... que corre y salta furioso sobre las ruinas,
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dando resoplidos al modo de los perros que rastrean. Un trabajador de acd sali6
con escopeta, y le solté un tiro sin hacer blanco... Es anima del leén de la
antigliidad, que del otro mundo viene & la querencia de las piedras, y mete el
hocico olfateando huesos, 6 ceniza de madera y ladrillos que entavia huelen &
quemazon.

TARSIS. (Recostandose.)—El ledn de Hesperia...

EL CAPATAZ.—Duérmete, bruto, y otra noche saldremos & verlo...



XV

De lo que vid y sinti6 el caballero en el osario de Numancia.

Al trabajo en las excavaciones fué Gil el siguiente lunes con cierta emocién
religiosa. No era lo mismo arrancar piedras de un monte para el afirmado de un
camino, que sacar de la tierra las que dos mil afos ha fueron asiento y abrigo de un
pueblo perpetuado en la excelsitud de la Historia. De los veinte 6 mas hombres que
alli trabajaban, tal vez Gil era el que mejor comprendia toda la grandeza de aquella
exhumacién. Revolviendo tierras negras, tierras coloradas, se iba penetrando de lo que
hacia. Por las explicaciones que en su tosco lenguaje le di6 el capataz, descifraba los
caracteres del suelo. Lo negro era la ciudad romana, que los vencedores construyeron
sobre los restos de la ciudad celtibera; lo rojo era Numancia quemada, escoria de
ladrillos calcinados y cenizas revueltas con huesos y trozos de cerdmica. Entre este
material que los azadones cuidadosamente movian y las palas apartaban, aparecian los
sillares de labra tosca, ajustados con barro. Las piedras formaban paredes, y las
paredes habitaciones, y éstas casas, y las casas calles...

Recorrié el caballero en largo espacio una via perfectamente empedrada. Al pisarla,
pudo imaginar que hallaba huellas recientes, huellas de hace dos mil afos, que aun
vivian & resucitaban en la mente del explorador poseido de respeto y emocion... y alla
en lo mas hondo, yacian los huesos de otra ciudad enterrada por los numantinos al
construir la suya; de una ciudad, en cuyo suelo el Tarsis del siglo XX sentia las pisadas
del Tarsis pristino, desvanecida imagen de los tiempos.

Desde que llegd & Numancia, el asendereado Gil padecia crisis aguda de
imaginacion, con disloque de nervios y propensién a ver en anarquico desorden las
realidades fisicas. La soledad, el no saber de Cintia, el desamparo en que le tenia la
Madre, y la presencia y contacto de Becerro, le llevaron & tal estado. El chisporroteo
mental del erudito prendia en la mente de Tarsis, y la inflamaba en fulgidos delirios...
Por las noches, en la sobrestantia de Garray, tenian un poco de tertulia los que alli se
albergaban, y en tal reunién solia buscar un rato de amenidad la pareja de Guardia
Civil. Uno de los dos guardias era cefiudo y aspero; el otro, mas joven que su
compafero, se distinguia por su afabilidad y buen modo, no incompatibles con la
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rigidez disciplinaria. Llamabase Regino, y entre él y Gil, de palabra en palabra y de
franqueza en franqueza, llegd & establecerse simpatia precursora de amistades. En la
tertulia se hablaba de politica, del avance de la exhumaciéon numantina, de las chicas
del pueblo, de chismes, historias y consejas, y una noche sali¢ a relucir el cuento del
ledn fantastico, que rugiendo y dando resoplidos corria de piedra en piedra.

—Me paiz—dijo el capataz—, que ese ledn sera escapado de los que en un jaulorio
hician juncién de circo en Zaragoza... Un mozo sostuvo que lo habia visto hozando en
las ruinas, y apretd & correr asustado del caragesto del animal y de su soplido. Riendo
el guardia civil Regino de tales apreciaciones, dijo que la curiosidad le movié una
noche & salir & ver al ledn, y... “Sefores, estan ustedes locos 6 atontados por el miedo.
Yo vi a la fiera, y aseguro que no es fiera, sino un perrazo de los que llaman de San
Bernardo, animal hermoso, aunque algo viejo.,,

Incitado el gran Becerro & dar su opinién, dijo gravemente: “Caballeros, en ningln
caso puedo yo confundir perros con leones, porque & estos nobilisimos y fieros
animales conozco y trato de antiguo... No se ria usted, Regino, y perdone que le
diga... vamos, que el ente zooldgico que usted vié paseandose majestuoso por las
ruinas, no pudo ser perro, y que no lo tendremos por tal, aunque usted nos lo pinte
con la noble prestancia perruna de los llamados del Monte de San Bernardo. También
diré & usted y & todos los sefores presentes, que es simplicidad sostener que en
Espafia no hay leones, como no sean los que adestrados por domadores béarbaros
muestran su ferocidad mercenaria en el circo. Y yo pregunto al amigo Regino y & su
compafero: ;Coémo negdis que existen leones, si vosotros mismos, bravos hijos de
Marte, llevais dentro el animal que es simbolo de la fortaleza y heroismo? ;Y lo que
dentro llevais, no podriais en un momento supremo sacarlo al exterior, asimilandoos la
forma leonina en la especie de pelos, melena, ufas, rugido y fiereza? ;Rechazais tal
hipdtesis? Pues yo os aseguro que conozco... que he conocido personas de alma tan
encendida en ardor patridtico, y tan enamorada del emblema heréldico de nuestra
raza, que llegaron al puro éxtasis y & la perfecta identificaciéon con dicho emblema. En
sus paroxismos, esos seres privilegiados, cuando hablaban, rugian, y al querer andar,
saltaban, y armados se veian de terribles garras, revestidos de bermeja pelambre y de
una melena gallardisima... Pero noto incredulidad en vuestros semblantes, y os digo:
Dejemos por ahora este asunto, que tiempo vendréd de tratarlo con la debida
formalidad... Caballeros, buenas noches. Me voy 4 mi cueva.,,

Gran burleta hicieron todos de lo que habian oido. Pero Gil no tomé & risa las
irradiaciones de la encendida mente de Augusto. Ya se sentia herido del amor a lo
sobrenatural, y llagado de la pasién de las cosas absurdas 6 descomunales. A la
mafana siguiente, sus ojos dieron en alterarle, si no la forma, el tamafio de los objetos.
Al principio las personas cercanas se le ofrecian en su natural talla; pero las distantes se
agigantaban hasta alcanzar estaturas de veinte 6 mas metros. Después, todos, él
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mismo, eran gigantes, y las ruinas de una extension desmesurada que en los
horizontes se perdia. Los pucheros rotos que extraian de la tierra eran como tinajas, y
las anforas llenaban con su abultado vientre un gran espacio. De estas alucinaciones
tenia la culpa Becerro, que al verle salir para el trabajo y hablarle de la grandeza de
aquel noble escenario, le dijo: “Aqui, Cipidon, no hay nada pequefo... Todo es colosal.
Yo encontré en los escombros de una casa celtibera un alfiler que era del tamafio de
las modernas espadas. No se ha determinado aun la talla de los numantinos, que era
como la de una mediana torre.,,

En el recogimiento de la noche, observé con gozo que los objetos recobraban el
tamafno con que comunmente los vemos. Durmié tranquilo, y al despertar, tuvo la
grata sorpresa de ver entrar de rondén en el cuarto & Cibico y su ardilla. Esta se subié
a4 un alto armario, y el buhonero abrazé & su amigo diciéndole: “He tardado... he
tenido que ir & Soria. Te traigo noticias de Pascualita. Sal y hablaremos.,,

Vistiése Gil, salieron, y camino de las ruinas desembuché Cibico cuanto llevaba. “La
primero: he visto & tu novia. Me ha dicho que vayas & Soria, que quiere hablarte., Gil
salté diciendo: “Vamos ahora mismo., Bartolo, recomendando con expresivo gesto
calma al amigo y quietud & la ardilla, prosiguié asi: “No seas tan vivo. Oye esta buena
noticia. Ya tiene Pascualita el nombramiento de maestra para no sé qué pueblo. La
pobrecilla estd loca de contento, pues ya gana su pan, y se quita el dogal de sus tios,
que es fuerte apretura.

—Vamos, vamos alld hoy mismo... volvié & decir Gil; y Bartolo, con semblante
risuefio, replicé: “Hoy no vamos, por varias razones. La primera, que tu Pascuala y sus
tios vienen aqui esta tarde & visitar las ruinas. Les ha invitado, y en coche les traer3, el
secretario del Gobierno Civil... Aunque ese gaznapiro de don Saturio hara el papelén
de adorar el cuerpo santo de Numancia, viene con otra idea. Lo sé de su boca, que
nunca miente cuando habla de sus necedades. Viene & proponer a los arquedlogos de
aca y al sefior ingeniero director de las cavas, que ajonden, que ajonden, como decia
el gitano del cuento, porque debajo de todo este terreno que 4 la vista se ofrece, todo
es plata. ;No te ries?... Otra cosa: me ha encargado Pascuala que no le hables, y tan
sélo la mires de lejos... Ella... supongo que a ti te mirard de lejos, y aun de cerca...
que para eso del mirar fingiendo que no miran tienen las mujeres un juego de pupilas
que ya, ya... Bueno: pues hay otra razéon para que no podamos irnos hoy, y es que
tengo que mirar & mi negocio. Me han dicho al llegar aqui que en estos dias han salido
de la tierra cosas muy lindas de barro y de metal. ;Y & ti no te ha deparado San
Antonio alguna monedita, ¢ siquiera un cascote de anfora con dibujo a rayas, de ese
que los sefiores sabios llaman inciso?, Como Gil le respondiera negativamente,
anadiendo que si algo hubiera descubierto lo habria presentado & los sefores, Cibico
se burlé de sus escripulos, espetdndole la vieja féormula vulgar de que lo que es de
Espafia es de los espafioles.
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Luego anadié, metiendo mano al bolsillo: “Pues mira, por llegar pesqué esta
medallita... Aunque es de cobre tiene un gran valor, por ser, como reza el cufio, del
tiempo de un tal Sila. Es igual & otra que tuve y vendi. Se la compré esta mafiana & un
chico de Calatafiazor que trabaja en el Campamento Romano., Se pararon. Cibico le
sefialé un lugar distante donde se vislumbraba hormiguero de cavadores, y dijo:
“Aquél es el primer campamento que establecid el sinverglienza de Escipion... El
hombre no se anduvo en chiquitas. No alojaba sus tropas en tiendas de lona, sino en
casas de piedra, que formaban como ciudades, con sus calles y todo...,,

En esto vieron venir & la pareja de Guardia Civil, y oyeron la voz de Regino, que al
aproximarse gritaba: “Hola, maldito Corre-corre; ;ya estds aqui? Gracias que te
esperamos sentados., Saludaronse los cuatro cordialmente, y el ambulante abordé al
guardia de este modo: “Ahi tienes ya las postales. Esta noche te las daré: son muy
lindas... Pero jay!, la mas graciosa que te trafa... jvaya una preciosidad!... una hembra
como un capullo de rosa... y en camisa... con aire de inocencia deshonesta, como
quien tapa y destapa. Pues, hijo, te has quedado sin ella... Me la birlé el cura de
Buitrago. (Risas.) Al darle otras que me habia encargado, vistas de catedrales y de la
Cara de Dios, que estd en Jaén, se me fué entre ellas la tuya con la seforita
vergonzosa en camisa... Una equivocacion... (Carcajadas.) No te quiero decir cémo se
puso el hombre al ver la profania... Su cara echaba lumbre, redids; le tembld la
papada, apreté los pufos... “Grandisimo canalla—me dijo—, voy & denunciarte al
Gobernador para que te meta en la cércel por vender estas porquerias,,... Temblando
del susto, le contesté: “Don Atanasio, yo... yo vivo con todos... Se la di porque venian
mal barajadas... Venga esa porqueria, que era para otro cura,... Y él: “No, no te la
devuelvo, bandido, recadista del Infierno... Me quedo con ella, me la llevo & casa...
pero es para quemarla... Contigo debiera la autoridad hacer lo mismo,,... Yo: “Pero,
sefior cura, deme..., Y él: “No te la doy... Y para que veas que soy hombre de
conciencia, te la pago... Toma., Me pagd, y al partir me bendijo., (Gran fiesta y
chacota.)

Separaronse, marchando las dos parejas en direcciones contrarias. Mientras Cibico
recorria casas de Garray buscando con huroneo sigiloso monedas 6 fragmentos de
cerdmica para su granjeria arqueoldgica, Gil tiraba de pala y azadén en el lugar donde
le habian puesto, y atento al trabajo manual dejaba que su vagabundo espiritu aleteara
en la ilusion de ver & la ideal Cintia...

Y antes que llegase la hora de la tarde en que presumia el aparecer de su dama, Gil
se vié acometido por segunda vez del engafio visual, consistente en ver agrandados
desmesuradamente los objetos. “Vamos—pensd el mozo—, ya estoy otra vez entre
gigantes. ;Para qué me pondrd la Madre en los ojos del alma estos cristales de
aumento? Sin duda para que la magnitud de lo que veo me ensefie la elevacién de
ideas.,, Esto pensaba cuando vié & Cintia que de Garray venia, llevando de un lado &
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su tio, de otro al secretario del Gobierno; seguia detras dona Baltasara con un bigardo
peripuesto y de innoble facha, y en ultimo término la pareja de la Guardia Civil. El
secretario, que era un sujeto inflado, seco y vacio como un expediente, con bigote de
moco y corbata colorada, se habia hecho acompariar de la pareja para darse el pisto
de llevar & sus invitados con escolta. Dofa Baltasara era mismamente una bruja, y don
Saturio, ocultos los ojos con gafas azules, los dedos gafos y nudosos metidos en
guantes negros, el afilado rostro sin otra expresién que la de su inconmensurable
imbecilidad, avanzé hacia las ruinas con andar y actitudes de hombre muy corrido y
entendido, de esos que no se rebajan facilmente a la admiracion.

Entre esta corte de grotescas figuras iba Cintia 6 Pascuala como una reina, que si su
hermosura la enaltecia, no la realzaba menos su modestia. Vestidita con deliciosa
sencillez, sin sombrero, porque no lo tenia; la cabeza tocada de un velito, su traje de
merino azul obscuro muy parco en adornos, sus guantes, su calzado de cuero amarillo,
cuantos la vefan pasar se la comian con los ojos. Ya se sabe que & los de Gil, las figuras
de Cintia y sus cargantisimos acompafiantes median talla mas que gigantesca. Si esto
daba grandiosa monumentalidad & la gentil estatua de Cintia, & los otros les
agrandaba la fealdad, haciéndola monstruosa. Con fija mirada les siguié Gil en sus
movimientos y en su examen de las reliquias descubiertas. El inmenso majadero don
Saturio sefnalaba enérgicamente al suelo con su bastén, y & ratos lo hincaba en la tierra,
cual si amenazar quisiese & los antipodas, y hacia desaforados aspavientos, que el
caballero de este modo tradujo: “Sefiores, hagan caso de mi; ajonden, que debajo de
esta broza hay un mar de plata. Yo lo sé; soy perito en capas de la tierra. Tengo el
secreto; no me falta mas que dinero para ajondar.,,

Después que divagaron los visitantes entre montones de tierra y paredones
desenterrados, volvieron en direccién de Garray para ver el Museo. La parada junto &
donde Gil trabajaba fué lenta y no sin peripecias. Por los desniveles del terreno y los
obstaculos que & cada paso se ofrecian, obligada se vié la bella joven & dar algunos
brinquitos, recogiendo un poco su falda... Aqui le ofrecia la mano el Secretario, que
pomposamente conciliaba la cortesia con la autoridad; alli, por encontrarse mas cerca,
la sostenia Regino. Cada mal paso era motivo de joviales comentarios. Al pasar
Pascualita cerca de su enamorado, desplegd todo el arte mujeril para echarle tiernas
miradas oblicuas sin que nadie lo notara... Alejaronse la familia de Borjabad vy
acompafantes: sus tallas gigantescas no presentaron otra disminuciéon que la que
marcaban las leyes de perspectiva... Desaparecida la sefiora de sus pensamientos, Gil
quedd en un mundo enano y obscuro. El sol escatimaba su luz; apagabanse las voces,
derivando en salmodia de tristes murmullos; hombres y animales eran seres canijos y
desmayados, que pataleaban para no hundirse en la tierra hUmeda. Esta se estremecia
débilmente con amagos de terremoto, como queriendo sepultar & la generacién
presente junto & los huesos de la edad neolitica.
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Con estas morbosas sensaciones, que eran las muecas de su melancolia, pasé Gil lo
restante de la tarde; y & la hora de suspender el trabajo, fué a recogerle Cibico, que le
llevd & su alojamiento, en una casa de las mas pobres del pueblo. Queria mostrarle
algunas bagatelas arqueoldgicas recién adquiridas, migajas 6 raspaduras de la Historia:
una chapa, dos fibulas de cobre, y un cuchillo de piedra. Esta Gltima pieza diputaba
por muy valiosa, y se relamia pensando en los buenos duros que habian de darle por
ella. Las fibulas mostré &4 su amigo, dandole acerca de tales baratijas 6 adornos
explicaciones muy eruditas. Eran al modo de broches con que las sefioras y sefioritas
de Numancia se sujetaban el manto. Una era como culebrita de dos cabezas
graciosamente curvadas; otra como una omega, con los trazos superiores en rosca.
“Me figuro yo—decia Bartolito—, que las damas de aquel tiempo se componian y
emperejilaban mismamente como las de hogaho, con una transcendencia de
perfumeria que daba gloria olerlas... Y me figuro yo que cuando iban & sus bailes y
zambras, se pondrian sus mantones de Manila, 6 cosa tal, prendiditos al pecho con
éstas que llamamos fibulas, y que vienen a ser como los imperdibles que yo vendo &
real 6 real y medio... De faldas iban muy ligeras, calculo yo, y se las arremangaban
hasta mas arriba de la rodilla. Asi lo he visto en unas pinturas de la Academia de
Zaragoza... En la delantera 6 pechuga llevaban muy poca tela; de forma y manera que
lo iban ensefiando todo... Para mi, Gil, y esto es idea mia, las damas que moraban en
esos terrenos que estas desescombrando, tenian tanta verglienza como San Sebastian
pantalones... Todo por culpa del gentilismo, verbigracia, religion e idolos.,,

Atencioén tan vaga prestaba Gil & su amigo, que la charla de éste poco mas era que
el zumbido de un moscardén. Comprendiéndolo asi Cibico ya dispuesto & cenar en
compafia de su ardilla, que le saltaba de las piernas al hombro y del hombro 4 la
cabeza, varié asi de registro: Cuando los Borjabades iban & coger el coche, me
acerqué & saludar & tu novia. “Bartolo—me dijo Pascuala con un guifiito—, si vas &
Soria mafana, no dejes de llevarme la seda verde., ;Has entendido? Seda verde
quiere decir: “necesito comunicacion., El recado que para ti me de la flor de la
maravilla, entrard en tus oidos mafana & estas horas.,,

Retirése Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fué & su alojamiento en la
sobrestantia, donde le esperaba la cena, y después la entretenida tertulia que alli
solian tener el capataz, la pareja de Guardia civil y otros amigos. Apenas llegé al
ruedo, le cogié Regina por un brazo llevandole aparte, y fuera de la puerta se sentaron
para charlar de cosas que no interesaban & los demas. Era el joven guardia muy
comunicativo, afable en el trato, como hijo de muy decente familia empobrecida. No
carecia de instruccién elemental; distinguiase por su exactitud en el servicio, y por su
proceder noble y generoso en la vida privada, por sus movimientos efusivos con
derivaciones romanticas. A poco de tratar & Gil, que en Numancia era Florencio
Cipion, le dié paso franco & su simpatia, después & su amistad, pronto & su confianza.
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Contabale @ menudo episodios interesantes de su vida, en la que fueron pocas las
venturas, muchos y grandes los sacrificios. De sus amores desgraciados hizo relato que
parecia novela. La Ultima novia que tuvo le amargé la vida con horrible desengano... Y
él paseaba su tristeza por los caminos que la pareja habia de vigilar, y consoldbase con
la idea de sorprender criminales en quienes descargar sus destemplados humores.

Pero de improviso surgié en el alma del buen Regino una ilusiéon potente, que le
anunciaba nuevas alegrias y consoladoras esperanzas. Con impaciencia pueril anhelaba
comunicar al amigo el sentimiento que, apenas nacido, no le cabia ya en el corazén; y
de esto vino el cogerle y llevarle aparte para decirle: “Deseaba verte para referirte lo
que me pasa. Hoy ha sido para mi dia grande, dia de esperanza y de creer en Dios y
en la Virgen. He visto hoy una mujer que me ha vuelto loco. Apenas la vi, la tuve por la
mujer Unica, por la que ha de colmarme la vida. Engafiado vivi con otros amores, y
ahora me alegro de que pasaran, y del martirio que me dieran me rio, como se rie uno
de los castigos que le aplicaron en la escuela por no saber la leccién.,,

Viéndole venir, Gil turbado y suspenso le interrogd con dos palabras, y el guardia
se clared al instante con estas candorosas explicaciones: “La vi esta tarde visitando las
ruinas con su familia y el Secretario del Gobierno de Soria, y sélo de verla quedé
perdidamente enamorado de ella, como si de antes enamorado estuviese por haberla
visto en suefios. Luego he sabido que se llama Pascuala, que es maestra con titulo, y
sobrina de aquellos sefiores adustos que la acompanaban... No hablé con ella, ni el
respeto me lo habria permitido... Sélo mediaron entre ella y yo estas palabras: "Si...
no... gracias... déme usted la mano... No tenga miedo... gracias... Para servir a
usted... gracias". jQué metal de voz!... Se me metia en el alma como una musica de
serafines... jy qué ojos, Florencio; qué mirar semejante al mirar de las estrellas, cuando
las estrellas le cogen & uno pensativo y con murrias!... Supongo que entenderas esto,
pues eres hombre agudo... Y, por ultimo, mafana mismo le escribiré & Soria
pidiéndole relaciones; y si me atiende, como espero, y nos tratamos, y del trato
quedamos de acuerdo... bien avenidos el uno con el otro, aqui tienes & un hombre
dispuesto & casarse, y se casara como hay Dios.,

No esperd Gil el Anal del concepto para levantarse, y en pie junto al guardia, con
voz de conviccion severa, le dijo: “No te casards, Regino, porque esa mujer, esa
Pascuala... y de su verdadero nombre hablaremos luego... esa que llamas Pascuala
tiene ya duefo. Y para que desistas de tu pretension, bastard que sepas que es mi
novia; debiera decir mi mujer, porque juramento de tal me ha hecho, y palabra de
esposa me ha dado, sin que yo tenga la menor duda de su fe, y de la verdad con que
me entregd su corazén en prenda de su mano.,,

Levantése también Regino, movido de sorpresa y del estimulo de su dignidad,
hombre por hombre... y Gil prosiguié con mayor brio de este modo: “Es mia esa
mujer. Por ella estoy aqui; por ella soy 6 parezco esclavo, pegado & una herramienta
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vil. No estd ya en mi poder por la malquerencia de unos tios tan infames como
imbéciles. Pero eso no me importa. Yo venceré con la ayuda de Dios... Y ahora te digo
que si no me reconoces el derecho de primacia y te obstinas en pedir relaciones & mi
mujer, se acabaron las amistades, y empieza desde este momento la enemiga mas
fiera entre los dos. O te mato yo, para quedarme solo frente 4 ella, 4 me matas ti & mi,
para que sobre mi cadaver la enamores y la rindas, que no la rendirés. Di pronto si
avanzas 6 retrocedes, si eres amigo 6 enemigo; y en caso de que te declares rival, no
despuntarad el dia de mafana sin que se decida cudl de los dos quedard en este
mundo.,,

Vacilé Regino en la respuesta. Los sentimientos que en el campo de su alma
chocaron en brava pelea durante segundos, no pueden definirse. Quedé triunfante la
honradez generosa, la cual no tardé en recibir aliento de las virtudes nativas que
fortalecian su ser. Pasando su brazo sobre los hombros del amigo, le dijo con
sinceridad valiente: “Antes que enamorado soy hombre de bien, y aunque en mi no
ves mas que un triste nimero de la Guardia civil, me tengo por caballero... Lo que
acabas de decirme me arranca la Ultima ilusién, la dltima... ya no mas... Es mi destino
sacrificarme: ayer por una madre, hoy por un amigo... Veo la flor sohada; me acerco...
y una voz me grita: jatras! jBonito papel hago en el mundol... cuadrarme para que
pase otro. Bien, Florencio: de lo dicho no hay nada. Que tu novia sea tu mujer... Que
seas feliz... El ser t dichoso y yo desgraciado, no estorba, no, para que seamos
amigos.,,



XVI

Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero peregrino.

Estrecharonse con fuerte apretén las manos el guardia y Gil, con lo que el primero
dié fe de su hidalguia y el segundo de su gratitud, correspondiéndose ambos en
nobleza y caballerosidad. Bueno serd decir que si Regino concedié facilmente su
amistad & Florencio Cipién & poco de tratarse, no tuvo poca parte en ello la idea de
que bajo las apariencias del ristico se escondia un caballero, el cual, por reveses de
fortuna 6 por otras causas impenetrables, disfrazaba su verdadera condicion. Algo de
esto debid indicarle Cibico, y él no dejé de advertir la disparidad entre el humilde
oficio del hombre y su habla, rostro y actitudes. Y dicho esto, conviene afadir que
también Gil notaba en Regino disparidad andloga. Dentro del joven guardia civil
alentaba un ser de calidad superior. Asi lo revelaban sus expresiones y pensamientos,
nunca villanos, casi siempre nobles; sus ojos azules, que dejaban transparentar una
segunda mirada, en acecho de ocasién para ser primera y recobrar su pristino estado.
Esto lo veia Gil, ¢ se lo figuraba en el intenso erotismo de su imaginacion.

Terminaron, como se ha dicho, la disputa de rivalidad amorosa, y procediendo los
dos discretamente, hablaron de otro asunto y se agregaron al ruedo familiar de los
amigos... Disuelta la tertulia y retirados los guardias, Florencio Cipién se acosté
firmemente persuadido de haber encontrado en Regino un nuevo caso de
encantamento. “No tengo duda—decia—, encantado estd; sélo que aun se halla en el
primer tiempo de la transformacién mdégica, y no se ha dado cuenta de que fué
persona criada en esfera mas alta, traida sabe Dios cudndo & la presente llaneza por
delitos 6 graves ofensas & la Madre... {Pobre Regino! O no entiendo yo de encantos, 6
compaferos somos de esclavitud y expiaciéon. La comin desgracia nos hace
hermanos... Adelante.,,

Clavada esta idea en la mente del caballero, hizo propdsito de estrechar su amistad
con Regino hasta llegar & la compenetracion de alma con alma; pero de tales
pensamientos le distrajo, en la tarde del siguiente dia, la llegada de Bartolo con
premioso mensaje de Cintia-Pascuala. Fué asi: “A Soria fui con seda verde, y vuelvo
con seda colorada. Me ha dicho tu novia que vayas alld inmediatamente. Ya tiene
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pensado dénde y cémo podréis hablaros, y decidir todo lo que toca & vuestras
incumbencias para el hoy y para el manana... Con que despidete, cobra, y esta noche
vamos andando los dos... Se me olvidaba lo principal, y es que & Pascuala le han dado
ya los sefiores Gaitines la escuela de parvulos que le ofrecieron. El lugar es
Calatanazor, encaramado en un cerro, entre centinelas de picachos que asustan, y
muros deshechos de un viejisimo alcazar 6 ciudadela.,,

Tom¢ resuello Bartolito para seguir informando: “El pueblo es horrible, pobre; pero
Pascualita se conforma esperando mejorar de localidad. Los tios se quedan en Soria
muy contentos de que la nifia cobre del procomin unas miajas de sueldo, que
suponen cocido flaco y sopas... En Calatafiazor vive un Borjabad que trafica en
cordeleria... Viven también Gaitines, que esta casta maldita por todo el contorno
extiende sus rejos y garfios... Que yo conozca, hay alli una Quiteria Gaitin, que es la
mas rica del pueblo. Tiene muchas cabras, cuatro cerdos, y un hijo que es secretario
del Ayuntamiento. Te lo cuento para que sepas que te saldrdn enemigos en aquellas
pefas y ruinas de fortalezas, donde lo menos temible es el sin fin de escorpiones y
sabandijas que moran en ellas. Lo primero es que hables con tu novia, la cual,
combinando su agudeza con tu talento, discurrird contigo lo que debéis hacer para
salir de penas... Otra cosa se me olvidaba, que es muy importante: el bobalicén de
don Saturio ha encontrado la horma de su necedad: un francés que ha caido en Soria
con la fantesia de buscar tesoros ocultos. Para mi que es un farsante; pero él se intitula
ingeniero, y ha vuelto al tio de tu novia mas loco y mas bobo de lo que estaba... Dice
el francés que habra capitales... Dice don Saturio que él, como buen zahori, responde
del mar de plata... Total: que manana salen para la sierra del Almuerzo, donde harén
calas y cataduras. Digote esto, para que veas que tu peor enemigo se te aleja, 6 se va
volando como las brujas, montado en la escoba de su mentecatez.,,

Con lo dicho y algunos detalles afiadidos por Cibico, quedé Gil bien informado, y
prontamente se dispuso & levantar el campo... Al anochecer partié con Bartolito; en
breve jornada llegaron & Soria y alojaronse en un posadén proximo & la iglesia colegial
de San Pedro, no lejos del puente sobre el Duero. Eligié Bartolo este sitio por cercano
a la vivienda de Pascuala, junto al Carmen. Lo primero que el buhonero recomendé 4
su protegido fué que permaneciera en la posada fingiéndose enfermo, pues el no dar
& conocer su persona en las calles era un ardid estratégico de indudable conveniencia.
Cibico, trotando por la ciudad en el metisaca de su negocio, se encargaba de
prepararle la entrevista con la guapa moza, la cual pudo efectuarse & la noche
siguiente en un callején anguloso y casi desierto, al costado del Carmen.

En la alegria de verse y estrecharse con efusidn las manos, se les fué & los novios
buena parte del tiempo marcado para la duraciéon de la entrevista. Por primera vez
desde las placenteras noches de Agreda se veian juntos, en soledad amorosa,
protegidos del silencio amigo y de la discreta luz que de la luna encapuchada... venia.
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Repitieron la cancién de sus puros afectos, y el madrigal de su inquebrantable
constancia y desprecio de contrariedades del mundo, y en el poco tiempo que les
quedd de estos apasionados dimes y diretes, reforzados con la doble cadena de sus
brazos, que mas sabian apretarse que distenderse, trataron de las resoluciones
practicas que habian de tomar.

Dijo Cintia que al dia siguiente tempranito saldria para Calatafiazor, & posesionarse
de su escuela y comenzar su trabajo. Irfan con ella su tio, en segundo grado, Aniceto
Borjabad; la esposa de éste, llamada Sabina, y un chico de Quiteha Gaitin que era
secretario del Ayuntamiento. Desechara Gil sin vacilacién alguna la idea de
acompafarla en aquel viaje. Seria muy peligroso que las personas que habian de ir con
ella conociesen & su novio. Este se quedaria en Soria, para salir dos dias después con
Cibico, que en cuerpo y alma estaba con ellos, y de cabeza les amparaba y servia.

Oyd Gil con frialdad este plan que desbarataba el suyo, mas expeditivo y de
solucién inmediata; pero hubo de ceder & las discretas razones de Cintia, que en aquel
caso era la prudencia de la mujer atenuando la temeridad del hombre. Con tristeza se
resigné éste, y ofrecié no aportar por Calatafiazor hasta que le llevase en su
ambulancia comercial el pacotillero, como llevaba su ardilla y los carretes de hilo y
algododn. Sentia sobre si el peso de la esclavitud que su encantamento le imponia, y
toda linea de conducta que él se trazara con libre voluntad, quedaba desvanecida por
el férreo trazo de la misteriosa mano invisible.

Sali¢ Cintia para Calatafiazor con la guardia de enfadosos parientes 6 amigos;
salieron con tres dias de diferencia Bartolo y Gil, éste en guisa de ayudante 6
escudero: llevaban una burra cansina y afiosa cargada con la ropa de ambos, y los
paquetes de género para una expedicién que habia de extenderse hasta Roa y
Penaflel. Compré Cibico la pollina en Soria, donde algunos dineros tenia, aumentados
con doce duros que le dié un inglés por el cuchillo neolitico, y que seguramente
figuraria en un museo de Londres. Iba el jefe del convoy muy gozoso, alegrando al
paso el pais y la gente que encontraba; & Gil agobiaban de tal modo el peso de su
tristeza y el embarazo de su esclavitud, que en largas horas de camino apenas pudo
Bartolo sacarle del cuerpo escasas y frias palabras. Escala hicieron en Golmayo, con
algunas ventas; escala provechosa en Carbonera; pasaron después & Villaciervos,
donde les fué bien, y mejor en Villaciervitos; llegaronse luego 4 Mallona, donde
tuvieron una larga estadia, por habérseles enfermado la burra (de catarro intestinal,
segun diagndstico de Cibico, que se vid precisado & oficiar de veterinario y clistelero),
y al fin, & los veinte dias de partir de Soria, despacito y con descanso, méas por la burra
que por las personas, avistaron la histérica villa de Calatafiazor, empingorotada en un
cerro, guarnecida de torres y de imponentes y cefiudos pefiascos.

La impresion de Gil al trepar, casi gateando, por la pendiente que conduce al
pueblo, fué horrorosa. ;Vivia gente alli, habiendo en el mundo tantos y tantos lugares
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menos desapacibles? Traspasaron la muralla por una caduca puerta entre carcomidos
torreones, y dentro seguian los desniveles espantables, calles en cuesta, calles con
escalones, casas montadas sobre casas, arroyos lindando con tejados, una iglesia de
aparato monumental, en las puertas gente asustada de ver forasteros, aunque de
muchos eran conocidos Bartolo y su ardilla. Torciendo & la derecha, llegaron los
caminantes al rincon menos aspero de la ciudad, una solana é miradero que dominaba
un abismo, en cuyo fondo plateaba el rio Milanos. “Aqui tenemos nuestro albergue—
dijo Cibico & su escudero, parando la borrica en un portalén desvencijado—. Aquella
casa que alli ves pintada de ocre, es la escuela. Aguardate un momento aqui. Yo me
acerco al templo de Minerva, vulgo Instrucciéon Primaria; meto el hocico, y si veo que
estd Pascuala sola con sus parvulitos, te miro, llevandome la mano & la gorra como si te
hiciera saludo militar. Vas tu, la ves, hablas un poco, y yo te espero en el parador.,,

Asi se hizo, y antes de llegar Gil al vetusto caserén recién pintado de amarillo, oyé
el vocerio y cantorrio de los chicos y chicas, que se le metié en el alma cual una musica
venida del mismo cielo. Segundos después entraba en la escuela; Pascuala se demudd
al verle. Suspendié la leccién para saludar @ su novio con un gracioso festejo de su cara
y de todo su espiritu. La alegria subita tuvo & los dos perplejos un instante, sin saber
qué decirse... De las expresiones de sorpresa y contento pasaron pronto al didlogo
tirado, que fué rapidisimo, nervioso, en violento zig-zag, por la precisién de decir
mucho en tiempo corto. Se reproduce y extracta lo dicho por Cintia:

“;Has visto pueblo més horrible?... Me han traido & una cércel... Soy prisionera y
martir, Gil; me rodean y acorralan personas que el primer dia me fueron antipaticas y
hoy me son odiosas... jAy, si tuviera tiempo de contarte...! Mi Unico consuelo esta en
las pobres criaturas que aqui ves... Las quiero, y ellas me quieren & mi... creo yo que
tanto como quieren & sus madres... tal vez mas... Aqui, practicando el magisterio... he
descubierto que sirvo para educar nifios y encender en ellos las primeras luces del
conocimiento... jAy, Gil de mi vidal, te juro que ahora mismo huiria de Calatafazor si
pudiera llevarme & mis nenes.,,

Replicé Gil que en otros pueblos menos desagradables habia también nifios que
instruir, y que él la llevaria sin tardanza & donde pudiera conciliar su amor al magisterio
con los demés afectos que embellecen la vida... “Ven, disponte, vdmonos, déjate
robar.,, Oyé esto Cintia con estupor, admitiendo y rechazando la idea. No tardé en
aparecer el miedo en su expresivo rostro. Miraba con terror 4 las dos puertas de la sala
escolar: la una daba & la calle, la otra & un patio... Temia la maestra que entraran
importunos testigos & meter sus narices en la visita. Luego, turbada y temblorosa, dijo:
“Que venga Bartolo y hablaré con él... Pero ti no vengas, tl no... Conviene que nadie
te conozca en el pueblo... jAy qué vida, Gil de mi almal... Mirame. ;Verdad que en las
tres semanas de este martirio, encanto, esclavitud, 6 lo que sea, ha enflaquecido tu
pobre Cintia? Me quedaré en los huesos si no me llevan a otros aires, & ver otras caras
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y & oir otras voces... jAy mis chiquillos! Seria yo feliz si pudiera llevarmelos. ;Por qué es
tan linda y tan amorosa la infancia donde los mayores son fieras?... jOh, siento
pasos!... Alguien viene por el patio. Vete, Gil, vete... jPor Dios...! Hablaré con Bartolo,
y por él sabras... Pronto, Gil... Sigo mi leccién. A ver, nifios: t4, Pepe; td, Nazario,
Nicolds... Decidme, ninas... A ver: td, Felisa, Zoila, Inés, vamos atrds... Be, a, ene-
ban...,

Sali6 el caballero, obediente al mandato de su dama, y en el mesén aguardd
ansioso & que Cibico volviese de su correria por el pueblo y le llevase noticias mas
concretas de Cintia y de su indudable sufrimiento. Bien seguro estaba de que Bartolo
no volveria sin tener un careo con ella, y otro con las personas que la mortificaban...
Cerca ya de anochecido llegé el buhonero, y con su agil locuacidad dié cuenta de lo
que ocurria. La tal Sabina, mujer de Aniceto Borjabad, era una bestial lugarefia, crasa y
soez; el marido no le iba en zaga, distinguiéndose de ella en la virilidad de su barbarie.
Moviales el egoismo, el temor de que Pascualita (& quien todos en aquel pueblo
llamaban Pascua) se desviase por caminos distintos de los que habia trazado el
buscador de minas don Saturio. En ella veian una joya de gran precio que la familia
debia conservar a todo trance.

Si molesta era la presion y vigilancia que el matrimonio ejercia sobre la infeliz
doncella, el mayor suplicio de ésta provenia del secretario del Ayuntamiento, Galo
Zurdo y Gaitin, el méas apestoso ganso de la localidad y de todo el territorio. Protegido
por la familia de su madre, no ponia freno & sus apetitos, ni reparaba en medios para
llegar & su fin. A ratos empalagoso, & ratos insolente, & Pascua requeria por lo fino,
ofreciéndole inmediato matrimonio, é por lo basto, solicitando con amenazas un amor
irregular. No tenfa fin el relato y pintura que hizo Bartolo de la salvaje presuncion y
cursileria del tal Galo Zurdo. Vibrante de indignacién, Gil se puso en pie, y echando
mano al cinto donde tenia la navaja, grité: “Dime, dime pronto dénde esta esa bestia
para matarla ahora mismo., Cibico logré calmar & su amigo con prudentes razones, y
siguié exponiendo la situacion y su posible remedio.

“Aunque el entusiasmo de su oficio—dijo—, tiene & la pobre maestra como
embargada por el carifio & las criaturas, ello es que ha de decidirse pronto entre el
suplicio y la libertad... Libertad ha dicho al fin, después de amargas dudas, y libertad
hemos de darle esta misma noche. Las Ultimas palabras que of de su boca linda fueron
éstas, Gil: "Huiré con vosotros, si Dios quiere que yo logre escabullirme de la casa de
estos tiranos sin que me estorben la salida. La mayor dificultad serd que pueda sacar
mi ropa... Mas aunque tenga que escapar con lo puesto, escaparé, llevando con
vosotros toda mi alegria y una sola tristeza: el abandono de mis queridos nifios". Esto
me dijo; y ahora, Gil, arrimemos & la obra todo tu ingenio y el mio, y mi travesura que
vale por todo el talento de los siete sabios de Grecia.,,
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Viendo & su amigo dispuesto & las resoluciones mas audaces, lo primero que
discurrié Bartolito fué llevarle & donde pudiera por sus propios ojos conocer y medir el
campo de operaciones. Salieron, pues, solos, & las nueve dadas, como que iban &
tomar el aire y encender un pitillo después de cenar, y Gil pudo inspeccionar la escena
de su aun inédito drama. En aquella extremidad de la villa, las murallas estaban rotas;
s6lo permanecia entero un torredn, en el cual, bajo un arco tapiado, abriase un
portillo. En el timpano del arco campeaba una imagen con faroles sin luz: no se
distinguian la calidad y sexo de la religiosa figura. No lejos del portillo, por dentro,
estaba la escuela, y &4 pocos pasos de ésta, con un callejon intermedio, la casa de
Aniceto Borjabad, donde Pascua moraba. Era vivienda humilde, prolongada en el
dicho callejon y en otro de travesia por una tapia de corral 6 patio. Puerta vieron en la
fachada, portalén en la tapia, como para el entrar y salir de animales de labranza.

Fuera del portillo se iniciaba un caminejo tortuoso, con abruptas pefias de una
parte, de otra con vertiente también riscosa, camino que en largo trecho conservaba la
rasante horizontal en sus ondulaciones. Estas eran bruscas, determinando anchuras
seguidas de irregulares estrecheces. Recorrieron los dos hombres como unos
doscientos pasos por esta via torcida y llana, hasta llegar & un humilladero, ya de baja
en la devocién popular. Desde alli partian veredas cuesta abajo, entre rocas y zarzas,
dificil camino para recorrido de noche, pero muy apropiado para una fuga 6
desapariciéon en los profundos abismos. Explorado el terreno, trataron los amigos del
plan de escapatoria. Despedirianse del parador & las diez de la noche, saliendo del
pueblo con su burra y ardilla por donde habian entrado, y en un soto con arboleda,
muy conocido de Cibico, establecerian su base de operaciones. En el soto quedaria
Bartolo con la burra, y Gil subiria por las veredas que antes le indicé desde arriba,
situdndose en la parte interior del portillo para esperar & Cintia, que después de las
doce se escurriria lindamente fuera de su casa, llevdndose toda la ropa que pudiera
contener en un hatillo de facil transporte.

Salieron, segin se ha dicho, y aparentando las formas corrientes del trajineo
mercantil, bajaron al llano y se corrieron hacia el soto. “Aqui me quedo yo—dijo Cibico
atando & un arbol la pollina...— Y ahora, pues tenemos luna nueva de cinco dias,
medio creciente, podrads enterarte bien del terreno... Aqui hay un puentecillo:
pasémoslo... Desde esta cabecera parten las veredas que suben hasta el caminejo
llano que arranca del portillo. La subida es agria: estudiala, cuesta arriba, para que la
bajada te sea facil. Te sitlas en el portillo por la parte de dentro, que estard en
sombra. Si Pascuala no puede salir, nuestro gozo en un pozo. Al amanecer te retiras...
Si la moza halla medio de escabullirse callandito, te la traes aca... Con un silbo puedes
anunciarte, y yo te contestaré imitando un ladrido de perro quejumbrén. Ya me lo has
oido, y no confundirads mi ladrido artificial con el de los perros naturales... Y ya no mas,
que el tiempo apremia. Subete corriendo, y la Virgen nos ayude y Dios haga la vista
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gorda... Si bajas con tu novia, montara ella en la burra, y jhala, hala!, antes que sea de
dia llegaremos & Torreblascos; de alli, en buenas caballerias partiréis a la estacion de El
Burgo, y bien disfrazados y con nombre supuesto tomaréis billete para Valladolid...
Dinero tengo para todo... Y basta ya de matematicas... Yo, general en jefe, te mando
que subas como un sélo hombre & ocupar tu puesto.,,

En menos de media hora, subiendo aqui, gateando alld, pudo llegar el encantado
Gil-Tarsis & la vera del portillo. Reconocié el sitio por fuera y por dentro, y viéndolo en
discreta soledad, se oculté en la parte de sombra, como un centinela se mete en su
garita. Halldbase el hombre en un desconcierto nervioso tan agudo, que sus sentidos
no apreciaban fielmente las cosas reales. Si sus ojos le daban la sensacién de soledad,
sus oidos no transmitian al cerebro impresién de silencio; ofa rumores que no se
avenian con la total ausencia de personas, animales y bultos movibles.

Por un momento creyé el caballero que se le habian metido en las orejas
moscardones infernales, que le fingian estruendos y vocerios atronadores. Primero
sinti6 ruido de cataratas; después... del interior del pueblo venia un rumor
completamente absurdo en hora tan avanzada de la noche. De la breve visita que en
pleno dia hizo & Pascuala, sacé pegado al timpano el cantorrio de las criaturas
deletreando en la escuela: be, a, ene—ban... Y en aquella hora critica de la noche, el
encantado cerebro repetia con estruendo de mil voces de chiquillo el be, a, ene—
ban... Variaba de pronto asi: ch, i, ene—chin.

“;Serad posible—penséd Gil—, que & estas horas esté Cintia dando leccién a los
chicos? No, no puede ser... Es engafio de mis oidos... pero jqué terrible engafio!, En
esta confusién, un nuevo extravio, quizas realidad anormal, le impresioné por el
sentido de la vista. De la parte afuera del portillo venia un resplandor de luz verdosa
que & cada segundo se hacia mas livida. Salié Gil & cerciorarse de tan extrafno
fenébmeno, y vié que por encima de un alto monte, no situado al Naciente, salia la
inverosimil aurora verde... La luna derivaba hacia Poniente, blanca y pensativa. La
claridad livida iluminaba todo el camino curvo y las pendientes que bajaban hacia el
rio. Dirlase que celestes bengalas encendidas por angeles, ya que no por demonios,
imitaban 6 fingian un dia que burlaba las exactitudes cosmogréficas. “No es el dia—
pensdé Gil—; es una noche en que se insubordinan con loco humorismo los
elementos... Esto es un carnaval de la Naturaleza, una burla que hacen de mi y de
Cintia los encantadores perversos, enemigos de mi Madre... Madre, devuélveme mis
tinieblas, apaga esas luces que adulteran mi noche.,,

Fuera de si, traté de volver al pueblo... La luz iba cambiando hacia un rosa tenue...
Intenso rosa era ya, cuando Gil vié aparecer & Cintia franqueando el portillo con paso
inseguro y actitud medrosa. Hacia ella corrid, vacilante entre la alegria y un dudar
angustioso. jEra Cintia en cuerpo y alma, 6 falaz apariencia, obra de los genios
malignos que habian trocado la noche obscura en dia rosado? Tocé los brazos, el
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hombro y la cabeza de la hermosa mujer, diciéndole: “Cintia de mi vida, crei que no
eras tU, sino tu imagen... ;Estas segura de ser tu?

—Yo soy—dijo Pascuala temblando—. No sé cémo he podido salir... Mi tia Sabina
no queria dormirse, como si sospechara mi fuga... He podido sacar parte de mi ropa,
que traigo en este envoltorio... Y aqui me tienes, Gil... quiero y no puedo. Cada paso
que doy hacia ti me cuesta un esfuerzo enorme... Estoy paralizada... Estoy alucinada.
Dime: ;qué claridad es ésta, y de dénde viene? Veo los montes, el sendero; véote & ti
en una espléndida iluminacién rosada...

—No sé quién ha encendido esta luz—dijo el caballero, poseido de estupor y
ansiedad—. Explicame otro fenémeno que me confunde y anonada. ;De noche das
leccién & tus chiquillos? He oido las voces tiernas deletreando.

—No doy leccién de noche. Es absurdo...—repitié Cintia, cuya voz y actitudes eran
como las de una sondmbula—. Y también yo... no sé lo que me pasa... yo también
oigo el sonsonete de mis amadas criaturas... ; Qué es esto? Parece que salen en tropel
de la escuela... Vienen tras de mi.

—Ven... huyamos... salvémonos de esta fascinacién horrible... hechiceria que no
entiendo...

Tiré del brazo de Cintia, y ésta clamé acongojada: “Me haces dafio. No puedo
andar... Oiase la cantinela infantil mas cercana, como traida por un ventarréon que
venia del pueblo. Y de subito aparecieron, corriendo y brincando, nifias y nifos... La
primera tanda era de diez 6 doce... siguieron como unos veinte... luego fueron
cientos, que & los ojos aterrados de Gil eran miles. Unos traspasaban el portillo, otros
saltaban entre los huecos del muro despedazado. El enjambre no tenia fin; el griterio
era como un inmenso piar de péajaros 6 zumbar de insectos. La turba roded & Cintia;
innumerables manecitas se agarraron & la falda de la maestra, y mientras unos repetian
el che, i, ene—chin, otros chillaban: Pascua, nuestra Miga, no te vas... Pascua, no dejar
tus nenes... Miga, ven con nifos tuyos.,,

Centuplicé Gil su voluntad, y echando los brazos al talle de Cintia, traté de vencer
las ligaduras, que, por ser tantas, vigorosamente la sujetaban. Algunas criaturas,
encaramandose sobre otras, subian hasta el cuello de la maestra, y la oprimian con sus
brazos y apretaban sus caritas contra el rostro de ella. El colosal esfuerzo de Gil fué tan
vano, como si arrancar quisiera un sillar empotrado en fuerte muro... Ahogada por los
abrazos, inmovilizada por los tirones, Cintia sélo pudo decir: “No me dejan... Vete,
Gil... Ya ves, no puedo... Esclava soy de esta menudencia...,,

Sintidse el caballero paralizado... Quiso hablar: no pudo. Vié & Cintia desaparecer
bajo el arco del portillo conducida por la infantil turba, cuyos chillidos triunfales se
apagaban en el interior del pueblo.



XVII

De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro que tuvo el caballero en su

retirada de Calatanazor.

Cegado por la luz, que aumentaba en viveza, y sacudido por intensa vibracion de
toda su maquina muscular, cayé al suelo el pobre Gil, y sin conocimiento estuvo largo
rato. Al recobrarse, advirtié mermada la luz absurda que hizo de la noche dia.
Levantése con lento mover de sus remos, como una bestia enferma; quiso dirigirse al
pueblo; pero sus pasos torpes recaian sin ruido en el mismo sitio. Llegd a creer que el
suelo se movia en direccidon contraria... Fuerza irresistible le llevd hacia el humilladero,
y & precipitarse desde alli veredas abajo... Huyé descendiendo, perseguido & su
parecer por un gigante de estatura mas que desaforada, que se despefiaba voceando,
como inmenso témpano desgajado del monte y convertido en grotesca figura
humana... A mitad de la cuesta, cuando ya se creia Gil & punto de ser aplastado, el
gigante se rompié en pedazos mil, con chasquido de roca volada por el barreno.
Respird el infeliz hombre; sus pobres huesos requirieron el descanso, y por largo
espacio indeterminable permanecié sin movimiento, al amparo de un enmarafiado
matorral. Cuando intenté seguir descendiendo hacia el soto, se habia extinguido la luz
rosada, y por Oriente, con dulce claridad, despegaba sus pestaias el nuevo dia.

Recordando las érdenes de Cibico, anuncié Gil con un silbo su regreso, y fué
contestado por ladridos de perros que de una parte y otra lanzaban clamores
estridentes. Entre tal algarabia perruna, no distinguié el ladrido artificial de su amigo.
Llegado al punto en que habia quedado Bartolo con su burra, no vié al animal ni al
hombre. Recorrié el contorno. Todo era soledad, un cristal opaco rasgado por
ldgubres ladridos. ;Qué habia sido del servicial paniquesero, cuyas raras prendas
coronaba la preciosa virtud de la puntualidad? Caminé & la ventura, indagando con
ojos y oidos, y en el lindero del soto con la tierra calva hallé un cabrero viejo, peludo y
de bizco mirar, que le dijo: “;Buscas & Bartolo? Echale un galgo. Se le escapé la
ardilla, y como alma que lleva el demonio ha corrido en busca de ella. Yo vi al animal
brincando por entre estos chaparros... Un perro iba tras ella... y ella, pim, gané aquel
alcornoque... Subié Cibico al arbol... yo atajé al perro... La saltimbanquesa no se
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dejaba coger de su amo, y desparecié junto a las casas del Crudo... Alli... en aquel
ribazo... Creimos que los chicos del Crudo habian atrapado la ardilla... Corri¢ Cibico
rabioso y llorén, como si fuera tras de su alma camino del infierno... Los chiquillos
volaron... No sé mas. Por ahi va el hombre loco, ahora clamando & la Virgen, ahora al
demonio... En aquel cerro bajo, entre el molino y la vuelta del Robledal, estad la
comedia... jVaya una comedia! El alma que se escabulle... el cuerpo que la sigue...
iMaria Santisima, las cosas que uno vel... jPobre Bartolo!... jPara qué hiciste de una
ardilla un alma?... Abur, paisano; yo me voy a lo mio...

Siguid Gil la direccién que el pastor viejo le marcaba. A la hora de un incierto vagar,
vid en la cresta chata de un extenso cerro la silueta de la desbocada burra, caballero
en ella el gran Cibico blandiendo una espada, sable 6 garrote. Como iban & contraluz,
no se distinguia bien el arma. El grupo ecuestre y disparado era todo negro. Tras él
corrian innimeros perros ladrando... De un término lejano venian risotadas de
chiquillos. La burra no corria, volaba... En el jinete advirtié Gil todo el aire y bizarria de
las figuras épicas... No pudiendo seguirle, buscé su descanso en un grupo de encinas
que & mano derecha veia, y al amparo del ramaje obscuro tumbd sus pobres huesos
molidos, y tratd de restablecer en su espiritu la serenidad locamente alterada por los
anémalos sucesos de la noche anterior. A poco de estar en aquel recuesto, vidse
rodeado de cabras, y tras ellas aparecié el pastor anciano, peludo y bizco, el cual,
hallandole tan quebrantado, le invité & un frugal desayuno de pan y queso, que el
caballero hubo de aceptar con ansioso instinto de reparacién organica.

Bebieron agua fresca de una fuente préxima; platicaron de nuevo, y Gil quiso
completar su descanso requiriendo el suefio; el viejo cabrero, que dijo llamarse Dimas
Alonso, le incité & que durmiera, asegurandole que velaria su reposo, pues en aquellos
contornos apacentaria su rebano hasta la tarde. Durmié el pobre caballero,
despertando & la hora de la siesta, y otra vez pegaron la hebra de la conversacion,
contandose algo de sus vidas. Dimas habia servido al Rey; estuvo en la guerra de
Africa; conservaba con devocién juvenil el recuerdo de los Castillejos, de Montenegrén
y Tetuan... Enfermé del colera; sand por especial amparo de Nuestra Sefiora de los
Angeles, & quien desde su nifiez tenia por abogada y protectora. A su vez, Gil se
declaré devoto de la Madre del Amor Hermoso que para él era lo mas alto y divino
que en el campo religioso y en el cielo mismo existia, y en estas inocentes expansiones
se les fué la tarde. Al anochecer, Dimas encamindse con sus cabras & Calatanazor,
donde con ellas residia; Gil le acompafié hasta el soto, y mientras pastor y rebafo
remontaban la fragosa cuesta en direccién al portillo, el encantado quedd con las
miras y las intenciones nuevamente fijas en el fatidico pueblo.

¢Subiria protegido de la noche & violentar solo la casa de Cintia y arrebatar a ésta
de grado 6 por fuerza? ;Esperaria nuevos avisos de la dama? ;Pero qué avisos ni qué
carneros si faltaba el mediador Cibico, perdido en la captura de la vagarosa ardilla,
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avida de libertad? En estas mortales dudas estaba el hombre, cuando advirtié que en
el picacho mas alto de los que dominaban la villa se iniciaba una rosada aurora. Por
momentos crecia en intensidad la fantastica luz; por momentos se sentia el caballero
invadido del estupor terrorifico de la noche de marras... EL rosado fulgor se manifesté
en algo que parecia nube confundiéndose con la cima del monte, y la nube refulgente
tomaba forma, y en ésta se marcaron las facciones, el rostro de la Madre. Era ella, sin
duda; Gil pudo apreciar la expresiéon dulce y grave, la mirada profunda, la sonrisa
bondadosa...

El gozo del caballero rayaba en delirio cuando vié la figura completa, de estatura
no inferior & la del monte mismo, cual si éste, conservando su talla ingente, se
personificara por arte mitolégico en la mas gallarda y majestuosa mujer que vieron los
siglos. La Madre descendia, y sus pasos eran de tal magnitud, que los llamados de
gigantes serfan junto & ellos pasos de liliputienses. Retrocedié Gil aterrado, pensando
que si la Sefora ponia sobre él uno de sus pies, aplastado habia de quedar como una
hormiga... Pero huyendo hacia atrés advirtié el caballero que la grande vy terrible
imagen iba perdiendo su colosal tamafo & medida que avanzaba. El traje luengo y
flotante ondulaba movido del viento; la figura venia un tanto encorvada, apoyandose
en un palo que aventajaba en tamafio & los mas robustos pinos... Menguaba poco &
poco... y no sélo menguaba, sino que acercandose al caballero le decia con afable
acento: “No te asustes, hijo; voy hacia ti. No huyas. Como sé crecer, sé achicarme
cuando quiero ponerme al habla con los pequefios y humildes...,,

Parése Gil en firme, y atento & la inmensa persona la vié decrecer més hasta llegar,
jcosa inaudita, jamas consignada en las humanas efemérides!, hasta llegar, digo, & una
talla y proporcién iguales & la del espantado caballero, “Madre querida—Ie dijo éste,
de hinojos ante ella y besandole la mano—, al fin das & tu pobre hijo el consuelo de tu
presencia. Déjame que te adore; déjame que me humille ante ti..., La Madre, con
gesto majestuoso, ordendle que se levantara, y luego le cogié el brazo, requiriendo
apoyo con dulces palabras: “Ayddame & vencer los altibajos de este camino
pedregoso. Con el sostén de tu brazo firme y la luz rosada que nos alumbra, llegaré &
donde quiero ir.,,

Al servicio de la Madre puso Gil todo su filial carifo. Dando juntos los primeros
pasos, notd el caballero que la Sefiora mil veces augusta presentaba en su faz hermosa
y en su actitud sefales de envejecimiento. Palidez y algo de demacracién eran bien
claras en su rostro, y andaba un poquito encorvada, asegurando el paso con la cautela
que exigia el peso de su cuerpo. Una pregunta del caballero, sugerida por la ternura y
un amor inocente, fué la primera clausula de este coloquio interesante, que el narrador
copia de un cddice guardado en la biblioteca de la catedral de Osma.

LA MADRE.—EI abatimiento que has advertido en mi no es vejez. Yo no envejezco. No

es tampoco enfermedad. Yo no padezco mas enfermedades que los enojos y
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pesadumbres que me dan mis hijos. Me veras rozagante y alegre cuando la
muchedumbre de mis criaturas se muestra enmendada de sus delirios y con
inclinaciones al bien y & la paz. Me veras triste y caduca cuando la grey que lleva mi
nombre se desmanda y quiere precipitarme por senderos abruptos.

TARSIS.—No te pregunto la causa de tus penas. Presumo que los encantados no
tenemos derecho & conocer lo que pasa del lado alld del muro que marca nuestro
confinamiento.

LA MADRE.—Algo sabras por ti mismo, sin necesidad de que traiga yo & tu
conocimiento la realidad del mundo que dejaste por tus culpas, viniendo & esta
ejemplarizad. Nada debo decirte de lo de allg; algo, si, de lo tuyo, pues en tu
destierro miro por ti, deseosa de tu regeneracién. Anoche te vi en el grave empefio
del rapto de Cintia. Invisible sali & tu encuentro; mas superiores leyes, que enfrenan
mi voluntad, impidiéronme prestarte el socorro que por impulso de mi corazén te
hubiera dado. Yo puedo mucho contra mis hombres; contra los nifios de mis
hombres, ¢ sea de mis hijos, no puedo nada. Asi, cuando observé que tras de
Cintia salian & detenerla y & disputértela los inocentes parvulos de la escuela de
Calatanazor, me vi paralizada como ti, y nada pude hacer. En los tiempos que
corremos, Gil, los nifos mandan. Son la generacién que ha de venir; son mi salud
futura; son mi fuerza de mafana. Les he visto agarrados & su maestra y he tenido
que decirles: “Andad con ella, chiquillos... defendedla del ladrén... No sé si
comprendes esto; no sé si tu inteligencia encantada penetrara la oculta razéon de mi
proceder en el lance de anoche. Piensa en ello, Asur, Hijo del Victorioso.

TARSIS.—Ya entiendo que he de ser vencedor de mi mismo, y ahora me doy cuenta
de que para poseer la persona de Cintia, como poseo su alma, mi conducta debe
ser otra. En vez de arrebatarla, separdndola de la crianza mental de los nifos,
procederé mas cuerdamente haciéndome yo también maestro y asocidandome & su
labor, para que, en perfecto himeneo de voluntades, de corazén y de oficio,
vivamos juntos consagrados & la misma obra santa.

LA MADRE.—No vas descaminado. Dentro de tu esclavitud tienes libertad de
pensamiento y de inclinaciones. Tu verds lo que haces. Yo he de favorecerte
siempre que te vea en vias tortuosas 6 rectas, que conduzcan & mis grandes fines.
Esta noche, sabiendo que te encontraria en mi camino, he querido que mi
presencia de algun alivio & tus afanes. Enteramente humana me tienes & tu lado.
No soy esta noche la matrona excelsa que te llevaba en veloz andadura de cerro en
monte hasta las cumbres de Urbién; soy una pobre vieja que va pausadamente,
asistida de este bastoncillo, & visitar apartados rincones de sus reinos. Te llevo
conmigo, y veras, que no pisaré fortalezas de magnates, ni palacios de principes de
la Milicia 6 de la Iglesia; que no me inclinaré ante duques 6 marqueses, ni ante
damas linajudas en quienes brillan por igual ingenio y belleza. Voy & consolar con
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mi persona las almas de los mas humildes, de los vencidos y desesperanzados; &
llevar & sus tristes veladas una palabra refrigerante y una esperanza dulce.

TARSIS.—Si te admiré divina, viéndote humana es mas puro mi carifio, mas honda mi
reverencia. ;jPodré saber qué comarca es ésta y 4 dénde vamos?

LA MADRE. (Parandose, sefiala en redondo con su palo la extensa cavidad del valle, de
una parte los altos riscos, de otra los escalonados alcores de suaves curvas.)—
Estamos, hijo mio, en el escenario de la batalla formidable que los Reyes de Ledn y
de Navarra y el Conde de Castilla dieron y ganaron al pobre Almanzor; al grande
Almanzor debo decir, pues le tengo por uno de los mas ilustres guerreros y
politicos que han nacido en mis tierras. En esta parte de suelo que ahora pisamos
le vi caido en tierra, invocando con acento tristisimo & su Ald y quejandose de que
le desamparase en la ruda pelea. Era hombre de elevados sentimientos y de altas
miras... En la huida le llevaron & cuestas los suyos con todo el cuidado vy
miramientos que por su grandeza merecia. Con los restos de su ejército tomé el
caudillo la vuelta de Almazan; de alli fué 4 Barahona, y de Barahona 4 Medinaceli,
donde acabd sus dias gloriosos... Yo le lloré, como lloraba en igual caso & los
mejores entre los mios... Y pasados afios novecientos desde aquella fecha...
calcula td, hijo mio, lo que ha llovido desde 1002 aca... veo en mi raza confundidas
las grandezas arabes con las ibéricas, asi en la guerra como en la politica y en las
artes, y aspiro & mantener fraternidad con los que fueron mis conquistadores y
luego mis conquistados... TG no comprenderas esto. Tienes tu cerebro revestido
de telarafnas, obra lenta de los altercados religiosos en siglos y siglos... Pues yo te
digo ahora, para que te pasmes y pasmandote vayas aprendiendo, que toda guerra
que mis hijos traben con gente mora, me parece guerra civil.

TARSIS.—Esa idea introduzco en mi cabeza, y aqui quedara para siempre. Como idea
tuya, no habrd mejor plumero para limpiarme de telarafas... (Advirtiendo que cae
una lluvia fina y glacial... como puntas de nieve.)—Si te parece, Madre,
apresuremos el paso. La noche se presenta fria, y si hemos de ir lejos, no estara de
mas que busquemos abrigo y hagamos alto en el primer lugar que encontremos.

LA MADRE.—No temas, hijo. El lugar & donde vamos estd muy proximo. Tiremos
ahora de esta parte. ;Ves aquella lucecita que parpadea carifiosa en un repliegue
hondo entre dos cerros? Pues esa es la estrella que nos guia al portal de Belén de
nuestro descanso, el cual es una aldeita pobre y olvidada de los gedgrafos, que se
llama Bofiices, que & poco que se resbale la lengua la llamariamos Bofiigas: tal es
su insignificancia y humildad. En un cuarto de hora espero que llegaremos, y en el
tiempo que yo permanezca entre los misérrimos hijos que alli tengo, Bofiices serd la
capital de mis estados.

TARSIS.—Adelante, Sefiora. Gracias & la luz rosada, franquearemos sin tropezones este
ingrato sendero.
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LA MADRE.—La llovizna nos coge ahora de cara... Yo no la temo. Tengo mi rostro
bien curtido para estas inclemencias que hacen & mis hijos duros, y tan insensibles
al frio como al calor. T también te has endurecido, segun veo, y te has dejado en
los aires sutiles y en los ardores del sol tu antigua carita de galancete afeminado.

TARSIS.—En los dias asperos de la Aldehuela empecé & soltar mi mascara de cera, y
cambié los goznes quebradizos de mi maquina corporal por otros de acero.

LA MADRE.—AIl nombrar la Aldehuela traes & mi memoria algo que tenia que decirte,
y es cosa en verdad lamentable. ; Sabes que ha muerto el pobre José Caminero?
TARSIS. (Consternado.)—jAy, qué desgracial... Dios le perdone & él y nos perdone 3

todos.

LA MADRE.—Herido de muerte cayo sobre el arado, como el atleta que espira al dar
de si el postrer esfuerzo, agotada la reserva vital. Luché con la tierra; murié en la
batalla, como un héroe que no quiere sobrevivir & su vencimiento. Si estuviéramos
en la edad mitoldgica, Ceres y Triptolemo le llevarian & su lado en un lugar del
Olimpo. Ahora, ni rastro de su nombre quedara entre los vivos.

TARSIS.—jPobre Caminero! Siento su muerte tanto como me apena el mal que le hice.

LA MADRE.—A buenas horas mangas verdes... Tu conciencia es de las que arguyen
tarde, cuando el mal causado no tiene remedio. A la pobre Usebia encontré
anteayer de vuelta de Nafria, desolada. Aunque nada me dijo, entiendo que habia
ido en tu busca para proponerte que entraras de nuevo & su servicio. Como no te
encontrd, llevaba en su alma doble luto. Ayer monté en su burra, llevando al
chiquillo & la grupa. Iba camino de Tagarabuena, & pedir amparo 4 don Gaytan de
Sepulveda.

TARSIS. (Distraido.)—Séale don Gaytdn benigno. Usebia es mujer trabajadora y de
buen entendimiento. Saldrd adelante con sus tierras, si don Gaytdn 6 Dios le
deparan un criado fiel, que tenga conocimiento y practica de las labores, y
ademés... sea joven y bien plantado.,,

Silenciosos ambos, y atentos al escabroso atajo por donde iban, el cual més que
camino era un arroyo sin agua, avanzaban hacia el término de su viaje, guiados por la
risuefia lucecita. Ya préximos al humilde lugar, Gil hablé de la desaparicién de Cibico,
que habia tomado carrera con furia loca, cual si quisiera correr todo el mundo en busca
de su ardilla. A mas de condolerse de la ausencia del amigo, ésta le afectaba
personalmente, pues en la carga de la burra iba el hatillo de la ropa de él, y no podria
vestirse de limpio si la disparada bestia no parecia. Bien haria la Madre excelsa en
compadecerse del pobre caballero encantado, y con sélo que aplicase unas miajas de
su poder maravilloso & la solucién de tan insignificante conflicto, éste quedaria
resuelto, recobrados Cibico y su asna, y hasta la traviesa y maleante ardilla. A esto
contestd la ilustre Sefiora parandose y soltando una grave risa con donosas palabras:
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“Me rio, porque tu pretensién de que yo emplee mi poder en buscar una pobre
alimafia escapada de la esclavitud, trae & mi memoria los requerimientos de aquellos
hijos mios que en mi nombre dirigen la sociedad. Esos cuitados no saben determinar
nada por si. A lo mejor vienen & mi y me dicen: "Madre, se me ha perdido el
entendimiento; se me ha perdido la féormula..." ;Qué es la formula? Pues una receta
para confeccionar las mixturas y poécimas con que embriagan é adormecen a la
muchedumbre gregaria. Y quieren que yo les busque la formulilla perdida, como tu
pides ahora que busque y atrape la alimana de Bartolo. El caso es el mismo. Si parece
la ardilla, parecera Cibico, y tras él la burra, y tu ropa para poder mudarte. Pues ellos,
paralelamente & ti, me piden la férmula para poder vestirse de limpio... Pero no
hablemos de esto ahora; yo veré si me conviene buscarte la bestezuela, 6 si es mas
hacedero y practico proveerte de nueva ropa, pues aquélla que dejaste en la pollina ya
estd, como sabes, hecha trizas de los golpetazos que dan las lavanderas sobre las
piedras del rio. Déjalo & mi cuidado, y sigamos, que ya estamos casi & las puertas de
Boriices, pueblo en verdad digno de ser visto, porque él es el emporio de la miseria.
Yo, cuando entro en él, como en otros igualmente consumidos y muertos, me parece
que entro en mi sepultura... si... no te espantes... en la sepultura que entre todos me
estais cavando para el descanso de estos antiquisimos huesos.,,

Tembl6 el caballero al oir esto, y una vibracién glacial le corria por el espinazo.



XVIII

Refiérese lo que el caballero vié y oyé en el misero y olvidado lugar de Bofiices.

A la entrada del pueblo, fué recibida la ilustre pareja por una lucida representacion
de chiquillos descalzos y andrajosos; por una corte de damas escudlidas, ataviadas con
refajos corcusidos de mil remiendos, y por algunos caballeros en quienes se suponian,
sobre el pafio pardo, las invisibles veneras de un trabajo estéril y el gran cordén de la
infinita paciencia. Hicieron todos cortesias y zalemas carifiosas, de arcaico son vy
sentido, y la soberana vieja, que en aquella ocasién, de vieja venerable tenia todas las
trazas, avanzoé despacio, asida al brazo de su escudero. A cada paso de ella salian de
las humildes puertas mas desdichadas personas, y cada cual pronunciaba su saludo de
afable reverencia. Las calles 6 ronderas del pueblo eran como ramblas angostas, llenas
de cantos rodados, traidos por las aguas que en dias nefastos descendian furiosas de
la cercana sierra de Cabrejas. En angulosa encrucijada vieron la torre de la iglesia, alta,
fantéstica y muda; revelaba su mole una melancolia perezosa; sus campanas, si las
tenia, guardaban avaras el son grave y mistico. Al ver la torre, pregunté la Sefiora a sus
acompafantes: “;Y mi buen amigo don Venancio, por qué no ha salido & recibirme?,,

Dijéronle que el cura tenia enfermos en su familia. Siguié la Madre, y & los pocos
pasos entré en una casa que no era la mejor del pueblo, ni tampoco la peor, aunque
en calidad poco se llevaban unas & otras. En la puerta fué recibida por una mujer
vestida de negro, de éstas que mas parecen envejecidas que viejas, flaca, rugosa y
desguarnecida de los dientes incisivos, la cual con tanto alborozo como respeto la
saludé: “Dios la traiga, sefia Maria, consuelo y alegria de estos probes., Derecha entré
la Madre hacia la cocina, que al extremo del pasillo se anunciaba, y atraia con su dulce
calor. Hombres y mujeres dieron & la dama bienvenida carifiosa. En la cocina fué &
ocupar un sillén de madera rustica con asiento formado de un tejido de cuerdas. La luz
era de teas, & la que pronto se agregd un candil macilento, encendido en obsequio &
la excelsa visitante. Los que tras ella entraron, dos hombres y una mujer, quedando los
demas en la puerta contenidos por la veneracién, sentéronse frente a ella en el poyo
macizo 6 en derrengadas banquetas, y & los pies de la Madre se sentd Gil en el santo
suelo, con familiar abandono de sirviente leal 6 deudo preferido.
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—Mala estd la noche para venir &4 pie desde Clavijo—dijo un anciano de largo
pelambre, cegato, de corpachén abrupto y cansino, que ocupaba el asiento mas
cercano al hogar frente & la dama—. ; Por qué no vino mi dofia Maria en el carro?

—Porque & una de las mulas la tengo cojita, y la otra la he tenido trabajando todo
el dia en la noria. Me acompafia este criado, este buen Gil, & quien no conocéis, y que
os presento como el mas fiel de mis servidores... Volviéndose luego & la duefia de la
casa, que de rodillas ante el hogar avivaba el rescoldo, y acaldaba los pucheros entre
la ceniza salpicada de brasas, le dijo: “Como no me esperabas, Fabiana, no habréas
dispuesto cosa mayor para que cenemos en tu compafia. Pero no vengo
desprevenida, y por vosotros mas que por mi os traigo los sobrantes de mi miseria, no
tan rasa y monda como la vuestra.,,

Diciéndolo, meti6 mano al pecho por debajo del manto que holgadamente la
cubria, y sacé una soberbia hogaza de ocho libras, olorosa atn de la reciente cochura.
Al recibir el pan, Fabiana lo besé como & cosa bendita. Y ante el estupor de los
presentes, meti6 mano la Sefiora por el otro lado del pecho y sacéd una ristra de
cebollas y una sarta de chorizos... luego, no se supo de dénde, dos perdices muertas
colgadas por los picos. Y si todos se maravillaron de lo que vieron, Gil no salia de su
estupor, pues al venir con la Madre no habia notado en el cuerpo de ésta el embarazo
que supone traer entre la ropa objetos de tanto peso y bulto. Sin duda funcionaba el
arte de magia 6 encantamento... “Pon & un lado las perdices—dijo la Sefiora—, y con
el pan que te traigo nos hards unas buenas migas, aderezadas como tu sabes... Con
las migas me basta para cenar, y los demas no han de estimar corta la cena.

—:;Qué ha de ser corta—dijo el viejo melenudo y cegato— si, como sabe
Vuecencia, estamos todos en el caso de aquel pueblo donde se pregonaba: Aqui es
Villagorda, un garbanzo en cada olla?,

El que asi hablaba era el maestro de parvulos de Bonices, agraciado por la Espaia
oficial con el generoso estipendio de quinientas pesetas al afio; hombre que en largos
dias de magisterio habia sutilizado su corta ciencia doctorandose a si mismo en la
gramatica parda y en la filosofia parduzca, sabio en recetas de vida, eruditisimo en
refranes. Su nombre, largo como un alfabeto, era de los que empiezan y no acaban:
don Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias; mas por abreviar le llamaban don
Quiboro, que asi las gentes acortaban kildmetros entre la primera y la uUltima letra. El
buen sefior, rendido & su cansancio y & la miseria del pueblo, no ensefaba cosa alguna
a los chicos, y les entretenia contandoles cuentos para que adormecieran el hambre, 6
salia con ellos al atrio de la iglesia para jugar al chito.

A don Alquiborontifosio siguié en el uso de la palabra la mujer que junto & él se
sentaba, anciana de estatura tan lucida como la de la Madre, mas tan seca de rostro,
que éste se distinguia de las calaveras por el mover de la mandibula sin dientes,
emitiendo una voz de ultratumba, y por el brillo de sus ojuelos de lechuza, habituados
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& ver de noche méas que de dia. Era madre de Fabiana, cuatro veces viuda, y habia
dado al mundo veintidés hijos, de los cuales sélo vivian tres. Su edad competia con la
del siglo, pues nacié en tiempo del intruso don José I. Ayudando & su hija en la
preparacién de las migas, le picaba el pan, mientras Fabiana disponia la sartén, el
aceite y los ajos... A una pregunta de dofia Maria, respondié con estas ligubres
razones: “Mal tercio me ha hecho Dios teniéndome en este mundo tanto tiempo, para
que vea disoluciones tales. La que aguantd cuatro maridos y parié hijos veintidos,
parto doble tres veces, jay!, ya tiene derecho & estirar la pata y dormir la mona
eterna... Si me manda relatar el mal de Boriices, diréle que desde la Ultima noche que
vino acd Su Merced, tenemos mas calamidades, mas. Dos nietos mios, Luis y Macario,
hombrachones recios como encinas, casados, y con tres criaturas el uno, con seis el
otro, han salido ayer camino de un puerto de mar que llaman Santander para
embarcarse en unas naves que van a las Américas... Se contrataron para trabajar en un
campo de siete mil leguas, 6 qué sé yo... LIévanse & las mujeres y & los crios.

—A todos no—dijo interrumpiendo el hombre que junto & la viejisima mujer se
sentaba, el cual era un vecino llamado Cernudas, albéitar in illo tempore, sacristan
después, y hogano enterrador del pueblo—; & todos no, que la semana pasada enterré
yo & dos de los de Macario y & uno de Luis. Si la Sefiora quiere saber la estadiquista,
como dicen en Soria, la cuenta de sepulturas, sepa que en los afos de mas muerte
enterraba yo cuatro cuerpos cristianos cada afno, y ahora salimos & ocho por mes, sin
contar criaturas que van & la tierra como moscas.,,

Era Cernudas un tipo regordete, calvo, y & veces risuefo, contraste violentisimo con
sus funebres funciones en el lugar. Las chapas de sus mejillas indicaban el habito de
alegrarse con vino; mas como en Bofiices escaseaba horriblemente el morapio, los
dichos rosetones de la caratula del sepulturero degeneraban ya en manchas violaceas,
como de cardenales recientes.

“Entenderalo mejor Vuecencia—dijo don Alquiborontifosio— cuando sepa que
éramos aqui ciento veinticinco vecinos, y ahora, por bien que hagamos la cuenta, no
sale mayor suma que treinta y dos. Lo demés se lo han llevado las malas cosechas, la
falta de dinero, pues no hay quien posea dos pesetas, y los bandidos del Pisco,
embargando tierras por no poder estos infelices con el peso de la contribucién. El
arrastrado Fisco saca las tierras & remate, y no viene ningun forastero & comprarlas por
miedo & la infeccién de tercianas, cuartanas y quintanas que aqui padecemos,
motivado al agua estancada que rodea el pueblo. De esta putrefacciéon murieron el
médico y el boticario que teniamos, y ello fué en dias en que habia menos enfermedad
que se sonaba, por lo que vino bien aquel refran: El milagro del santo de Pajares, que
ardié él y no las pajas...

—Mejor salud tenemos acé desde que se llevé Dios al médico—dijo la vieja-vieja,
por nombre y cognomen Celedonia Recajo—, y aqui, don Quiboro, no hay mas
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maleficio que el no comer, y todo eso del miquiborio es enredo y trabalenguas como
el nombre de usted. Que nos traigan pan. Para espantar & la muerte nos bastaria con
el pan, y con otra cosa que es el pan del alma, la santa alegria... Ya no hay mozas en el
pueblo, que todas se han ido & Soria y al Burgo, & ser criadas 6 pior cosa. Ya no hay
mozos, que unos por servir al Rey, otros porque les llama la golosina de las Indias,
todos se han ido, y aqui no queda quien baile, ni se oye un rasgueo de guitarra. Yo, si
hubiera un vejestorio que me sacara, bailaria; y aunque fuera danza de esqueletos, con
la musica de huesos contra huesos, se alegrarian los que quedan vivos en Boiiices...
iAy, Bonices, quién te vido cuando yo me casé por primera vez, reinando don
Fernando el Séptimo, y te ve ahora con tu gente ida, y la que queda descomida, y las
almas... ateridas de tristezal... Alegria, ;dénde estés; sal de los cuerpos, & do te
fuiste?... jAy, ay! Cernudas, llévame pronto alld, y entiéndame, y apisone bien la tierra
sobre mi, que si no, me arresucito, y saco a bailar & don Alquibori, bori... tifonsio...
iRenegado nombre, que todavia en mil afios que tengo no aprendi & decirlo de
corrido!...

Las bromas ligubres de la secular Celedonia dieron cierta amenidad & la velada.
Queriendo la Madre alejar la tristeza del animo entenebrecido de los bonicenses,
incitd & don Alquiborontifosio & que hablase mas de lo que le permitia su respeto.
Desatdse el maestro en estos peregrinos comentarios: “Cuando yo ensefiaba a los
chicos & jugar con las letras y & pintarse los dedos con los palotes, ellos me socorrian...
Uno me traia la ristra de cebollas, otro la media decena de huevos, aquél dos medidas
de leche, quillotro una hogaza de seis libras. Pero vienen los tiempos malos, y
Alquiborontifosio sale & pedir limosna & los caminos, y lo que saco doylo & los nifios...
Conforme Cernudas va enterrando & mis alumnos, mi escuela se va quedando vacia...
Donde no hay pan, vase hasta el can... Viejo era yo cuando me salié una viuda joven, y
pensé si me casaria. Pero yo dije: §Qué hace con la moza el viejo?, hijos gliérfanos...
Pasado un afio, por mi guapeza y mi habla graciosa, otra moza se prendé de mi. Yo
pensé, yo vacilé. Demas estd la grulla al sol, dando la teta al asno, que es como decir
que estd uno perplejo, sin decidirse... La muchacha era fea. Venia bien aquello de
hambre larga, no repara en salsa... Mas era también rica. A la mona que te trae el
plato, no le mires el rabo. Yo dudé, yo medi mis afios y mis redafos, y dije con
filosofia: Ni patos & la carreta, ni bueyes & volar, ni viejo con moza casar. Ea, he vivido
luengos dias, y aun viviré mas con hambres y estrecheces. ;Qué es la vida? Una muerte
que come. ;Qué es la muerte? Una vida que ayuna. Vivamos muriendo. ; Cementerio
dijiste? Pues entre sepultura y sepultura, testigo Cernudas, nunca falta un pedazo de
pan y un traguito de vino.,,

Celebraron todas las humoradas del viejo filésofo y vividor, y en esto llegaron otros
que & dofia Maria con festejo saludaron. Entre ellos venian dos mozos fornidos y
guapetones, los Unicos que quedaban en las proximidades del pueblo, inmunes ya
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contra el paludismo y resignados & la miseria, y uno que 4 la espalda trafa su guitarrillo
colgado de una cuerda, y era musico, juglar é coplero, de esos que & los pueblos
divierten con sus ingenuas invenciones de poesia mal trovada y burda. Por su andar &
tientas y por la fijeza inexpresiva de sus ojos, se vié que era ciego. Llevéronle junte 4 la
Madre, cuya mano buscé para besarsela; sentdse en el suelo, y le espetd esta retahila:

“Gran Sefora, digame si es verdad la tienda que de Su Alteza corre por estos
pueblos; digamela, y pondréla yo en solfa con caida de sonsonete para recite 6
cante... Dicen que Su Magnificencia vive en el castillo de Clavijo, con su corte de ricas
hembras, de caballeros y de trovadorcillos que le cantan y le bailan las cosas afiejas.
Dicen que en noches de tempestad se presenta ante él castillo un caballero; llama
soplando en un cuerno que con su son atruena toda Castilla; levantan los de dentro el
puente levadizo; entra el jinete en la plaza de armas, y vuestros escuderos le tienen del
estribo para que baje de su caballo poderoso, blanco como la nieve. Es el Apdstol
Santiago que va cuando le place a visitar & la gran dofia Maria, y con ella cena en
manteles de brocado, y de sobremesa platican de las cosas de estos reinos, y de las
picardias de los hombres ruines que en ellos han puesto el mantel de sus negras
meriendas. Yo voy & componer unas coplas y seguidillas con este asunto para
cantarmelas de lugar en lugar, y comer de ellas, que el comer es necesario, y ya que
he tomado este oficio, tengo que sacar de él los garbanzos de cada dia.

—Puedes componer y cantar lo que gustes, buen hombre—replicé la Madre
risuefia—. Pero cuanto supones de mi vida y mi castillo es invencién, que no por
mentirosa deja de tener su encanto y algun crédito en el mundo de las almas. Engano
es la poesia; mas con tal engano se alimentan de substancia pura los entendimientos...
Y diciendo y cantando cosas que no seran creidas, te aplaudiran las multitudes y
ganaras honradamente tu pan... Diréte ahora la verdad, que no es poética ni cantable.
Yo vivo pobremente en Clavijo. Soy noble hidalga que ha venido muy & menos; no
tengo mas corte que dos 6 tres criados fieles como éste que aqui ves, y mi castillo es
una ruina desmantelada, donde veras gallinas, patos y otras aves, y algo de cuatropea
para mi servicio y sustento, y nada mas. Amiga he sido del Apdstol Santiago; pero
hace siglos que el buen sefior ni me visita ni de mi se deja ver en ninguna parte. En mi
casa le tengo pintado en una ldmina vetusta, y si hablo con él es tan sélo para decirle:
“Caballero mio, descansa en tu fuesa, si es que en ella yace tu santo cuerpo, y pon tu
corcel blanco & tirar de un carro, que sélo para eso sirve ya..., Esta es la verdad; pero
si tU quieres lienda, como dices, y vives de ella, componla & tu gusto, y Dios te inspire
y te ayude, hijo.

—Asi lo haré, y algun dia oiréis mis trovas en éstos y otros caminos—dijo el ciego—
, si os dignais pararos en el corro de mis oyentes. Yo ando en el canticio y recitorio
desde que la gota serena me quité la presencia de las cosas. Mi nombre es Crispulo, y
soy conocido en todo el mundo, verbi gracia, en toda esta tierra, por Crispulin de
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Chaorna, que tal es el nombre del pueblo donde vi la luz y donde la luz me fué
quitada.,,

Muy del gusto de todos fué el relato de Crispulin, & quien la Madre invitd a
participar de la cena que Fabiana y Celedonia con diligente afan disponian. Cuando
nadie le esperaba, entré de ronddén en la cocina el cura del pueblo, don Venancio
Nifio, varén docto y afable, bienquisto de sus feligreses, cuarentén, escueto y de traza
pobre. En elogio suyo debe decirse que del lado de los mundanos intereses era el mas
cristiano de los hombres, pues cuanto poseia, y lo que le entraba por el pie de altar,
repartialo entre sus convecinos afligidos de atroces calamidades, reservandose tan sélo
lo preciso para la precaria subsistencia de su nada corta familia. Al verle llegar le
hicieron sitio junto & dofia Maria, cuya mano besd, diciéndole en el familiar tono de
antiguos amigos: “Dispénseme la Sefiora que no saliese & saludarla cuando entré en el
pueblo. Tengo & la nifla mayor muy malita; la pequefuela, aunque corretea y brinca sin
parar, se me estd quedando en los huesos. Me ha entrado el temor de que las dos
quieren irseme al Cielo. A la Santisima Virgen pido que me las deje... Me da el corazén
que no seré oido. Vivo en ascuas, sefiora mia. Creo que estas amarguras daran
conmigo en tierra.

—Animo, don Venancio—le dijo la Madre—, y no desconfie de la proteccién divina.
Procuraré yo mandarle un médico, y las nifias sanaran.

—Dios se lo pague, y de & Vuestra Seforia dias de gloria.

—Eso es mas dificil. Los dias de gloria estan lejos, y si no que lo diga don
Alquiborontifosio, que ya no tiene chicos, ni escuela, ni mendrugos de pan que roer.

—Sostengo yo—clamé el maestro con firme voz—, que los dias de gloria se fueron
para no volver. En mi pueblo aprendi este refran: Don Futan por la pelota, don Zitan
por la Marquesota y don Rovifdn por la rasqueta, pierden la goleta. Y si éste no les
convence, aqui tienen otro, que es de Aliud y de Lubia, pueblos que fueron romanos:
Cérdenas y el Cardenal, don Chacén y Fray Mortero, traen la Corte al retortero.

—Razén tiene el maestro—dijo el cura—; pero en este lugar de Bofices, los males
de toda la tierra se agravan con el abandono en que nos tienen los mandarines.

—Yo he pedido & los pudientes—indicé la Madre—, que sean desecadas estas
lagunas para que acabe el maleficio, y no me han hecho caso.

—Ni lo hardn—declaré el maestro, sentencioso—, mientras en el agua corrompida
no vean los Gaitines peces, quiero decir, negocio.,,

Y no una, sino seis & mas voces gritaron: “Pues duro & los pudientes ensalzaos, y &
los Gaitines que nos roban la vida. {Si quieren guerra, guerra!,, Alguien propuso que se
reuniesen los supervivientes de Bofiices con la gente de las aldeas cercanas, hombres y
mujeres, viejos y chiquilleria, y armados todos con garrotes, 6 con escopeta el que la
tuviese, se lanzaran bramando por campos y caminos hasta llegar & Soria y & la casa
del Gobernador, y alli, con escandalo, tiros y estacazo limpio, pidieran y recabaran el
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derecho & vivir. Don Venancio con autorizada voz les dijo: “Yo os acaudillaria; pero
iqué puedo hacer con mi nifla mayor moribunda, la pequefia encanijadilla? De
anadidura, tengo 4 Ramona sin poder valerse de dolores de redima. No puedo faltar de
mi casa, que es un hospital y un asilo de parientes de Ramona y mios, con quienes
reparto mi pobre techo y las sopas de ajo... cuando la Divina Misericordia las envia.,,

Dijole dofia Maria que para él eran las perdices que habia traido, y al darle el cura
las gracias, las repitié mas efusivas por otro reciente obsequio de la Sefiora. “Mucho le
agradeci el zaque de vino blanco que me dej6 esta noche al pasar por la puerta de mi
casa. Ya dije 4 Ramona que retendremos tan sélo la mitad del clarete, y la otra parte
serd para que participen de él los que cenen aqui con Vuecencia esta noche.,, Quedd
Gil pasmado de que la Madre dejara de soslayo la bota de vino en la casa rectoral sin
que él lo advirtiese; y el trovador Crispulin de Chaorna, asi como el funebre Cernudas,
se holgaron del anuncio de vino, que en luengos dias no habian catado. Don
Alquiborontifosio comenté los obsequios al cura con su habitual socarroneria
refranesca: No hay casa harta sino donde hay corona rapada.

Cerrado este ameno paréntesis, los mozos gallardos, que habian venido de
cercanos caserios, y los vecinos de Bofiices, que en la puerta de la cocina se asomaban
disputdndose un hueco para meter sus cabezas, y los ancianos abatidos y las viejas
regafionas, proclamaron de nuevo el derecho & rebelarse contra los que se apropiaban
los manantiales de la existencia, no dejando ni una gota para los desvalidos... Como la
vehemencia de los manifestantes produjese en la cocina algin tumulto, Fabiana hizo
saber que despejaria el local si no se expresaban con respeto y sin ruido. La Madre
intervino en favor de ellos, diciendo que & los que tanto sufrian podia permitirse algo
mas que la simple queja. La vida hispana era un puro quejido, y los males continuaban
inmoviles en su eternal dureza, como las rocas que no se ablandan al paso de las
aguas sino cuando éstas corren acariciando por siglos y siglos. “No acariciéis—les
dijo—; abandonad toda blandura; sed fuertes, clamad, pedid...

—He vivido un siglo, gran Sefiora—dijo con acento cavernoso la vieja Celedonia
Recajo—, y desde que me salieron los dientes hasta que se me fueron todos, he visto
al pobre labrador nadando en la miseria. Si labra tierras propias, rabia; si labra tierras
ajenas, muere embrutecido. El que no se vuelve loco, acaba como los animales. El
campo es siempre campo, asolacién, esclavitud; abajo la tierra que le dice: “lo que te
doy no es para ti;, arriba el Cielo que le dice: “no me mires: te mandaré agua... Pero
lo que agua y tierra te den no es para ti,... Si el campo es esto, la ciudad es lujo y
bizarria... jAy, qué estirados van los caballeretes, y qué majas las sefioras! Lo he visto
en Soria, en Guadalajara, y lo vi en tres dias que estuve en Madrid cuando la traida de
Espartero... jlLabradores, revolucionarios, carandilogios!... Llorad y mamaréis.
Mandrias, si yo hubiera nacido hombre, en vez de nacer lo que soy, & esta hecha ya
estariais, como aquél que dice, de la otra parte... Yo tengo el genio que ha visto
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Bonices en tantos afos... Testigos de mi genio fueron mis cuatro maridos. ;Sabéis lo
que os digo?, que vosotros hacéis & los que Illaman capitalistas, y que esos ricos de
allende mandan & cualquier Gaitin de aquende el dinero que les sobra, para que os lo
de & préstamo en vuestras necesidades, y os cobra un duro de rédito por cada cinco.
¢Habra judios? ;Sabéis lo que os digo?, que cuando toméis dinero no lo devolvais;
quedaos con lo que es vuestro. Y cuando venga un tio ladrén con el aquél de
cobranza... cantazo limpio, y aqui tenemos & Cernudas, que enterrara judios mejor que
en tierra cristianos...

Alabaron todos con festejo y palmas el discurso, que bien podria llamarse asi, de la
Recajo, y la Madre con afable reprensién le dijo: “Modérate un poco, Celedonia, que
no debemos ir tan & prisa en la enmienda de los males que afligen al mundo. Contra la
usura y la avaricia ya dijeron los Santos Padres mas de lo que pudiéramos decir td y yo.
Recuerdo esta dura sentencia: "Los ricos avaros son ladrones que asaltan los caminos
publicos, despojan & los pasajeros, y convierten sus casas en cavernas donde ocultan
los tesoros de otros". Si no estoy equivocada, amigo don Venancio, el que esto dijo
fué San Juan Criséstomo.

—Asi es, Sefiora—replicd el cura—, y de San Basilio es este otro varapalo & los
ricachones: “Cuando damos con qué subsistir &4 los que estan en necesidad, no les
damos lo que es nuestro; les damos lo que es suyo.,,

En esto don Alquiborontifosio, que en aquel ilustrado concurso, ya convertido en
club demagdgico, no queria ser menos que los demas, sabiendo méas que todos,
limpié el gaznate con ligera tosecilla; sacéd el pecho afuera, soltando los brazos & la
libre gesticulacién, y con acento de apdstol mas que de démine, pronuncié una corta
homilia: “Hijos mios, conciudadanos, no porque las diga yo, sino porque las dijo San
Agustin, grabad en vuestra mente estas verdades: "Cualquiera que posea la tierra es
infiel & la ley de Jesucristo". Esperad un poco y no metais ruido. Sigo. Retened
también estas otras de San Ambrosio: "La tierra ha sido dada en comun & todos los
hombres". Nadie puede llamarse propietario de lo que le queda después de haber
satisfecho sus necesidades naturales.,,

—Més fuerte estuvo San Gregorio—afirmé el cura disparando este cafionazo—:
“Hombre codicioso, devuelve & tu hermano lo que le has arrebatado injustamente.,,

Y el sabio don Quiboro prosiguié asi: “Amados convecinos, hermanos en el martirio
de Boifiices, oid estotro de San Gregorio Nacianceno: "El que pretenda hacerse duefo
de todo, poseerlo por entero, y excluir & sus semejantes de la tercera 6 de la cuarta
parte, no es un hermano, sino un tirano, un barbaro cruel, 6 por mejor decir, una bestia
feroz". ;Qué tal? ;Os vais enterando de que no debéis pedir lo vuestro, sino tomarlo?
Pues 4 ello, valientes. Si no os convencieran los Santisimos Padres, acordaos de lo que
decia la tia Rocacha, de Barahona: "En la sopa del judio mete tu cuchara y di: lo tuyo
es mio".,
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Llevaba camino el maestro de agotar su archivo de refranes; pero viendo que las
migas empezaban & pasar de la sartén & las bocas, cortdé discretamente su perorata,
que si no lo hiciera, corria el peligro de quedarse asperges, porque todos acudian al
olor del pan frito con chorizo, y & ello atendian mas que & las divinas y profanas
sentencias sobre lo mio y lo tuyo. Las primicias de la cena fueron para dofia Maria, &
quien Fabiana sirvié en plato aparte, déndole una cuchara de peltre, que brillaba como
de plata. A los demas se les repartieron cucharas de palo, y cada cual, en ordenado
ruedo, iba cogiendo lo que su necesidad le pedia. Rezagado se quedé el maestro por
dejarse llevar de su flujo oratorio; pero con su autoridad y algunos codazos cogid
puesto y vez, siendo de los mas activos en el mete y saca de la cuchara.

Asombrabase grandemente Gil de que los constantes y repetidos tientos de las
cucharas veloces no mermaran el contenido de la sartén. Eran muchos & comer, y sin
cesar sucedian los entrantes famélicos & los que satisfechos salian. Crispulin de
Chaorna fué de los mas diligentes para colarse hasta tres veces en el ruedo. Su
ceguera no le impedia encontrar un hueco, ni meter el largo brazo entre apretujados
cuerpos y sacarlo trayéndose colmada la cuchara. Veia Gil que la sartén estuvo llena
mientras hubo manos que acudieran & ella, cual si lo que éstas retiraban lo sustituyese
al instante una prévida mano invisible.

El reparto del vinillo blanco se hizo después con un orden relativo, en vasos y tazas,
que iban de boca en boca comunicando la dulce alegria & viejos y muchachos. La
Recajo, por el fuero de su longevidad, se atiz6 dos tomas, absorbiéndolas con dos
airosas empinadas del codo esquelético. Quisieron Cernudas y don Quiboro hacer lo
mismo; mas Fabiana les sometié & régimen de un solo cortadillo. El trovador de
Chaorna tuvo privilegio, por su ceguera, de vaso y medio, y otros se quedaron en el
medio solo, que era el justo régimen de templanza. Gil bebié un vaso y la mitad del de
la Madre (que sélo por compromiso, y por no desairar & la reunién, caté del precioso
vino), y & poco de apurarlo, sintié ganas intensas de dormir. Luchando con el suefio,
discurria vaga y confusamente de lo que habia visto. Si el que la sartén no se agotara
del caudal de migas mientras hubo cucharas que acudieran & ella fué sortilegio
indudable, en el suefio que & él le sobrecogié también se traslucia el arte de
encantamento. Asi lo pensaba viendo que todos se amodorraban, y oyendo los
baladros 6 ronquidos de la vieja-vieja tendida en todo su largo delante del fogén. Lo
mas peregrino fué que hallandose él traspuesto con su cabeza en el regazo de la
Madre, vino Fabiana y le llevd & un cuarto de la casa, donde lucian dos candiles, y alli
encontré su hatillo con la ropa que habia perdido en la fuga de Cibico tras de su
ingrata companera la ardilla. Celebré Gil el prodigioso hallazgo, que conceptuaba
favor especial de la bondadosa Madre. Y dormido volvié & sentirse junto & ella... Y
dormido decia: “Sofiemos, alma, sofiemos.,,
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XIX

Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un desaforado gigante, y

como luché con ély le dié muerte, con otros sucesos interesantes.

No pudo discernir el turbado caballero su estado cerebral cuando & media luz se
vié detras de la Madre, en el mismo camino pedregoso que era salida y entrada del
lugar de Bonices. Escoltaban & la Sefora, con lento andar respetuoso, & izquierda y
derecha, don Alquiborontifosio y don Venancio, maestro y cura del triste pueblo. De lo
que hablaban, sélo recibia Gil en sus oidos un run-run de silabas, que el rumor del
viento entremezclaba y esparcia. Llegados los cuatro al punto en que el terreno se
despejaba de cantos rodados y de otras asperezas, dofia Maria ordené afablemente &
los venerables sefiores que regresaran a sus casas, pues cumplida estaba ya la delicada
etiqueta del acompafiamiento en parte del camino. Obedecieron, reiterando su
adhesion y gratitud, y Gil oyd que el cura se despedia con un latinajo, y el maestro con
un refran de su inagotable archivo. Siguieron luego solos la Madre y su fiel escudero,
sin que la conciencia de éste lograra determinar si velaba 6 dormia. La Sefiora le dijo
que & su manto se agarrara, y obediente al soberano designio, se sintié navegando en
el piélago de lo maravilloso... Y los cronistas que estas inauditas cosas han transmitido,
aseguran, bajo su honrada palabra, que el caballero y la Madre recorrieron, en menos
tiempo del que se tarda en decirlo, llanuras yermas y empinados vericuetos
inaccesibles & la humana planta. Para no cansar, digase que antes de media noche
entraban la dama y el encantada hijo por el portillo de Calatanazor, ya bien conocido
en estos veridicos anales.

Verdad y mentira, ;dénde tenéis comienzo y fin? Ello fué que los veloces andarines
pararon ante el propio mesén donde Gil estuvo alojado con el leal y ahora perdido
Bartolo. “Estéd cerrado el portalén—dijole la Sefiora—. Aguérdate aqui, que antes de
una hora, cuando lleguen la galera y el carro de Torreblascos, abriran. Entras; pides
posada. En el hatillo que por intercesion divina recuperaste en Bofices, hallards ropa
mejor y mas nueva que la que perdiste con la burra del buhonero Cibico. Alli te puse
unos puiados de bellotas, que son dineros siempre que las emplees en obra digna y
honrada, como es la de tu pitanza, y servicio tuyo y de la buena Cintia. A ésta podras
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verla tempranito en su santuario, y confio en que has de encontrarla menos encendida
en la pasion de su magisterio. Las almas inocentes de los nifios se han metido en el
alma de ella. Procura tU con arte de enamorado hacer dentro del espiritu de Cintia la
debida separacion de afectos... Te encargo mucho, hijo mio, que hagas por esquivar
las enemistades que podrian salirte en esta villa ristica. No provoques & nadie;
disimula, si es menester, tus intenciones; adopta nombre distinto del que llevas, y
trazas y apariencia de persona que anda en cualquier negocio. Si encuentras & Cintia
en disposicién de dejarse raptar, hazlo con sigilo y sin promover violencia ni ruido, y
llévatela bendito de Dios & donde puedas tenerla por algin tiempo escondida de ojos
humanos que no sean los tuyos. Y basta con estas advertencias, Asur, Hijo del
Victorioso. Te dejo en la libre iniciativa y determinacién de tus actos. Te concedo, con
corta limitacién, el uso de tu albedrio. Tu sabras determinar el punto en que la linea de
extensién de tu albedrio y mi apoyo maternal pueden encontrarse... Adids, hijo.,,

Por una calleja conducente & la iglesia parroquial, desaparecié la Sefora como
sombra que en mayores sombras se desvanece, y tan desamparado se sintié Gil al
verla partir, que & punto estuvo de echarse & llorar. Cuentan los veraces cronistas que
transcurrieron exactamente veintisiete minutos hasta que se abrié el portalén para dar
paso al carro y galera de Torreblascos. Albergdse el caballero en el humilde hostal, y la
noche se le fué minuto tras minuto en un vertiginoso cavilar sobre el uso que habia de
hacer de su albedrio. Aunque los fieles narradores de estas aventuras no lo dicen, se
da por hecho que 4 la siguiente mafiana se vistié y acicalé lo mejor que pudo, gozoso
de ver que la nueva ropa era mejor que la perdida, y que con ella obtenia una
transfiguracién favorable. Su aspecto era mas decentito que en el aciago dia de su
visita inicial & la histérica y adusta villa.

Y se da por averiguado que apenas oyo el che, i, ene—chin, metidse el caballero
en la escuela, con gran sorpresa y susto de Pascua, y que la turbacién de ésta se troco
en alegria jovial apenas hablaron. No constan pormenores del corto didlogo; pero si
que los vecinos de la villa vieron & Gil paseando con tranquilo continente por las
empinadas calles, y que fué muy notado su arrogante porte. Desorientados vy
disconformes andan los historiadores, asi nacionales como extranjeros, en el relato de
lo que pasé en el resto del dia. Lo Unico que aparece claro es que, comiendo Gil con
arrieros y trajinantes, supo que el buen Cibico en su veloz carrera habia ido & parar &
Tardelcuende, donde una vieja barbuda, echadora de cartas y con pintas de hechicera,
le adivind el paradero de la ardilla, después de una solemne sesién de cébala y
arrumacos. La fugitiva fué captada por los chicos del Crudo; éstos la vendieron & un
recuero, el cual por buena moneda la cedié & los frailes Carmelitas del Burgo de
Osma. Hacia el Burgo iba Cibico a pie, pues en Tardelcuende reventé la pobre burra
por querer imitar en su carrera al Pegaso mitolégico...
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Asi lo dice uno de los historiégrafos indigenas, y luego afiade que antes de
anochecer bajoé el caballero al soto, de donde pasé 4 las casas del Crudo, y alli estuvo
tratando con un ventero agitanado y chalan, del alquiler de una veloz caballeria. Entre
las disponibles, escogié el cuartago menos decorado de mataduras. Tras este
importante suceso, cuentan que Gil se lanzé & las riscosas veredas, ya por su mal bien
conocidas, y que al llegar al término de ellas, cerrada ya la noche, sintié en su animo y
en sus nervios la turbacién que anunciarle solia la medrosa emergencia de lo
sobrenatural. Andado no habia veinte pasos, cuando vié ante si disforme bulto, cual si
un gran trozo de la montana se desgajara y cayera sobre el camino, y deteniéndose &
mirarlo con aterrados ojos, advirti6 que el colosal estorbo que le cortaba el paso
superaba en tamafio & una casa de las mas grandes, y afectaba la forma y redondeces
corpulentas de un cerdo bien cebado para San Martin.

Acercése mas el caballero, evocando en su alma la energia correspondiente & su
nombre de Asur, hijo del Victorioso, y vié que el ingente animal se ponia en dos pies, y
conservando el rostro y jeta cochiniles, se decoraba con prendas usuales en los seres
humanos. Sobre su cabeza llevaba un sombrerillo blando, ladeado, y en su carnoso
pescuezo, corbata de cuadros rojos y amarillos, prendida con un alfilerén espléndido.
Agité la espantable vision las patas delanteras, que resultaban brazos cortos
atrozmente ridiculos en su vivo accionar. Y al propio tiempo lanzé el gruiiido cerdoso,
que atronando los aires imitaba el habla humana, y asi decia: “Yo soy Galo Zurdo y
Gaitin, secretario de este Ayuntamiento, y como tal secretario y como novio de Pascua,
te digo que si no desfilas ahora mismo por donde has venido, dormirds esta noche en
la cércel de acd, y mafiana irds & la de Soria conducido por la pareja de la Guardia
civil... Largate pronto, farsante, canalla, ladron...

—Pues yo soy Asur, yo soy Mutarraf—replicé Gil enardecido por la insolencia de la
deforme bestia—, y no temo 4 los guarros, aunque sean secretarios del Ayuntamiento,
y vengan con facha de gigante de bambolla. Largo de aqui, mamarracho. Vuélvete al
infierno, de donde has venido...

Diciéndolo, le atiz6 con su cayada un fuerte garrotazo en la parte & que alcanzaba
del voluminoso vientre del espantajo, y éste se deshizo al golpe, quedando convertido
en un hombre de mediana estatura, regordete, arqueado de brazos y piernas, cara de
media luna, mofletes gordezuelos con chapas herpéticas. De la visién primitiva
conservaba el sombrerete ladeado, y la corbata y alfiler deslumbrantes.

Con altaneria grotesca y procaz, Galo Zurdo arrojé sobre Gil sus denuestos
chabacanos: “Gandul, vete pronto de esta honrada villa... Aqui no consentimos vagos
que vienen & merodear y a llevarse lo que roban. Mira que yo soy terrible; mira que
estas delante del secretario del Ayuntamiento; mira que yo hago aqui lo que me da la
gana, y que si no ahuecas pronto, te cojo y haré contigo una hequitombe.
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—Pues yo—replicé el caballero con entereza—, te digo que, quiéraslo 6 no lo
quieras, vengo por Cintia, & quien tu llamas Pascua, y he de sacarla de este pueblo,
que si te tiene por amo es el mas puerco lugar del mundo. Yo, que no temo a los
leones, menos temo & los cochinos, y vas a verlo ahora mismo si no te retiras a tu cubil,
dejandome libre el campo.,,

Con necia presuncién traté Galo de acometer al caballero; éste le rechazé vigoroso
y pujante; se tambaled el de la vista baja, y & punto estuvo de dar en tierra con su
crasa humanidad. Al rehacerse, metié mano al bolsillo de su americana para sacar el
revélver... Pero antes de que pudiera hacer uso del arma, Gil con réapido movimiento
le gand la accién... y entre el esgrimir de la navaja y el clavéarsela en el pecho, no
medié el espacio de un pensamiento. Cayé Galo Zurdo sobre un pefiasco, al borde de
las vertientes que en aquel punto descienden casi cortadas & pico. Gil no se detuvo &
examinar el rostro de su rival vencido, y cogiéndolo de las patas, lo empiné sobre el
precipicio y abajo fué rodando como pelota... Al rumor del rebote se mezclé un
gruiiido sordo, postrer aliento del ensoberbecido secretario y elegante lugarefio.

Contemplé Gil un rato la tenebrosa hondura, y no pudo apreciar hacia qué parte de
la vertiente habia quedado el cuerpo de su victima, entre malezas y rocas. Su
condicién generosa le sugirié el impulso de bajar & reconocer & Galo y cerciorarse de
su muerte; pero aquel impulso fué contenido por otro de reflexion egoista, y se dijo:
“Bien muerto esta. Bien vale mi Cintia la vida de un imbécil. He despachado & un
Gaitin. Si la justicia me persigue, el pueblo me lo agradecera. Cintia me pertenece, y
ese miserable queria quitdrmela. Cuando no nos dan lo nuestro, debemos tomarlo, y
caiga el que caiga. Asi lo han dicho San Basilio, San Agustin, San Gregorio Nacianceno
y San Alquiborontifosio...,,

Pasedse tranquilamente un rato entre el humilladero y el portillo, y & la media hora
de febril ambulaciéon vié salir & Cintia con el envoltorio de su ropa. Venia la gentil mujer
medrosa y risuefa, estado de espiritu que denotaba cierta tranquilidad en el paso
arriesgado de su fuga. Diéronse las manos, y sin detenerse, conforme caminaban hacia
las veredas descendentes, Pascuala dijo & su amado: “He tenido la suerte de que mis
nifos no me sigan esta noche. Cuando estaba disponiéndome para escabullirme,
guardando el mayor silencio, se me aparecieron y me rodearon... Sus vocecitas
zumbaban y alin zumban en mis oidos. Uno me coge por aqui, otro me coge por alla.
Yo les decia: "Dejadme, angeles mios. Volveré con vosotros". Pero nada; no habia
medio de zafarme de ellos. Ya tu Pascuala se vefa, como la otra noche, imposibilitada
de salir, cuando de pronto recostaronse todos en el suelo y se quedaron dormiditos.
iQué cosa mas raral jQué dicha para mi! En fin, aqui me tienes. Dime ahora ta: jdiste &
los nifios algin bebedizo para que se durmieran?



—Yo no les di nada, Cintia—replicé el caballero apresurando el paso—. Ello habra
sido arbitrio de nuestra Madre, 6 de alguna divinidad, de algin genio desconocido
que nos protege.

—:Y al bestia de Galo Zurdo, le has visto por aqui? Me dijeron que en el pueblo te
seguia los pasos, y que al salir de su casa cogié el revolver.

—Le he visto, si, y hemos echado un pérrafo. El revélver no le ha valido.

—;Le has visto... aqui? jQué miedo! Cuéntame. ;Qué te dijo? ;Qué hablasteis?
iSe insolentd contigo? Mas miedo me da su cobardia que tu valor.

—Tuvimos unas palabras—replicé Gil, queriendo esquivar el asunto—. Venia con
mala idea, fachendoso y ruin. Pero yo le aplaqué pronto el chillido, y salié de estampia
por ahi abajo, grufiendo y hozando la tierra.

—Si anda por estos vericuetos—dijo Cintia temerosa—, podré vernos, podra
seguirnos..., La réplica de Gil fué muy expresiva: “No te cuides de ese animal, amada
mia, que & estas horas debe de estar & la vera de San Antonio Abad. Cuidate de pisar
en firme, para que no resbales en este desriscadero. Agarrate bien & mi, y vamos &
prisita, hasta perder de vista & ese maldito pueblo. Guardemos silencio, que bien
podra ser que las pefas oigan. Cuando estemos en salvo olvidarés tus martirios, y yo la
estampa cerdosa de Zurdo Gaitin.,,

A la calladita, ddndose sostén y apoyo mutuamente, llegaron al soto, y de alli, con
andar cauteloso por los desniveles del suelo y la obscuridad de la noche, siguieron
hasta las casas del Crudo, donde les aguardaba el fogoso corcel alquilado por Gil. Fué
una risa el acto de acomodarse los dos sobre la cansada bestia, que si muy honrada
debia creerse con la carga de tan ilustres personas, no parecia contenta del grave peso
de ellas, con la afiadidura del hatillo y envoltorio que contenian la ropa. Iba Gil en la
silla y Cintia en la grupa, cifiendo con sus brazos la cintura del caballero. Mostrabase
satisfecho el chaladn alquilador, y encomiaba con donosas hipérboles la fortaleza y
agilidad del rocin. Pronto se vié que éste no carecia de nobleza, y que en cierto modo
se vanagloriaba de cumplir dignamente la romantica misién que su destino le impuso.
Salié por el camino adelante con un trotecillo cochinero que auguraba una dichosa
jornada. Los amantes fugitivos celebraban la honradez y valentia del caballejo, y con
graciosos encarecimientos le inducian & sostener el paso.

En este punto, se ve precisado el narrador & cortar bruscamente su relato veridico,
por habérsele secado de improviso el histérico manantial. Desdicha grande fué que
faltaran, arrancadas de cuajo, tres hojas del precioso cdédice de Osma, en que
ignorado cronista escribié esta parte de las andanzas del encantado caballero. En
dichas tres hojas se consignaban, sin duda, los pormenores de la fuga; si el penco
sostuvo en todo el viaje sus hipicos arrestos; si los amantes hicieron alto en algin
hostal 6 caserio, para dar reposo & sus molidos cuerpos y a sus inquietas almas. Falta
también noticia de lo que hicieron al siguiente dia, y del vehiculo que tomaron, pues el
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alquiler de la cabalgadura terminaba en Tardelcuende. Queda, pues, desvanecida en
la sombra de las probabilidades y conjeturas una parte muy interesante del rapto y
escapatoria de Cintia. Mas no queriendo el narrador incluir en esta historia hechos
problematicos 6 imaginativos, se abstiene de llenar el vacio con el farrago de la
invencioén, y recoge la hebra narrativa que aparece en la primera hoja, subsiguiente &
las tres arrancadas por mano barbara 6 gazmona.

Resurgen de nuevo los amantes aposentados en un humilde mesén de Barahona,
lugar famoso por fechorias de brujas y jugarretas de diablillos desocupados; y alli
fueron sorprendidos por un extraordinario suceso, que no debemos atribuir & brujerias,
sino & un feliz designio de la Providencia. Halldbase Cintia en el mal empedrado patio,
lavandose la cara en un barrefo, y & su lado el caballero Tarsis liando un cigarrillo,
cuando de un cuartucho préximo vieron salir al ingenioso, al imponderable Cibico. jOh
felicidad, tanto mas intensa cuanto menos esperada! Uniéronse los tres en estrecho
abrazo, y al instante saltaron de boca en boca las preguntas, las indagatorias, el contar
cada uno sus cuitas y calvarios. Lo primero fué dar Gil noticia del préspero suceso de la
fuga de Cintia, y luego solté Bartolito, con atropellado lenguaje, el relato de su odisea
en busca de la ardilla.

“No podéis imaginar, queridos amigos, lo que he sufrido, jay! Ya veis mi rostro
demacrado... estas ojeras de romantico, y estos granos y sarpullido que son la muestra
de la irritacion que llevo dentro.

—De veras podria creerse que has salido de una grave enfermedad, ¢ que te has
echado encima diez afios més de vida... No debias tomarlo tan & pechos, que ardillas
mil hay en el mundo, para que ocupen en tu hombro y en tu corazén el lugar de la que
perdiste... Por cierto que unos arrieros con quienes comi en Calatafazor, hace dias,
me dijeron que tu paniquesa fué cogida por los chicos del Crudo, los cuales la
vendieron & un trajinero, y éste & los frailes carmelitas del Burgo de Osma.,,

Confirmé Cibico esta referencia, después de contar con prolijos detalles su veloz
transito de pueblo en pueblo, sus afanes y angustias, la reventazén y fallecimiento de
la honrada pollina que se identificé con el duelo de su amo, y luego afiadié lo que
fielmente se copia del ya citado manuscrito: “En cuanto supe que los Carmelitas eran
duefios de mi tesoro, me fui alld. Conozco al Prior, que es un frailén lucido, un elefante
con cerquillo, envuelto en veinte varas de pafio canelo y en otras veinte de franela
blanca; buen tenedor, buen vaso en mesas regaladas; hombre, en fin, ejemplar y
perfecto... por la otra punta del ascetismo. Conozco ademas & dos leguitos de aquel
convento, buenos chicos, modositos, serviciales. Por ellos supe que mi nifia estuvo alli
un dia muy mimada de los buenos Padres; pero el Prior dispuso de ella con idea de
hacer un regalo al Provincial del Carmelo, 4 la sazén de visita en la santa casa. Sabido
esto, me presenté al Prior, que en la celda me recibié muy complacido de mi visita; me
comprdé algunas manos de estampas y tres docenas de medallas; obsequiéme con una
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copita de lo afiejo y bizcochos, y tocante al achaque de mi paniquesa, dijome riendo
que al Provincial le habia caido muy en gracia la nifia... Total, que el buen Prior no
tuvo mas remedio que ofrecérsela... Total, y van dos: que el maldito Provincial
admitié, frotdndose las manos de gusto. Distingue y protege & las Carmelitas de
Almazan, y en mi ardilla vié la mas preciada fineza para obsequiarlas. Me planté en
Almazan; supe que las monjitas estdn muy regocijadas con la ofrenda, y que la miman
y agasajan... Me presenté en el locutorio... Nada, hijos, que no la dan ni por todo el
oro que pesa... y al decirmelo me insultaron... jMal rayo con ellas!... Aqui tenéis un
caso nuevo de esa peste que llaman Clericalismo. ;No estdis oyendo todos los dias
que los frailones &6 seglares afrailados huronean en las familias, para olfatear y cazar
doncellas ricas, y llevérselas al noviciado y profesion en éste 6 el otro monasterio? Pues
lo mismo han hecho conmigo ese marrajo del Prior y el zorrocloco del Provincial.,,

Rieron y se holgaron los amantes del desatinado parangén que hizo Bartolo, el cual
se mantuvo en sus trece: “No es para reirse, Pascuala; no es cosa de chanza, Gil. He
dicho Clericalismo y no me vuelvo atrés. La preciosa y juguetona ardilla que por largo
tiempo fué el alivio de mi soledad, pertenece al sexo feménino, como sabes; es una
hembrita honesta, que no ha conocido varén, y bien puedo asegurarlo, porque la
tengo desde chiquitita; la recogi del regazo de su maméa en Egea de los Caballeros; la
he criado, dandole buena educacién, y ensefidndole los mejores modos. Aunque
traviesa y correntona de su natural, sabe lo que es respeto y obediencia & los
superiores. Me quiere & mi tanto como la quiero yo & ella. De mi se escapd por un
susto, y si ahora me viera, hacia mi vendria con brinco alegre, dejando con un palmo
de narices & todas las monjas y Priores y Provinciales de la cristiandad.,,

Enlazando bromas con veras, Cintia y el que pasaba por su marido trataron de
arrancar de la mente de Bartolo la maniatica idea que le atormentaba. Mas tal arraigo
tenian en el animo del buhonero el amor del animalito y el coraje de verlo en ajenas
manos, que preferia el dolor al consuelo. Aquel hombre bondadoso y manso hallabase
en tremenda crisis moral. Su corazén era un volcan de odio contra las Carmelitas de
Almazan, que le habian despedido del locutorio con menosprecio y burlas, como si
fuese & pedir la libertad de una sefiorita enclaustrada por fuerza. Comiendo aquel dia
con Gil y Pascuala, su irritacion era tal, que los amigos oyeron asombrados estos
increibles despropdsitos. En mi tenéis una de las victimas mas desdichadas del
Clericalismo. No hay que tomarlo & risa... Me han quitado el Unico ser que con sus
gracias endulzaba mi vida. Lo reclamé, y aquellas descastadas mujeres me mandaron &
escardar cebollinos, me Illamaron hereje, desvergonzado, alca... etcétera, correveidile
de pecados indecentes... Pues me la pagaran... vaya si me la pagaran... Tengo una
idea... una idea. Para realizarla cuento con unos amigos que llegaran de un momento
a otro...

—;Qué discurres, qué proyectas?
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—Pues nada: pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazan...

Tan tenazmente aferrado estuvo toda la tarde & la barbara idea de quemar el
convento, que Gil y Pascuala temieron por las facultades mentales del pobre Cibico.
Los amigos que éste esperaba presumiendo que serian sus colaboradores en aquel
intento, eran un arriero apodado el Pocho, famoso en diabluras de contrabando, y dos
trajineros, llamados Tomés y Filiberto, hombres los tres de poder y travesura, que lo
mismo servian para un fregado que para un barrido, y habian ilustrado sus nombres en
la faccion y en campanfias electorales de baja estrategia. Llegaron al anochecer en dos
carromatos que venian de Soria para Atienza. Pero el Destino, que dispone con salvaje
independencia del proponer del hombre, quebrando y torciendo las lineas de la
historia, trajo & Barafiona, con el Pocho y con Tomas y Piliberto, nuevas muy
desagradables, que trastornaron los pensamientos de Cibico, y mas aln los de los
amantes fugitivos, como vera el que leyere.



XX

De cémo pasaron el caballero y sus amigos de la esclavitud de los Gaitines & la no

menos insolente y dura de los Gaitones.

A escondidas de Gil y Pascuala, contaron & Cibico los trajinantes que descubierto
en el despefiadero de Calatafiazor el cadaver del secretario del Ayuntamiento, y
desaparecida la maestra de la casa de sus tios, recayeron las sospechas de ambos
delitos, homicidio y rapto, en la persona de aquel mozo, que unos llamaban Gil, otros
Florencio Cipidn, jornalero en las minas de Numancia. En Calatafiazor habia gran
escandalo, y los Gaitines de Soria echaban lumbre, abrasados de ira y furor de
venganza. Ya se habian dado érdenes & la Guardia Civil para la busca y captura del
criminal, que por todas las trazas no era otro que el tal Cipidon, & quien tenian pared
por medio en aquel instante.

Agregé riendo el Pocho que perdonaba de todo corazén al matador, y aun le
concedia plenas indulgencias, considerando, como dice la curia, que mejor estaba
Galo Zurdo en el otro mundo que en éste; y los tres declararon que con alma y vida
estaban dispuestos & ocultar & Cipidén, para que los civiles y la justicia no pusieran
mano en él. Una circunstancia favorable al delincuente hubieron de senalar, y era el
lugar donde & la sazén se hallaba, porque la Benemérita, siguiendo una falsa pista,
buscébale por el camino del Burgo de Osma, San Esteban de Gormaz y Aranda.
Debian, pues, llevarsele & la villa de Atienza, que de alli bien podria escabullirse &
izquierda ¢ derecha requiriendo veredas solitarias y serranias casi desiertas.

Aterrado queddé Cibico ante tal noticidn, y lo primero que hizo fué desahogar su
pena con grandes suspiros y exclamaciones lastimosas. En breve consejo que los
cuatro celebraron, se acordd proponer & Gil y & la dama robada que aquella misma
noche partiesen con ellos, acomodandose en uno de los carromatos. Véase por dénde
la Providencia ¢ la Fatalidad desviaron al enrabiscado Bartolito del audaz propésito de
pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazan. Dispuesto & partir para esta villa,
halldbase el hombre en Barahona; mas el generoso anhelo de librar & su amigo de las
garras de la justicia, le indujo & seguir la direcciéon contraria. Mucho habrian de
agradecer las buenas religiosas que el gran Cibico cambiara de ruta, si de ello tuvieran
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noticia. Todos iban ganando: las monjas se libraban de la chamusquina, y al buhonero
se le apag6 el rencor que inflamaba su pecho.

Ante la gravedad del caso, se determind el buen Bartolo & comunicar a los
descuidados amantes lo que sabia. No se inmuté mayormente el caballero, que ya
presumia 6 barruntaba la repercusion de la tragedia. En el bello rostro de Pascuala se
noté el ahinco de mostrar entereza; mas la pavura y afliccion le salieron pronto & los
ojos y boca. Resignados al fin los dos con la suerte que el cielo y los hombres les
depararan, entregaronse sin reserva al amigo y & los carreteros para que les
condujesen & la mas probable salvacion. Media noche era por filo cuando partieron de
Barahona. Los amantes iban solos en uno de los carros, recostaditos en sacas de lana,
y abrigados con mantas espesas; pero esta relativa comodidad no les dié el blando
suefo, porque les desvelaba el ardiente cavilar, midiendo y pesando los riesgos que
corrian. Hicieron febril examen de los diferentes medios de ocultacién, y se entretenian
en inventar y proponerse los disfraces mas estrambdticos.

Al amanecer, parados los vehiculos al subir del puerto, Cibico pasé de su carro al
de los amantes para platicar con ellos y sugerirles una 6 més ideas de escondite
seguro. Hablando después de cosas pretéritas y de personas ya perdidas de vista,
aunque no borradas de la imaginacién, dijo el encantado Asur, Hijo del Victorioso, que
si hubieran seguido la falsa pista, y en ella les encontrara el guardia Regino, éste les
habria dejado escapar. Era un amigo de acendrada nobleza, caballero & carta cabal. A
esto replicé Cibico: “Nuestro buen Regino no esta ya en la Comandancia de Soria. Le
han trasladado &... deja que me acuerde... No sé si es & Siglienza, Jadraque 6
Cogolludo. Seria buena sombra para ti que toparas con él, y mejor aln que antes le
viera yo para prevenirle. Si esto pudiera ser, & ti vendria yo con un lindo soplo,
diciéndote: "Gil, no vayas por este camino, sino por quillotro". O bien: "Gil, vistete de
fraile francisco, y Pascuala de lego; ensuciaos caras y manos, y echaos al camino
pidiendo limosna, sin miedo & la pareja. Para esto habias de llevar holgadas alforjas, y
Pascualita un santirulico metido en su urna". Y en resolucién, amigos, confiemos en
Dios Todopoderoso y en su divina Madre.,,

En la Madre suya, que también era divina, confiaba el caballero con arraigada fe, y
tenia por indudable que viniese & socorrerles cuando estuvieran en las apreturas y
conflictos més graves. Siguieron adelante con marcha perezosa, por causa del tiempo
de agua que les fastidié & poco de salir de Barahona. Encharcado el camino, las
pobres mulas tiraban & desgana; los trajineros, encapuchados con sacos del revés,
bajaban & estimular con palos 4 las pacientes bestias; cada bache producia detencién 'y
una barbara escena de castigos, imprecaciones y ofensas & Dios y & la humanidad,
envileciendo y ensuciando las cosas mas santas. Sélo los dos perros iban tranquilos,
guarecidos de la lluvia debajo de los carros. Los amantes no se dolian del mal tiempo,
pues era muy de su gusto no ver alma viviente & lo largo de la carretera. En un alto que
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hicieron descendiendo hacia Paredes, subié Cibico por segunda vez al atascado carro
de los amantes, y partiendo con ellos desayuno de pan y cecina, les animé con
risuefios planes.

“Ya que estoy aqui—les dijo—, sequiré hasta mi pueblo, que es Taravilla, en
término de Molina de Aragdn; y si queréis llegaros alld conmigo, desde ahora os
garantizo tanta seguridad como tendriais si os subiérais al mismo cielo. Ya os he dicho
antes que os conviene casaros por la ley de Dios, que asi os hallaréis santificados, y
mejor dispuestos para que la justicia se ponga tierna con vosotros. Haced caso de mi.
No estd bien que sigadis amontonados segin eso que llaman librepienso, porque
casados no podra decir nada contra vosotros el malvado Clericalismo... Sed, pues, un
poquitin hipdcritas; poneos en el tono de los mas, y aparentad religion, que si la llevais
en la voz y el gesto, ya tenéis medio camino andado para que la opinién os crea
inocentes. A propésito de religion, sabed que el cura de Taravilla es mi tio, don
Librado Cibico, santo varén que os casara en dos palotadas en cuanto yo le hable de
ello. Me diréis que os faltan los papeles, y os contesto que cuanto papelorio necesitéis
os lo facilitard otro de mis tios, don Leén Conejo, cartulario en Molina de Aragén, el
cual es un aguila en escritura moderna y antigua, y lo mismo imita la letra gética que la
lturzaeta 6 la bastardilla, rasgos para arriba, rasgos para abajo; y documento que sale
de sus dedos es tan de fe como los que escribieron los cuatro Evangelistas. Tened por
seguro que los papeles de ambos contrayentes los apafiara tan en regla como si fueran
los propios, sin que nadie pueda poner la menor tacha en los sellos, rdbricas y demas
requilorios.,,

Convencidos quedaron los amantes, y tal era el efecto de la suelta labia del
buhonero, que ya se veian refugiados en Taravilla esperando & que les arreglaran el
casorio don Librado Cibico y don Ledén Conejo... Por el mal estado del camino y la
insistente lluvia, tardaron los carromatos dos largos dias en llegar a la ilustre villa de
Atienza, cefiida de doble muro y guardada por uno de los mas altaneros castillos que
han sobrevivido & la época feudal. En una venta situada al pie dél cerro en que se alza
el castillo, pararon los trajineros para tomar la mafiana, y alli se discutié si seria é no
conveniente que los fugitivos entraran en la villa, oprimida, como las mas de Espania,
por autoridades metijonas y cargantes, por clérigos fastidiosos y acusones, y sefiores
rigidos que en todo metian las narices olfateando la inmoralidad. Estas advertencias
hizo el Pocho en barbaro lenguaje, y Filiberto traté de desvirtuarlas, asegurando que el
vecindario y autoridades de Atienza eran buenos, generosos y hospitalarios. La opinién
de Tomas fué que no mandando en aquella comarca los Gaitines, sino los Gaitones, no
habia nada que temer. Aunque el Gaitéon de Atienza y sus hijos eran de la peor ralea
del mundo, bastaba que aquellos fugitivos vinieran de tierra gaitinesca para que se
cuidaran de protegerlos antes que de perseguirlos.
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Oidos los distintos pareceres, determiné Cibico que Gil y Pascuala quedaran en la
venta, y él con ellos para prevenir cualquier incidencia desagradable. Ademas, habia
que hacer frente & una nueva dificultad. Los tres amigos trajineros tenian que volverse
a Soria. Era forzoso estudiar y poner en practica otro medio de locomocién, para llevar
mas lejos & los perseguidos de la justicia. Instalése, pues, Bartolo con éstos en un
camaranchon alto de la venta, para descansar, reponer fuerzas, y ocuparse en discurrir
los cantos inéditos de aquella odisea.

Con algunas dadivas y expresivos requerimientos que llegaban al corazén, gané
Bartolo la voluntad de los venteros, quedando asi garantizado el escondite hasta
emprender nuevamente la marcha. Pero la tranquilidad en que se hallaban los fugitivos
fué turbada al siguiente dia por las noticias alarmantes traidas de Atienza por los
carromateros. En la villa corria un rumorcillo del crimen de Calatafazor, del cual
hablaban ya con misterio, apuntando también & Cibico, como encubridor, los papeles
de Soria. No le nombraban; pero bien claras eran las sefias y la pintura del tipo, con los
rasgos indubitables del comercio ambulante y la pérdida de la ardilla. Opinaban, pues,
el Pocho y companeros que los sospechosos debian tomar soleta sin demora,
internandose en los montes de Sierra Pela. Con estos graves avisos de la realidad, se
turbd el danimo del buhonero; mas recobrando pronto su buen temple, supo ponerse,
como dicen los politicos, a la altura de las circunstancias, y con el dedo en la frente, los
ojos medio cerrados, largd esta soflama de general en jefe en dia de batalla:

“La cuestion se complica. Procuremos conservar nuestra sangre fria, y ante las
arrogancias del enemigo saquemos del magin todas las matematicas pardas que
poseemos. Visto que mi objeto es refugiarnos en Taravilla, donde tendremos para el
ocultamiento, casorio y deméas & mi tio don Librado y & don Ledn Conejo; visto que
aqui no podemos seguir, nos escabulliremos de noche hacia Riofrio, y por atajos
seguiremos hasta plantarnos en Alcolea del Pinar. De alli & Molina, todo el territorio es
mio, pues en Selas y Maranchén hasta las piedras me tutean, y los ciegos me ven y los
mudos me oyen... Con que, amigos, dad memorias & los Borjabades de Soria, que &
mi parecer esos son los causantes de que yo me vea complicado en este negocio. El
avestruz de don Saturio me tiene tirria porque yo me llevo las simpatias de todo el
mundo, y & él nadie le puede ver. Que siga buscando las minas de plata, y que las
encuentre de porqueria. Y despidase para siempre de este filon de Pascualita, que es
para mi amigo Gil. Rabiad, Gaitines; tragad quina, Borjabades. A estos desventurados
novios me los llevo & Taravilla, y alli los caso, y seré padrino de la boda y de lo que
venga después. Con que, amigos Pocho, Tomas y Filiberto, buen viaje, y si os
preguntan por nosotros, decid que nos ha tragado la tierra... Cuando paséis por
Almazan, echad 4 las Carmelitas de parte mia todas las maldiciones que se os ocurran,
con la mar de ajos y otras desverglienzas; y si podéis meterles por las rejas una tea
encendida, prestaréis un servicio & la patria y & vuestro seguro servidor...,,
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Un dia més dejé pasar el astuto capitdn de la expedicion para mayor descanso de
Pascualita, y en espera de mejor tiempo. Por fin, ajustados y dispuestos tres borricos
de buen pelaje, propiedad de un recuero de Siglienza, partieron en noche fria y serena
& tomar las angosturas de Riofrio, faldeando el monte llamado Padrastro de Atienza.
Nada digno de contarse les ocurrié en esta travesia. Llegaron felizmente & Huérmeces
4 la tarde siguiente; descansaron alli algunas horas, y con ocho mas de recorrido
avistaron la ilustre y episcopal ciudad de Siglienza. Guarddse bien el prudente Bartolo
de penetrar en ella, y pasando el Henares por un kilémetro méas arriba, rodearon hasta
parar en una venta situada en la carretera de Alcolea del Pinar.

Era el ventero amigo y algo pariente de los Cibicos de Taravilla, y enterado del
asunto quiso mostrar a los fugitivos su generosa simpatia, proporcionandoles un carro
para seguir hasta Selas. En el carro pusieron media carga de ladrillos, y encima unas
piezas de estamefa y saquerio para que se acomodara la sefora; los dos hombres irian
a pie, cambiando su ropa por las prendas usuales del pais. En los preparativos de esta
combinacion se les fué todo un dia y parte de la noche. Salieron al fin hacia Barbatona,
confiados y contentos... Pero jay!, al amanecer, cuando se aproximaban & este lugar,
se les apago subita y desgraciadamente la buena estrella que en su fuga les guiaba, y
quedéronse & obscuras en pleno dia. Dia fué en verdad funesto, de los que han de
marcarse con piedra negra... Al salir de una revuelta, vieron venir la pareja de la
Guardia Civil. No les valié hacerse los indiferentes, con idea de pasar de largo sin mas
que un ligero saludo. Pronto vieron que los guardias venian al bulto... pronto
reconocieron en uno de ellos al bondadoso Regino.

Al compafiero de éste le desconocian los fugitivos: era proceroso, bigotudo, de
rostro cetrino y fosco. Didles el alto y les pidié los nombres. Vacilaron un momento los
dos caminantes, y mirando & Regino, parecian solicitar su benevolencia. El guardia feo
saco el papel en que llevaba las sefas de Florencio Cipién, presunto autor de un
homicidio. Regino le dijo: “No te canses, Juan. Les conozco, y ni éste ni los demas
pueden ocultar sus nombres. La dama ird en el carro. Ya la veo: es ella.

—No queremos mentir, Regino—dijo el caballero con gallarda sinceridad—. Somos
Cintia y yo que vamos huyendo de la justicia. No nos maltrates, y cumple con tu deber.

—Amigos mios son—dijo Regino al otro guardia—, y me duele verme en el caso de
detenerlos. Pero la ley es ley. Conozco & Cipidn... Cipidon amigo, te tuve por
caballero... Yo no te acuso; yo no hago mas que prenderte, porque eso nos han
mandado. Si eres inocente, como creo, tl sabras demostrarlo... Y en cuanto 3 ti, buen
Corre-corre, no sé qué pensar.

—A mi me cogéis por encubridor—declaré Bartolo con cierta arrogancia
caballeresca—. Yo protejo & los fieles amantes y doy mi amparo & los desvalidos. Ya
sabéis aquello de Bienaventurados los que padecen persecucién por la justicia...
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—Ea, poca conversacién—dijo el guardia de la cara fosca—. Con usted, paisano, y
con la sefiora del carro, no va nada. A ninguno de los dos se menta en este papel. Y
ahora vuelvan grupas, y & Siglienza los tres, si no quieren dejar solo al Cipion:

—Yo voy con mis amigos hasta los confines del mundo si es menester—dijo Cibico
iniciando la contramarcha. Al dar los primeros pasos, Regino se acercé al carro, y
viendo & Pascuala hecha un mar de lagrimas, la consolé con estas blandas razones:
“No llore usted, sefiora. Es cosa triste, si, que tenga usted que separarse de Florencio;
pero... calculo yo que serd cuestién de pocos dias... En todo caso, le garantizo que
estard usted en lugar seguro y decoroso, tan bien atendida como en su propia casa. Y
si, como pienso, Florencio resulta inocente, se reunird con usted para continuar su
camino hacia la felicidad, que pocos alcanzaron en este mundo... jQuién sabe si este
contratiempo serd para mayor dicha de ustedes! Yo asi lo deseo... Vaya, vaya... tanto
llorar le retuerce & uno el corazoén.,,

Insensible & estos candorosos emolientes, Pascualita no atajaba la corriente acerba
de sus lagrimas, ni su congoja le permitia pronunciar palabra alguna. En tanto, Gil
marchaba taciturno entre Cibico y el otro guardia, y su cefio adusto y su mirar al suelo
indicaban el paso interno de una ligubre procesién de despecho y coraje. Volvié
Regino & su puesto junto al criminal, para llevarle en medio, y también traia entre ceja
y ceja y en su grave mutismo indicios de otra solemne procesion, acaso conflicto
animico entre los deberes y la amistad. Y cuando Regino abandoné el papel de
consolador junto al carro, que iba detras, fué & desempefiarlo Cibico, tratando de
atenuar el dolor de la maestra con estas rebuscadas expresiones: “Si se llevan a Gil, y
ello serad por pocos dias, ya sabe, Pascualita, que en mi tendrd un padre... Y si quiere
que vayamos tras de Gil & Soria, por mi no hay inconveniente... Buenas relaciones
tengo en toda la tierra de los Gaitines, y algo podré hacer para que la causa vaya por
buen camino. Don Eleuterio y don Sabas Gaitin no me dejardn mal, si les digo yo al
oido dos palabritas, y el mismo Prior de los Carmelitas de El Burgo no me dejara feo si
le pido su intercesién. Yo le perdono lo de la ardilla, si él saca el pecho fuera por salvar
& un inocente. Animo, bella seforita... y no lloréis tanto, que se os empafia la
hermosura.,,

Sin ningun incidente que alterara la tristeza de lo que se ha referido, llegaron &
Sigilenza, lo que fué mayor duelo de Cintia, porque apenas entraron en las calles
costaneras y en Sedradas por los demonios, la caravana fué rodeada de gente curiosa,
en su mayor parte chiquillos y mujeres, que con preferencia se agolpaban & los lados
del carro para contemplar & la dama dolorida, en quien algunos vieron una princesa
cautiva. Con séquito tan azorante llegaron & la Plaza Mayor, donde estd el
Ayuntamiento y en él la cércel. De la otra parte se alza el hastial derecho de la hermosa
basilica Seguntina. Porches desiguales rodean la plaza; retorcidos hierros oxidados
soportan el balconaje de las casas vetustas. La llovizna y el brumoso cielo ennegrecian
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el ya triste escenario. Al pasar el carro junto al Ayuntamiento, formése un gran ruedo
de mirones impertinentes en torno & la caravana. Regino llegdése & Gil, y un tanto
turbado le dijo: “Tu solo entras en la cércel; la sefiora y Cibico quedan fuera, pues aln
no se nos ha ordenado detenerlos. Yo te aseguro que debes estar tranquilo por lo
tocante & Pascualita, pues la albergaré en mi propia casa, donde sera tratada con todo
el miramiento que merece.,,

Monté en célera el caballero al oir esto, y no pudo contenerse: “Ya veo la infamia,
ya veo tu deslealtad conmigo. Por caballero te tuve; pero ya entiendo lo que puedo
esperar de tu amistad. Mi mujer no se separarad de mi; mi mujer no puede ir & tu casa,
porque no debe ser asi, porque no quiero yo, Regino... no quiero, no quiero.

—Parate un poco, y reflexiona—replicé el guardia, pélido, con temblor de la
mandibula—. En Numancia te dije que aqui naci yo, que aqui vive mi madre, sefiora de
cuya respetabilidad pueden darte noticia muchas personas de las que aqui estan. Mi
madre es hermana del Rector del Colegio de San Antonio, y con él mora. Es vivienda
por demas honrada y decorosa... No dudes de mi, que fui tu amigo y sé portarme
como tal y como caballero...

No se di6 Gil & partido; antes bien, poseido de furor, traté de desasirse de los que
le sujetaban, y con modos tan violentos se sacudia, que el guardia fosco ordené que le
amarraran. “No te creo, Regino; eres un villano—gritaba—; eres un hipdcrita: ahora me
quitas & la que con artes de mala ley quisiste hacer tuya... jSuéltenme! Regino, por la
fuerza me venceras... pero yo me vengaré de ti, yo...,, No pudo decir mas, 6 no se oyd
lo que en rencorosos borbotones salia de su boca.

En esto se adelanté un hombre, un sefior de buena estampa, con barba negra, el
cual por su actitud y manera de producirse tenia sin duda predicamento y autoridad en
la ciudad. Era don Ramiro Gaitén, y sus palabras fueron de las que no admiten réplica:
“Ea, metedle adentro, cacheadle y ponedle grillos si fuese menester, que éste, por las
trazas, es bandido de cuidado. Pronto, adentro con él.,, Y luego se fué a ver & la del
carro, que de la fuerza de su congoja y del bochorno de verse entre tal gentio, habia
perdido el conocimiento. Mirdla el Gaitén con ojos &vidos de conocedor y catador de
bellezas, y risuefio dijo asi: “jBonita mujer! No caen estas brevas todos los dias.
Llévatela, Regino; guérdala en tu casa.,,



XXI

Donde se verd coémo principid el espantoso via-crucis y horrendo calvario del caballero

sin ventura.

Mientras el don Ramiro (que por ser Gaitdn merecerd toda la antipatia de los que
esto lean) crefase obligado, por deber y por derecho, & prestar auxilio & la hermosa
sefiora del carro, y disponia que conducida fuese & la botica (regentada por otro
Gaitdn) para que se le administrara una bebida antiespasmaodica, Gil era empujado con
violencia y groseria hacia el interior del feo edificio. Hallése dentro de un local que
recibia la luz de enrejada ventana estrecha, y con abandono de animal rendido de
cansancio se arrojé al suelo, que en algunos sitios tenfa montones de paja donde
duraba el hueco de otros presos alli albergados anteriormente. Su desesperaciéon no le
dejaba espacio para considerar las consecuencias de su infortunio ni los medios de
conjurarlo. A poco de humillarse sobre la paja, caydé en un sopor febril, que le daba la
sensacion ligubre de un descenso & los profundos abismos, donde le maltrataban y
escarnecian diablos crueles y harpias desvergonzadas... La noche le encontré en el
propio estado de somnolencia, con intervalos de estupidez 6 embrutecimiento, en los
cuales percibia los asperos ronquidos de otro infeliz que no lejos de él mataba las
horas.

Halldbase ya el caballero mas despabilado de su negra modorra, cuando hirié sus
oidos la voz del compafiero de encierro, el cual en tono familiar asi decia: “Buen
amigo, pues la mala suerte nos ha traido & estar juntos en esta mazmorra indecente,
hablemos y contémonos nuestras miserias, que yo soy de los que, & falta de pan y de
alegria, se alimentan con el suefio & ratos, y & ratos con la buena conversacién.,, La
réplica de Gil fué tan sélo de monosilabos perezosos, y el otro, incorporado en su
lecho de pajas, prosiguié asi: “Como yo voy siempre & cara descubierta, sin ocultar mi
nombre ni renegar de mi mismo, le diré que me Illamo Tiburcio de Santa Inés, y que
soy natural de Rebollosa de Jadraque, donde tengo, digo, tuve mi hacienda, y que
estoy preso por haberle tirado una piedra & Crisanto Gaitén... Le apunté & la cabeza, y
le di en el hombro sin hacerle dafio... Fué por... Verd usted... Mi padre, José de Santa
Inés, natural de Garabatea, me dejé una finquita que fué de mi abuela materna,
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Rosalia Carbajosa, natural de Tor del Rdbano, y dicha finca linda por el Naciente con
huerta y vifiedos de don Zacarias Escopete, por el Sur con las tierras de... Pero si esta
usted dormido, me callo y lo dejo para después, que no quiero molestarle...,,

Contesté Gil con estas incongruentes expresiones: “Yo maté & Galo Zurdo por
rescatar & mi novia y sacarla del infame cautiverio en Calatanazor... Ahora no
descansaré hasta que de muerte & Regino, que me engand con arrumacos hipdcritas,
haciéndose pasar por caballero encantado como yo... jQuién me habia de decir que
recobrada mi mujer, fuera Regino quien me la quitara! Si usted defiende & Regino, se
verd conmigo en esta carcel, 6 fuera de ella; y si nos llevan juntos & Soria, veremos
quién puede mas.

—Amigo—dijo el otro con voz blanda, tirando al humorismo—, no me hable usted
de matar, que yo, aunque ando en carceles, no soy hombre que acomete & sus
semejantes, y jamas he quitado la vida @ ningln nacido, como no sea mosca,
mosquito, & cuanto mas algin pobre conejo que se me ha puesto delante de la
escopeta. Yo no mato... Tiré una piedra al Gaitén en el momento de mas coraje que
he tenido en mi vida; pero no iba mas que & descalabrarle, para que se acordara de
Tiburcio de Santa Inés, el despojado y atropellado en Rebollosa de Jadraque...

Gil se incorpord para ver & su companero; pero la claridad de luna que por la reja
entraba era tan pobre, que uno & otro se reconocian tan sélo como bultos 6 sombras
vivificadas por la palabra. Secamente dijo el caballero: “Yo maté & Zurdo Gaitin porque
debi matarle, que asi me lo aconsejaron San Basilio y San Agustin: "Cuando no quieran
darte lo tuyo, témalo". Yo no podia tomarlo sin destripar antes al cerdo. Ya sabe
usted, amigo, que & cada puerco le llega su San Martin. Me quedé con las ganas de
pegar fuego & Calatafiazor...

—Pues yo le aseguro & usted—dijo el otro—, que si nunca he matado a nadie,
tampoco puse mis manos en quemazén de paneras y trojes, como han hecho otros,
movidos de venganza. Siempre fui honrado, y de mi buena conducta podra dar fe todo
el gentio de estos pueblos.,,

Extremado ya en la incongruencia, hablé Gil de este modo: “Pues usted conoce al
dedillo estos terrenos, digame si cae por aqui cerca Zorita de los Canes... porque ha
de saber usted que yo soy Conde... ;se va usted enterando?... Conde de Zorita de los
Canes.

—Lejos estd ese pueblo... alld por tierra de Pastrana y Mondéjar, tocando & los
mojones de Cuenca... Orilla de Zorita, en un pueblo que llaman Almonacid, tengo yo
una prima casada con Cristino Angosto, natural de Tetas de Viana, que cae hacia esta
parte... ;Con que dice que es Conde? Querra decir que esconde algo...

—Conde soy, y si lo duda, ahi estan los libros del Becerro, que se lo diran.

—Pues yo soy Marqués de Rebollosa de Jadraque—afirmé el otro riendo—, y aqui
todos somos de la grandeza.
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—Mi condado es Zorita de los Canes. Y yo quiero que usted me informe de si aquel
pueblo lleva tal nombre porque hay en él muchos perros... quiero decir, Gaitones.

—Perros habrd de caza y de campo, y Gaitones no han de faltar, que son los
animales més propagados en esta comarca. Por acd conozco & don Ramiro, don
Crisanto y don Manuel Gaitéon. Este es el més pudiente... cocido en dinero; y para
redondearse se ha casado con la hija de un sefior riquisimo que vive alla por Riaza, y le
llaman don Gaitan de Sepulveda, propietario de tierras, duefio de tantos ganados, que
con ellos podria estrellar de ovejas el cielo.

—ile conozco... ya sé! Un vejestorio con antiparras... He sido pastor en uno de sus
rebafios.

—Pastor y Conde? Eso si que es bueno... Amigo, jse llama usted don Patrafia?

—Me llamo Tarsis... me llamo Asur, Hijo del Victorioso, y si usted me apura, me
llamo Mudarra 6 Mutarraf, que quiere decir Vengador.

—Que sea por muchos afos, ja, ja... Pues no es el hombre poco divertido... jQuién
lo diria, Sefor! Hasta en estos lugares de tristeza, salta, cuando menos se piensa, el
buen humor, y unas veces por flautas y otras por pitos, se va pasando el rato...

En estas vagas conversaciones les cogié el alba, y conforme iba entrando en la
prision la timida luz del nuevo dia, mermada por los gruesos barrotes de la ventana, se
vieron y se examinaron los dos presos. En su compafero, sélo conocido hasta
entonces por la voz, vié Gil un hombre revejido y de talla corta, de facciones vulgares,
iluminadas por un mirar de placida mansedumbre, afeitado de dias, con traje de
labrador 6 jornalero del campo. Al poco rato, se personaron en el calabozo dos
individuos que dieron & Gil orden de disponerse para partir & Soria en conducta de la
Guardia civil; el otro quedaria en Siglienza hasta nueva orden. Dieron & los dos misero
desayuno de pan negro y tocino crudo averiado. No tardaron en aparecer los guardias
que habian de llevarse & Gil. Este se despididé de su compafiero, que con sombrio
gracejo le dijo: “Abur, sefior Conde; Dios se la depare buena. Aqui me tiene & su
disposicién no sé hasta cuando. Tiburcio de Santa Inés, para servir & Su Excelencia.,,

Salié Gil entre los dos guardias. La manana era fria y brumosa. Al pasar frente 4 la
catedral, vié el caballero las almenadas torres de feudal arrogancia cefiuda. Entre los
velos de la niebla, el grandioso monumento se revestia de cierta majestad funeraria.
Bajando hacia la alameda tomaron el camino real, y & poco de entrar en éste, como
notaran los guardias en el preso cierta inquietud y ganas de mondlogo, le ataron,
recomendandole paciencia y juicio. Gil les dijo: “Atadme si queréis. No me importa,
que yo tengo en mi familia quien podré darme libertad aunque me llevarais encerrado
en una jaula de hierro. Vosotros no contdis con una Madre como la mia... Siento que
no venga Regino & conducirme. De seguro lo habria pasado mal... Vosotros sois
honrados y buenos; cumplis vuestras obligaciones sin deshonrar & los amigos
robandoles la mujer... Hay hombres que tienen pinta de caballeros y son como hienas
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con bonitos ojos. Otros con mal cefio y cara borrascosa llevan dentro un corazén de
angel. Yo, sefiores guardias, no les aborrezco; sé que me llevan preso y atado por
mandato de la ley, y que no porque yo sea persona principal serdn mas blandos y
considerados conmigo., Con buenas razones le exhortaron los guardias & guardar
silencio, y él obedecio, reduciendo & soliloquio las incoherentes clausulas que de la
boca le salian.

“Imposible que la sefiora Madre deje de venir en mi socorro—se decia—, & no ser,
Gil, que el uso que has hecho de tu albedrio sea tal que... No recuerdo bien lo que me
dijo al despedirse en Calatafiazor... Que si la linea de mi albedrio... que si la linea de
su proteccion... No sé, no sé. Al perder & Cintia he perdido mi razén. Estoy loco. ;Sera
verdad que estoy loco?... Ya que mi Madre no me de la libertad, devuélvame al menos
la razén.,

A los dos & maéas kildbmetros de andadura, tuvo Gil bastante claridad de
entendimiento para reconocer que el camino que seguia no era el mismo por donde
habia venido de Atienza. Conducianle por Medinaceli y Alcuneza, que era, sin duda,
méas derecho camino hacia Soria. Verdaderamente, por lo tocante & su comodidad,
ésta 6 la otra ruta le importaban lo mismo; pero prefirié la de Medinaceli, porque dié
en creer que en ella seria mas facil encontrar 4 la Madre redentora. ;En qué se fundaba
para pensarlo asi? En nada... Tal vez en indescifrables voces que susurraban dentro de
su cerebro.

Al mediodia emprendieron el preso y sus custodios la subida del puerto de Sierra
Ministra. Iban desde las fuentes del Henares & las del Jalén, dos rios que nacen en
opuestas bandas de aquellos montes, y corren luego en contrarias direcciones,
tributario el uno del padre Tajo, el otro del padre Ebro. Conforme subian, el tiempo
cerrdbase mas de niebla, y la humedad les penetraba con punzante frialdad hasta los
huesos. Por lo que Gil oyd decir & los guardias, hablando con dos caminantes que en
sendos mulos llevaban la propia direccién, comprendié que se detendrian en una
venta llamada del Cuervo, para tomar alimento y arrimarse un poco & la lumbre,
siguiendo después hasta el lugar de Honrubia, en cuya cércel terminaria la primera
etapa de la conducta, para continuar al siguiente dia con otra pareja hasta Medinaceli.
Picaron espuela los caminantes, y 4 la media hora, préximos ya Gil y sus conductores &
la venta que les prometia sustento y abrigo, vieron alzarse una ondulante columna de
humazo negro, y oyeron griterio de alarma y terror. La venta y dos casas y cuadras
medianeras ardian en toda la extensién de sus jorobados techos.

Era un lindo espectaculo el del humo negro, que, retorciéndose como columna
salomonica, subia lentamente, y en sus caracoleos voluptuosos se iba fundiendo con el
blanco albor de la niebla. Las llamas daban toques de purpura rutilante al bello
espectaculo, y el vocerio de las gentes que querian salvar de la quema trebejos y
animales, concluia y remataba el conjunto dramético. Llegaron & un punto en que la
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confusién de humo y vapores cegaron el dia, impidiendo la visién de los objetos mas
proximos. Gil no vié & los guardias, y éstos & él le perdieron de vista. ;Qué habia de
hacer un hombre en ocasién y momento tan propicios para la conservacién personal,
mas que ponerse en salvo con rauda ligereza de pies? Asi lo hizo Gil, por lo cual
merece toda la simpatia y alabanzas de sus admiradores. Emprendié carrera en
direccién de las fuentes del manso Henares, y para mayor dicha suya y alegria de los
que se interesan por su suerte, 4 los pocos minutos de precipitarse en la veloz huida se
sintié desligado del atadijo que le sujetaba los codos. La soga se desprendié silbando
como culebra, y los brazos del preso quedaron libres para dar impulso y compas 4 las
disparadas piernas...

Su primera parada para tomar aliento hizola el fugado & distancia tal, que apenas se
veian ya las negras humaredas desliéndose en la niebla lechosa. jLibre! Con decir que
la libertad duplicé su energia, se da una idea de su velocisima carrera; y como iba
cuesta abajo, no tardé en pisar terreno llano. “Aunque no te has dejado ver, sefiora
Madre—decia—, jquién sino tu me prepard con un oportuno incendio la obscuridad
que cegd & los guardias? ;Qué manos que no fueran las tuyas pudieron desatar la
cuerda que me oprimia los codos?... Yo adverti que el cordel por si solo deshizo sus
nudos, y salié silbando y serpenteando hasta perderse de vista en el monte... Ahora
déjame ver la luz rosada que anuncia tu presencia, y sienta yo dentro de mi la
suspension 6 azoramiento, sefal infalible de que la Naturaleza se conmueve & tu
paso.,

Por mas que el caballero miraba & un lado y otro y 4 los oteros cercanos, Unicos
que se dejaban ver, no tuvo el menor atisbo de luz rosada ni verde. Imperaba el blanco
algodonoso de la niebla, sin dejar ningln resquicio por donde pudieran colarse luces
naturales ¢ fantasticas. Avanzada ya la noche, di6 de bruces en un lugar miserable
cuyo nombre ignoraba. Después supo que era Guijosa. No queriendo infundir
sospechas pidiendo albergue ¢ haciendo preguntas, echd un vistazo al caserio del
pueblo, vié la iglesia y en ella un ancho pértico con dos rinconadas laterales que
parecian hechas de encargo para que los vagabundos pasaran en ellas |la noche.

Antes de acomodarse en su camarin, quiso dar & su cuerpo algun sustento, y
recordando que aun le quedaban dos bellotas en el bolsillo del pantalén, metié en él
la mano para cogerlas. Grande fué su sorpresa cuando al tacto reconocié que no eran
dos bellotas, sino cuatro. Momentos después entraba en una taberna que habia visto
al pasar por la corredera central del pueblo. Compré medio pan y un pedazo de
queso, y fué & comérselo al pértico donde habia encontrado su albergue nocturno.
Instalése en él, arrimandose bien al angulo para buscar todo el abrigo que la dura
piedra podia darle, y apenas tiraba los primeros bocados al queso y pan, creyé ver en
el rincén frontero un bulto de cosa viva. Poco tardd, por cierto rumor de respiracién y
carraspeo, en cerciorarse de que era un hombre, un desgraciado caminante, como él
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sin hogar ni dinero, acaso como él perseguido de la justicia. En estas dudas se hallaba,
cuando del bulto misterioso salié una ronca voz que dijo: “Buen hombre, se quedara
usted helado si no tiene manta. Arrimese acd y participara de la mia, que es de cuatro
varas, morellana neta. No tema que le pegue miseria, que yo, aunque pobre, no la
tengo.

—Buen sefor—replicéd el caballero, conociendo, por la voz cascada, que hablaba
con un anciano—, acepto muy agradecido el abrigo, y alld me voy. Y si quiere usted
acompafiarme en esta pobre cena de pan y queso, tendré mucho gusto en partirla con
usted.

—iAy, si: déme acd, hermano! Tengo un hambre horrible. No poseo mas capital
que la manta, lo Unico que he podido sacar del pueblo.,,

Mientras el famélico sefior se incorporaba para tirar feroces mordiscos al pan, Gil se
acomodd bajo un pico de la luenga y tupida manta morellana. A la escasa claridad de
la luna examiné la cara de su compafiero de hospedaje: era cara de viejo, con melenas
canosas, y no desconocida para Gil. En alguna parte y en dias no lejanos habiala visto.
iDoénde, Sefior? Tanto apurd su memoria, que al fin creyd descifrar el enigma, y para
llegar & la certeza, habld asi: “Sefior, yo le conozco & usted; creo haberle visto en un
lugar llamado Bofices. Digame si es usted un maestro que tiene por nombre don
Alqui... bori...

—Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias, para servir & Dios y & usted—dijo el
otro gravemente mordiendo el queso con avidez—. Escéondese el rico, mas no el
misero. Como los lobos bajan del monte al llano movidos del apetito de carne, asi he
salido yo de Bofiices, y voy & la ventura por estas tierras, buscando el lugar de
abundancia donde sobre un mendrugo. Dios me ha favorecido esta noche trayéndole
& usted & mi lado con su pan, su queso y su cortesania, que me han dado aliento para
vivir hasta mafana. Y ahora, buen hombre, ya que hemos metido algo en el buche,
hagamos por dormir, que yo estoy rendido, y usted también, 4 lo que parece. Mafana
hablaremos. Abriguese y duerma. La noche es para el descanso, llamémoslo suefio,
que es la jaula en que se guardan los pensamientos; el dia es para que se abra la jaula,
y salgan otra vez los pensamientos & darnos guerra y & engendrar las acciones... Con
que buenas noches...

Pareciéle muy cuerdo & Gil lo que su compafiero de alcoba decia, y se acurrucéd
bajo la manta para conciliar el suefio. Durmié con intermitencias, atormentado de
pesadillas, y una de éstas fué que se acababa el mundo, sensacién pavorosa producida
tal vez por los ronquidos de don Quiboro, que imitaban el son terrible de la trompeta
del Juicio final. El dia le despejé la cabeza de los terrores milenarios, y puesto en pie y
sacudiendo la pereza, mientras el maestro anciano se desperezaba como un camello,
se aprestaron & seguir su peregrinacion... Don Quiboro doblé su manta en forma de
que le sirviera como tapabocas, y por el primer callejon que les vino &4 mano salieron al
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campo libre, observando gozosos que el dia se presentaba menos encapuchado de
nieblas que el anterior.

“;Hacia dénde vamos, amigo?—dijo don Quiboro, mirando sucesivamente & los
cuatro cuadrantes—. Yo ando & la ventura... & ver si caigo donde me sea facil
encontrar un pienso razonable. jHacia dénde cae Guadalajara?

—Hacia el Sur, y el Sur es por aqui—replicé Gil, sefialando una direccién, después
de apreciar en el horizonte la salida del sol—. A usted, que es persona justa, no debo
ocultarle que huyo de la justicia, y no me conviene andar por senderos concurridos.

—Pues yo, hijo mio—indicé el viejo con gravedad estdica—, voy sin criterio propio
y entregado al Destino. Ni busco a la justicia, ni huyo de ella; que si la justicia me coge
y me conduce de pueblo en pueblo, en éstos habra pesebres donde se alimenten bien
6 mal los cristianos errantes, que no tienen casa, ni familia, ni una chispa de numerario.

—También yo cuento con el Destino, que suele ser mads humanitario que las leyes y
los que cuidan de cumplirlas—declaré el caballero—. Si por una parte huyo de la
justicia, por otra voy hacia ella... Déjeme que le explique... Yo maté & un cerdo... me
prendieron, me escapé... Un guardia civil me quité & mi mujer... yo voy & que me
devuelvan & mi mujer, 6 4 que me maten, pues sin ella no puedo vivir.

—Historia complicada es esa, y no he de entenderla como no me de mas
explicaciones. Al decir mujer, ha dicho enredo y confusién. Habré usted oido aquello
de Hembra lozana, darse quiere & vida vana, y también estotro: Mujeres y malas
noches, matan & los hombres...

—No es eso, sefor—dijo el caballero—. Usted no me entiende... y yo no podria
ponerle al tanto de mi historia sin darle una conferencia de tres dias.

—Pues resérvela para mejor ocasion, porque con los estbmagos vacios, en esta
hora del desgaste organico, ni los entendimientos, ni la palabra, ni la memoria, estan
para largos cuentos, ya sean verdaderos, ya mentirosos. Veamos si la Providencia 6
San José bendito nos deparan almas caritativas que nos socorran con algun alimento.
Usted que tiene buena vista, mire y observe si hay por aqui pastores, 6 si & lo lejos se
descubre algun caserio...

—Pastores no veo—dijo el encantado—; pero si gente de labranza, que & mi
parecer esta sacando patatas.

—Pues vamos primero al sefiuelo de las patatas—dijo el desgraciado Quiboro,
avivando cuanto podia su vacilante paso—, que me da el corazén que hemos de
encontrar hidalguia y caridad... Quiera Dios que sea la cosecha muy abundante, y que
los duefios de ella estén alborozados y satisfechos... Déme el brazo, hijo, y ayddeme 4
salvar pronto la distancia que nos separa de esos dignisimos labradores... La Virgen
bendiga su trabajo y les aumente el fruto... Ande, hijo, ande...

Llegaron al grupo de labriegos, que eran tres mujeres y dos hombres, y tal ventura
depard el cielo & los peregrinos, que apenas manifestada su fiera necesidad entre
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bostezos, les dieron cuanto pudo meter en sus anchos bolsillos el cansado viejo. Sin
detenerse en el grupo mas tiempo que el preciso para expresar del modo mas
patético su inmensa gratitud, se fueron en busca de un lugar montuno donde pudieran
recoger lefia y hojarasca, encender lumbre y asar los preciosos tubérculos que de la
caridad habian recibido. Atravesando rastrojos y metiéndose por empinadas veredas,
dieron en un encinar que les ofrecia descanso, abrigo, soledad, cocina, fogén, lefia y
mesa para banquetear & su gusto.

Recogié al punto Gil un buen brazado de palitroques y ramaje seco. Felizmente,
tenia foésforos y encendié lumbre, que pronto tomé cuerpo, y las crujientes llamas
alegraron el alma y templaron el aterido cuerpo de don Alquiborontifosio. De rodillas
ante la hoguera, extendiendo las palmas de las manos en actitud liturgica, tuviérasele
por un sacerdote de los pristinos tiempos de la Historia. Acdlito de tal ofrenda ¢
sacrificio era Gil, que cuidadosamente cebaba la llama para que se formara un buen
rescoldo. Don Quiboro metia las patatas en la ceniza, y tales eran los estimulos de su
apetito, que medio asadas y medio quemadas empezé & comerlas, soplando sobre
ellas antes de meterlas en su desdentada boca. Y cuando los dos habian aplacado las
primeras ansias del gusanillo, cogié el maestro una patata y la mostré con solemnidad
& su comparfiero de fatigas, pronunciando este triste razonamiento: “A tal miseria han
venido & parar mis cincuenta y mas afios de magisterio en Aliud primero, después en
Torreblascos, y por fin en el moribundo lugar de Bofiices. Vea usted el premio que dan
& una vida consagrada & la mas alta funcién del Reino, que es disponer & los nifios para
que pasen de animalitos & personas... y aun & personajes, que yo con documento
puedo atestiguar... carta canta... que en Buenos Aires, en Méjico y en otras partes de
las Indias, viven ricachones que fueron desasnados por mi, y que bajo mi palmeta, hoy
en desuso, aprendieron & distinguir la e de la 0. Y en esas Cortes 6 Senados de
Madrid, en que tanto se parla, algunos hay que llegaron cerriles & mis manos, y de
ellas salieron bien pulidos de lectura y escritura, con algo de aritmética. Nadie me ha
favorecido en este via-crucis doloroso. Dos generaciones de Gaitines han pasado
delante de mi con los oidos tapados & mis quejas, y sélo me atendieron & medias y de
mala gana cuando reclamaba yo dos afos de atrasos, dos afios de paga, jSefiorl, que
me debia el Ayuntamiento. Los Gaitines han favorecido mas la fabrica de aguardiente
que la fabrica de ilustracion. Y heme aqui errante, sin hogar ni mas ropa que la puesta
y esta manta, atenido & la caridad publica, rodando como las hojas muertas que lleva
el viento, sin encontrar ni proteccién, ni pan, ni siquiera sepultura, pues cuando menos
lo piense caeré muerto en lugar salvaje donde las bestias me pisen y los buitres me
coman. jOh, buitres, comedme y hartaos de mi carne podrida, y que os aproveche y
hagais buena digestion! Seréis mas dichosos que yo lo fui. jOh, nifios, nifios mil &
quienes saqué de las tinieblas, al daros luz hice una generacién de hombres ingratos!,,
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Al terminar, limpiése una lagrima y siguié comiendo. Con la conversacion del
improvisado amigo fué recobrando el pobre viejo su normal temple, y de sobremesa
propuso & Gil que, pues habian yantado con sosiego, que compensaba la triste
frugalidad, quedaranse buena parte del dia en lugar tan apacible, recogiendo y
almacenando en sus cuerpos el calorcillo de la hoguera, para tener reserva con que
hacer frente & los frios y desmayos que les esperaban. Asi lo hicieron. Echése Gil &
dormir, y & media tarde reanudaron su vida errante, llevandose don Quiboro en sus
hondos bolsillos las patatas medio asadas y medio carbonizadas que sobraron del
festin.

Caminando encontraron una pareja de mendigos: él, caduco y patizambo, con un
voluminoso morral al hombro; ella, jovenzuela, canija y andrajosa, con un morral chico
y una bandurria vieja. Trabaron conversaciéon, y el hombre, que era muy parlero y
comunicativo, les dijo asi: “Yo me voy & pasar la noche & Pitarque, que es alivio del
pobre en esta tierra desamparada.,, No habia oido don Quiboro tal nombre, y pedidas
explicaciones, el pordiosero las dié muy claras: “Bien se conoce que no son ustés de
por acda. Pitarque es un conventorro viejo de franciscos 6 dominiscos... no sé qué.
Desde tiempo memorial esta caido... la iglesia sin techo, lo demas apafnado para casas
de labory lo consiguiente. Comprélo por pocos riales un granjero de Torremocha, que
le llaman José Corvejon, y alli ha puesto taberna, algo de parador para personas y
bestias naturales, lonja de bacalao y piensos...

A la mano acé del monasterio hay un patio grande que fué mismamente claustro,
donde salian & regoldar los frailes, acabado el refitorio. José Corvejéon, que es hombre
cristiano de suyo, porque, segun dicen, vivié antes en necesidad, nos deja & los probes
entrar en el patio, y nos da sarmientos y otras lefias combustibles para que hagamos
lumbre y nos calentemos, y las mas de las noches nos reparte la bazofia que sobra de
los yantares de la posada... Si no tenéis vos mejor corral donde albergaros, venid con
nosotros y lo pasaréis tan ricamente, que también suele haber quien eche al aire las
penas con algun desperezo de seguidillas y danza...

—Si, si—dijo don Quiboro con desentonos de chochez infantil—. Iremos alld. ;No
piensa lo mismo el amigo? Si hay lumbre, un rincén para dormir, y alegria del pueblo,
iqué mas podemos desear?

Arreando & prisa, llegaron los cuatro cristianos vagabundos, ya de noche, al
casereton llamado Pitarque, donde ocurrieron sorprendentes sucesos y casos de risa y
llanto, que conocera el que tenga paciencia para seguir leyendo.



XXII

Refiérense, con el via-crucis del caballero, las escenas de pobreteria en el corral de

Pitarque.

Cuando Gil, don Quiboro y la pareja de mendigos entraron en el corralén, de traza
y vestigios de claustro, ya habia en éste gente pobre. En uno de los grupos reconocié
Gil & los volatineros que habia encontrado en el camino de Matalebreras; mas por el
pronto no quiso darse & conocer. Formaban ruedo junto & su carro, en actitud de
preparar la cena. Luego se hizo cargo del local paseando en redondo, y vié desde
fuera la taberna, lonja y demds aposentos. Al volver junto & don Quiboro,
recogiéronse, por indicacién de éste, en el angulo mas préximo & la puerta, donde
unos sacos de paja les brindaban comodo asiento. Lidndose en su manta, el maestro
dijo & su incoégnito amigo: “Aqui estamos como en atalaya. Por causa de mi corta vista
no veo mas que el resplandor de las hogueras que algunos encienden ya para guisar.
Sirvan los buenos ojos de usted para descubrir ollas 6 sartenes, y ver si hay entre tanta
gente un alma buena que nos convide.

—Si habra, sefior don Quiboro—replicé el caballero—, y en dltimo caso, nos
convidaremos nosotros...

Antes que terminara la frase, fué tocado en el hombro por un sujeto, en quien al
punto reconocié & su compafiero de la cércel de Siglienza, Tiburcio de Santa Inés, el
cual, soltando el chorro de su locuacidad, conté que se habia escapado de la prisién
por un patio interno, al cual pasé aprovechando descuidos del alcaide, y favorecido
por un empleado del Ayuntamiento, amigo suyo. No creyé Gil prudente explicarle el
cémo, donde y cuando de su recobrada libertad. A la pregunta de don Quiboro,
“;quién es este sefior?, respondié Tiburcio: “Yo soy una victima de la justicia; & mi me
han despojado de mis bienes los infames Gaitones, plaga de esta tierra, valiéndose de
leyes retorcidas y aplicadas al mal... Antes de contarles mi caso, si quieren oirlo,
digame, sefior anciano, si es usted de la curia, pues tal me ha parecido por sus
gruiidos, sus guedejas y el metal apagado de la voz. Si es de la justicia, abrenuncio y
me voy al lado de enfrente.
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—Célmese, buen hombre—dijo con hueca voz don Alquiborontifosio—. Yo no soy
de la justicia; soy de mas abajo; pertenezco & la Ultima fermentacion de la
podredumbre del Reino... Ya ve usted por mi pelaje como acaban los que, ensefiando
a4 la infancia, allanamos el suelo para cimentar y construir la paz, la ilustracion y la
justicia... Siéntese & nuestro lado y cuéntenos lo que quiera, sin dejar de echar una
miradita & las ollas y calderos, que & mi parecer ya estén puestos a la lumbre. Si esto es
ilusién, no me la quiten los hombres de buena vista.,,

En los sacos de paja se sentd Tiburcio, & quien mejor que & nadie cuadraba el mote
de Pobrecito hablador, y con facil vena dié principio & su cuento, que no es fabula
muerta, sino historia viva: “Una huertecilla heredé de mi padre, y un prado muy bueno,
y con ambos predios lindaba otra huerta de mayor cabida, perteneciente & Zacarias
Escopete, consuegro de don Crisanto Gaitén... Hace un afio di6 Zacarias en la tecla de
que yo le habia de dar paso por mi huerta al carro que le llevaba el abono para la
suya... Me resisti; no habia memoria de tal servidumbre. Los amigos me aconsejaban
que cediera, pues de no hacerlo, el vecino me causaria mayor perjuicio, por ser yo
pobre y él un ricacho que hace de la justicia lo que le viene en gana... En mal hora me
resisti, parapetdandome en mi derecho. El parapeto de nada me sirvié, y el maldito
Escopete me puso la demanda... Todos los vecinos se prestaron & declarar que en
ningln tiempo habian visto que mi huerta fuera paso de servidumbre para la del
otro... De nada me valié el testimonio de medio pueblo, y el juez municipal
nombrado, como toda autoridad, por el Gaitén, & quien parta un rayo, sentencio
condenandome & dar paso al carro y pagar las costas.

—iVaya por Diosl—exclamé don Quiboro—. Con apelar usted al juez de primera
instancia, que forzosamente habia de revocar sentencia tan absurda, estaba usted
salvado.

—iQue si quieres! Eso es lo justo; pero vayale usted con justicias & los hombres
malos que sin mas ley que su egoismo oprimen al pobre.

—Tiene usted razén. Por eso ha dicho la sabiduria popular: No vive el leal mas que
lo que quiere el traidor. Siga.

—El juez de primera instancia, que es también hechura del Gaitén, fué y ;qué hizo?
Pues confirmar la sentencia y condenarme también en costas... Encontréme, como el
otro que dice, con la soga al cuello. Del Juzgado me avisaron que fuese & pagar las
costas, que eran doscientas treinta y tantas pesetas... jAy, Dios mio, qué apuros! En la
casa del labrador pobre suele haber frutos para ir comiendo; pero tal cantidad de
pesetas no las hay sino en contados dias... Dejé pasar el tiempo en espera de la fiesta
del pueblo... buena ocasién para vender unos novillos... Cuando mas descuidado
estaba yo, el juez municipal recibe un oficio del otro juez mas alto, ordenéndole que
me embargara las fincas por valor de quinientas pesetas, y el hombre no anduvo
perezoso para la diligencia. Vino & mi casa y me embargé el huerto, y por si no era
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bastante, el prado... Nada, que por caridad no me embargé los zapatos y la camisa...
¢Qué hice? Pues salir & buscar quien me prestara dinero para levantar el embargo...
iQué dinero ni qué nino muerto, si el poco que hay lo tienen los ayudantes del
verdugo, es decir, los criados del cacique! Viendo este desamparo, me dije yo:
“Esperaré 4 la feria del Corpus, donde podré vender con estimacién mis dos novillos...
iQue si quieres! No se me arreglé el negocio, y esos villanos sacaron mis propiedades
& subasta. Acudieron licitadores, echados & socapa por el consuegro del Gaitén, y
pujando, pujando, elevaron el valor de mi huerto y prado & mil cincuenta pesetas, mas
del doble de lo que el Juzgado habia pedido. Nunca mandan embargar de menos,
sino de mas, con idea de que sobre lo que se ha de comer la curia. Pero el juez
municipal consulté al de primera instancia si desde luego debia entregar al embargado
la demasia... A todo esto, yo, algo consolado, decia entre mi: "Si has perdido dos
finquitas, te queda dinero para vivir & gusto una temporada“...,,

—Inocente era usted, amigo. Como si lo viera, el juez grande ordend al chico que
le mandara todo el dinero, inspirdndose en aquel aforismo que dice: Cobra y no
pagues, que somos mortales.

—Asi fué... Venga el dinero, y luego, si algo sobra, se devolvera. Esto dijo el juez
grande.

—Pero usted reclamaria...

—iOh, sil, reclamar es el oficio del espafol. Reclamé, y mas me valdrad no haberlo
hecho. Pasa tiempo. Viendo que nada me devolvian, fui y dije al secretario del juez
municipal si algo sabia de mi asunto. Respondiéme que no, y que me avistara con el
escribano del Juzgado... Yo, tan tonto, me fui & Siglienza... jpero qué tonto! El
escribano me dijo que viera al otro escribano, que éste acaso tendria el dinero
sobrante... Vi al otro, y me dijo que no sabia nada... Volvi al primer escribano... nada
sabia tampoco... Y con toda mi paciencia me fui & ver al sefor juez, el cual no
recordaba el caso. Insisti. Dijome al fin que reclamara en forma. Corri en busca de un
abogado, el cual puso un escrito con muchas retéricas y perfiles, pidiendo que se
hiciera tasacién de costas, y pagadas éstas con el importe de los bienes vendidos,
jatizal, se me devolviera, jvuelve por otral, el remanente, etcétera...

Disparado este cafionazo, me volvi & mi pueblo, Rebollosa de Jadraque, y
aguardé... naturalmente sentado... y en muchos dias no supe nada. Preguntdbanme
los amigos, y yo les respondia como los escribanos: no sé nada, y no sabiendo nada
estuve no sé cuanto tiempo. Asi se trata en Espafa al buen ciudadano, después de
zarandearle para que vote, para que pague, para que grite: jviva el Rey, viva la
Constitucién!, & quien debemos llamar la Pepa, por lo que ella vale, y jviva la Libertad!,
que también es buena castafa pilonga... Después de muy larga espera, un dia veo
entrar en mi casa al secretario del Juzgado municipal. Me brincé el corazén... Ya
estaba yo viendo las quinientas pesetas pasando de sus manos 4 las mias. jJesus!, tan
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me lo crei, que pensé convidarle & unas copas... Y como le vi meter mano al bolsillo,
echéme & reir de gozo, y... Nada, que si apuesto & tonto, no hay quien me gane...
Pues lo que sacé del bolsillo aquel perro fué un papel de uno de los escribanos del
Juzgado grande, en que le decia que hiciera el favor... jpara favores estdbamos!... que
hiciera el favor de decirme que & la mayor brevedad... ja prisita que lluevel... me
presentase & pagar veintinueve pesetas mas sobre el importe de la tasaciéon de costas
pedida por mi... y que si no iba pronto... jni que fuéramos & sofocar un fuegol... que si
no iba pronto, me embargarian otra vez... Y aqui se acabé mi cuento. Colorin
colorao... Y se acabo, porque la pilleria de los Gaitones y Escopetes me despojé de mi
propiedad, ayudada de la Justicia, que aqui es la méascara que se ponen los malos para
que el latrocinio parezca ley. Asi los lobos se disfrazan de pastores, y los cepos y
trampas estan hechos con trazas legales para que facilmente caigamos, y en ellos
dejemos hacienda y vida. jAy, sefiores, de la pena que tengo, ya ni llorar sé!,,

Oyo este triste lamentar don Alquiborontifosio con grave actitud de meditacion,
cerrando los ojos, y pasado un ratito dejé caer de sus labios esta opinién estdica: “Si
sobre las propiedades perdidas, sefior mio, tuvo usted que poner veintinueve pesetas
de afnadidura para que le dejaran en paz, es usted fiel intérprete de la doctrina de
Jesucristo, que dijo: Al que quiera litigar contigo para quitarte la tunica, déjale también
la capa. (San Mateo.)

—;Eso dijo Nuestro Sefior Jesucristo?—replicd Tiburcio pasmado y confuso—.
Pues ahora me entero. Vea usted como es uno santo sin saberlo.

—Santos sin saberlo somos muchos acd—dijo don Quiboro con amargura que le
salia del alma—, y entre ellos me cuento, sin alabarme. Santos somos por la
resignacion, y porque no hacemos dafo & nuestros enemigos.

—No soy yo de esos tan puros—dijo Santa Inés—. Aclisome, sefior, del pecado de
ira. Una piedra tiré al Gaitén que me despojé de lo mio; mas como no le acerté en la
cabeza, poco mal le hice. Ayer, recobrada mi libertad, me acogi al sagrado de los
Padres Recoletos, que tienen su casa entre Siglienza y Baides. Recibiéronme con
carifio; me ofrecieron hablar al sefior Gaitén, y conseguir de él que me perdone la
pedrada, con lo que basta para echar tierra al proceso. Los buenos Padres me
protegeran para que tenga yo un modo de vivir. Hardnme santero de un Nifio Jesus
muy milagroso que han traido de Roma. Vea usted como: ponen el Nifio en una linda
urna, vestidito de raso con lantejuelas. La urna es también cepillo; por encima tiene
una hendidura para meter los cuartos; por de dentro una cajita escondida entre
florecicas de trapo. Yo voy por los pueblos con mi Nifio Dios, y las personas buenas 6
atribuladas que desean algo se lo piden con devocién, y echan luego el memorial, que
es perra grande 6 chica, cuando no peseta, metiéndolas por la raja de arriba... Bueno:
pues de la limosna, los Padres me dan tercia ¢ cuarta parte, segun sea la recaudacion,
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y siempre que yo vaya al convento & rendir cuentas, comeré con los legos en la
cocina... y ha de saber usted que se dan buen trato.

—iOh, feliz mortall—exclamé don Alquiborontifosio, mostrando en risa franca sus
desdentadas encias—. jQué bien te viene el sabio dicho popular: Al cornudo, Dios le
ayuda!,,

En esto, Gil, que alejddose habia del grupo, atraido de una visién y esperanza de
condumio, volvié alegre con un platén de migas y cuchara, y mostrandolo al maestro
le dijo: “Ya nos ha favorecido la Providencia. Esto debemos & las buenas almas de
aquellos volatineros que conoci en el camino de Matalebreras.,

Gozoso y agradecido cogié don Quiboro el plato con una mano, y con la otra lo
bendijo, echando sobre las calientes migas estas palabras sacerdotales: “Dios ayuda al
cornudo y al testarudo... Comamos, hijo, y participe usted también, sefior santero del
Nino Jesus.,,

Y el caballero, mientras los tres comian pasando la cuchara de mano en mano,
celebré asi el hallazgo de las migas: “Buenas son y sabrosas, aunque no tanto ni tan
abundantes como las que catamos usted y yo en aquella casa de Boriices... ;No se
acuerda?,

Quedé un rato suspenso el buen don Quiboro, y de su asombro resulté este vivo
didlogo: “Dijo usted que me habia visto en Bofiices; mas no menté la cena de migas
en casa de la Fabiana. jEra usted de los mozos que alborotaron con jarana y
demagogia? Como apenas veo, no he podido retener su fisonomia.

—Yo no alboroté, don Quiboro. Fijese bien en mi cara, y me reconocera como el
escudero de dofia Maria.

—Por qué no me lo dijo antes?

—Porque no vino & pelo, ni yo queria envanecerme como servidor de tan alta
Sefora.

—Y ahora, segun creo, ha dejado usted el servicio de dofia Maria, como los demas
hidalgos y campesinos que vivian & su lado. Mejor que yo sabra usted que a la gran
Sefnora no le ha valido su nobleza y santa condiciéon. Los renegados gobernantes hanla
echado del castillo de Clavijo porque, al decir de ellos, no le correspondia vivir alli.

—Dispense, don Quiboro, si me rio de usted por su ignorancia en lo tocante & mi
Sefiora. Dofla Maria no vive en Clavijo, y tiene por vivienda la redondez de la tierra
espafola. Y como todo es suyo, los mandones no pueden echarla de ninguna parte si
no es de sus propias almas, que & eso tiran ellos. Daranle mil pesadumbres y le
amargaran la vida; pero no pueden decirle: “Madre, ahi te quedas,,, 6 “Madre, pasa
de largo.,,

—Por mi fe, que no lo entiendo. Habla usted como un demente, 6 esa Madre que
nombra no es nuestra dofia Maria. Yo le aseguro, porque lo he visto, que la Sefiora
que cend con nosotros en Boiiices anda hoy errante por caminos y atajos, como usted
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y como yo. Sali de Bofices huyendo del hambre y la muerte, y 4 media legua mas acé
encontréme con dofia Maria, acompanada de dos labradores que me obsequiaron con
mendrugos y una sardina de cuba que sacaron de sus morrales. La Sefiora,
compungido el rostro y encorvadita de cuerpo por la carga de sus penas, me conté lo
que ha dias viene padeciendo por las ingratitudes de sus desatinados hijos, que & la
cuenta son un sin fin de hijos, y por la porqueria dominante en lo que ella denomina
sus reinos 6 estados, que eso no lo entendi, ni sé lo que puede significar, asi me
maten... Un rato segui con ellos charloteando de nuestras desdichas. Por lo tardo de
mi andadura tuve que quedarme atrés. Ellos siguieron... Esto pasé ayer tarde, horas
antes de llegar & Guijosa, donde usted y yo nos hemos conocido...

Tal confusién produjo en la mente del caballero lo que acababa de oir, que no
sabia si creer al honrado vejete, 6 tenerle por donoso embustero. Por momentos llegé
& pensar que era un genio maléfico de orden inferior, de estos que tienen poder para
desfigurar someramente las cosas, y secundar con hechicerias & la menuda las obras
transcendentes de los grandes encantadores. Pensd que invitdndole & unas copas,
podria obtener de él revelaciones interesantes, con su poquito de magia blanquinegra.
Instintivamente eché mano al bolsillo del pantalén, donde crefa tener una bellota, con
la cual pudiera comprar el vino, y los dedos joh caso estupendo!, encontraron buen
nimero de ellas, que el tacto aprecié en la docena mal contada. “Ya no puedo
dudarlo—se dijo—: mi Madre estd cerca... tal vez aqui.,,

Con loca impaciencia recorrié en un instante todo el patio, examinando los grupos
de hombres y mujeres. Metiéndose después en la taberna, mird todas las caras. Dos
ancianas vié, y ninguna era la suya. Compré un jarro pequefio de vino, con casco y
todo; afiadié salchichén y medio pan, y al salir y cruzar frente al portalén, vié que por
éste entraban tres hombres atados codo con codo, conducidos por una pareja de la
Guardia civil. Temblé & la vista de los tricornios; pero no viendo en ninguno de los
guardias cara conocida, recobré su tranquilidad. Y examinados al punto los tres presos,
sélo uno hirié con fulgurante rayo su atencién. Era Becerro, el gran erudito, el
evocador de la Historia, el prodigioso magico y demoniurgo, por quien las cosas
pasadas vinieron a lo presente, y el hoy anticip6 las visiones de un mafnana remotisimo.

iOh, Pepe Augusto!, ;qué fatales vicisitudes te llevaron al estado de abyeccién en
que te vié tu amigo en el corral de Pitarque? El caballero no daba crédito & sus ojos, y
pens6 que la presencia del sabio, atraillado con criminales por la Guardia civil, era un
caso de mentirosa hechicerfa... Corrié a llevar & don Quiboro el jarro de vino, el pany
salchichén, y no se detuvo & recrearse con la sorpresa y alegria del pobre viejo, que se
apresurd & reparar su organismo dando parte & Tiburcio de Santa Inés... Viendo Gil
que los guardias penetraban en la taberna, llevando por delante la cuerda viviente, alla
se fué, con idea de interrogar & Becerro y cerciorarse de la realidad de su persona. Los
de la Benemérita tomaban un bocado y bebian, sin perder de vista & los presos, que
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en un banco se sentaron, obsequiados caritativamente por el famulo que alli
despachaba. Metiendo el cuerpo entre los curiosos, llegd Gil hasta su amigo, y
tocandole en el hombro, asi le dijo: “;Cémo usted aqui, sefior Becerro, atado y entre
guardias?,,

Miréle el sabio, receloso y desconfiado. No le conocié. Gil pudo observar la
escualidez hipocratica del rostro de su amigo, que mas parecia momia semi-viva que
persona moribunda. De sus ojos manaban lagrimas rojas, y en sus mejillas, lividas
manchas é hinchazones revelaban la mano y cinceles duros de algun escultor de ecce-
homos. La cabeza descubierta mostraba en desorden los cuatro pelos que le reservaba
Naturaleza, y el vestido que mal cubria su esqueleto era todo andrajos y jirones
recamados de lodo. Contestando al desconocido piadoso, asi hablé el inclito Becerro:

“Sea usted quien fuere, sefior, pues mi cabeza no estd para el reconocimiento de
personas, yo le agradezco su bondad, y & usted me confio para que me compadezca,
si es que hay todavia compasiéon en el mundo. Dice usted que me conocié en
Numancia. Alli estaba yo, en efecto, y de alli vengo. Acontecié que el paternal
Gobierno, hostigado por las oposiciones, resolvi6 meterse en el sagrario de las
economias... y naturalmente, yo fui la primera victima del régimen de moralidad
econémica. Amanecié el dia fatidico en que recibi el cartel de mi cesantia. Echaronme
a la calle, ddndome veintidés pesetas, que en aquel critico momento habia yo
devengado, y como soy hombre que no gusta de pedir favores & nadie, me abstuve de
solicitar mayor auxilio para mi retirada de los campos numantinos. Hice con mi ropa un
apretado envoltorio, y me puse en camino, gozoso de recorrerlo & pie hasta Madrid,
con lo que viajaba en libertad, y & mi antojo podia estudiar en la tierra castellana
cuantas ruinas gloriosas me salieran al paso. La libertad es mi gozo, y ella me
compensaba del trago amarguisimo de mi cesantia. Sali una mafana, y & las dos
leguas plus minusve de mi salida de Garray, topé por mi desgracia con unos golfos,
digamos mas propiamente alumnos de Anacreonte, que en la puerta de un ventorro
jugaban y refan con dos descocadas hetairas, de las que expulsé Scipién, mandandolas
con viento fresco & correr por el mundo. Ello fué que me engatusaron aquellos
perdidos, y ellas me poparon y me hicieron mil carantofias con manos perfumadas de
olor sabeo. Debi perder mi natural sentido, 6 adormecerme en vapores de alegria,
porque cuando la infernal caterva se alejé de mi noté que me habian quitado la ropa 'y
las veintidoés pesetas... menos dos reales que habia gastado en comprar pan...
Dejaronme limpio de numerario, sin méas tesoro que el inagotable de mi resignacién...

—Pero usted, amigo mio, jpor qué se dejé zarandear de tal gentuza?—Dijdle el
caballero—. ;Eran acaso plebe celtibera, 6 de la maleante familia de los pelendones?

—Para mi que eran tdrdulos—replicé Becerro gravemente—, de éstos que se
corren hacia el Norte para corromper & los austeros arevacos. Fueran lo que fuesen,
yo, con la buena compafiia de mi resignacién, segui mi camino pensando cémo podria
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llegar & Madrid tan desguarnecido de pecunia... En esto, andados tres cuartos de
legua, segin mi calculo, me picd el hambre con tal ahinco, que las piernas se me
negaron & dar un paso mas. Saqué de mi bolsillo el pan, Unico bastimento que la
divertida chusma me dejé. Como el pan seco es alimento desabrido, y como en aquel
punto me viera préximo & un campo ameno plantado de cebollas, pensé que no
cometia delito entresacando de las mil y mil plantas una 6 dos que me conditaran el
paso del pan desde la boca al estémago... Entré en el surco, y me acordé de que la
tierra ha sido dada & la humanidad para su sustento... Cogi dos cebolletas, y
disponiame & hincar en ellas el diente, cuando salié un hombre fiero, que me parecié
gigante de tres altos, y la emprendié conmigo & coces y bofetadas, llamandome
ladrén, hi... de no sé qué, y... Vamos, no quedd término infamante que no me dijera,
después de quitarme las cebollas... Lo demas de este desventurado pasaje de mi vida,
se lo contaré en dos palabras. Estando entre las garras de aquella bestia, llegé la
pareja y me prendié y condujo & la cércel de no sé qué pueblo. En tres 6 cuatro
carceles he pasado sucesivamente mis amargas noches, y por fin heme visto traido en
esta conducta con los dos compaferos que atados conmigo vienen, y que han sido
presos por cortar lefia en montes que llaman del Estado. No sé & dénde me llevan. Al
cuadrillero que me interrogd por primera vez he dicho que mi deseo es ir & Madrid,
pues alli tengo amigos que seran fiadores de mi honradez... No sé tampoco dénde
estoy, ni si esto que parece quintana é mercado romano, algo semejante al zoco de los
arabes, es buena direcciéon para Madrid, 6 si lo es para el Congo. ;En qué pais
estamos? ;Esto es Espafa, 6 es algo de otros mundos, de otros planetas, & donde de
un puntapié nos ha mandado la mégica Astarté, diosa de los Infiernos?

—Tenga paciencia, mi don José Augusto—dijo el caballero, traspasado de dolor—,
que en este laberinto de Pitarque podrd muy bien socorrernos & usted y & mi una
divinidad del Cielo, ante quien bajan la cabeza los poderosos asi como los humildes.
Su poder es grande. Mas de una vez la he tenido yo junto & mi sin gozar de su
presencia. Ahora mismo me da en la cara el calor de su aliento, y no veo su excelsa
persona... Esperemos un poco, y la Madre vendra... Sus pasos no se sienten...

A pesar de la honrada conviccién con que hablaba Gil, no parecia darle crédito el
desdichado amigo. Por un momento permanecié éste como alelado, abierta la boca, el
mirar sin fijeza... Luego suspird, diciendo con hueca voz: “Déjeme usted de Madres.
Para mi la Unica madre es la Historia, y esa huye con repugnancia de los hechos y
personas del dia.

—No es precisamente la Historia, sino la... no sé cémo decirlo... Es el alma de la
raza, triunfadora del tiempo y de las calamidades publicas; la que al mismo tiempo es
tradicién inmutable y revolucién continua... ;Qué dice usted, Becerro?

—No digo nada... Si: digo que las Madres pasaron, las Hermanas también... No
hay Historia de lo presente. Lo presente no es mas que espuma, fermentacion,
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podredumbre. Lo mejor serd que nos muramos todos prontito. Después el caos... un
caos delicioso...

Acercése un guardia, y con la frase secamente cortés de haga el favor, indicé a Gil
que no era permitido conversar con los presos. Retirdse de la taberna el caballero en
un estado de indecible turbacién. En su alma se atropellaron en tremendo revoltijo el
miedo y la esperanza, y al recorrer el patio, su exaltada imaginacién desfigurd los
semblantes y cuerpos de la pobreteria que alli se congregaba. En unos vié cabezas de
pajaros, en otros hocicos de extrafios rumiantes 6 paquidermos. El vocerio le sonaba
como la jerigonza monosildbica de los idiomas primitivos; las hogueras esparcian
resplandores  rojizos sobre figuras 'y objetos; los calderos hinchaban
desmesuradamente sus vientres cubiertos de hollin; el freir de las sartenes semejaba
risa y burla saténica, que afluia de bocas invisibles.

Aturdido fué y vino el caballero, sin dar con el rincén en que habia dejado & sus
amigos don Quiboro y Tiburcio. O los rincones se cambiaban por si de un lado & otro,
6 los principios geométricos se declaraban en rebeldia suprimiendo los angulos... Asi
lo pensaba Gil 6 lo vefa... Y no fué suceso imaginario, sino real, la irrupcién subita en
el patio de Pitarque de nuevo tropel de gente bulliciosa. Primero entré un
destacamento de plebe misera, gritona y desmandada; luego dos presos en cuerda,
custodiados por pareja de la Guardia civil. En dicha cuerda venia una pobre vieja
atraillada con un facineroso, Lobato por mal nombre, muy conocido en la comarca por
audaz cuatrero y asaltador de caminantes, sin respetar haciendas ni vidas. La anciana,
maniatada con el bandido, parecia reproduccién de la que Gil llamaba Madre, sélo
que su mayor grado de ancianidad haciala pasar por madre de la Madre. Encorvada y
jadeante se dejo caer al suelo apenas entrd, abatiendo consigo al ladrén Lobato. En
sus facciones amarillas y rugosas, se traslucian los rasgos de su belleza como perlas
caidas en el fondo de un charco; su mirar se apagaba en una letal resignaciéon de
heroina vencida; de su excelsitud y majestad sélo quedaban rezagos en el gesto
airoso. Dudando de lo que veia, acercése Gil & la postrada vieja y le dijo: “;Eres t4,
Madre querida?, Y ella, mirdndole carifiosa, le respondié: “Yo soy, yo fui, porque en
esta injuriosa degradacién & que me han traido tus hermanos, mas bien soy tu Abuela
que tu Madre.,, No pudo seguir el caballero junto & ella, porque uno de los civiles le
aparté con rudo manotazo. Miré Gil al guardia, y reconociendo & Regino, fué
acometido de rabia impulsiva y furor salvaje.



XXII

De como las picantes aventuras se vuelven dolientes y tragicas.

Arrebaté Gil del grupo cercano un hierro con que atizaban la lumbre, y corrié
disparado contra el pecho y vientre de Regino, soltando de su boca estas horrendas
imprecaciones: “Canalla, ladrén de honras, Cain... no te contentaste con quitarme & mi
mujer, sino que te atreves con mi Madre... Espérate y vas al infierno...,,

Si no le sujetaran, no habria tenido tiempo Regino de guardarse del golpe.
Flematico, sin hacer uso del mauser, dijo al que fué su amigo: “Repértate, Florencio, y
no provoques. Y pues has tenido la mala sombra de volver & nlestras manos, date
preso... Poco te ha valido escaparte. La justicia te reclama.

—Yo me chanflo en la justicia, en ti y en tu madre—grité Gil tirando el hierro—.
Asesino eres, y si quieres matarme ahora mismo, aqui me tienes indefenso. Pero antes
te diré que eres un alma perversa, harta de pecados.

—Ea, péjaro, a callar,—dijo el guardia de la cara hosca, disponiéndose al empleo
de la cuerda.

—Aqui me tienen... Regino, ;qué has hecho de mi mujer? ;Qué haras ahora de mi
Madre? Yo te aseguro que una y otra morirdn conmigo, y que tantas muertes caeran
sobre tu conciencia. jDesconocéis vosotros, guardias en quienes veo nobleza y
ceguera, porque todos, menos este infame Regino, sois hombres de honor, que
ignorais las villanas intenciones de los que os mandan; desconocéis, digo, & esta divina
Sefiora, alma de los reinos que son y que fueron, eterna entre nuestra mortalidad?

Lo de llamar divina, eterna y alma de los reinos 4 la pobre vieja, mendiga, borracha
6 criminal, que esto no se sabia, levanté rumores de burla y desaté carcajadas en el
auditorio... El guardia de la cara hosca, asegurando las manos de Gil, le dijo: “Céllate
la boca, chiflado, cabeza perdida. Nosotros llevamos gente & las carceles y & los
manicomios. Ya te dirdn 4 donde debes ir.

—A la muerte iré con mi mujer y con mi Madre, verdugos—grité Gil, mas
desatinado—; pero no quisiera ir sin llevarme & alguno de ustedes por delante...

En esto surgié en el grupo la talluda, imponente figura de don Alquiborontifosio, el
cual, con bronca voz, sin miedo & los civiles ni al lucero del alba, se expres6 de este
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modo: “Si tienen por criminal & esta Sefiora, y ella es, en efecto, doflia Maria,
ténganme & mi como su cémplice, cualquiera que sea el supuesta delito que le
atribuyen.

—Esta mujer—afirmé uno de los guardias—, iba con un compafero de Lobato, que
se nos escapd, corriendo mas que una liebre... Por los compafieros de la otra pareja
sabemos que alienta y encubre & los ladrones de lefa, guardando sus rapifias en la
corraliza que tiene 4 la salida de Guijosa, con un tapadillo de cabras, cerdo y un horno
de cal, para despistarnos.

—Pues yo también encubro y despisto—declaré con gallarda entereza el maestro—

Si & la ilustre Sefiora maniatais, haced lo mismo conmigo, pues yo también soy
escudero de ella, como este joven, & quien conoci en Bofices.,

Mientras esto decia, el guardia le metié la mano en los bolsillos, y sacando unas
patatas, le dijo: "Expliquenos el sefior escudero de la vieja donde adquirié estas
patatas, y con qué lefa hizo fuego para chamuscarlas.

—Ese fruto—replicé don Quiboro—, lo debi & la caridad. Mas si entendéis que es
fruto robado, prendedme y atadme con la Sefiora por el lado contrario al que ocupa
Lobato, para que en dofla Maria se repita el caso de nuestro Redentor, sacrificado
entre dos ladrones.

—No, no—qgrit6 el caballero fuera de si—, que ese puesto & mi me corresponde...
Y si lo dudan, preguntenselo a ella.

—No disputo el lugar—agregé don Quiboro—. Sélo reclamo el honor de un
puestecito en el calvario de dofia Maria... Estais ciegos, sefiores guardias; vivis & cien
leguas de la verdad... No sabéis que a la vuelta de cualquier camino, tendréis delante
al Apdstol Santiago en persona, que os dira: “Teneos, hombres de poca fe, y dadme al
instante & esa santa mujer que llevais atada entre ladrones, y entregadme también &
sus nobles escuderos..., Yo soy por mi oficio maestro de parvulos, y si no tenéis
bastante ilustracién para distinguir lo grande de lo pequefio y lo santo de lo criminal,
yo os abriré las entendederas.

—iA la cércell—clamé el guardia de la cara hosca—, y alli se vera si algunos de
éstos han de ir & una sala de observacién en el hospital. Pocas bromas, y & callar todo
el mundo...

Imperante la fuerza, se procedié & engarzar & Gil y & don Quiboro en las
ignominiosas cuerdas. El caballero tuvo el honor de que su mano derecha fuese atada
con la izquierda de la Madre, que en el suelo yacia sin dar acuerdo de si. Y como en
aquel momento descubrieran los civiles & Tiburcio de Santa Inés, y le reconocieran
como escapado de la céarcel de Siglenza, no le valid el intento de escabullirse, y su
mano carnosa quedd enlazada cruelmente con la huesuda mano del maestro. De este
modo fueron conducidos casi & rastras los dos rosarios por un pasillo largo que se
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abria junto & la taberna, y terminaba en anchurosa cuadra, y en ella entraron
precedidos de la cuerda en que iban Becerro y los dos lefiadores furtivos.

Cerrada la puerta, los infelices presos quedaron en hérrida obscuridad, pues la
cuadra no recibia por ninguna parte el menor destello de luz. Conforme entraban, iban
echandose al suelo; cada cuerda caia de golpe, pues uno solo & los demas arrastraba.
Mediano rato estuvo Gil maldiciendo todo lo maldecible, y dando aire & su insana
desesperacion. A la Sefiora, que & su lado yacia, llamé una vez y otra. No contestaba.
Por el tacto quiso reconocer su presencia, y sélo tocaba un bulto blando en
inmovilidad de cosa inanimada. Pensé que la Madre se habia desvanecido, dejando en
su lugar un fardo de lana y huesos. La sacudié. Ni voz ni aliento le dieron respuesta. Al
otro extremo de la caverna tenebrosa sonaba una voz que le parecié la de Becerro,
declamando ininteligibles oraciones, 6 aforismos de filosofia de la Historia. ;Qué falta
hacian en tal desolacién la Historia y sus abstrusas filosofias 6 exegesis?... Mas cerca,
sonaba la trompeta del Juicio final, ¢ sea el ronquido de don Quiboro, que
profundamente dormia como un santo martir en su urna de cristal...

La obscuridad profunda determiné en el cerebro del caballero visiones
extravagantes y terrorificas, animales absurdos nunca vistos en la realidad, personas
reptantes y seres gelatinosos, que con la huella de sus babas iban trazando en suelo y
paredes letreros indescifrables. La imagen de Regino, con el méauser al hombro,
desafiando al mundo entero con su arrogancia desdefosa, dominaba en las insanas
hechuras de la fiebre, infernal inspiracion del condenado & muerte. Y singularmente le
atormentaba el anhelo no satisfecho de ver & Cintia entre aquellas aberraciones
cerebrales. “;Dénde estd Cintia?—Se decia—. Es deber suyo presentarse aqui... Ni la
veo, ni quiere verme. Y lo peor es que no me acuerdo de como es Cintia... Llamo su
rostro & mi memoria, y su rostro no viene; su rostro se esconde, dejandome en la
mayor confusiéon de mi vida... Yo pregunto & la obscuridad, yo pregunto & la luz cémo
es el rostro de Cintia, y la luz y la obscuridad nada quieren decirme.,,

En las innumerables vueltas de la rueda de este suplicio pasé la noche, imagen de
una dolorosa eternidad sin consuelo. Al rayar el dia, cuando algunos presos se
desperezaban y los mas dormian, fueron sacadas las tres cuerdas para emprender el
lento y angustioso viaje hacia la indeterminada meta en que se erigia, rodeado de
sombiras, el fetiche de la justicia para pobres. jInhumana y expeditiva ley, sin otro ideal
que acabar pronto y cumplir una funciéon de policia de los caminos! Los guardias
conductores de los presuntos delincuentes actuaban con la rigidez de mecénicas
escobas que trafan y llevaban las basuras sociales, sin cuidarse de su destino. Ellos
barrian lo que se les mandaba barrer, y no tenian por qué averiguar si habia polvo de
oro entre el polvo y mondaduras mal olientes...

Pasaron por el corral 6 patio, donde yacian durmientes descuidados... Vié Gil
cenizas donde hubo llamas, los pucheros volcados, todo en el desorden matutino,
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antes que empezara el arreglo de los ajuares, obra doméstica del dia. Pasé junto al
grupo de los volatineros: los hombres dormitaban; las mujeres, ya despiertas y en todo
el horror de su despintada fealdad y de sus flacas pechugas colgantes, se alisaban las
grefias con peines desdentados. Al paso del caballero preso le agraciaron con signo
de compasion y simpatia, no atreviéndose & mas por miedo a los guardias... Llegose &
la puerta de la taberna la triste caravana, y alli José Corvejon, hombre cristiano y de
buen natural, obsequidé & todos con lo que quisieron tomar para sustentarse. Los mas
bebieron aguardiente. La Madre no quiso probarlo, y cedié & Gil su vaso. A don
Alquiborontifosio dieron pan negro, vino y su tajadita de bacalao, y con lo mismo se
apand Tiburcio. Lobato pidié mas aguardiente: por indicacién de los civiles no le fué
concedida mas de una racién discreta. Remediados asi, salieron al campo, y el aire
fresco desentumecié sus espiritus y entond sus cuerpos, vigorizandolos para la marcha
penosa.

Delante iba la cuerda de Becerro; seguia la de don Quiboro, y atras, en colocacién
de respeto como la Virgen en las procesiones, la cuerda de dofia Maria. De los siete
infelices conducidos, el Lobato era el de mayor cuidado. Por tal le tenian los guardias,
como buenos conocedores del personal vagabundo, y no quitaban de él la vista,
observando sus manifestaciones de salvaje alegria. Bromeaba y canturriaba al compas
de la marcha, y referia las innumerables procesiones de aquella guisa, en que figurado
habia desde su tierna infancia. Cuando & lo largo de la carretera general, en la cual
entraron poco antes de las nueve, veian venir algin automovil disparado, se les
mandaba alinearse en la cuneta. Pasaba el auto como exhalacién, levantando polvo y
exhalando la fetidez de la gasolina, y el Lobato era el mas vehemente en las
exclamaciones de amenaza y vituperio contra la maquina veloz, que corria parejas con
el viento y aun le superaba en el tragar de kildmetros. “jAsi te escacharres!... Mia la
pendanga que va detras del vidrio!... jCorrei, correi; matarnos pronto, granujasl...,

A menudo dirigiase Gil & la vieja con interrogaciones carifiosas; mas ella sélo
respondia con su mirar de intensa piedad y dulzura. Pensé el caballero que la excelsa
Sefiora perdido habia la palabra en las recientes sofoquinas que le dieron sus ingratos
hijos. Por fin, recorrido ya un buen trecho & lo largo de la polvorosa, la Madre,
agobiada y envejecida, se digndé manifestarse con susurro, que el caballero interpreté
de este modo: “Hemos llegado & las horas de prueba... La tremenda adversidad
obligame 4 sumergirme en la resignacién dolorosa... Yo, eterna, sé morir... He muerto,
he revivido, & fuer de creyente en la grandeza de mi destino. Calla y sufre td, como yo
sufro y callo... En trances de esta naturaleza me vi alguna vez; mas la desdicha
presente supera, hijo mio, & otras que parecieron extremadas. Mi destino me impone
la sumisién & los ultrajes mas atroces. No podré ser redentora, sino soy martir...,,

Al son de estos graves dichos, Lobato entonaba canciones obscenas. Los
delanteros marchaban silenciosos, y Becerro era como un autémata impulsado por
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inverosimil mecanismo de piernas. En la segunda cuerda notabase cierta irregularidad
de andadura, pues el agil paso de Tiburcio no emparejaba con la torpeza del pobre
don Quiboro, que iba como arrastrado por su compafiero. La Madre mostraba un vigor
y compas de movimientos que desdecian de su vejez caduca. Observandolo asi, los
guardias decian & los hombres: “Adelante; no os hagais los remolones. Aqui tenéis & la
pobre Gulela, que os da el ejemplo. Vean como no se cansa. Glela, ti mereces que se
te de libertad por valiente y juiciosa. Nosotros no podemos dartela; pero te
recomendaremos por tu buen caminar... Anda, dofa Sancha 6 dofia Berenguela, que
aun no sabemos tu nombre, y quizas por no querer decirlo te ves en esta trailla.,,

Despejado el dia, el sol picaba un poco, y con el sol el aire fresco componia un
buen temple para la marcha. Al filo de las doce, entraban en un desfiladero en cuesta,
con corte de trinchera no muy alta por un lado, por otro lindante con terreno de pefias
y matorrales. Apenas vencido el arranque de la cuesta, don Alquiborontifosio empezd
& dar traspiés y caia y se levantaba, sacando fuerzas miseras de su honda flaqueza.
Suspendidése por un momento la marcha. Respiré el buen maestro, y al dar los
primeros pasos después de la breve parada, cayé en el suelo con pesadumbre,
abatiendo & su compafero. Acercéronse los guardias, animandole con palabras
caritativas. Pero don Quiboro se tendié & lo largo, quedando en cruz, los cuatro remos
extendidos, el rostro mirando al cielo.

“Caballeros guardias—dijo con voz cavernosa—, matenme de una vez, que de aqui
no puedo pasar. La vida se me acaba. Si han de seguir, rematenme con un tirito... y yo
quedaré contento y ustedes libres de esta carga., En derredor del infeliz viejo se
agruparon todos. Uno de los guardias declar6 que segin reglamenté no podian
abandonarle. Para llevarle comodamente ajustarian el primer carro que pasara. Don
Quiboro se volvié & Gil, diciéndole: “Caballero que me acompafié y me dié parte de
su queso y pan, coja mi manta. No puedo hacer testamento de otra cosa; y usted,
dofla Maria, écheme su bendiciéon. Ven, muerte pelada, ni temida ni deseada.,
Trataron de animarle con palabras afectuosas y bromas compasivas. Lo primero que
dispuso el de la cara hosca fué desligarle de Tiburcio, atado & él mano con mano,
Llevéaronle fuera del arrecife, depositandole en un lomo de tierra, bastante apropiado
para servir de cama. La faz angulosa del anciano se desfiguré y descompuso por
entero, anticipando la faz cadavérica. Llevése la mano al pecho; abrié la boca cuanto
abrirla podia, y absorbiendo gran cantidad de aire, pudo articular estas palabras:
“Amigos, dadme los parabienes, porque ya se acabd el padecer de Alquiborontifosio
de las Quintanas Rubias.

—Ea, no se acobarde, abuelo—le dijo Regino poniéndole la mano en la frente,
mientras el otro guardia le tomaba el pulso—. Le llevaremos en un carro... Descanse...
:Ha sido usted militar? ;Ha sido labrador?

—No sefor... He sido...
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—Ha sido maestro de escuela—dijo la Madre—. Tened compasién del que enseié
a leer & vuestros padres.,,

Advirtieron todos funebre contraccién de los musculos faciales del desgraciado
viejo. Encogié éste una pierna, y las dos estird luego desmesuradamente.

“Maestro—dijo un guardia—, haga el favor de no morirse en nuestras manos, que
no tenemos la culpa de su infelicidad.,,

Y él, extinguiéndose, articuld trémulas expresiones: “Maestro fui; ya no soy nada...
Rezadme algo... Mejor sera que digais: Muerta es la abeja, que daba la miel y la cera.,
Asi entregd su alma en un camino el caminante que recorrié larga vida de penas y
abrojos; asi murio la solicita abeja, que dié toda su miel & las generaciones ingratas.

Y en el trance de atender al maestro moribundo, y en la emocién de verle morir,
distraidos los guardias por ley de humanidad, no advirtieron que Tiburcio de Santa
Inés, en cuanto se vié desligado de su compafero, se deslizé lindamente hacia las
pefias proximas, y por entre malezas y pedruscos hizo una teatral desaparicién de su
persona. Uno de los guardias, apenas recobrada la conciencia de su obligacién, le vié
a lo lejos, ganandose la libertad con la ligereza de sus pies, y la instintiva tactica del
prisionero en salvo... El representante de la ley se echd el fusil & la cara. Pero Tiburcio,
que sin duda se habia encomendado al Nifio Jesus, supo desaparecer tras de una roca.
Por muy diligentes que fuesen los del tricornio, no habrian de engancharle
nuevamente, y el matarle de un tiro no era facil, por lo abrupto del terreno y el broquel
de piedras con que el fugitivo defendia su existencia. Mientras dos de los civiles
deliberaban sobre esto, los otros dos vieron con sorpresa y enojo que el Lobato
desprendia su mano de la de la vieja, y tomaba carrera por el mismo escenario que fué
la salvaciéon de Tiburcio. El picaro corté la cuerda con navaja. ;Cémo pudo ser esto,
después del cacheo minucioso que & todos se hizo? Sin entretenerse en descifrar tal
enigma, acudieron & la cuerda de Becerro, notando en los dos consortes de éste
inquietudes reveladoras del ansia de libertad.

Y cuando esto ocurria, Gil y la viejecita, libres ya de la impedimenta del cuatrero,
subieron tranquilamente por un senderillo escalonado, y se encontraron en lo alto de
la trinchera que dominaba por la derecha el camino real. Desde alli vieron el cadaver
de don Quiboro, medio cubierto con su manta, y observaron el trajin de los guardias
para contener & los de la trailla de Becerro. No fué iniciativa de Gil el subirse con paso
sereno & donde facilmente podian ser de nuevo aprehendidos. La Madre le llevé con
suave tiron de su mano atada, y al llegar arriba le dijo: “Veremos lo que hacen estos
pobres cuadrilleros de la Santa Hermandad, tan sencillotes y puntuales en cumplir lo
que les ordena su reglamento. Su deber es cogernos é matarnos. Subamos un poquito
mas arriba.,,

Advertida por los guardias la fuga de la vieja y su escudero, con ellos se encararon.
Regino les dijo: “Baja, Florencio, y no nos comprometas. A dofia Sancha podriamos
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dejar en libertad; & ti no, que eres acusado de homicidio., "“Es hijo mio—grité la
Madre con voz cascada—, y los dos correremos la misma suerte. ; Para qué quiero vivir
yo, si & mi hijo matais, 6 si vivo le llevais & la deshonra, abriéndole las puertas del
presidio?

—Volved acé. ;Qué mas quisiéramos nosotros que dejaros libres?—grité Regino,
blasonando de riguroso, sin olvidar lo humano—. Si la vieja es tu Madre, cumplird con
Dios haciendo por salvarte. Pero nosotros, maquinas frias de la ley, no podemos
encender en nuestros pechos la compasion. Has matado & un hombre. La anciana no
ha hecho mas que ocultar la rapifia de los lefadores furtivos... Para ella puede haber
un poco de lo que llamamos vista gorda; para ti no... Bajad y entregaos.

—Farsante—clamé Gil-Tarsis ronco de ira—. Mas culpable que mi Madre y que yo
eres tU, que aprovechandote de mis desdichas me has quitado & mi mujer. jY hablas
de justicia y de ley, y distingues la vista gorda de la vista flaca! La vista tuya ante mi es
de lobo carnicero, porque después de quitarme la mujer que adoro, quieres ocultar tu
delito con mi perdicién. En Numancia te conoci; en Numancia me engafiaste, pues con
hipdcritas zalamerias me hiciste creer que eres caballero. Caballero fuiste, sin duda, y
estds encantado como yo, penando por tus culpas... Al mismo escarmiento y expiacién
estamos condenados: yo por desérdenes de mi vida, de los que afean, pero no
deshonran; tu por delitos contra mi Madre.

—Baja, loco de atar—qgrité el de la cara fosca—; baja, y si mas que presidio
mereces manicomio, & él iras.

—No bajo... Regino, mal hombre, ;piensas que desconozco la causa de tu
condenacion, y el pasar de caballero y alta figura militar & simple nimero de la Guardia
civil? Pues encantado fuiste por entregar & una nacién extranjera tierras espafiolas...
. Te atreves & negarlo?... Vendiste & tu patria, no por dinero, sino por obedecer & los
que querian la paz aunque ésta fuera bochornosa. Y ahora, el que facilmente y sin
lucha permitié la conquista de una parte de Espafia, ahora también con maniobra facil
& mi me conquista la mujer... Esto es indigno. Contra ti protestaran el cielo y la tierra, y
maldito de Dios, y maldito de los hombres, no tendras en tu vida ni un instante de
paz... Y nada mas tengo que decirte. Yo criminal, creo deshonrarme hablando contigo.

Como en aquel instante iniciara la Madre un movimiento para seguir cuesta arriba,
los guardias les dieron el alto. “jQuietosl—qgrité el del feo rostro—. Quietos, ¢
disparamos. Guiela, ten el juicio que & ese loco le falta. Bajad: os lo mando por tercera
y Ultima vez.,, No hicieron caso el hijo ni la Madre. Los guardias no podian eludir el
cumplimiento de su deber... Los mortiferos fusiles subieron & la altura de los ojos.
iBrrrum! Dos, tres disparos rasgaron el aire con formidable estampido. La vieja y el
caballero se desplomaron... Su caida en tierra fué subita y blanda, como la de dos
cuerpos colgados del cielo por invisibles hilos... que las balas rompieron.

| R



XXV

Alla van los peregrinos, de tierra en tierra, de rio en rio.

Consumado el acto de policia impuesto por duro reglamento, advirtieron los
guardias en su compafero Regino palidez tan intensa, que mas parecia muerto que
matador. Demudado de rostro y oprimido el pecho por indecible congoja, dificilmente
podia tenerse en pie; y mientras sus camaradas subian & cerciorarse de la muerte de
los fugitivos, se sentd junto a la inerte y fenecida humanidad del buen don Quiboro. O
se avergonzaba de la flaqueza de su &nimo, é en su mente se agolparon, con violencia
congestiva, ideas suscitadas por las terribles imprecaciones de Gil poco antes de caer
fusilado. Volvieron del reconocimiento los guardias, y Regino les interrogd sacando
débiles voces de su angustiado pecho. “El mozo estd mas muerto que mi abuelo—dijo
el fosco—. Cabeza y corazdn tiene, al parecer, pasados de parte & parte. En la vieja no
hemos visto heridas; pero estd tiesa y sin respiracién. Si no la tocaron las balas, muerta
esté del susto.,,

Suspiré Regino. Ocuparonse los cuatro sin demora en apreciar la situacion poco
airosa de la conducta. Fugados también los lefiadores furtivos, sélo quedaba en
cuerda el gran Becerro, que ni podia escapar, ni aunque pudiera lo intentaria,
sometiéndose de buen talante al fuero de policia, por dictado inapelable de su
honrada conciencia. “Sefiores guardias—les dijo—, aqui me tienen & su disposicion
para cuanto gusten mandarme. Mis consortes de cuerda huyeron validos del descuido
y confusién que se produjo por la muerte de este olvidado patricio, que de Dios goce.
Yo no huyo, y aunque voy preso tan sélo por la delincuencia levisima de haberme
apropiado dos cebollas, movido del hambre furiosa, respeto las leyes y voy & donde
quieran llevarme, que por malo que sea el lugar de mi destino, siempre serd mejor que
la nada del desamparo en que me veo. Atenme si quieren; mas yo aseguro a los
dignos caballeros de la Santa Hermandad que no serd preciso, pues no he de hacer
nada por la Libertad, que ésta, jvive Dios!, ha de dar paso & su hermana mayor la
Justicia.,,

Aunque los de la Benemérita fiaban en la sumisién del esmirriado Becerro, no
quisieron perderle de vista, y colocandole sentadito junto al cadaver de don Quiboro,
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& guisa de guardian 6 asistente religioso para encomendarle el alma, procedieron 4 la
ejecucion de lo que el reglamento en aquel singular caso les imponia. En espera del
primer transelnte que les ofreciese la casualidad, redactaron el parte que habian de
dirigir al Juzgado municipal del pueblo mas cercano, para que viniese & recoger los
tres muertos de aquella infeliz jornada. Acertd & pasar el primero un mocetén con dos
borricos cargados de tejas; se le detuvo, y encargado fué de llevar el mensaje.
Inmediatamente comenzaron & extender el atestado que habian de formar, y de la
redacciéon de éste, asi como del parte, se encargd Regino, auxiliar de una de las
parejas, y el mas suelto de letra y estilo para trabajos de oficina. Sacé el guardia papel,
tintero y pluma, que & prevenciéon llevan todos en su cartera cuando van en
conducciones, y haciendo mesa de su rodilla, escribié cuanto era menester para
cumplir el trdmite ineludible. “En el kilémetro tal y tal, el detenido tal y tal sufrié un
accidente; se le prestaron los auxilios tales y cuales... quedando, al parecer, difunto...
Y en la confusién que sobrevino, los detenidos tales y cuales se escaparon por un
terreno en que era imposible perseguirlos; y otra pareja de presos, joven él y anciana
ella, conocidos por tal y cual... intentaron la fuga, siendo acometidos por accidentes
de que les sobrevino muerte natural, etcétera, etcétera...,,

Un buen rato invirtieron en esto los buenos guardias, y en tanto, transeuntes
diversos se detenian movidos de lastima y curiosidad en el lugar de la tragedia,
llegando & formarse un atasco de gente que obligd & los civiles & ordenar el despejo.
“Ea, paisanos: sigan su camino, que aqui no se les ha perdido nada. Ya hemos dado el
parte, y esperamos que venga el Juzgado municipal, con la tardanza de tres leguas
largas que suponen el aviso para ir y el juez para venir. Hagan el favor de retirarse cada
cual por donde le llaman sus obligaciones, que aqui no nos hace falta publico...
Adelante 6 atras todo el mundo.,, Unié a estas exhortaciones la suya muy autorizada el
gran Becerro, diciendo & los mirones: “Obedezcan a los sefiores guardias, y despejen.
Este que aqui veis, anciano difunto, es un venerable profesor de las escuelas del
Reino... vida cansada, herdica... Ha muerto andando... Por lo que & mi toca, si entre
ustedes hay alguno de los que llaman repodrter, y me pide informes personales para su
periédico, diréle que voy preso por haber cogido dos cebollas con el fin de
alimentarme, pues no llevaba conmigo mas que un poco de pan seco. Pensaba yo que
los frutos de la tierra han sido dados & la Humanidad para su sustento... Y sepan
asimismo que me vi en tan cruel necesidad porque unas meretrices desenvueltas y
unos mancebos desvergonzados me aliviaron de mi dinero... Y nada mas tengo que
decirles... Sefores, buenas tardes... Adids... Gracias.,,

Las tres leguas largas del aviso que va y del Juzgado que viene, se alargaron por la
natural pereza de estas diligencias de la policia de caminos, y se pasoé la tarde y vino la
noche en la propia situacion descrita. También los dos cuerpos tendidos en la parte de
monte, mas arriba de la trinchera, tuvieron su poco de publico, homenaje de la

| R



curiosidad compasiva. Los mirones pegajosos dejaron caer sobre las victimas de
aquella tragedia la opinién concluyente de que el mozo y la vieja, el uno
ensangrentado, la otra seca y rigida, estaban ya poco menos que putrefactos. Se les
debia dar tierra en el propio suelo donde yacian. Ocioso es decir que los guardias
ahuyentaron el enjambre fisgdn, que en cien caserios & la redonda habia de esparcir el
zumbido de opiniones diversas acerca de la justicia en despoblado.

Como se ha dicho, decliné el dia con perezosa tristeza sobre los vivos y muertos
que en aquel punto esperaban la llegada de un funcionario judicial, y al dia sustituyé la
noche en la guardia 6 centinela de lo muerto y lo vivo, apoderdndose de todo con
dulce tutela melancédlica. Ya pestafieaban en el cielo, queriendo lanzar su brillo, las
timidas estrellas de Casiopea; ya el grupito gracioso de las Pléyades subia tras de
Perseo y delante del Toro, de ardiente mirar, cuando la vieja, estrella terrestre, & quien
unos llamaban Madre, otros dofia Maria, y los menos avisados dofa Sancha 6 dofia
Berenguela, empezd & pestafiear también como las del cielo, queriendo esparcir su
soberano brillo sobre el mundo... Dicen historias fidedignas que se incorporé sin
desperezarse, y algin cronista consigna el desperezo como dato preciso. Sin dar
importancia & este detalle, el narrador afirma que la Madre tocé el cuerpo exanime de
su encantado hijo, diciéndole: “Gil, ;estds muerto?, Y aflade que el caballero Tarsis,
sin moverse, respondié: “En verdad no sé si soy difunto... 6 si de mi defuncién quiere
salir una nueva vida. Te aseguro que roto mi craneo como una hucha de barro, las
monedas, digo, los sesos salieron & tomar el aire... Pero & mi parecer, han vuelto &
meterse en su casa 6 madriguera, y la herida me duele tan poco, que si me pasaras
por ella tu dedo mojado en tu saliva, creo que no me doleria nada.

—Si haré—dijo la Madre, aplicandole la medicina por él propuesta—. Abre los ojos,
si ya no los tienes abiertos... ;Ves? ;Me ves & miy & estos matojos que nos rodean?

—No he cerrado los ojos desde que nos fusilaron, y aguantdndome inmdévil he visto
4 la gente novelera que vino & cantarnos el funeral de su lastima, diciendo que
estdbamos ya en descomposicién. Yo me lo crei, y hasta llegué & sentir las cosquillas
que me hacian los gusanos corriendo por toda mi carne, y dedicandose & comerme sin
ningun respeto.

— Podrias tu ponerte en pie? Pruébalo.

—Pues si que puedo—respondié Gil, moviendo piernas y brazos para tomar la
postura de cuatropea—. Lo que temo es que si me levanto, nos vean los guardias.

—No te ven. ;Has notado que cae sobre este suelo, en gran espacio, una densa
obscuridad?

—Lo he notado... Nada se ve fuera de un radio de tres varas... Si: veo unas luces
que vienen por arriba, como hachas encendidas que oscilan y tiemblan al paso de las
personas que las llevan.
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—Son hachones, si—dijo la Madre—; son los cirios de los frailes Recoletos que
vienen & sepultarme & mi... y & ti, como es consiguiente. No hagas caso de esto, y
dejemos que nos entierren...

—¢iVivos?

—No, hijo... Ellos nos entierran y nosotros nos vamos.

—;Coémo he de entender tal dislate, si no me concedes siquiera un destello de tu
ciencia divina?

—No discutas, no caviles, no ahondes en el vago misterio, sobre el cual yo misma
no podria darte razones que lo aclaren. Cégete & esta falda mia, toda fango vy
desgarrones, y ven, ven...

—;No temes que nos vean los guardias y nos fusilen otra vez?

—No se fijan en nosotros. Desde aqui los veo descuidados de los muertos, y
atentos a si viene 6 no viene el juez municipal & sacarles de este atolladero.

—:Y el gran Becerro qué hace?

—Alli le tienes sentadito & la cabecera del buen don Quiboro. Primero entretuvo &
los guardias contandoles el paso del Cid con toda su hueste por estos lugares, para ir
a la conquista de Valencia... Después, metiéndose en la geografia arcaica, les dijo que
no lejos de aqui tuvieron los celtiberos su celebrada Confluenta... y otras ciudades...
En verdad, no sé si Becerro estd en lo firme: con los afos y el trafago del vivir
presente, se me van olvidando estas cosas.

—Yo, por mas que digas, temo & los guardias. ;Estamos donde caimos muertos, 6
nos hemos alejado un poquito?

—;No te haces cargo de lo que has andado conmigo agarradito & los pingajos de
mi falda? Entre nosotros y el lugar de la tragedia he puesto ya un espacio de més de
doce kilémetros. No te diré donde estamos, porque no lo sé fijamente ni me importa.
Te llevo por la margen derecha de mi risuefio Henares, y si no te cansas, no hemos de
parar hasta la docta ciudad donde nacié el Principe, por no decir el Rey, de mis
ingenios.,,

Asegurd Tarsis que en mil afios no se cansaria. Era feliz junto & ella, y adn lo seria
méas cuando pudiera olvidar las angustiosas escenas de Pitarque, la triste conduccién
por carretera con el doloroso paso de la muerte de don Alquiborontifosio y el
imborrable espanto del fusilamiento. Exhortéle la Madre 4 ir expulsando de su cerebro
aquellas patéticas emociones hasta que no quedara rastro de ellas. “Por mi parte—
anadié—, siempre que salgo de apreturas como la de esta tarde, me doy buena mana
para velarlas y desvanecerlas con el benéfico olvido. Si asi no fuera, viviiamos en un
puro dolor. Debo decirte que, aunque la cuenta de mis afios no cae dentro del fuero
de la aritmética y de la cronologia, no he llegado & persuadirme de mi inmortalidad,
no puedo ponerla entre las cosas incontrovertibles y dogmaticas. Las indecibles
tonterias y despropoésitos de mis hijos me han precipitado a la desesperacién, y en las
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negruras de ésta he visto segura, inevitable, mi muerte... Luego, en crisis terribles que
parecian entrafilar mi acabamiento, heme levantado viva cuando ya me llevaban del
lecho mortuorio al sepulcro.

—Eres inmortal—replicdé Gil con vehemencia—, porque no eres una vida, sino
millones de vidas; no eres sélo un lenguaje, sino remillones de lenguas que
espiritualmente te vivifican.

—Asi sea—dijo ella sonriente—; pero por mi fe, yo temo la extincién de la vida,
mayormente cuando sufro reveses como los que acabo de pasar, y cuyos efectos en mi
son vejez, enfermedades y hondo desaliento. En la barbarie de esta tarde, que fué la
tensién maxima del infortunio motivado por mis malos hijos, senti el horror de la
muerte. Cuando los guardias me apuntaron, dije para mi: “Esto se acabd. Ya no me
vale mi poder invisible..., Luego, jloado sea Dios!, este don de milagros, que otros
llaman magia, y que siempre usé con discrecién y prudencia, me resulté eficaz, tanto
para mi como para ti... Del trance salimos con vida... Casi, casi me decido & creer en
mi inmortalidad... 6 al menos, por algin tiempo podré sequir afianzada en esta idea
robusta, como una estatua en su pedestal. Adelante, pues, y hasta otra... hasta que tus
hermanos me traigan un nuevo conflicto de los que llamais de vida 6 muerte... De éste
sali. ;Saldré de los de mafiana?... Tengo la suerte... y ello es una virtud mas que me
ha dado Dios... de no perder mis brios en las mayores adversidades. Cuando las
padezco, lloro y me desespero; pero en cuanto pasa el sofoco y me encuentro con
vida, poco tardo en volver & mi normal tranquilidad, y & sentirme alentada por la
esperanza... Entiendo que no soy yo, sino la raza que llevo en mi, la que tan
rapidamente se cura del torozén de sus desdichas. Asi somos, asi nos hizo Dios, Asur,
hijo del Victorioso. Caemos y nos levantamos tan arrogantes como estuvimos antes de
caer, y con limpiarnos el rostro de algunas lagrimas y sacudir los miembros, y abrir
plenamente nuestros ojos 4 la luz del sol, ya estamos de nuevo en todo el esplendory
frescura de nuestro optimismo, que podrd tener, como dicen algunos filésofos
regafiones, su poquito de ridiculez, pero que es, créeme & mi, el Unico ritmo, pulsacion
6 compas que nos queda para seguir viviendo.

—Pues tU asi lo piensas—dijo el caballero con efusiva conviccién—, yo hago mio tu
pensamiento, yo quiero ser el eco de tu voz. Vendran 6 no los dias gloriosos; pero
hemos de esperarlos, y orientar hacia ellos nuestras almas. Advierto, Madre querida,
que ya no eres vieja-vieja, como te vi en Pitarque. Tu rostro no se ha desarrugado;
pero tu agilidad y tu mayor corpulencia dicen que te restablecerds pronto al ser
majestuoso en que te conoci.

—Asi sera: no tardaré, hijo mio, en vestir mi esqueleto de carnes hermosas, y en
aderezar mi prestancia personal conforme al decoro que por antigiiedad me
corresponde...
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Decia esto la buena Madre esparciéndose donosamente en la verde frescura de un
prado, desligada del hijo, voltejeando sola en derredor de él con cierto retozo juvenil,
y movimientos de danza pausada y decente. Sus pies descalzos hollaban la hierba
humeda; elevaba sus brazos en doble curva graciosa, hasta formar un nimbo en torno
de su cabeza. Su harapienta ropa se despegaba del cuerpo enjuto, queriendo
ahuecarse y plegarse con formas y lineas escultéricas. Mirdbala Gil asombrado, y ella
puso fin & la gallarda pantomima llegandose & él y sefialandole un débil resplandor
lejano.

“Aquellas luces esparcidas—le dijo—, son la claridad nocturna de un pueblo mio
muy querido, Alcald de Henares, por tantos titulos famoso en mis estados. No
entremos en la ciudad que ilustraron Cervantes, Cisneros y mi salado Arcipreste. Dame
la mano y vamos mas alla... Leguas, quedaos atrés... tierras mias, dad paso a vuestra
Sefiora... A prisa, Gil; & prisa, que es tarde... Hemos llegado & donde se aparecen mas
débiles lucecitas... San Fernando es éste... Adidés, manso Henares, que entregas tu
nombre y tus aguas & mi buen Jarama... Adiés, Mejorada; adiés, Loeches, tumba del
Conde-Duque... Jarama, contigo vamos hasta dar con tu hermano Tajufia, ambos
tributarios del padre Tajo, en cuyas aguas quiero dejar mi fingida vejez y los andrajos
que visto.,,

Siguieron en veloz curso, semejante al correr planetario. En cortos paréntesis de su
gozo, Gil volvia su mente & las escenas y figuras que habia dejado atras. Repitié su
lamentar del triste fin de don Alquiborontifosio, y expresé sus temores de la suerte que
depararia el Destino al pobrisimo y desamparado Becerro. “No temas—dijo la excelsa
Madre—: yo le echaré una mano; yo cuidaré de que cese el martirio de ese fantasma
de los tiempos pretéritos. Su vida toma jugo de la pura erudicién. Vivird mientras
aliente el interés cada dia mas débil que inspira el cédice pergaminoso... Todo esto se
acaba... En la existencia futura, el alma de Becerro no tendrd mas realidad que la de
una esencia contenida en redoma lacrada... Yo miro con atencién materna esa pobre
ruina hasta que llegue & su extincién polvorienta.,,

Luego siguié asi: “El delito porque le llevan preso es la mas tremenda ironia de los
infelices tiempos que corren. Cogié dos cebollas en el predio perteneciente & uno de
los més desaforados Gaitones que oprimen la comarca. El que le apaleé era un
barbaro jayan. El duefo de aquella tierra y de otras colindantes, formando un inmenso
estado agricola que llaman latifundio, apenas paga por contribucién una décima de lo
que le corresponde. Es burlador del Pisco, y por esto y por otros delitos de falsificacion
de actas, de encubrimiento de criminales, atropellos de ciudadanos y arbitrariedad en
el reparto de consumos, debiera estar en presidio. jY el pobre Becerro, por sélo
apropiarse dos cebollas, es conducido al Juzgado entre los fusiles de la Benemérital...
Esto es horrible, jverdad? Y méas horrible que no pueda yo evitarlo. ; Te asombras, hijo,
de que teniendo tu Madre un poquito de virtud sobrenatural, sazonada... asi lo quiere
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Dios... con unas gotas de humorismo, sepa trastornar de vez en cuando las leyes de la
Naturaleza, y no acierte & corregir 6 atenuar siquiera la condicién aviesa de los
hombres?,,

No supo Gil qué contestar, y viéndole en tales dudas, la dama cambié el giro de su
palabra: “No nos entretengamos parloteando y avancemos por estas fértiles llanadas,
pisando apenas el follaje muerto de las plantas que dieron ya los dulces frutos de
primavera y estio... Ya veo brillar tus aguas, Tajufia; ya te acercas al punto en que las
confundirds con las de tu hermano Jarama... Sigamos, hijo... No tardaremos en hallar
la florida vega de mi Aranjuez querido, oasis de este reino, & donde afluyen aguas mil
fecundantes.,,

En un lapso de tiempo cuya brevedad no pudo apreciar el caballero, pasé con la
Madre bajo los inmensos platanos y negrillos ya desnudos de sus hojas. Eran como
bévedas de alambre, por cuyo enrejado el cielo dejaba ver la inmensidad de sus
estrellas. Los pies de ambos caminantes rozaban el suelo cubierto de hojas caidas, que
al veloz paso crujian y revoloteaban con manso ruidillo. A la izquierda dejaron la mole
del palacio, las luces del pueblo, las fuentes aparatosas, calladas; y al cabo de un
raudo caminar por solitarias alamedas y terrenos blandos, cuyos surcos formaban
pautas interminables, llegaron al lomo de una ribera que, como dique, encauzaba la
corriente del dorado Tajo. Impresioné & Gil el rumor de las aguas que descendian
bufando en oleaje hirviente, juntos ya los caudales de Tajo y Jarama. La Madre se
detuvo en el lomo del dique, y extendiendo sus brazos hacia el rio, con elocuente
ademan de mujer apasionada que se arroja en brazos de su amante dijo asi: “Al fin
llego & ti, mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso y varonil... En ti me limpio de esta
pegadiza rofia de mi vejez; en ti recobro mi hermosura y majestad... Y ordenando al
caballero con breve mandato que la siguiese sin miedo al refuelle de las ondas
turbulentas, en ellas se arroj6 de cabeza, vestida, como ansiosa nereida que se
introduce en el lecho de su amado.



XXV

Cuéntase lo que le pasé al caballero en la redoma de peces, con otros raros sucesos y

visiones.

Con arranque de obediente fe se arrojé el caballero tras de la Madre, y nadé un
rato, luchando con la corriente... La distancia entre ambos nadadores se alargé al poco
rato. La Madre ondeaba gallardamente sobre las aguas, metiéndose y sacandose con
airosos meneos de pez 6 de sirena... De pronto, Gil fué acometido de terror... La
corriente le envolvia; perdié la serenidad. Viendo & la Madre vencedora de las
inquietas aguas, cerca ya de la otra orilla, se tuvo por abandonado. Quiso retroceder,
con la esperanza de agarrarse & unas ramas de sauce que colgaban no lejos del punto
en que él se arrojara... jHorrible momento! No podia nadar en ninguna direccién.
Llamando & su garganta toda la energia que le quedaba, grité: “Madre, Madre, me
ahogo... Sélvame..., Pero la nereida iba ya lejos... Estaba de Dios, 6 de la Madre, que
Asur, hijo del Victorioso, no pereciese en el rio, pues cuando mayor era su apuro, vié
venir un deforme bulto y oyé voces de aliento. El bulto que hacia él navegaba era un
barquichuelo, més bien balsa ¢ chalana. En ella iban dos hombres 6 monstruos
marinos, que dirigian la embarcacién con una pértiga que apoyaban en el fondo. “jEh,
caballerol—grité una voz marinera—, aguantese, que alld vamos.,,

Cuentan las historias conservadas en el archivo de los Franciscanos Descalzos de
Ocana, que Asur fué sacado del Tajo con un aparato de pesca que llaman butrén... y
que la chalana le transporté & la orilla izquierda, donde fué arrojado como cuerpo
exdnime, y puesto boca abajo, eché por ésta considérable cantidad de agua.
Hiciéronse cargo de él unos hombres vestidos de tdnicas rojas, que le llevaron &
cuestas por tierra cenagosa, hasta llegar & una casa que en su ingreso parecia de labor,
méas adentro vivienda suntuosa de un rico hacendado campesino. Por de pronto,
metiéronle en un aposento donde habia chimenea & cocina, bien provista de lumbre
que alimentaban troncos y raices de olivo. Frente & ésta pusieron & Gil, que al dulce
calor volvié de su asfixia; y despojado de sus ropas viejas que se podian torcer, y
fuertemente sacudido de estrujones y friegas, le vistieron de nuevo con prendas
interiores finisimas. Luego le calentaron por dentro con un vino blanco manchego que
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resucitaba & los difuntos, y el hombre se encontré en la plenitud y goce de su ser.
Llegd al colmo su sorpresa cuando los benéficos hombres que mas bien parecian
fantasmas, le endilgaron una roja tinica de damasco como la que ellos gastaban... Los
tragos de vino desataron en Gil la locuacidad. Pregunt6é dénde estaba, y por qué le
vestian con aquel elegante ropén colorado. Pero los graves sujetos no le respondieron
palabra. Una sonrisa y el dedo en la boca eran, sin duda, el lenguaje usual y corriente
en aquella morada del buen callar.

Halldbase, pues, el asendereado caballero en una nueva esfera de la vida de
encantamento, que de las anteriores se distinguia por la mudanza de las formas de
rusticidad y pobreza en formas de elegante pulcritud. Un rato tardé en hacerse cargo
de su indumentaria. De medio cuerpo abajo, su empaque era calzén corto, media
negra de seda, zapato de charol con trabilla, al uso de clérigo presumido; en el
cuerpo, camisa de vuelillos y chaqueta de terciopelo con haldetas; sobre todo esto, la
tnica roja sujeta & la cintura con faja del mismo color. Apenas hubo terminado de
reconocer su atavio, los silenciosos compafieros, vestidos como él, le guiaron por
sefias hacia otras estancias amuebladas con ricos varguefios, tapices, credencias y
otras lindas antiguallas, que vagamente se distinguian & la timida luz de arcdicos
velones.

Llegaron & un ancho comedor, con mesa dispuesta para magnifica cena de veinte 6
mas cubiertos. En la cabecera estaba sentada la Madre, ya restituida en su soberana
belleza y majestad. Quedd Gil pasmado de verla, y no pudo contener las
demostraciones de su respeto y admiraciéon. La dama, risuefia, le impuso silencio
llevdndose el dedo & la boca. Vestia tunica blanca de finisima tela con pliegues
estatuarios; adornaba su seno con frescas rosas coloradas y amarillas; sus cabellos,
recogidos con suprema elegancia, conservaban la nitida blancura, y su rostro, de
infinita belleza y gracia, era la imagen de la dignidad concertada con dulce y afable
alegria.

Sentése Gil en el sitio que le indicaron. Tres comensales habia entre él y la
izquierda de la Madre. A la derecha de ésta se sentaba un caballero anciano, de faz
noble y escudlida, de barba gris puntiaguda, tipo tan exacto del Greco, que por un
instante se dudaria si era real 6 pintado. Su vestido en nada se diferenciaba del de los
demas. La mayor rareza de aquel recinto era que los comensales y los que servian la
mesa llevaban el mismo uniforme, ya descrito, de la roja sotana. En aquel palacio del
silencio no habia criados ni sefiores. Todos, fuera de la soberana Madre, eran lo
mismo. Tan sélo el procer de macilenta faz ostentaba cierto aire de indefinible
principalia. Recordando el cuadro del Greco, Gil le bautizé con el nombre de Conde
de Orgaz.

La cena de que participd el caballero fué de la mas genuina culinaria espanola:
especiosos guisos, estofados y pepitorias; frutas, miel entre hojuelas, suplicaciones y
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cafiutillos; vinos de Esquivias y Yepes. A la Madre asistian dos servidores colocados
tras ella: el uno era copero; el otro le mudaba las viandas, y al terminar le sirvi6 el
aguamanil. Advirtié Asur cierta modernizacion en el estilo de comer. Hacia los platos,
en la cola de la mesa, un maestresala que poseia la virtud de adivinar la porcién
correspondiente al gusto y apetito de cada uno. Como alli todo era contrario al orden
natural de las cosas, los comensales no hablaban, ni los cuchillos y tenedores de plata
hacian ruido alguno sobre la finisima porcelana de los platos... Acabdse al fin el
méagico banquete, que Gil diputd como aparato dispuesto por el sabio Merlin 6 por los
mismos demonios.

Sin chachara de sobremesa ni nada parecido, levantése la Madre, & todos hizo
afable reverencia, y se retiré por la puerta mas préxima, cuyo tapiz levanté el fantasma
copero. Siguidla el Conde de Orgaz, y otros que algo se asemejaban & creaciones del
Greco por sus misticos rostros... Desaparecida la Sefiora, se descompuso el comedor,
hundiése la mesa, vold la vajilla, extinguiéronse las luces, y los rojos duendes se iban
filtrando por las paredes sin decir Jesus ni buenas noches.

Desconsolado y tristisimo quedd el buen Gil viendo que la Madre partia sin decirle
tan siquiera por ahi te pudras, hijo... Las interesantes crénicas de Ocafia no entran en
pormenores de cémo pasé el caballero la noche, ni de sus atontados pasos en aquel
laberinto. Sélo consignan que durmié en cama limpia y blanda, y que al siguiente dia
salié de su estancia vestido con el propio uniforme que le endilgaron al sacarle del rio.
En el comedor encontré abundante desayuno, y dos, tres 6 cuatro compafieros de
cautiverio que le hablaron con el puro lenguaje de los ojos. A fuerza de aplicacion, iba
penetrando los secretos de aquel extrafio idioma... Ya comprendia los signos
elementales... pronto podria dar y recibir la expresion de las ideas mas comunes...
acabaria por dominar la magica sintaxis hasta sostener una conversacion larga y sutil.

Reconocié después el edificio, que era extensisimo, todo en planta baja, y de
estructura circular. Corriendo de sala en sala, se volvia en veinte minutos al punto de
partida. No se conocian alli las escaleras, no se encontraba un solo peldafo. Los pasos
no producian ningdn rumor sobre un suelo en que los baldosines lustrosos eran como
blanda y muda felpa... Andando, andando, salié el caballero & un jardin, cuyo piso
enteramente plano estaba exactamente al nivel del de las habitaciones. Las plantas de
aquel jardin parecian de cristal, y sus lindas flores no exhalaban ni el méas leve aroma.
Ningun airecillo las acariciaba. El ambiente era quieto y callado, de una opacidad
semejante al vapor de agua. Los términos lejanos se perdian en la pesada atmosfera
de agua y leche mezcladas. No habia sol... La luz que alumbraba el jardin y la casa era
luz pasada por invisibles cedazos de agua. También el jardin era circular, rodeando la
casa. Lo limitaba, por la parte contraria & ésta, una lisa pared de esmerilada substancia
dura. Pensé Gil que aquel magico recinto radicaba en las honduras del Tajo, ¢ era
reproduccién del que visité don Quijote al descender & la cueva de Montesinos.
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Por entre los floridos arbustos del jardin vié Gil algunos comparieros duendes, que
aburridos vagaban sin formar grupos ni hablar unos con otros. “O esto es una redoma
de peces—se dijo—, y yo uno de tantos pececillos colorados, 6 he descendido & un
limbo de cartujos pisciformes, erigido en aguas del Leteo., Buscando alivio & su
fastidio inmenso, volvié del jardin & la casa, y recorriendo & la ventura las habitaciones,
pensaba que tal vez habria en alguna de ellas biblioteca donde los peces pudieran
engafar el pausado tiempo con lecturas amenas. Vié tripticos, tapices, papeleras;
libros no parecian en parte alguna. Divagando fué & dar en una estancia recogida y
misteriosa situada en el centro del edificio, donde lucian armaduras en maniquies,
panoplias bien surtidas de espadas y pistolones; y cuando examinaba con ojos de
aristocrata estas riquezas, resbalaron sus miradas hacia un espejo, en el cual le
sorprendieron resplandores extrafios, seguidos de un ir y venir de sombras 6
sombrajos que en la superficie del cristal se movian. La distraida atencién del caballero
quedd presa en aquel fendmeno, con la idea de que el espejo no reflejaba lo externo,
sino que & su cristal trafa luces é imagenes de su propia interioridad magica... Estando
en estas dudas 6 sospechas, advirti6 que de las oscilaciones de luz y sombra se
determinaba una figura, y mirando, mirando, toda el alma en los ojos, llegd & ver tan
claro como la misma realidad el rostro de Cintia.

Prorrumpié Gil en gritos de alegria llamando & su mujer, cual si estuviera en la
estancia proxima. En el cristal planté sus dos manos creyéndolo puerta vidriera que
podia ceder al impulso. Pronto se hizo cargo de que se hallaba en presencia de un
fenédmeno igual al de la casa de Becerro en Madrid. “;Eres ti mi Cintia—le dijo—; tu
en persona, 6 eres pintura mentirosa con que estos duendes rojos quieren burlarme?

—Yo soy—replicéd ella con divina sonrisa, mostrando en completa claridad su
persona de medio cuerpo arriba—. No esperabas que nos viéramos. Yo, si. Hace dias
que me lo decia el corazén. No sé como puede ser el que nos veamos... y que
hablemos... Misterio es que penetraremos algin dia...

Y él exclamé: “Por tu vida, Cintia, dime donde estas, si lo sabes. Yo te juro que no
sé donde estoy.,, A lo que ella respondié con franca risa: “Anoche, antes de dormirme,
te vi dentro de una redoma de peces. Eras un lindo pececillo rojo, y nadabas
airosamente entre otros del mismo color.

—Pues no vefas mas que la verdad; que si esto no es una pecera, es cosa muy
parecida. Para mi, que vivo en una encantada mansién en las profundidades del Tajo.
¢Ves la funda colorada que me han puesto?

—Ya te veo, si: estds muy guapo; y & mi, jme ves con mi vestidito de percal y este
delantal tan majo que me he hecho yo misma?

—Eres un sol de hermosura, Cintia de mi vida. Todas las diosas del Olimpo son
caricaturas comparadas contigo. Siento una pena horrible por no poder abrazarte y
darte mil besos. Pero no me has dicho... jEstas en Siglienza?
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—Si, hijo mio: jdénde querias que estuviese? Vivo, y vivo muy bien con la madre
de Regino, en el Colegio de San Antonio. Por cierto, Gil, que debo desengafarte...
Con pocas palabras limpiaré tu corazén de rencores injustos. Atiende & lo que te digo:
Regino es un caballero. Créelo ciegamente... De su madre jqué puedo decirte?
Cuantos elogios de ella hiciera yo no llegarian & lo cierto. Vivo en completa
tranquilidad, sin otra pena que tu ausencia. El carifio y el respeto de todos me hacen
llevadera esta situacién, que espero ver pronto terminada. Si en los primeros dias me
molesté un poquito el enfadoso don Ramiro Gaitén, Regino supo espantarle
gallardamente, y el importuno sefior ya no me manda recados ni cartitas.

—iAy, Cintia del almal, jqué consuelo me das con lo que acabas de decirme! No es
consuelo tan sélo: la vida me has dado. Creo en ti como en Dios, y no necesito saber
mas para devolver & Regino mi estimacion. Otra cosa: vives tranquila y sin enojos; pero
sobre tu alma pesara el tiempo: tendras dias de plomo, horas de mortal fastidio...

—Asi es, marido mio. Ultimamente he combatido el tedio gracias & unos cuantos
ninos de esta vecindad, con los cuales he formado una escuelita, la mas meritoria
distracciéon que pudiera imaginar. Visitas no vienen aqui, ni yo las admito. Pero de
algunos dias acd tengo un entretenimiento y una compafia que son muy de mi
agrado. Vas a verlo, Gil. No quiero dilatar mas la sorpresa que pensaba darte...

Diciendo esto mird al suelo la linda mujer, y en el mismo instante salté & su brazo, y
del brazo al hombro, un vivaracho animalejo. Era la ardilla de Cibico.

“Mira, nifia; mira al cristal: jno ves a Gil?,, dijéle Cintia acariciandole el rabo. Fijése
el animal, y viendo lo que se le sefalaba, hizo con las patitas delanteras y el hocico
unas muecas y garatusas muy monas, saludo al amigo no visto en tanto tiempo.

Contesté Gil con risas y bromas carifiosas a la salutacion de la bestezuela, y luego
quiso saber cémo habia venido & tales manos. La historia no podia ser mas sencilla.
Disputdbanse una tarde dos monjitas del Convento de Almazén sobre cudl tenia mas
derecho & jugar con la ardilla. Una quiso arrebatarla tirdndole de una pata; otra la
cogid por el pescuezo, y en esta porfia, el atormentado animalito mordié & una de
ellas en un dedo y le hizo sangre. Puso el grito en el cielo la monja herida; alborotdse
la comunidad, dividiéndose en dos bandos clamorosos, y para poner fin al escandalo,
la madre Priora determiné cortar por lo sano, regalando el cuerpo de discordia & un
candénigo de Siglienza que aquel dia fué & predicarles un sermoén. Cargé el reverendo
con el bicho, y al regresar & su pueblo obsequié con él & una sefiora rica y beata, de
cuyas manos paso & las de la madre de Regino. Los biégrafos de Cibico refieren que la
tal dama santurrona, dofia Angela Conejo, hermana de don Ledn Conejo, escribano en
Molina de Aragén, tenia parentesco con Bartolo, y estaba al corriente de sus locos
afanes en busca de la preciosa nifia. De aqui vino el depositarla en el Colegio de San
Antonio, mientras parecia Corre-Corre, & su vez perdido en la divagacién mercantil por
Brihuega 6 Cifuentes.
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Conté Cintia estas menudencias & su marido, el cual se holgé mucho de oirias.
Después de esto, propuso Gil & su mujer que aproximaran sus caras al cristal, por una
parte y otra, para besarse cuanto quisieran. Pero intentado el contacto, no pudo
realizarse porque el espejo era un medio de comunicacién telepatica extrano a la fisica
que conocemos y gozamos en nuestra limitada ciencia. Cuando aproximaban al cristal
sus amantes bocas, las imagenes se desvanecian. Maldijeron ambos la insuficiente
virtud del sortilegio, y como Cintia manifestase, dolorida, que & su fin tocaba la
conferencia (sabialo por la intima voz del alma, que en aquellas vegadas era la
inspiracion de todos sus pensamientos), no quiso Gil que las imagenes se borraran sin
hacer a la de Cintia esta advertencia importante: “Si Regino, si cualquiera otra persona
te dijese que me han fusilado, no lo creas. Vivo estoy, alma mia. Me pasaron por las
armas... pero como si no... ;No lo entiendes? Yo tampoco... Ya te lo explicaré. jAy,
cuando acabard esta vida prisionera, esta vida de purgatorio, desencajada de la vida
comun!

—Ya se acerca el fin, ya estd proximo el resucitar...—murmuré la bella mujer,
apagandose.,,

iPreciosa luz, cuyos uUltimos destellos eran sonrisas! Extinguida ya la imagen, aun
sonreia en la profunda obscuridad.



XXVI

Del encuentro que tuvo Asur con otro aristocrata, y de lo que hablaron por sefias

previniendo su desencanto.

Consolado quedd el caballero con la vision de Cintia; pero su alma seguia
tropezando en las tristezas que bordan el camino de la esperanza... El resto de aquel
dia y los siguientes, con sus larguisimas noches, pasé divagando en salas desiertas, 6
en el jardin de cristalinas flores sin aroma. Entre los fantasmas, duendes 6 pececillos
que eran sus aburridos consortes en el fluvial presidio esmerilado, distinguié & unos
cuantos, que & menudo se producian en el mudo lenguaje mimico piscilégico. Y entre
estos pocos, se singularizé uno que le inspiraba simpatia carifiosa, y era mas expresiva
y mas inteligible que los demas. Acontecié que & los tantos ¢ cuantos dias (la cifra de
dias se ignora), le tuvo ya por amigo, y entreteniéndose ambos en el ejercicio de
muecas, ojeadas y garatusas, empezd el cautivo a iniciarse en el parloteo redomil: de
alli & la posesién del tal idioma no habia ya mas que un paso. Con entender al amigo y
poder contestarle repitiendo los signos que facilmente se asimilaba, la vida del
caballero fué menos ingrata y sus horas menos soporiferas.

Llegaron & entablar larguisimas conversaciones, que el narrador se ve obligado 3
reproducir, sin responder de su exactitud, por ser este caso el mas inverosimil y
maravilloso de las aventuras del encantado Tarsis. Sin dudar de la veracidad del
reverendo franciscano descalzo que nos ha transmitido aquellos interesantes
coloquios, es deber del narrador sefalar el sin igual prodigio de que con signos 6
pucheros de la boca, guifios de los ojos y algin meneo de las manos, se expresen
hechos y abstracciones que aun con todos los recursos del lenguaje oral, no habrian de
exteriorizarse facilmente. Pero como ello cae debajo de la desconocida ley de
encantamento 6 hechiceria, forzoso sera cerrar los ojos y tragarlo todo, sin reparar en
que pase por el gaznate alguna ruedecilla de molino.

Lo primero que hizo entender & Gil el amigo y compafero de tediosa esclavitud,
fué que aquel recinto del quietismo acudtico era comunmente la postrera etapa ¢
estacion del via-crucis correccional. Bien baqueteados llegaban alli los penitentes, con
las voluntades bien sacudidas y las entendederas abiertas a la razén. Alli se les daba la
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ultima pasadita, el barniz que llamaban cura del silencio, soberano remedio que
atajaba el flujo de las palabras ociosas.

La estancia en aquel Limbo solia durar dos &6 tres afios, y una vez cursada la
asignatura del buen callar, salian ya los caballeros en disposicién de volver al mundo.
Protesté Asur con airado gesto de la duracién de aquel lento suplicio; pero el amigo
no tardé en tranquilizarle, diciéndole que en la pecera sin ruido las leyes del tiempo se
regian por computos y divisiones distintas de las del mundo. Lo que en éste se llama
un dia, en la pecera era un mes lunario. “De modo—afiadié el informante—, que si tq,
pongo por caso, te duermes esta noche a las ocho en punto y despiertas & la misma
hora de mafiana, puedes decir que has dormido veintisiete dias, siete horas, cuarenta y
tres minutos y once segundos y medio.,,

Abriendo en todo su grandor ojos y boca, expresé Gil su admiracion y alegria. Y no
era para menos, pues contados de aquel modo, dos afios en la pecera equivalian &
veintiséis dias solares. Mas extraordinario que esto era que tan complicada explicacion
se diese haciendo morritos con los labios, ensefnando ahora los dientes, ahora la
lengua, y agregando como elemento prosédico el punteado de las manos. No era
licito emplear el alfabeto digital de sordomudos, ni podrian hacerlo los pececillos
aunque quisieran, pues al entrar en la redoma desconocian absolutamente las letras,
asi por lo grafico como por lo mimico... En una segunda conversacién, paseando entre
arbustos de cristal, el amigo se excedié en la confianza. “Parece mentira—dijo con
rapidisimas contracciones de boca y nariz—, que no me hayas conocido. Yo te conoci
desde que entraste en la redoma. Mirame bien, Carlos de Tarsis. ;No te acuerdas de
Pepe Azlor, Duque de Ribagorza? (Gran dilatacién de boca fué el signo de inteligencia
del caballero Asur.)

—Yo fui encantado antes que tu—prosiguié el pececillo—, por desatinos y
aberraciones que ahora no son del caso... Yo he corrido como tU; yo he rodado como
piedra que arrastran los rios, y de tanto correr y rodar, miser anguloso y cortante se ha
pulimentado... Ya estoy bien redondito... Como en nuestro cautiverio andante se nos
permite y aun se nos recomienda el amor que vigoriza nuestras almas, yo... Antes te
diré que me han tenido largo tiempo en la galeria méas honda y mas negra de una mina
de carbodn... Justo castigo & mi perversa frivolidad... Hacinados como reses
dormiamos los trabajadores en una cuadra préxima a la mina, y en aquellos horrendos
lugares conoci & una linda muchacha, vendedora de aguardiente. Me enamoré de ella,
y he aqui que vivimos felices... y... En fin, que mi Cloris serd, y no me pesa, Duquesa
de Ribagorza. Y ahora, dejo & un lado mis cosas y voy & las tuyas, que de ellas tengo
conocimiento por hallarme casi en el punto de extincion de mi condena. Entre
paréntesis, querido Tarsis, yo saldré mafana... Sigo contandote, y dispensa mis
digresiones... TU te enamoraste de una maestra de escuela: la seguiste, la robaste, y
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en libre ayuntamiento con ella estuviste unos dias... Desde aquellos dias al presente
ha pasado un afio...,

No pudo contenerse Asur, hijo del Victorioso y con boca y nariz, ayudado de las
flexibles manos, solté este donoso parlamento: “Anoche vi & mi mujer en un espejo
que tenemos en la sala de armaduras. No hablé conmigo como la primera y segunda
vez que nos vimos. No hacia mas que reir y reir del modo mas gracioso. Llevaba en
brazos un nifo chiquitin., Y el otro le dijo: “Tu mujer te ha dado descendencia, como &
mi la mia. Eso nos encontraremos al volver al mundo..., Viéndole caviloso y mohino, le
llevé al rincén mas apartado del jardin, para recatarse de los vagantes companeros, y &
solas cambiaron las declaraciones mas intimas. “Ya te le he dicho: salgo mafnana,,
murmurd Azlor, que en la suma discrecién no empleaba otro lenguaje que el de los
ojos. Y Gil replicé angustiado: “;Pero hasta cuando jpor vida de Merlin!, me tendra la
Madre en este presidio bobo? ;Has hablado tu con ella?

—Si—significo el otro—. Soy su pariente en décimo grado por la rama de Aragén.
Las confianzas que tiene conmigo no las tiene con nadie... Aqui se nos presenté
anoche. Yo dormia. Me desperté un ruido de catarata... Salté, sali... Encontré & mi
Sefiora en este mismo sitio donde ahora estamos... Con interés vivo me pregunté por
ti... contéme lo del alumbramiento de tu mujer, & quien tiene en grande estimacion
por su talento y virtudes... Luego hacia ti resbalé la conversacién... Dice que eres de
buen natural, con el grave defecto de arrebatarte facilmente. Te darad de alta cuando la
cura del silencio te haya secado la vena del decir ocioso. Yo abogué por ti... Vacilé
nuestra Sefora... Por fin, cediendo & mis ruegos, diome licencia para llevarte manana
conmigo...

—iMananal... jsalgo mafiana de esta redomal—exclamé Gil, si exclamar es abrir la
boca extremando la elasticidad de los labios—. Tanta dicha me trastorna, querido
Azlor... No podré contener las ganas de alzar el grito, de cantar un himno a la
libertad...

—iSilencio... por los clavos de Cristo, silencié! Sigue mi ejemplo, querido Tarsis. Ya
ves que soy muy callado.

—Ya lo veo.

—Condicién precisa impuesta por la Madre: saldrds conmigo si poniendo un punto
en tu boca demuestras haber ganado borla de doctor en la Facultad del buen callar...
A esta triste morada vienen los que por hablar demasiado ahogaron en océanos de
palabras la voluntad y el pensamiento de la vida hispénica. Casi todos los que ves aqui
son oradores... Hablaron mucho y no hicieron nada. Maestros son algunos de la
palabra altisona, fascinadores publicos, que con la magia de su arte y la diversidad de
sus retdricas convirtieron la torre de la elocuencia en torre de Babel... Y el mas notado
de nuestros companeros, ese que llamas el Conde de Orgaz, tres veces fué dado de
alta, y otras tantas volvié acd, por reincidencia en el vicio que le devora. No es
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propiamente orador, sino hablador. Su elocuencia consiste en despotricar con gracia y
facundia, refiriendo vida y milagros de cuantas damas y caballeros hay en la Corte, y
aderezando su maledicencia con chistes sangrientos y reticencias traperas. Entiendo yo
que ese no se curarad jamas. Por su vejez en cierto modo gloriosa en el ciclo picaresco
de nuestra raza, es el Unico & quien se concede aqui el uso de los naipes. Se pasa los
dias sinédicos, que son meses, haciendo solitarios...

—No quisiera verme en tan duros castigos—dijo Tarsis—; y para que me saquen
pronto de aqui, y no vuelvan & traerme, pondré en mi boca cuantos puntos y puntadas
sean menester... Da pena ver & éstos que fueron habladores convertidos en pececillos,
sin otra sefial de vida que el ondear perenne en las curvas del cristal, sin otro lenguaje
que el abrir y cerrar de bocas, como un signo confesional de la religién del bostezo...
Ya rabio por salir... Dime cédmo se sale y cobmo cambiamos de ropa, pues con este
empaque pisciforme no podriamos volver al mundo sin que nos apedrearan.,,

No fueron muy explicitos los informes que el caballero Azior di6 al caballero Tarsis
acerca de la salida de la reclusién. Primero dijo que los absueltos eran sacados con un
aparato de pesca; después, que se escabullian subiéndose al techo de una de las
habitaciones, 6 que en la circular tapia cristalina del jardin habia una puertecilla, un
torno, una trampa... La propia indeterminaciéon se advierte en el relato del fraile
franciscano tan descalzo como erudito. El santo varén quiere describir el cémo vy
donde de la salida, y se hace un lio... En un pasaje de su cronicén asegura que vid salir
a& muchos con el traje fresco que usaba nuestro padre Adan en el Paraiso, y en otro
habla de que los echaban con un aparato de noria, vestidos con la ropa que trajeron al
entrar. Forzoso es prescindir de estas referencias equivocas en lo accidental, y
atenernos & las fundamentales aseveraciones del reverendo; que si el tal dej6é fama de
trolista, inventor de cuentos para la infancia, también la tuvo de gran tedlogo y
comentador de los sagrados libros.

Bajo la fe y autoridad del religioso cronista, puede afirmarse que & media mafiana
de un claro dia (no hay indicacién de fecha ni cosa que lo valga) se encontraron Azlor y
Tarsis fuera del cristalino palacio, y que lo primero que se les vino & las mientes fué
cambiar de ropa, pues aln llevaban las sotanas de color purpireo, de tela suave y
escamosa. El caballero Azlor propuso, con buen acuerdo, que se encaminaran & su
finca, camino de Afover de Tajo, donde facilmente se limpiarian de aquella piel
ictinea, pues no era decente presentarse en el mundo como escapados de un
aquarium. Dicho y hecho. En tres cuartos de hora llegaron & las posesiones de Azlor,
donde hallaron abrigo, comodidad y servidumbre hacendosa. Como ambos caballeros
tenian la misma talla y carnes, con ropa del uno se vistieron elegantemente los dos.

“Al cumplir mi condena—dijo el que ya no se llamaba Gil—, no me sentiré dichoso
si no logro complementar mi vida. Y te aseguro que me estorban estos cuellos y esta
corbata, y el traje todo que envuelve mi humanidad. Cree que me siento celtibero...
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Espero con ansiedad la impresion que ha de causarme la gente que hace tiempo perdi
de vista. Sus ideas entiendo que han de parecerme extrafias y en pugna con las mias.

—En igual situacion me encuentro—replico el otro—. Puedes creer que me cargan
los guantes. Me siento visigodo... Pero ya nos arregostaremos, como se dice por alla...
.Y qué hacemos ahora? La Madre me ordend que volvamos & nuestras viviendas, como
si de ellas hubiéramos salido ayer. En tu casa y la mia encontraremos lo que dejamos, y
nuestra ausencia no habra sido notada. Esto excede al desatino de los mas locos
ensuefos; pero asi ha de ser... quien manda, manda. Vayamos & Madrid
penetrandonos de que esto no es mas que un despertar, un abrir de ojos, que nos
pone delante el mundo que desaparecié al cerrarlos por cansancio... é del suefo.

—Asi es—dijo Tarsis, ya metidos los dos en el automoévil y corriendo hacia la
Sagra—. Pero fijate en una cosa, Pepe. Lo primero que tenemos que hacer, para que
no se rian de nosotros, es enterarnos bien del dia en que vivimos. ;En qué fecha
estamos, en qué mes, en qué afio? La estacion parece otofial. Estdn rompiendo la
tierra en los barbechos... Por Dios, Pepe: preguintale & tu chauffeur. Es ridiculo no
tener idea del tiempo que hemos pasado en presidio.

—Ya buscaré yo un discreto modo de hacer la pregunta sin que parezcamos tontos
6 desmemoriados insubstanciales—dijo Azlor—. Si he de decirte la verdad, creo que
no debemos preguntar nada, y esperar & que la conversacién corriente nos descifre el
enigma.

—iPero el afno, Pepe, el afio...!

—Lo sabremos por los primeros almanaques que nos salgan al rostro... Todos los
afnos son iguales & un afio cualquiera.,,

A medida que avanzaban hacia la Corte, en el cerebro de uno y otro iban
recobrando su casilla las ideas que dispersé el interregno vital. Diriase que eran ideas
proscriptas que volvian al hogar patrio. Esto que ocurre cuando regresamos de un
largo viaje, en aquel caso fué como un despertar del ensuefio a la realidad, lo que no
siempre es grato. Asi lo pensaba el buen Tarsis, que se entristecid sintiendo entrar en
su memoria los nombres é imagenes de todos sus amigos y relaciones de antafo, y
viendo resurgir su anterior y nada meritoria existencia... Arrastrados por la fogosa
gasolina, pasaron como huracan por lllescas, Torrején de la Calzada, Parla, Jetafe.
Acortando marcha, hicieron su entrada en Madrid por el puente de Toledo, y
esquivaron la puerta y calle del mismo nombre, torciendo por las Rondas en direccién
de las barriadas del Este... En la imaginacién de Tarsis, todo lo que veia se le
representdé como cosa despintada, como artificio que funcionaba torpemente, como
semblante triste mal embadurnado de alegria. “jOh, Madrid, patria mial—exclamé—.
Con mas gusto entré en Bonices.,,



XXVII

Con el desencanto de Asur terminan, por hoy, estas locas aventuras hispanicas.

Avanzando por los Paseos del Boténico, Prado y Recoletos, ambos caballeros
empalmaban réapidamente la realidad con sus desencantadas personas. “No olvides—
dijo Azlor—, que mi tia nos espera esta noche. Alli iremos & pasar un rato.

—iAhl, si: la Ruy-Diaz—murmuré Tarsis atormentado por su memoria, la memoria
del vivir nuevo—. Hemos resucitado en el punto donde fenecimos. En casa de tu tia
estuve la noche anterior & mi encantamento. Esto es despertar en la misma postura en
que nos dormimos... Pues no me disgusta esta manera de anudar el hilo roto de la
existencia normal. De la casa de tu tia conservo dulces remembranzas. Alli conoci &
personas que se me metieron en el corazén, y en él moran todavia. Alli, si mal no
recuerdo, tuve el gusto de ver & una dama distinguidisima, de cabellos blancos, tan
seductora por su talento como por su exquisito trato, la Duquesa de Mio Cid...

—Es mi tia en décimo grado, por la rama de Aragén. No sé si estard en Madrid.
Viaja de continuo, y las ruedas de su automévil se saben de memoria todo el mapa de
Espafia. Su chauffeur es un espiritu genial, engendrado por el tiempo en las entranas
de la Historia... ;Qué haces, Tarsis? ; Te duermes?

—Cerrando los ojos comprendo mejor lo que dices... ;jDénde estard en este
momento tu excelsa tia en décimo grado?

—Me figuro que esta en tierras de la Coronilla, & la parte de alld del Moncayo.

—Ayer dormia en aguas del Tajo; hoy se solaza en los brazos del Ebro.

—Son sus maridos... son sus amantes predilectos... Cada dia le nacen mil hijos...
los cria en los dorados trigales, en los barbechos frios, 4 una y otra banda de
Mulhacén, de Gredos, de Pefalara, de Montesdeoca, y en el sin fin de pueblos ricos 6
miserables; aqui mismo, en este Madrid picaresco, los cria y los mata... Yo también me
duermo, Carlos; yo me meto en la hondura del pensar que ennoblece...—Salgamos, si,
del arido pensar que nos vulgariza. Tu tia nos ha ensefiado la ciencia compendiosa del
vivir patrio. Hagamos honor & sus lecciones. Seamos hombres, no mufiecos de resortes
gastados...
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Hablando asi, llegaron & la casa de Tarsis, donde éste se quedo, mientras el amigo
a la suya, no lejos de alli, se encaminaba. Quedaron en reunirse de nuevo & las ocho
para comer en el Viejo Club, desde donde se irfan tranquilamente al palacio de Ruy-
Diaz. En su vivienda entré Asur, hijo del Victorioso, y supo disimular su emocién,
afectando ante la servidumbre la frialdad de los actos corrientes, y el donoso ajuste del
hoy con el ayer. Todo lo encontré tal como lo dejara en una fecha remota, cuya
distancia en los renglones del tiempo no podia precisar... Algunas cartas vié en la
mesa de su despacho, y entre ellas una que le hizo el efecto de un tiro... hay tiros de
jubilo. En el sobre reconocié la fina, correcta y elegante letra de la maestra de parvulos
de Calatafazor. Con garra de ledn rasgd el sobre; con ojos avidos leyd lo siguiente:
“Caballero Tarsis: ya sé que esta usted libre, y que ha dejado en las orillas del Tajo su
fingida personalidad de salmonete para recobrar su verdaderoser y estado social. Mi
enhorabuena. Yo también he soltado en el claro Henares mi rusticidad y pobreza; ya
me han traido & lo que fui, bien corregida de mi orgullo, y del desprecio con que miré
a los que no posefan caudales como los que por herencia, no por trabajo, poseo yo...
Al venir de mis galeras no he venido sola. He tenido un hallazgo precioso que quiero
mostrar al caballero Asur, hijo del Victorioso. Quien sigue los pasos de Asur me ha
dicho & déonde va esta noche. Alli me encontrarad y hablaremos. Se rie en las barbas de
usted su amiga, la desdefiosa americana,— Cintia.,,

Fulgurante de alegria Tarsis exclamé: “Madrid mio, jqué bello eres! Dentro de un
rato me daras la compensacién de las horribles noches de Siglienza y Pitarque.,,

A las diez dadas, entraban Azlor y Tarsis en el palacio de la Duquesa de Ruy-Diaz,
morada tan espléndida como artistica; todo era alli rico sin chilleria, de suprema
distincién, en el tono justo de la verdadera elegancia. La Duquesa, ya bien entrada en
la madurez de la vida, perfecto tipo de la modestia sefioril, recibia y obsequiaba & sus
amistades con gracia exquisita y afable naturalidad. No lejos de ella, la Duquesa de
Mio Cid contaba en un grupo de seforas las peripecias de sus Ultimos viajes por
abandonadas tierras de nuestra Espaifa, y las picardias y desafueros de unos gigantes
malignos que llaman Gaitanes, Gaitines y Gaitones... Vié Tarsis muchedumbre de
damas elegantes, las unas bonitas y jévenes, las otras de mediana edad, bien
compuestas y restauradas de rostro y talle; vié caballeros de distintas cataduras,
esbeltos, gordos, esmirriados, profundamente serios 6 superficialmente festivos.

A los mas fué saludando Tarsis con frase afectuosa de etiqueta corriente. Su
imaginacion exaltada reprodujo en algunas figuras otras de muy distinta esfera que
habia visto y tratado en su azarosa vida penitencial. Una de las damas era propiamente
la Usebia de Aldehuela de Pedralba, adobada la belleza campesina con blanquetes
cortesanos, enmendado el talle barbaro con cincha de ballenas. El prurito de las
semejanzas llevé & Tarsis al delirio. Entre los caballeros vié la procerosa estampa de
don Alquiborontifosio rediviva en la figura de un académico melenudo y cegato.
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Observando aquella gente, sin sentir hacia ella menosprecio ni aversion, llegd a
posesionarse de la sintesis social, y & ver claramente el fin de armonia compendiosa
entre todas las ramas del arbol de la patria.

Explorando con avidez la muchedumbre, el caballero distinguié & Cintia en un
grupo lejano, rodeada de lindas jovenes y galancetes empalagosos. Si aun fuera licito
aplicar & esta veridica narracién los fenémenos de picaresca hechiceria, podria decirse
que Tarsis vié la celestial risa de su amada antes de ver su rostro. Pero estas licencias
hiperbdlicas no cuelan ya. La vid; fué hacia ella en momento propicio para un discreto
coloquio. La selecta concurrencia se agolpaba con cierto desorden en el Salén de
Musica, donde un famoso pianista extranjero, de copiosa pelambre y maravillosos
dedos, habia de idealizar la reunién con sonatas clasicas. El caballero espafol y la
gentil americana lograron situarse juntos en un rincon distante del Pleyel. Las teclas del
admirable instrumento y las manos del virtuoso eran trama y urdimbre del sublime
tejido musical en que se prendia y enganchaba la sutil atencién de todos los presentes.

Gran psicélogo es Beethoven y portavoz ecualitario del humano dolor, exhalado de
las almas humildes como de las que se tienen por linajudas... Abandonando sus oidos
4 la onda musical, y dejandolos que en ella se anegaran, Cintia y su caballero & un
tiempo tocaban y ofan la musica de sus almas. Sin molestar & los circunstantes hallaron
modo de secretear cuanto quisieron, y de comunicarse con susurro pianisimo. “Ya
sabia yo—dijo él—, que al volver usted de las galeras, no ha venido sola.

—Caballero Tarsis—replicé Cintia sofocando su risa con graciosos morritos—,
icoémo se atreve usted & ofender mi delicadeza... mi pudor, mejor dicho, habiéndome
de un asunto que debiera confundirme... que debiera avergonzarme?

—Antes que me lo indicara en su carta, sabia yo que se ha traido usted un precioso
chiquitin.

—Bueno, bueno... dejo & un lado el rubor; recobro mi sana franqueza; declaro que
es cierto lo de la criatura, y que ella es mi felicidad...

—Seamos ambos sinceros, como nos lo ha ensefado nuestra Madre, y t4 por td,
hablémonos como en las dichosas horas del parador de Atienza. Parecié la ardilla del
gran Cibico; ha parecido también la verdad que buscabamos, y la culminante verdad
no puede ser otra que el amor nuestro... nacido antes del encantadlo, alentado con
fuego pasional en los dias de penitencia y expiacién... en la Dehesa de Agreda, en
Numancia gloriosa, en Calatanazor de triste memoria, en...

—Basta, caballero Tarsis...—dijo Cintia contraida en dulce seriedad—. Pues hemos
vuelto & la vida normal, cesen las bromas. Sin reirme, digo que el nifito lo tuve de un
mozarrén muy bruto que trabajaba en la cantera de Agreda... Fui su mujer en cuantito
me saco del cautiverio de los Gaitines.

—Pues el bruto soy yo. Me llamo Gil.



—Y yo soy Pascuala. Nuestro chiquitin parece que viene muy listo. Pronto le
ensefaré yo a decir che, i, ene—chin.

—Nacié en Siglienza... Debemos gratitud & la madre de Regino...

—Ella fué la madrina.

—;Qué nombre le pusiste?

—Héspero, en memoria de nuestra Madre.

—Muy bien. ;Has visto 4 la Madre? Aqui esta.

—La vi... Hablamos un momento. Me dié un recadito para ti... Que me quieras
mucho... que velard por nosotros. ;Y tu, has visto & tu pariente Torralba de Sisones?

—Si: nos hemos saludado. Yo me digo: jpor qué & la Madre benéfica no se le ha
ocurrido encantar 4 ese idiota?

—Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de encantamento. La
Madre impone su correccién a los hijos bien dotados de inteligencia, y que sufren de
pereza mental 6 de relajacién de la voluntad. En la naturaleza corregida de estos
elementos Utiles, espera cimentar la paz y el bienestar de sus reinos futuros.

—Bendita sea mil veces.

—Otra cosa tengo que decirte... ;Sabes que mi tio Borjabad, aquel gaznapiro que
fué mi arrdez en las galeras, encontré al fin la mina que buscaba?

—iDe veras?

—Espérate un poco. El hombre ajondaba, como decia Cibico, y ajondando llegé
hasta la capa terrestre de mi patria, Colombia. La mina era de plata, y aparecié en mis
dominios. Soy ahora mas rica que antes. TU, segln dice la Madre, eres més pobre.
iPero qué nos importa? Nuestros bienes son comunes, y entre nosotros no puede
haber ya tuyo y mio... Haremos grandes cosas, ;verdad?

—Desecaremos las lagunas de Bofiices, y sobre la pobre aldea edificaremos una
gran ciudad.

—Construiremos veinte mil escuelas aqui y alli, y en toda la redondez de los
estados de la Madre. Daremos & nuestro chiquitin una carrera: le educaremos para
maestro de maestros.

—Y en la plaza de Nueva-Bofices pondremos la estatua de Alquiborontifosio de las
Quintanas Rubias.

—Y & Cibico le traeremos & nuestro lado...

—Y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos los reinos
descoronados... con un sueldo que asegure su existencia estudiosa...

—Y 4 la ardilla de Cibico la nombraremos monja honoraria de todos los conventos.

—Y convertiremos en barrenderos 6 en repartidores de periédicos & todos los
Gaitanes, Gaitines y Gaitones...

—Eso y mucho mas haremos... Cuidado... parece que termina el concierto...

—Si... aplaudamos. No digan que somos insensibles & la buena musica.
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—Yo aplaudo 4 rabiar.

—Ahora, vida y alma mia, despiddmonos... tl primero, yo después... y quedemos
acuerdo para salir juntos. ;Tienes en la calle tu coche?

—Si... saldremos juntos. ;A donde iremos? ;A tu casa 6 a la mia?

—Por de pronto & la tuya, Cintia. Esta noche cantaremos el Gloria in excelsis, y

adoraremos & nuestro Nifno Dios.

—Esta bien. Vdmonos & mi casa, Gil, que ya es tuya, como la tuya es mia... Y

manana...

—Manana y siempre juntos... Despidete... Aqui te espero.

—Ya me he despedido... Ahora td... Nos encontraremos en la antesala...

—Ea, ya estamos en franquia. Te doy el brazo para bajar la escalera...

—Ya bajamos... Despide tu automévil... ya entramos en mi coche... Abracémonos

y besémonos cuanto nos de la gana...

—VYa era hora... Llegamos 4 tu casa.

—Ya subimos... Entra... Veras & Héspero... Pasa... Aqui le tienes dormidito...

—Ya lo veo: jqué angell Es mi retrato...

—Boca y nariz, tuyas... La frente y ojos son de la Madre.

—El alma tiene de ella... Cintia, cenaremos.

—Cenaremos, descansaremos...

—Descansaremos... Siento aqui la presencia invisible de nuestra Madre que nos

manda repoblar sus estados...

FIN DE EL CABALLERO ENCANTADO

Santander-Madrid, Julio-Diciembre de 1909.



