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Su nombre era Raat, sin embargo para todo el Instituto era "Basura"1. Un juego facil
de palabras. Otros maestros a veces cambiaban de apodo. Las nuevas promociones
escolares encontraban en ellos algin aspecto cémico inadvertido por las anteriores, y
les aplicaban sin consideracién alguna el mote respectivo. Pero Basura conservaba el
suyo a través de muchas generaciones de estudiantes. Toda la ciudad lo conocia, y sus
mismos colegas se lo aplicaban fuera del Instituto, e incluso dentro en cuanto volvia las
espaldas. Quienes hospedaban en sus casas a alumnos del Instituto y se cuidaban de
que dedicasen al estudio las horas oficialmente marcadas, hablaban sin disimular ante
ellos del profesor Basura. Un nuevo sobrenombre que quiso aplicarle el profesor
encargado de la clase segunda, no alcanzé la menor fortuna, entre otras cosas, porque
el habitual y consagrado continuaba despertando en el viejo catedratico el mismo
efecto que veintiséis afios atrds. Asi, bastaba decir en voz alta a su paso por el patio
del Instituto:

—¢No encuentras que huele a basura?

—iPuah! Ya empieza a venir la hediondez a basura, como todos los dias.

Y en el acto, el viejo profesor levantaba bruscamente un hombro, siempre el
derecho, mas alto que el otro, y lanzaba oblicuamente por detrés de los cristales de
sus anteojos una mirada verdosa, que los alumnos encontraban falsa y que, en
realidad, era recelosa y vengativa: la mirada de un tirano con remordimientos de
conciencia, que intenta descubrir el pufial oculto entre los pliegues de la ropa. Su
barbilla de madera, ornada por una barba poco poblada, amarillenta y canosa,
temblaba convulsa. No podia castigar a los alumnos que habian pronunciado aquellas
frases, porque no podia probar su intencién vejatoria, y tenia que seguir su camino
deslizandose sobre sus piernas flacas y bajo su mugriento sombrero flexible, negro, de
alas anchas.

El afo anterior, al celebrar sus bodas de plata con la ensefianza, el Instituto habia
preparado en su honor una serenata. Raat habia pronunciado un discurso desde su
balcon. Y de pronto, cuando todas las cabezas, echadas hacia atras, le contemplaban,
una desagradable voz de falsete habia exclamado:
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—iFijense! Hay basura en el aire.

Otros repitieron:

—iHay basura en el aire! jHay basura en el aire!

Raat habia previsto la posibilidad de un tal incidente. Sin embargo, empezé a
tartamudear arriba, en su balcéon, hundiendo la mirada en las bocas abiertas de los que
gritaban. Sus colegas, los deméas profesores del Instituto, presenciaban impasibles la
escena. Raat sentia que tampoco en aquella oportunidad podria alegar prueba alguna
contra los alborotadores, pero conservé cuidadosamente sus nombres. Ya, al dia
siguiente, la ignorancia demostrada por el de la voz de falsete al no saber responder
dénde habia nacido la Doncella de Orleéns, dio pie al profesor para asegurarle que
aun habria de perjudicarle muchas veces en el curso de su vida. Y, en efecto, Kieselack,
el alumno de la voz atiplada, perdié aquel curso, como lo perdieron, con él, casi todos
aquellos condiscipulos suyos que habian alborotado la noche de la serenata, entre
ellos Von Ertzum. Lohmann, que no habia gritado, lo perdié también, pues favorecié
con su flojera las intenciones de Basura, tanto como el primero, con su falta de
capacidad.

A fines del otofio siguiente, una mafana, hacia las once, durante el recreo que iba a
preceder al ejercicio de composicién alemana sobre un tema extraido de La Doncella
de Orleéns sucedié que Von Ertzum, a quien su escasa preparacion hacia temer una
catastrofe, abrié la ventana, en un ataque de melancélica desesperacion, y grité al
azar, en medio de la niebla, con voz tenebrosa:

—iBasura!

No sabia si el profesor andaba o no por alli cerca. Y ademas le tenia sin cuidado. El
pobre muchacho, hijo de nobles terratenientes provincianos, habia seguido tan sélo un
impulso irresistible de dar adn, por un instante, libre curso a sus energias, antes de
inmovilizarse dos horas eternas ante una hoja de papel, blanca y vacia, que habia de
llenar con palabras sacadas de su cabeza, vacia también. Pero precisamente en aquel
momento cruzaba el profesor el patio. Al herirle el exabrupto lanzado desde la
ventana, dio un salto de costado. Arriba, entre la niebla, distinguid la silueta maciza de
Von Ertzum. Ni en el patio ni en las ventanas habia otro alumno a quien Von Ertzum
hubiera podido dirigir su ofensa. "Esta vez —pensd Basura, jubiloso— no cabe duda
de que ha sido a mi. Esta vez puedo, por fin, probarselo."

Subié la escalera en cinco saltos; abrié con violencia la puerta de la clase; avanzé
por entre los bancos y trepé a la catedra, contrayendo los dedos en los bordes del
pupitre. Una vez alli, tuvo que tomar aliento, y permanecié de pie, en silencio, todo
estremecido. Los alumnos se habian levantado al verle, y a su tumultuoso alborotar
habia sucedido un silencio francamente ensordecedor. Miraban a su profesor como a
un animal dafiino al que, desgraciadamente, no se podia matar, y que, por el
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momento, habfa adquirido una lamentable ventaja sobre ellos. Basura respiraba
agitado. Por fin, dijo con voz sepulcral:

—Se me ha lanzado de nuevo una palabra, un calificativo, un nombre, en fin, que
no estoy dispuesto a dejarme aplicar. No he de tolerar (ténganlo bien en cuenta) que
individuos como ustedes, cuya despreciable contextura moral he tenido,
lamentablemente, la ocasién de comprobar, me hagan objeto de su escarnio, y lo
sancionaré siempre que pueda. Su perversidad, Von Ertzum, a mas de inspirarme
horror, se quebrara como un cristal fragil ante la firmeza de una resolucién que voy a
anunciarle ahora mismo. Antes de finalizar el dia daré cuenta de su hazafia al sefor
director, para que nuestro Instituto se vea libre, por lo menos, de las mas negras heces
de la sociedad humana.

Dicho esto, se quité el abrigo y ordené:

—Siéntense.

La clase volvié a sentarse. Sélo Von Ertzum siguié en pie. Su rostro, sembrado de
pecas, aparecia tan rojo como el pelo cerdoso que cubria su cabezota. Quiso decir
algo, y titubed, abriendo y cerrando la boca varias veces. Por fin, se lanzé:

—No fui yo, sefior profesor.

Varias voces confirmaron, solidarias:

—No ha sido él.

Basura se levantd, golpeando con el pie la tarima.

—iSilenciol... Y usted, Von Ertzum, no olvide que no es el primero de su nombre
para quien yo he constituido un obstaculo en su carrera, y que, de aqui en adelante, he
de hacerle muy dificil, si no imposible, todo avance, como tiempo atrés a su tio. Usted
quiere ser militar, jno es verdad? También su tio lo queria. Pero como no pudo
aprobar el curso ni obtener la calificacion necesaria para hacer en el Ejército el servicio
de un ano, no hubiera ingresado jamas a la carrera de oficial si no hubiese conseguido
una dispensa especial de su soberano. Por cierto que no tardé en verse obligado a
pedir su separacion del Ejército, ignoro por qué causa. Ahora bien: el triste destino de
su tio puede ser también el suyo, Von Ertzum. No lo olvide. Usted se lo tendrd bien
merecido. Por mi parte, Von Ertzum, hace mucho tiempo que tengo formada una
opinién sobre su familia; hace méas de quince afios... Y ahora —la voz de Basura troné
aqui, subterrdnea—, como usted no es digno de llegar con su pluma sin talento a la
gloriosa figura de la Doncella, salga de inmediato de la clase, y vaya a recluirse en el
calabozo.

Von Ertzum, de comprensiéon lenta, permanecié quieto tendiendo el oido.
Embargado por el esfuerzo de atencién, imité inconscientemente con las mandibulas
los movimientos que el profesor hacia con las suyas. El mentén de Basura, en cuyo
limite superior crecian unos cuantos cafones amarillos, rodaba como sobre carriles,
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mientras hablaba, entre las dos arrugas ahondadas a ambos lados de la boca, lanzando
paniculas de saliva hasta los primeros bancos. Basura grité:

—iTodavia se atreve usted, insensato!... Al calabozo he dicho.

Von Ertzum, asustado, abandond su banco. Kieselack le murmuré:

—iDefiéndete, idiotal

Lohmann, detras, prometié en voz baja:

—iDéjalo! Ya nos las pagara.

El sentenciado pasé por delante de la catedra y penetré en el recinto al que Basura
denominaba pomposamente el calabozo: un cuarto obscuro que servia de
guardarropa a la clase. Basura suspiré aliviado cuando el robusto muchacho cerré tras
de si la puerta del calabozo.

—Bueno. Vamos a recuperar ahora el tiempo que nos ha hecho perder ese
individuo. Angst, aqui tiene usted el tema. Copielo en la pizarra.

El primero de la clase acercé la hoja a sus ojos miopes y comenzé a copiar con
lentitud. Antes de que las silabas que iba trazando llegasen a tomar sentido, todos los
alumnos, movidos por una supersticién escolar tradicional, dijeron para si: "jDios mio!
iSeguro que me suspenden!”

Por fin, se ley6 en la pizarra:

JUANA: TRES PETICIONES DIRIGISTE AL CIELO.
Dime, Delfin, si acaso fueron éstas.

(La Doncella de Orleéns, acto |, escena décima.)
Tema: "La tercera peticién del Delfin".

Se miraron, confundidos. Basura les habia puesto una tarea dificilisima. Satisfecho,
se reclind en su sillén, sonriendo de través, y se puso a hojear su cuaderno de notas.

—Qué; jnecesitan ustedes saber algo méas? —pregunté como si todo estuviese ya
perfectamente claro—. {Vamos! jEmpiecen!

La mayoria de los alumnos inclinaron el busto sobre sus cuadernos e hicieron como
que escribian. Otros permanecieron inméviles, la vista perdida en el aire, anonadados.

—Tienen ustedes aun una hora y cuarto —observé Basura con voz indiferente,
mientras ardia de felicidad por dentro. Ninguno de los pedagogos sin conciencia que
con el apoyo de manuales y frases hechas facilitaban a la banda escolar el analisis de
cualquier escena dramética, habia hallado todavia aquel tema.

Algunos estudiantes recordaban la escena décima del primer acto y conocian las
dos primeras plegarias del Delfin Carlos. Pero de la tercera no sabian nada ni tenian la
menor idea de haberla leido. El mejor de la clase y otros dos o tres, Lohmann entre
ellos, estaban incluso seguros de no haberla leido. El Delfin sélo se hacia repetir por la
profetisa dos de sus plegarias nocturnas. Ello le bastaba para ver en Juana una enviada
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de Dios. De la tercera no se decia nada en aquella escena. Luego, constaba, sin duda,
en algun otro lugar de la obra, se inferia indirectamente del contexto o se cumplia en
alguna forma, sin que a punto fijo se supiera cémo ni dénde. El mismo nimero uno se
confesaba que podia haber algin detalle que le hubiese pasado inadvertido. De todos
modos, habia que decir algo sobre aquella tercera plegaria y hasta sobre una cuarta o
una quinta, si Basura lo hubiera exigido. Una larga practica de los ejercicios de
composicion les habia ensefiado ya a llenar un cierto nimero de paginas con frases
mas 0 menos vacias sobre cosas de cuya existencia real no estaban nada convencidos,
tales como el deber, los beneficios de la ensefanza o el honor de servir con las armas
a la patria. El asunto les tenia perfectamente sin cuidado, pero escribian sobre él. La
obra de que procedia les era ya odiosa a fuerza de haber servido de base meses y mas
meses para que el profesor les pusiese "pegas”, pero escribian con empefio.

La Doncella de Orledns venia siendo estudiada por la clase desde nueve meses
atraés. Los que habian perdido el curso la conocian ya del anterior. La habian leido del
principio al fin y del fin al principio; se habian aprendido de memoria escenas enteras;
la habian analizado desde el punto de vista histérico, el poético y el gramatical; habian
puesto en prosa sus versos y transformado de nuevo en verso esta prosa. Para todos
aquellos que al principio habian sentido la dulzura y el esplendor de la creacién
poética, ésta habia perdido ya todo interés. En el sonsonete, diariamente repetido, no
se percibia ya melodia alguna. Nadie ofa ya la pura voz adolescente en la que se
levantan severas y espectrales las espadas, ninguna coraza cubre ya el corazén, y se
extienden ampliamente desplegadas alas de angel, luminosas y crueles. Aquellos que
mas tarde hubiesen vibrado ante la inocencia inefable de la virgen guerrera, hubiesen
amado en ella el triunfo de la debilidad y hubiesen llorado al ver convertirse a la
invencible amazona, abandonada por el cielo, en una inerme muchachita enamorada,
habran de tardar ya mucho tiempo en poder experimentar tales sensaciones. Acaso
necesitarian veinte afos para que Juana pudiese volver a ser para ellos algo mas que
una pedante acartonada y polvorienta.

Las plumas corrian sobre el papel. El profesor Basura se solazaba mirando por
encima del hombro de sus alumnos lo que éstos iban escribiendo. Para él era un buen
dia aquel en que lograba atrapar a alguno, sobre todo si se trataba de alguno que le
habia gritado su apodo. Aquel dia hacia bueno todo un afio. Desgraciadamente,
llevaba ya dos cursos en los que no le habia sido posible pescar a ninguno de sus
astutos ofensores. Habian sido dos afios malos. Un afio era bueno o malo, segin que
durante él hubiera atrapado a alguno o no le hubiese sido posible probar su delito.

Basura, que se sabia odiado y burlado por los alumnos, los consideraba, a su vez,
como enemigos hereditarios, a los que habia que tratar de hacer reprobar el curso.
Habiendo pasado toda su vida en colegios e institutos, le era imposible considerar a
los muchachos y juzgar sus actos desde el punto de vista, mas alejado, del hombre
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objetivo y experimentado. Los veia tan de cerca como si fuera uno de ellos,
inesperadamente investido de poder sobre los demés y elevado a una catedra.
Hablaba y pensaba en su idioma y empleaba su argot. Lanzaba sus discursos en el
mismo estilo que ellos hubieran empleado en igual caso; esto es, en periodos
latinizantes sembrados de "asi pues", "en realidad de verdad" y otras muletillas
inutiles, restos de su clase de lectura y traducciéon de Homero en los cursos superiores;
pues, naturalmente, lo que importaba en tales clases era traducir el estilo exacto y
minucioso de los griegos en la forma mas torpe y pesada posible. Como sus miembros
habian perdido ya toda flexibilidad, exigia que los alumnos se moviesen también con
lentitud. No comprendia la necesidad juvenil de agitarse continuamente, hacer ruido,
repartir codazos y empujones, atormentar, imaginar travesuras tontas y desahogar en
actos gratuitos el valor superfluo y la energia sin empleo. Cuando castigaba, no lo
hacia con la serena superioridad del que piensa: "Son ustedes unos majaderos, como
corresponde a vuestra edad, y es necesario imponerles un poco de disciplina”, sino
que castigaba de verdad, apretando los dientes. Todo lo que sucedia en el Instituto
tenia para Basura la gravedad y la realidad de la vida. La flojera equivalia a la relajacion
del ciudadano inutil; la falta de atencidn y la risa constituian una resistencia contra el
poder del Estado; un garbanzo de pega era el cafionazo inicial de una revolucién; una
tentativa de engafio deshonraba para toda la vida. Basura palidecia en tales ocasiones.
Cuando enviaba a alguien al calabozo, se sentia como un dictador que hubiese
deportado nuevamente a un grupo de revolucionarios a las colonias penitenciarias, y
se diese cuenta, al mismo tiempo con orgullo y miedo, de su poder y de la oculta labor
que iba socavandolo. Jamas olvidaba a quienes habia debido encerrar en el calabozo
alguna vez, o que habian incurrido de algin modo en falta contra él. Como llevaba
veinticinco afios profesando en aquel mismo Instituto, la ciudad y sus contornos
estaban llenos de antiguos alumnos suyos. De aquellos a quienes habia atrapado in
fraganti y de aquellos a los que no habia podido probar nada. Y todos ellos seguian
llamandole aun por el sobrenombre. El Instituto no terminaba para él de puertas
afuera; se prolongaba a la ciudad entera y a innumerables habitantes de todas las
edades. Por todas partes surgian a su paso alumnos disipados y perversos que no se
habian sabido la leccién y le habian hostilizado. No era nada raro que un alumno
nuevo, que habia oido hablar de Basura a alguno de sus familiares, como de un
divertido recuerdo juvenil, se viese sorprendido, a la primera respuesta equivocada,
con la siguiente rociada:

—Usted es ya el cuarto de su apellido que pasa por mi clase. Odio a toda su
familia.

Dominando desde la catedra las cabezas inclinadas de los estudiantes, Basura
experimentaba un sentimiento de segura victoria. Pero mientras tanto, una nueva
amenaza se cernia sobre él. Venia de Lohmann.
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Lohmann habia despachado rapidamente su composicién y se habia dedicado
luego a una labor literaria particular. Pero, preocupado por el caso de su amigo Von
Ertzum, no lograba llevarla adelante. Se habia constituido, en cierto modo, en
protector moral del robusto joven aristécrata y consideraba como un mandamiento de
su propio honor disimular con su extraordinario talento la debilidad intelectual de su
amigo. En el momento en que Von Ertzum se disponia a contestar alguna inaudita
tonteria, Lohmann tosia con estrépito y le apuntaba la respuesta correcta. Cuando no
lograba detener asi las simplezas de su camarada, las transformaba en motivos de
admiracién al mismo afirmando a los demas que Von Ertzum habia contestado a
proposito en tal forma para sacar de sus casillas al profesor.

Lohmann era un muchacho de cabellos negros que se levantaban ondulados sobre
su frente y caian luego a un lado en un desmayado mechén melancélico. Palido como
el mismo Lucifer, poseia una expresiva mimica. Hacia versos a la manera de Heine y
amaba a una sefiora de treinta afios. Absorbido por la tarea de formarse una amplia
cultura literaria, dedicaba poca atenciéon a los estudios oficiales. El claustro de
profesores acabd por darse cuenta de que Lohmann no empezaba nunca a estudiar
hasta el Ultimo trimestre del curso, y, aunque en las pruebas finales daba, a pesar de
todo, un rendimiento satisfactorio, le habia hecho repetir dos cursos. De este modo,
teniendo ya diecisiete afios, estaba, como su amigo, entre muchachos de catorce y
quince. Y si Von Ertzum parecia tener veinte por su notable desarrollo fisico, Lohmann
aparentaba también mas edad por la jugosa madurez de su inteligencia.

¢Qué impresion habia, pues, de hacer a un Lohmann aquel polichinela encaramado
en la catedra, aquel infeliz atormentado por una idea fija? Cuando Basura le
preguntaba, abandonaba sin prisa la lectura que le absorbia, totalmente ajena a la
clase; arrugaba el entrecejo con expresion de malestar y consideraba con los ojos
despreciativamente entornadas la desdichada figura del profesor, su tez polvorienta y
la caspa que salpicaba el cuello de su chaqueta. Luego se miraba las ufias, finas y bien
cuidadas. Basura odiaba a Lohmann més que a todos los otros, a causa de su
inaccesible lejania y casi también porque jamas le habia aplicado su sobrenombre.
Sentia obscuramente que aquella abstencién significaba un desprecio todavia mayor.
Lohmann no lograba corresponder al odio del viejo profesor mas que con un sordo
desprecio, al que se mezclaba algo de compasién salpicada de asco. Pero la escena
anterior con Von Ertzum le habia herido como una provocacién personal. De los treinta
estudiantes de la clase, era el Unico que habia sentido cuédnta bajeza habia en la
publica descripcion de los reveses del tio de su camarada. Tanto no podia ya tolerarse
a aquel bicho venenoso. Se decidio, pues. Se levantd; apoyd las manos en el borde de
la mesa; fijé sus ojos en los del profesor, con mirada curiosa, como si fuese a llevar a
cabo un experimento singular, y declaré serenamente:

—No me es posible seguir trabajando aqui, sefior profesor. Huele a basura.
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Basura salté en su sillon; extendié un brazo en el aire y movié convulsivamente las
mandibulas sin emitir sonido alguno. No esperaba semejante ataque, sobre todo
instantes después de haber amenazado a otro alumno con la pérdida del curso.
¢Deberia atrapar también a aquel Lohmann? Nada le hubiera satisfecho mas. Pero
ipodia acaso probarle su delito?... En este momento de perplejidad, el pequeno
Kieselack alzé la mano, castafieteé sus dedos azules, terminados en ufias mordidas, y
chillé con su voz atiplada:

—Lohmann no le deja a uno trabajar en paz. Dice que la clase apesta a basura.

Se escucharon risas contenidas. Algunos patearon. Basura sinti6 alzarse contra él un
huracén de rebeldia. Presa de terror, salté de la silla; lanzé los brazos a uno y otro lado,
como repeliendo el ataque de numerosos asaltantes, y exclamé:

—iAl calabozo! {Todos al calabozo!

Desconcertado, creyé que sélo un acto de violencia podia salvarle. Se precipité
sobre Lohmann; le atenazé por un brazo y tiré de él, gritando:

—iFuera! No es usted digno de permanecer un instante mas entre nosotros.

Lohmann, se dejé llevar, aburrido y disgustado. Para final, Basura quiso lanzarle de
un empujon contra la puerta del guardarropa, pero fracasé en su intento. Lohmann se
sacudié el traje en el sitio por donde Basura le habia agarrado, y penetré con paso
mesurado en el guardarropa. El profesor se volvié entonces en busca de Kieselack.
Pero éste se habia deslizado a sus espaldas, y se colaba en aquel mismo instante en el
calabozo, haciéndole una mueca. El nimero uno de la clase tuvo que explicar al
profesor donde estaba Kieselack. Basura exigid en el acto que la clase siguiera
ocupandose de su composicién sobre Juana de Arco, sin dejarse perturbar por el
incidente:

—¢ Por qué no escriben ustedes? Quedan todavia veinte minutos. Les advierto que
no pienso calificar los trabajos inconclusos. Ténganlo asi en cuenta.

Esta amenaza tuvo por consecuencia que a nadie se le ocurriera ya una sola idea.
Las caras se alzaron, asustadas. Basura estaba demasiado alterado para complacerse
en ellas. Sentia la necesidad de romper toda posible resistencia, hacer fracasar todos
los atentados futuros e imponer en torno suyo un silencio de cementerio. Los tres
rebeldes habian sido encerrados; pero de sus cuadernos, abiertos aun encima de los
pupitres, le parecia ver emanar todavia el espiritu de la rebelién. Los cogié y se los
llevé al pupitre.

Los escritos de Von Ertzum y Kieselack eran series de frases trabajosas y torpes, en
las que sélo se veia el esfuerzo. Lohmann ni siquiera habia articulado su composicién,
dividiéndolaen A, B, C; a, b, cy 1, 2, 3. Tampoco habia escrito mas que una hoja, que
Basura leyé con indignacion creciente. Decia:

"La tercera plegaria del Delfin. (La Doncella de Orleéns, 1, X.)"



"La joven Juana sabe introducirse en la corte, mas habilmente de lo que sus afios y
su pasado campesino harian suponer, por medio de un ingenioso truco. Da al Delfin un
extracto de las tres plegarias que él mismo ha dirigido al cielo la noche anterior, y esta
facilidad suya para adivinar el pensamiento impresiona enormemente a los sefiores de
la corte. Hemos dicho: de las tres plegarias, pero en realidad sélo repite dos, pues el
Delfin, convencido ya, la dispensa de la tercera. Para fortuna suya, pues era muy dificil
que la supiera. En las dos primeras le ha dicho ya todo lo que él puede haber pedido a
Dios; esto es: que si su padre habia cometido alguna culpa irredimida aun, le aceptase
Dios a él y no a su pueblo como victima propiciatoria. Y que si habia de perder su
corona y su reino, le diera Dios resignacién y le conservara a su mejor amigo y a su
amada. Con esto ha renunciado ya a lo esencial: al Poder. ;§Qué mas habria podido
pedir? No busquemos més. El mismo Delfin no lo sabe. Ni Juana. Ni tampoco Schiller.
El poeta no ha ocultado nada de lo que sabia, y, sin embargo, ha dejado abierta una
continuacién. Este es todo el misterio. Y para el que se halle algo familiarizado con la
naturaleza poco reflexiva del poeta, no puede haber en ello motivo alguno de
extrafieza".

Punto final. Esto era todo. Y Basura, escalofriado, sintié que la separacién de aquel
alumno, la proteccién de toda la sociedad humana contra aquel foco de infeccién
urgia mucho mas que la expulsiéon de Von Ertzum, simplote inofensivo. Al mismo
tiempo, eché una mirada a la pagina siguiente, medio arrancada del cuaderno, y en la
que aparecian garrapateadas unas cuantas lineas. En el momento en que descifrd su
contenido, algo como una nube rosada cubrié sus mejillas angulosas. Cerré el
cuaderno con rapido disimulo, como si no quisiera haber visto nada; lo abrié de nuevo,
y volvié a arrojarlo en seguida entre los demas, en agitada lucha jadeante. Sentia que
habia llegado el momento de atrapar a aquel individuo. Un hombre que se permitia
cantar en verso a una artista. A aquella Rosa... Rosa... Cogi6é por tercera vez el
cuaderno de Lohmann. En esto se escuchd la campana anunciando el término de la
clase.

—Entreguen los trabajos —exclamé Basura en el acto, con la preocupacién de que
algn alumno tuviese todavia una ocurrencia salvadora en el Gltimo momento.

El primero de la clase recogié los cuadernos. Un grupo de alumnos fue a situarse a
la puerta del guardarropa.

—iFuera de ahi! Esperen ustedes —gruiié Basura, nuevamente asustado. Hubiera
querido conservar bajo llave a los tres muchachos hasta haber conseguido su
perdicién. Pero las cosas no podian ir tan de prisa. Habia que obrar con mesura. En el
caso de Lohmann le cegaba por su exceso de perversion.

Varios alumnos se plantaron ante la catedra reclamando:

—Queremos nuestros abrigos, sefior profesor.



Basura tuvo que franquear el guardarropa. Los tres confinados fueron saliendo
sucesivamente entre los grupos, ya con los abrigos puestos. Lohmann se percaté en
seguido que su cuaderno habia caido en manos de Basura, y lamentd, aburrido, el celo
del viejo espantajo. Ahora tendria que contarle lo sucedido a su padre para que
hablase al director del Instituto.

Von Ertzum arqued las cejas rojizas, dando a su rostro la expresién que le haba
valido, por parte de Lohmann, el sobrenombre de "luna borracha". Kieselack habia
elaborado durante su encierro todo un sistema de defensa.

—Sefor profesor: yo no dije que olia a basura. Dije que Lohmann no paraba de
decir...

—Callese —trond Basura, tembloroso. Movié la cabeza de un lado a otro; logré
serenarse, y continud, con voz ahogada—: El destino se cierne sobre ustedes rozando
sus cabezas. Pueden retirarse.

Los tres se fueron a almorzar; cada uno con su destino cerniéndose sobre su
cabeza.



Basura también almorzé. Luego se tumbd en un sofd. Pero como todos los dias, en el
preciso momento en que iba a coger el suefio, su criada estrellé6 con estrépito un
cacharro contra el suelo en la habitacién contigua. Basura se incorporé sobresaltado y
eché mano al cuaderno de Lohmann, ruborizdndose de nuevo, como si leyera por
primera vez las desverglienzas escritas en él. El cuaderno se abria ya solo por la pagina
que integraba el Homenaje a la Soberana Artista Rosa Frohlich. A este titulo seguian
unas cuantas lineas tarjadas; después, un espacio en blanco y luego:

Nada hay ya en ti de tu pureza extinta.
Pero eres una artista soberana;
y si te ves alguna vez encinta...

Lohmann no habia tenido tiempo de hallar el consonante que faltaba. Pero la
posibilidad expresada en el tercer verso decia ya muchas cosas. Dejaba sospechar que
el autor participaba personalmente en ella. Quiza la misién del cuarto verso hubiera
sido confirmarlo asi claramente. Para descubrir aquel cuarto verso que faltaba, hizo
Basura esfuerzos tan desesperados como sus alumnos para averiguar la tercera
plegaria del Delfin. Lohmann parecia burlarse con él de Basura, y éste luchaba con
Lohmann, cada vez mas excitado, sintiendo la imperiosa necesidad de mostrarle que,
en definitiva, era él el mas fuerte. jYa le arreglaria él!

Proyectos aun confusos de actos futuros hervian en el animo de Basura. No le
dejaban estarse quieto. Tuvo que coger su gaban, raido y viejo, y echarse a la calle. La
lluvia caia fria y menuda. Con las manos a la espalda, la cabeza caida y una sonrisa
venenosa en las comisuras de los labios, avanzé sorteando los charcos de la humilde
calle del suburbio. Sélo un carro cargado de carbén y un par de chiquillos se cruzaron
en su camino. En la puerta de la tienda de comestibles de la esquina colgaba el cartel
del Teatro Municipal: Guillermo Tell. Asaltado por una repentina idea, Basura se
detuvo a leerlo... No; ninguna Rosa Frohlich constaba en el reparto. De todos modos,
quizd perteneciese a la compafia. Droge, el almacenero de comestibles, lo sabria
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seguramente. Fue a entrar en el establecimiento; pero, cuando ya empujaba la puerta,
se arrepintio, alejdndose a grandes trancos. jPreguntar por una cémica en su propia
calle! Habia que evitar las murmuraciones de aquella gentecilla tan poco versada en
Humanidades. Si queria desenmascarar a Lohmann, tenia que proceder con habilidad y
disimulo... Tomé por la avenida que conducia al centro de la ciudad.

Si lo conseguia, Lohmann arrastraria en su caida a Von Ertzum y a Kieselack. Hasta
lograrlo se abstendria de dar cuenta al director de que se habia atrevido a llamarle por
su apodo. Ya se demostraria luego que los que asi lo hacian eran también capaces de
muchas otras perversiones. Basura lo sabia; lo habia experimentado en su propio hijo,
retofo Unico de sus relaciones con una viuda que de muchacho le habia procurado los
medios econdmicos necesarios para proseguir sus estudios, a cambio de lo cual la hizo
su mujer en cuanto obtuvo un puesto en el profesorado. Seca, larguirucha y
malhumorada, murié pronto. El hijo de Basura tenia un aspecto tan poco atractivo
como su padre, y ademas era tuerto. Sin embargo, siendo estudiante, solia exhibirse
por las calles de la ciudad en compafiia de mujeres equivocas. Y si por un lado gastaba
con tales amistades mas de lo que podia, por otro habia reprobado cuatro veces el
examen de estudios superiores. Simple bachiller, no podia pasar de ser un misero
empleado, y un abismo humillante le separaba para siempre de aquellos que habian
conquistado un titulo universitario. Basura, que le habia cerrado resueltamente las
puertas de su casa, comprendia muy bien todo lo sucedido, e incluso lo habia previsto
desde el dia en que oyd a su propio hijo designarle por el sobrenombre en una
conversacién con sus camaradas.

Andlogo destino deseaba a Kieselack, Von Ertzum y Lohmann, sobre todo a este
ultimo, al que parecia amenazar mas peligrosamente por obra y gracia de Rosa
Frohlich. Basura tenia prisa por vengarse de Lohmann. Los otros dos casi desaparecian
al lado de este individuo con su helada indiferencia y su expresién de curiosidad
compasiva cuando el profesor se encolerizaba. ;Qué clase de alumno era en definitiva
aquel Lohmann? Basura pensaba en él con odio enconado. Bajo el arco ojival de la
puerta de la ciudad se detuvo de pronto, y exclamé en voz alta:

—Esos son los peores.

Un alumno era una criatura gris, sumisa y disimulada, sin mas vida que la de la
clase, y en constante guerra subterrdnea contra el tirano. Asi Kieselack. O un tipo
obtuso y robusto al que la superioridad intelectual del tirano mantenia en permanente
confusién, como Von Ertzum. Pero Lohmann parecia negar el poder del tirano. Basura
sufria la humillacién de la autoridad maés retribuida, ante la cual se pavonean los
inferiores, mejor vestidos y con més dinero en el bolsillo. Todo ello no era mas que un
inaceptable descaro, concluyé Basura. Los trajes impecables de Lohmann, sus pufios
siempre limpios, su expresién indiferente. jPuro descaro! La composicién de aquel dia;
las amistades de que gozaba fuera del Instituto, y entre ellas la de Rosa Frohlich, la
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mas condenable de todas. jDescaro inaudito! E incluso el hecho de no aplicarle el
odioso apodo constituia también un desvergonzado descaro.

Continué calle arriba. El viento le obligaba a cefirse enérgicamente el abrigo
contra el cuerpo. Pasé frente a una iglesia; siguié un trecho cuesta abajo; doblé una
esquina y se detuvo titubeante ante un amplio edificio. Dos grandes carteles,
colocados a ambos lados de la puerta, anunciaban el Guillermo Tell. Basura leyé uno y
luego el otro. Por ultimo mirando temeroso en torno suyo, penetrd en el portal y siguié
un largo corredor. Detrads de una ventanilla, vio a un hombre que escribia a la luz de
una ldmpara mortecina. Basura, agitado y perplejo, no sabia cémo empezar. Hacia ya
lo menos veinte afios que no habia pisado aquel teatro, y le atormentaba la
preocupacién del tirano que se aventura fuera de sus dominios. Podian desconocer su
autoridad; permitirse familiaridades desagradables; obligarle a sentirse sencillamente
humano.

Al cabo de un rato carrasped con cautela. Y como este recurso no le diera resultado
alguno, llamé a la ventanilla con el dedo indice encorvado. El individuo que escribia
detras alz sobresaltado la cabeza y abrié el cristal.

—;Qué desea usted? —preguntd con voz ronca.

Basura movié los labios sin emitir el menor sonido. El viejo cémico retirado, de
facciones hondamente acusadas, barba negroazul y nariz obtusa, se lo quedé mirando
a través de sus lentes. Basura rompio6 al fin:

—Ya he visto que representan ustedes Guillermo Tell. Les felicito por su eleccién.

El taquillero respondié:

—SI cree usted que lo hacemos por gusto...

—No me he permitido afirmar nada semejante —se apresuré a declarar Basura,
lleno de miedo a cualquier complicacion.

—No se vende una entrada. Pera nuestro contrato nos obliga a representar un
cierto nimero de obras clasicas.

Basura crey6 conveniente presentarse:

—Soy el profesor Ba..., el profesor Raat, del Instituto.

—Tanto gusto. Mi nombre es Blumenberg.

—Y me gustaria hacer asistir a mis alumnos a una representaciéon de una obra
clasica.

—Es una gran idea, sefior profesor. Estoy seguro de que nuestra director la acogera
feliz.

—Pero tendria que ser la obra de cuyo estudio nos ocupamos ahora en clase —
prosiguié Basura, alzando el indice—: La Doncella de Orleéns.

El comico perdid la sonrisa, inclind la cabeza y le dirigié una triste mirada de
reproche por encima de los lentes.
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—Eso si que lo siento. Tendriamos que ensayarla de nuevo. ;No le seria igual
Guillermo Tell? Es también muy apropiado para la juventud.

—No —decidié Basura— Imposible. Tiene que ser La Doncella. Y, ademas, lo
verdaderamente importante..., atencién ahora...

Tuvo que tomar aliento. Su corazén latia apresurado.

—...es que la actriz encargada del papel de Juana de Arco sea una gran artista que
sepa mostrar a los estudiantes..., en realidad de verdad..., la soberana figura de la
Doncella.

—Desde luego, desde luego —repuso el comico, totalmente de acuerdo.

—Razén por la cual he pensado en una de las artistas de su compaiia de la que
han llegado a mi grandes alabanzas que espero no sean injustas.

—Seguramente no.

—He pensado, pues, en la seforita Frohlich..., Rosa Frohlich.

—:Como dice?

—Rosa Frohlich.

Basura apenas respiraba.

—Frohlich? No ha formado jamés parte de nuestra compania.

— Esté usted seguro? —insisti¢ Basura, perdiendo la cabeza.

—Disculpe usted. No estoy loco todavia.

Basura no se atrevia ya a mirar a su interlocutor.

—Entonces...

El otro vino en su ayuda:

—Seguramente le han informado mal.

—Eso es —concluyé Basura, con infantil agradecimiento—. Perdone usted tanta
molestia.

Saludé e inicio la retirada, dejando asombrado al taquillero que, antes de perderte
de vista, le grité aun:

—Escuche, sefior profesor. Creo que la cosa tendria arreglo. ;Cuéantos billetes
tomarfa usted? jSefior pro...!

Basura se volvié al llegar a la puerta. El miedo a su perseguidor contraia su sonrisa
en una mueca.

—Nada, nada. Perdone usted.

Y desaparecié huyendo.

Sin darse cuenta, siguid calle abajo hasta desembocar en el puerto. En torno suyo,
pasos pesados de hombres cargados de sacos; gritos estridentes de los que dirigian el
embarque. Olia a pescado, a alquitrdn, a aceite y a alcohol. Los mastiles y las
chimeneas se desvanecian ya en el crepusculo. En medio de la intensa actividad que
aun florecia antes de que la noche cerrase, Basura siguié su camino, absorto en su
Unico pensamiento: atrapar a Lohmann, averiguando el paradero de Rosa Fréhlich.
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Marinos y empleados, que corrian de un lado para otro, llevando en la mano
talones de mercancias, le empujaron al cruzarse en su camino. Obreros pesadamente
cargados rugieron: "jAhi val", después de echarle violentamente a un lado.
Contagiado por el apresuramiento general, empujé, sin saber lo que hacia, la puerta
de una taberna, en cuya portada campeaba un rétulo en sueco o danés. Rollos de
amarras, cajas de galletas de marinero, tarros y frascos de olor penetrante. Un loro
chillaba: "jA beber! jA beber!" Varios marineros bebian sentados ante una mesa
mugrienta. Otros, de pie, con las manos metidas en los bolsillos, charlaban con el
tabernero, un gigante de barba rojiza, que al entrar Basura surgié de entre una nube
de humo y fue a situarse detrds del mostrador. La luz de la linterna colgada en la
pared, y provista de un reflector de hoja de lata, caia directamente sobre su calva.
Apoyd las garras en el borde del mostrador, y dijo con torpeza:

—; Quiere usted algo de mi, sefior?

—Déme una entrada para el teatro de verano —pidié Basura, con aire distraido.

—:Coémo? ;Qué dice usted?

—Que me dé una entrada para el teatro de verano. En el escaparate he visto que
se despachan aqui.

El tabernero permanecié un rato asombrado, con la boca abierta. Por fin, pudo
articular obscuramente:

—Esta bien. Pero el teatro de verano no funciona en invierno.

Basura se aferr6 a su derecho:

—Entonces, ;para qué tiene usted el anuncio en el escaparate?

—iAhi se puede estarl —trond ya el tabernero.

Pero aquel sefior, con su aire autoritario y sus gafas redondas, le inspiraba cierto
respeto. Se moderd, pues, y traté de encontrar alguna razén que pudiera convencerle
de que el teatro de verano estaba ahora cerrado. Para ayudarse en su profunda
meditacién, comenzd a hacer resbalar lentamente sus terribles manos, cubiertas de
vello rojizo, por el borde del mostrador. Por fin encontré el argumento.

—Se necesita ser idiota para no comprender que un teatro de verano no funciona
en invierno —explicé afablemente.

—iSefor mio! —protestd Basura.

El tabernero solicité auxilio:

—iEnrique! jLorenzo!

Los marineros se acercaron.

—No sé lo que le pasa a este tipo. Quiere entrar a la fuerza en el teatro de verano.

Los marineros mascaban tabaco. En unién del tabernero, se quedaron
contemplando a Basura como a un ser incomprensible venido de muy lejos. Basura se
dio cuenta, y sinti6 la necesidad de acabar pronto.
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—Por lo menos, podra usted decirme si el afio pasado trabajé en ese teatro una
cierta Rosa Frohlich?

—:Y cémo quiere usted que yo lo sepa? —repuso el tabernero, cada vez mas
asombrado—. ;O se cree usted que yo me paso la vida entre esas titiriteras?

—O, en ultimo término —prosiguié Basura, perdiendo ya la cabeza—, si Rosa
Frohlich volvera el préximo verano a deleitarnos con su arte.

El tabernero parecia asustado. No entendia ya una palabra de aquello. Uno de los
marineros hallé una solucién:

—Ten cuidado, Pedro. Te estd tomando el pelo —y, echando la cabeza atras,
rompid a reir abriendo la caverna negra de su boca.

Los otros le imitaron, dandose con el codo. El tabernero no creia que aquel extrafio
individuo tratara de divertirse a su costa; pero vio amenazado el respeto que inspiraba
a aquellos hombres que él suministraba a los capitanes de los barcos, junto con su
galleta y su ginebra, y fingié una terrible ira. Su cara se tifié de rojo.

—iBasta ya! —qgrit6, dando pufetazos en el mostrador—. No estoy aqui para
servirle a usted de mono. Ahi tiene usted la puerta. —Y extendié un indice autoritario.

Basura, aturdido, dudé un momento. Pero al ver que el tabernero hacia ademan de
abandonar su puesto detrds del mostrador, se apresurd a abrir la puerta. El loro le
chillé aun: "jA beber!" Los marineros aullaban de risa. Cerré la puerta tras de si.

Doblé la primera esquina y se alejé del puerto por calles silenciosas y tranquilas.
Criticé el suceso: "Ha sido una equivocacion mia. Ha sido... en realidad de verdad...
una equivocacion”.

Debia continuar su busqueda por otro camino. Al cruzarse con los transelntes les
miraba fijamente, tratando de adivinar en su rostro si conocian a Rosa Frohlich. Eran
mozos de cuerda, criadas, el farolero, una vendedora de periédicos. Con el pueblo
resultaba imposible entenderse. Ya lo habia comprobado a sus expensas. El incidente
de la taberna le aconsejaba también ser mas cauteloso al trabar conversaciéon con
gente desconocida. Era mejor buscar semblantes ya familiares. De la callejuela proxima
surgia ya uno al que Basura habia gritado aun el afio anterior con tono iracundo versos
latinos. Aquel alumno que jamas se habia sabido la lecciéon, habia entrado luego, como
meritorio, en una casa de comercio. Se acercaba con paso seguro, llevando en la mano
un paquete de cartas. Basura fue hacia él, dispuesto a interpelarle en cuanto el otro
iniciara su saludo. Pero no sucedié asi. Su antiguo discipulo pasé a su lado sin
saludarle, fijos sus ojos en él, con expresion de burla.

Basura desaparecio rapido en la callejuela de donde el otro habia emergido. Era
una de las vias que bajaban al puerto, y la pendiente, mas acentuada que en las
demas, le habia valido ser elegida por los chiquillos para precipitarse por ella en sus
carritos. Las madres y las criadas, de pie en la acera, manoteaban y chillaban,
requiriéndoles para la cena; pero los chiquillos seguian rodando cuesta abajo,
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arrodillados en sus carricoches, o con las piernas por alto, la bufanda ondeando al
viento y la gorra calada por encima de las orejas, entre agudos chillidos de alegria.
Basura tuvo que saltar de un lado a otro para no ser embestido. El agua de los charcos
le salpicd de arriba abajo. De un carricoche que se despefiaba a toda marcha salié una
voz penetrante:

—iBasura!

Basura se estremecié. Otras voces repitieron el grito. Aquellos chiquillos, alumnos
de las escuelas publicas, sabian su apodo por ser del Instituto. Y los que no lo sabian
les hicieron coro. Basura tuvo que subir por la cuesta, en medio de la tempestad
desencadenada contra él. Jadeante, desembocd en una plaza en la que se alzaba una
iglesia.

Todo aquello le era habitual. Los antiguos alumnos que le negaban el saludo,
mirandolo con desprecio. La chiquilleria callejera que le gritaba su sobrenombre. Pero
aquel dia no habia contado con ello, pues la gente le debia una respuesta. Ya que no
se habian sabido nunca los versos de Virgilio, debian poder indicarle ahora, por lo
menos, el paradero de Rosa Frohlich.

Cruzando la plaza del mercado, Basura se llegd a una tabaqueria cuyo duefio habia
sido alumno suyo veinte afios atrds, y al que, de cuando en cuando, compraba alguna
caja de cigarros. Muy de tarde en tarde, pues fumaba poco y bebia raras veces. No
tenia ninguno de los vicios burgueses... En las cuentas que el tabaquero le enviaba, la
letra inicial de su nombre aparecia siempre enmendada, viéndose claramente que de
primera intenciéon habia sido una B, transformada luego en una R. Basura no habia
podido nunca aclarar si aquel error era o no intencionado. Pero, al recordarlo aquella
noche, no tuvo ya &nimos para entrar en la tienda. El hombre que iba a recibirle en ella
era un alumno rebelde al que jamas habia podido atrapar.

Continud presuroso. La lluvia habia cesado. El viento alejaba las nubes. El gas ardia
rojo en los faroles. La luna, amarillenta, lanzaba a intervalos por encima de los tejados
una mirada burlona.

Los enormes ventanales del Café Central resplandecian en la noche. Basura sintié
deseos de entrar y beber algo. Los sucesos de aquel dia le habian apartado de su
camino habitual. En el café le habria de ser facil averiguar lo que queria. Alli dentro se
hablaba de todo. Basura lo sabia, pues en vida de su mujer se habia permitido acudir
algunos ratos, muy pocos, al Café Central. Pero desde que enviudd, tenia en su casa
toda la tranquilidad deseable, y no necesitaba ya buscarla en el café. Ademas, la
estancia en él se le habia hecho desagradable desde que el establecimiento habia
pasado a ser propiedad de un antiguo alumno suyo. Este, que hubo de retornar con
algun dinero a la ciudad, después de rodar muchos afos por el extranjero, se
complacia en servir por si mismo a su antiguo profesor, llaméandole constantemente
sefior Basura, pero con poco afable cortesia, que era imposible probarle nada. Los
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parroquianos seguian con regocijo estas escenas, y Basura acabd por darse cuenta de
que, si continuaba acudiendo al café, iba a acabar por constituirse en una propaganda
gratuita del establecimiento.

Pasé, pues, de largo, y se preguntd en qué otros lugares podria encontrar
respuesta a la pregunta que le atormentaba. Pero no hallé ninguno. Todos los rostros
conocidos que iba evocando en su memoria mostraban la misma expresién maligna
que antes el de su antiguo discipulo al negarle el saludo. Las tiendas iluminadas
albergaban, como la tabaqueria y el café, alumnos hostiles y rebeldes. Una sorda
colera se apoderd de él. Estaba cansado y tenia sed. Anduvo calles y mas calles, al
azar, lanzando, sobre las muestras de las tiendas y las planchas de latén de los portales
en las que encontraba los nombres de antiguos discipulos suyos, aquella mirada
oblicua que sus alumnos decian venenosa. Todos aquellos bribones le desafiaban. Y
con ellos Rosa Fréhlich, que vivia oculta en alguna de aquellas casas, distraia de sus
deberes la atencién de los alumnos y escapaba al poder de Basura. Varias veces
tropezaron sus ojos con el nombre de alguno de sus colegas del Instituto, y todas ellas
desvio la vista con molestia. Pues éste le habia designado por el mote en plena clase y
delante de los alumnos, sin que el hecho de haberse rectificado en el acto pudiese
disculparle, y el de mas alld habia sorprendido al hijo de Basura equivocamente
acompafiado, y lo habia ido contando a unos y otros. Rodeado de enemigos por todas
partes, siguié Basura su agitada peregrinaciéon a través de la ciudad. Andaba rozando
las paredes, en continua tension, pues a cada momento podia caerle encima el odioso
apodo, lanzado sobre él desde una ventana como un cubo de agua sucia. Y en la
obscuridad de la noche le seria imposible atrapar a nadie. Una clase rebelde de
cincuenta mil alumnos hervia en torno suyo.

Sin darse cuenta, huyé a esconderse en el lugar mas apartado y oculto de la
ciudad, en el que, al término de una larga calleja silenciosa, se alzaba un edificio de
traza conventual, destinado a albergue y retiro de sefioras solas. La obscuridad era alli
mas densa. Unas cuantas figuras femeninas, vestidas de negro y tocadas con velos o
pafiuelos de seda, regresaban tardias a alguna reunién benéfica o alguna novena;
llamaban presurosas y desaparecian por la puerta, brevemente entreabierta. Un
murciélago revoloted por encima del sombrero de Basura. Mirando de reojo hacia la
ciudad pensé: "Ya me las pagaran alguna vez".

Pero, en el acto, sintié su impotencia y se estremecié de odio. De odio contra
aquellos millares de alumnos flojos y perversos que jamas habian hecho los trabajos
que él les encargaba, le habian llamado siempre por su apodo, y nunca habian
pensado mas que en humillarle; aquellos que ahora le atormentaban con la tal Rosa
Frohlich, y en lugar de delatarla y delatar a Lohmann, se comportaban como una clase
perversa que se opone como un solo hombre al profesor; aquellos que ahora estaban
cenando tranquilamente, y le obligaban, en cambio, a esconderse alli abajo; aquellos
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que —ahora se le revelaba obscuramente— habian hecho de él, a través de los afos,
algo despreciable y equivoco.

Fija su atencién en las clases que desde veintiséis anos atrds se sucedian sin
interrupcién ante él..., la misma clase con los mismos rostros malignos..., no habia
advertido nunca que, fuera de ella y al cabo del tiempo, las caras mostraban ya una
expresién indiferente e incluso benévola ante el recuerdo del profesor Basura. En
plena lucha siempre, no habia tenido un momento de tranquilidad para comprobar
que los alumnos suyos méas antiguos, hombres ya maduros, no le designaban por su
apodo con propdsito de escarnecerle, sino por simpatia a sus recuerdos juveniles, que
ahora les parecian alegremente inocentes. No habia reparado en que, para la ciudad
entera, constituia una figura familiar, quizd cémica, pero de una comicidad carifiosa y
sin odio. Asi, no oyé tampoco aquella noche el didlogo de dos discipulos suyos de los
mas antiguos, que se separaron en una esquina, siguiéndole con la mirada, llena, para
él, de burla:

— Has visto a Basura? Qué viejo esta.

—Y cada vez mas sucio.

—Nunca lo he conocido de otro modo.

—No te acuerdas ya. Cuando era profesor auxiliar iba muy compuesto.

—iAh! ;Si? jLo que hace un sobrenombre! Yo no puedo figurarmelo limpio.

—;Sabes lo que creo? Que tampoco él puede ya imaginarse de otro modo. Un
apodo asi acaba por imponerse a todo.
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Basura regresé sobre sus pasos y subié apresuradamente por la callejuela silenciosa.
Habia tenido una idea cuyo acierto queria comprobar en el acto. Una repentina
revelacion le aseguraba que Rosa Frohlich era aquella bailarina de los pies desnudos
que la ciudad entera esperaba con méxima expectaciéon y que iba a dar en fecha
proxima unas cuantas representaciones en el salén de fiesta de la Sociedad Cultural.
Basura recordaba perfectamente haber oido hablar de ella a uno de sus colegas, al
profesor Wittkopp, miembro de dicha Sociedad. Habia entrado en la sala de
profesores, y mientras abria su armarito para depositar en él los trabajos de sus
alumnos, habia dicho:

—Dentro de poco tendremos aqui a Rosa Frohlich, la bailarina de los pies
desnudos, famosa intérprete de las primitivas danzas griegas.

Basura veia aun ante si a Wittkopp dédndose importancia y aguzando mucho los
labios para pronunciar, afectado, el nombre de la artista. {Cémo no lo habia recordado
hasta ahora! Seguramente Rosa Frohlich habia llegado ya a la ciudad y habia trabado
conocimiento con Lohmann. Basura estaba ya en camino de atraparlos a ambos.

Mediada la calle de Siebenberg, un cierre metélico cayé con estrépito cubriendo un
escaparate a pocos pasos de él. Basura se detuvo anonadado. Pues el cierre
pertenecia al almacén de musica de Kellner, en el que se vendian las entradas para
aquella clase de espectéaculos y donde con toda seguridad hubiera obtenido los
informes deseados. Parecia que por aquella noche no le iba a ser posible alcanzar ya a
sus perseguidos.

Y, sin embargo, no pensé ni por un momento en regresar a casa para cenar. Su afan
persecutorio habia llegado a dominarle por completo. Emprendié de nuevo la marcha.
En la calle de Rosmarin se detuvo ante una escalerilla de madera que subia, empinada,
hasta la puerta de una tienda, sobre la cual se lefa: "Juan Rindfleisch, zapatero". No
habia escaparate. Detrés de los vidrios de las dos ventanitas se veian algunas macetas.
Basura lamenté que su suerte no le hubiera conducido antes alli, al hogar de un
hombre honesto y sencillo, fervoroso pietista, que jamas pronunciaba una palabra
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ofensiva, no adoptaba jamas una expresiéon desdefosa y le proporcionaria sin reservas
los informes deseados sobre Rosa Frohlich.

Abrié la puerta. Una campanita soné con suave vibracién acogedora. El taller,
limpio y ordenado, estaba medio a obscuras. Inscrito en el vano de la puerta del fondo
aparecia, benignamente iluminado, el cuadro de la familia del zapatero, cenando. El
maestro comia al lado de la hija mayor. La madre servia salchichas con papas a los
pequenos. El padre dejé al lado de la ldmpara la panzuda botella de cerveza negra, se
levantd y mird al recién llegado.

—Buenas noches, sefior profesor.

Acabd de tragar su ultimo bocado y continué:

—;En qué puedo servirle?

—Buenas noches —respondié Basura, frotdndose las manos con sonrisa
embarazada y tragando, a su vez, saliva.

—Disculpe usted que le recibamos a obscuras, pero a las siete en punto dejamos
siempre el trabajo. El resto de la noche pertenece al Sefior, y lo que en él se trabaja no
obtiene su bendicion.

—Si..., si... Es muy posible —tartamudeé Basura.

El zapatero le llevaba la cabeza. Robusto y ancho de hombros, una barriguita
prominente hinchaba su delantal de cuero. Largos rizos canos, un poco aceitosos,
enmarcaban en arco su cara alargada, palida y sonriente, terminada por una barba en
forma de cufa. Mientras atendia a su parroquiano, cruzaba y descruzaba de continuo
las manos sobre el vientre, por encima del mandil.

—Buenas noches, sefior profesor —exclamé la mujer del zapatero, haciendo una
reverencia—. No tengas ahi a obscuras al sefior profesor, Juan. Hazle pasar aqui. Digo,
si no le molesta vernos cenar.

—Nada de eso.

Basura se decidié a hacer un sacrificio:

—Siento haber interrumpido su cena, maestro; pero al pasar por aqui se me ocurrié
aprovechar la ocasién para que me tomase usted medida de un par de botas.

—Para atenderlo, sefior profesor —dijo la mujer, reiterando su reverencia—. Para
atenderlo, Rindfleisch pidié la ldmpara.

—Entonces vamos a tener que cenar a obscuras —observé la mujer riendo—. Mejor
serd que el sefior profesor pase al cuarto azul. Yo encenderé luz alli.

Les hizo pasar a otra habitaciéon y encendié en honor de Basura las dos velas
rosadas e intactas que ornaban la consola, flanqueadas por dos grandes conchas
marinas. Apegados a las paredes pintadas de azul, los viejos muebles familiares de
caoba lanzaban solemnes destellos rojizos. En el centro del pafio bordado que cubria
el amplio velador frontero al sofa, una imagen de Cristo extendia protectora sus brazos
de alcorza.
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Basura aguardd a que la mujer saliera. Cuando la puerta se cerré tras ella y tuvo ya
por completo en su poder al zapatero, continud:

—Adelante, pues, maestro. Se trata de demostrar ahora que usted, que ya ha
realizado algunos trabajos menos importantes a plena satisfaccion del pro..., a plena
satisfaccion mia, es también capaz de confeccionar un excelente par de botas.

—Por supuesto, sefior profesor, por supuesto —contesté Rindfleisch, humilde y
aplicado como el nimero uno de una clase.

—Tengo dos pares més, pero con esta humedad es prudente disponer siempre de
calzado seco y abrigado.

Rindfleisch medra arrodillado. Como tenia el lapiz entre los dientes, sélo pudo
contestar con un grufido.

—Por otro lado —prosiguié Basura—, es ésta la temporada en que suelen llegar
algunas novedades a la ciudad, procurdandonos un poco de distraccién espiritual, tan
necesaria al hombre.

Rindfleisch levanté la vista.

—Nada mas cierto, sefior profesor. El hombre necesita distraer de cuando en
cuando su espiritu de las cosas cotidianas. Asi lo piensa también nuestra cofradia.

—ijAh! ;Si? —repuso Basura—. Pero yo me referia a que en esta época del afio
suelen visitarnos algunas personalidades eminentes.

—A eso me referia yo también, sefior profesor. Asi, nuestra cofradia se reunira
mafana para escuchar la palabra de un famoso misionero.

No vefa Basura nada facil hallar una transicién que orientara el didlogo hacia Rosa
Frohlich. Reflexiond unos instantes, y como no encontrara camino alguno indirecto, se
lanzo de frente:

—También en la Sociedad Cultural se anuncia algo muy interesante. La visita de
una artista famosa... Ya habra usted oido hablar de ella, como todo el mundo.

Rindfleisch guardé silencio. Basura esperd con ansia. Estaba convencido de que
aquel hombre arrodillado a sus pies sabia lo que él necesitaba averiguar y que sélo de
él mismo dependia arrancérselo. Los periddicos habian hablado de la tal Rosa Fréhlich,
sus colegas del Instituto la habian nombrado en la sala de profesores y su retrato
estaba expuesto en el escaparate de Kellner. Toda la ciudad sabia de ella menos él
mismo. Cualquiera tenia mas amistades y mas trato social que él. Esta idea le
dominaba sin que se diese cuenta, y asi, se dirigia confiado a un zapatero beato en
busca de noticias sobre una bailarina.

—Es una bailarina famosa, maestro. Baila en la Sociedad Cultural. Figurese usted la
gente que ird a verla.

Rindfleisch asintid, y replicé con voz obscura y acento sentencioso:

—La gente no sabe bien a dénde va.

—Baila con los pies desnudos. Una habilidad nada comun, maestro.
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Basura no sabia ya como espolear al zapatero.

—Imaginese usted. jCon los pies desnudos!

—Con los pies desnudos —repitié Rindfleisch—. Asi bailaban también ante sus
idolos las mujeres de los amalecitas.

Y se echd a reir mansamente, como para disculpar su atrevimiento en citar textos
de la Escritura siendo un pobre menestral iletrado.

Basura se agité nerviosamente, como cuando un alumno balbuceaba en la
traduccion oral amenazando con quedarse con la mente en blanco de un momento a
otro. Se golped una espinilla contra la pata de un sillén y se levanté de un salto.

—Bueno, maestro; ya ha medido usted bastante. Digame usted ahora..., adelante,
pues..., si Rosa Frohlich, la bailarina de los pies desnudos, ha llegado ya a la ciudad.
Tiene usted que saberlo.

—;Yo, sefior profesor? —repuso Rindfleisch, asustado—. ;Saber yo de una
bailarina?

—No creo que fuese ningliin pecado —adujo Basura, impaciente.

—ilLibreme Dios de juzgar a nadie! —protestd Rindfleisch—. No hay en mi sombra
de desprecio y estoy dispuesto a amar en Dios, nuestro Sefior, a esa mi hermana de
los pies desnudos y a rogar a Dios que haga por ella lo que hizo por Magdalena
pecadora.

—Pecadora? —interrogé Basura con aire superior—. ;Por qué tiene usted por
pecadora a Rosa Frohlich?

El zapatero clavé castamente los ojos en el suelo encerado.

—Claro estd —prosiguié Basura— que si su mujer o su hija pretendieran hacer la
vida de una artista no seria decoroso. Sin embargo, hay otros sectores de la vida en los
que rigen leyes morales diferentes y... jPero basta ya de estas cosas!

E hizo un ademan significativo de que se trataba de una cuestiéon perteneciente a
un curso superior.

—También mi mujer es una infeliz pecadora —dijo el zapatero en voz baja,
cruzando las manos por encima del delantal—. Y yo mismo, Sefior. Todos caemos en el
pecado de la carne.

Ahora le toco a Basura asombrarse.

—:Su mujer y usted? ;Pero no estan ustedes casados como Dios manda?

—Si, si; eso si. Pero ello no borra el pecado de la carne, sefior profesor. Y si Dios,
nuestro Sefor, lo permite es tan sélo...

El fervoroso creyente se irguié como para decir algo muy importante. Sus ojos se
abrieron redondos y penetrados de misterio.

—Siga usted —le animo Basura.

Y el otro, con un hélito de voz:
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—Los hombres no saben que si Dios permite el pecado de la carne es tan sélo por
aumentar el nimero de sus angeles.

—iAh! Si? —exclamé Basura—. jSabe usted que es una explicacién muy bonita?

Y se quedd mirando con sonrisa burlona el rostro iluminado del zapatero.

Pero no tardd en reprimir su burla, y se dispuso a salir de la zapateria. Empezaba a
creer que Rindfleisch no tenia, efectivamente, la menor noticia de Rosa Fréhlich. El
zapatero volvié a las cosas terrenas y le pregunté cémo queria las botas. Basura
contesté indiferente y se despidié sin gran cordialidad. Emprendié répido el camino
hacia su casa.

Despreciaba a Rindfleisch. Despreciaba la habitacién azul, la estrechez de aquellos
espiritus, las almas humildes, las exageraciones cristianas y la rigidez moral. También el
hogar de Basura era mas pobre que lujoso. Pero, en cambio, su cerebro cultivado le
hubiera permitido conversar con los mas altos principes del ingenio, vueltos a este
mundo, sobre el estilo y la gramatica de sus obras. Vivia pobre e ignorado, porque
nadie conocia aun la obra considerable a la que se venia consagrando desde veinte
afos atrds, Pasaba inadvertido, cuando no escarnecido, entre la gente, pero tenia
conciencia de pertenecer a la casta de los dominadores. Ningln banquero ni monarca
alguno participaban tanto en el poder ni se interesaban tanto por la conservaciéon del
orden social establecido. Basura se ponia siempre a favor de la autoridad, cualquiera
que fuese, y en la soledad de su despacho maldecia a los obreros..., cuyo triunfo
hubiera significado también para él un aumento en su retribucion. A los jovenes
profesores auxiliares, mas timidos aln que él, con los que a veces se atrevia a dialogar
alguna vez, los prevenia contra la funesta obsesion del espiritu moderno, empefiado
en socavar los fundamentos del orden. Basura los queria cada vez més fuertes. Queria
una Iglesia influyente, un sable afilado, estricta obediencia y costumbres rigidas.
Simultdneamente, era en absoluto descreido y capaz, solo ante si mismo, de la maxima
libertad de pensamiento. Pero en su calidad de tirano sabia muy bien cémo se
conservan los esclavos, cémo se podia domar al populacho, al enemigo, a los
cincuenta mil alumnos ciudadanos que le hostilizaban. Lohmann parecia mantener
relaciones culpables con aquella Rosa Frohlich. Pero lo que hacia de él un delincuente
no era Unicamente esto, sino el hecho de que sus alegrias ilicitas quedasen sustraidas a
la rigida disciplina del profesor. La inmoralidad, por si sola, no bastaba para enojar a
Basura.

Llegd a su casa y se deslizé de puntillas por delante de la puerta de la cocina, en
donde la criada, malhumorada por su tardanza, entrechocaba con estrépito las ollas.
Cend salchicha con papas demasiado cocidas y, sin embargo, frias. Pero se guardé
muy bien de quejarse, pues la empleada le hubiera contestado poniéndose en jarra. Y
Basura queria preservarla de rebelarse contra su amo.

B2



Después de cenar fue a instalarse ante su pupitre. A causa de su miopia se lo habia
hecho construir exageradamente alto, y el esfuerzo que le costaba colocar encima de
él su brazo derecho habia acabado por desnivelar, al cabo de treinta afios, la linea de
sus hombros. "La amistad y la literatura, he aqui lo Unico verdadero", se dijo
mentalmente, como siempre que iba a situarse ante el pupitre. Aquella frase, leida en
no sabia ya qué libro, se habia convertido para él en una muletilla que se veia obligado
a repetir cada vez que se disponia a trabajar. Nunca pudo saber lo que era la amistad.
iEn cambio, la literatural... En ella entraba su obra suprema, que maduraba alli, en la
soledad de su cuarto de trabajo, ignorada de todos, y que floreceria quizds un dia
sobre su tumba, entre el asombro de las gentes. Un tratado sobre las particulas
gramaticales en la obra de Hornero... Pero el cuaderno de Lohmann, tirado sobre el
escritorio, no le dejaba consagrarse a su ardua labor. Tuvo que cogerlo y pensar de
nuevo en Rosa Fréhlich. Habia algo que le inquietaba mucho: no estaba ya seguro de
que la famosa bailarina de los pies desnudos se llamara Rosa Frohlich. Aquella Frohlich
podia ser algo muy distinto. Si; lo era. Ahora estaba convencido de que no tenia nada
que ver con la bailarina. Por lo tanto, debia empezar de nuevo sus averiguaciones para
probar sus relaciones con Lohmann. Se vio arrojado de nuevo a la lucha con aquel
miserable. Una tremenda agitacién le hizo jadear en la soledad de su despacho.

De repente se puso el abrigo y se precipité fuera. La puerta de la calle tenia puesta
la cadena interior. Basura tiré torpemente de ella como un ladrén que huyese. La
criada refunfufid. Basura la oyd venir. Presa del miedo, encontré en el dltimo instante la
maniobra acertada, abrié la puerta y se encontré en la calle. Hasta la puerta de la
ciudad troté a paso gimnéstico. Su corazén latia desordenadamente. Experimentaba la
extrafa sensacion de estar haciendo algo prohibido. Avanzé por las calles solitarias,
subiendo y bajando cuestas, en linea recta siempre. Hundia una mirada inquisitiva en
las tinieblas de las callejas laterales y contemplaba con intensa desconfianza las
ventanas que dejaban filtrar por entre las cortinas echadas un rayo de luz. Cuando la
luna iluminaba una de las veredas cruzaba a la de enfrente, obscura. El cielo estaba
despejado, no soplaba ya el viento y los pasos de Basura resonaban en el silencio
nocturno. Al llegar al Ayuntamiento giré hacia la plaza del mercado, y dio una vuelta
por debajo de los portales. Los arcos, fas torres y las fuentes destacaban sus siluetas
bordadas de arabescos en la gética noche de luna. Una misteriosa agitacion poseia
Basura. A media voz repitié varias veces:

—El caso seria... En realidad, de verdad... jAdelante, pues!

Entretanto consideré detenidamente cada una de las ventanas de la Casa de
Correos y de la Jefatura de Policia. Pero encontrando harto improbable que Rosa
Frohlich se ocultase en alguno de aquellos edificios, regresé a la calle que antes habia
dejado. A los pocos pasos brillaron ante él los amplios ventanales de una cerveceria a
la que solian acudir por las noches varios de sus colegas del Instituto. No tardé en ver
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siluetearse sobre la cortina la cabeza redonda y la barbita en punta de uno de ellos, al
que contaba entre sus peores enemigos, pues pretendia que la presencia de Basura en
el Instituto contribuia a estimular la indisciplina entre los alumnos y era de los que mas
indignacion habian mostrado ante las calaveradas de su hijo. Basura contemplé
meditabundo a aquel profesor Hiibbenett. {Con qué suficiencia hablaba! Y cuanto
bebia! jBah! No era mas que un individuo vulgar y grosero. El, Basura, no tenia nada
en comun con aquella gente que se reunia alli dentro. Ahora lo veia bien claro y con
plena satisfaccion. Aquellos individuos pasaban alli el rato y estaban dentro del orden.
El, en cambio, se sentia equivoco, en cierto modo, y expulsado, por decirlo asi. La idea
de los que alli estaban cesé de ser para él una espina punzante. Inclindndose
calmadamente, saludé con hondo desprecio la sombra de su colega y siguié su
camino.

No tardé en hallarse de nuevo en el limite de la ciudad. Dio media vuelta y entré en
la calle Imperial. En casa de Breetpoot, el cénsul, se celebraba una fiesta. Todo el
amplio edificio aparecia brillantemente iluminado y numerosos carruajes venian a
detenerse a su puerta. Varios criados se adelantaban, abrian las portezuelas y
ayudaban a descender a los invitados. Los vestidos de seda susurraban. Una sefiora se
detuvo antes de entrar en la casa y tendié la mano con amabilidad a un joven que se
acercaba a pie. Basura reconocié en aquel hombre, elegantemente vestido y cubierto
con un brillante sombrero de copa, a uno de sus colegas, el joven profesor Richter, del
que se decia que estaba en camino de hacer una excelente boda, entrando en una
familia distinguidisima hasta la que no hubiera sofiado elevarse un simple profesor de
Instituto. Basura, oculto en la obscuridad, sonrié maligno: "Un ambicioso..."

Envuelto en su gaban raido, se burlaba de aquel hombre joven, bien acogido por
las gentes y de brillante porvenir, como un picaro malvado que contempla
amenazador, desde su rincén sombrio, el lujo del gran mundo y acaricia en su espiritu,
cual una bomba mortifera, la idea de acabar con todo aquello.

"No olvide usted que puedo ser un grave obstaculo en su carrera. Ya tropezara
usted conmigo, téngalo bien en cuenta."

A partir de aquel momento se hizo muy entretenido el camino. Cada vez que
hallaba de nuevo en algin rétulo el nombre de un colega o de un antiguo discipulo, se
frotaba las manos, pensando: "Ya te atraparé. Descuida". Simultdneamente, dirigia
sonrisas de disimulada complicidad a las honradas casas ciudadanas, pues estaba
seguro de que alguna de ellas albergaba a Rosa Frohlich. Aquella mujer le habia
agitado extrafamente hasta sacarle de sus casillas. Entre ella y él, que asi |la buscaba a
través de la noche, se habia establecido ya una cierta relacién. Lohmann era la
segunda presa de aquella caceria. Un indio de otra distinta tribu, por decirlo asi.
Cuando Basura salia de excursién con sus alumnos, jugaba con ellos a policias y
ladrones. Se colocaba en lo alto de una colina, levantaba el pufio cerrado, distribuia
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6rdenes: "jAhoral jDuro con él! {Céjanle!", y se excitaba de veras con las pericias del
juego. Pues aquello era muy serio. Las clases y los juegos escolares eran la vida... Y
aquella noche Basura jugaba al indio bravo en el sendero de la guerra.

Su tensién fue aumentando cada vez mas. Las formas indecisas en la sombra le
producian un agradable escalofrio. Los rincones tenebrosos lo atraian, llenandolo de
espanto. Recorrié las callejuelas mas solitarias y obscuras, presa de un afan aventurero,
deteniéndose con el corazén alborotado cuando a través de una ventana llegaba algun
murmullo a sus oidos. Aqui y alld se entreabria con disimulo una puerta a su paso y una
vez se extendié hacia él un brazo vestido de rosa. Huyé atemorizado y se encontré de
nuevo en el puerto, por segunda vez en aquel dia, cuando antes se pasaba afios
enteros sin pisarlo. Los barcos se perfilaban negros, bajo los chorros de luna. Basura
pens6 que acaso Rosa Frohlich estuviera en uno de ellos, durmiendo en su camarote.
Antes del alba zumbaria la sirena y Rosa partiria para lejanos paises. Tal idea estimulé
su ansia de accién. Dos obreros que se acercaban en direccidon opuesta, se
encontraron muy cerca de Basura. Uno de ellos dijo:

—;Donde vas a estas horas, Nicolas?

El segundo contesté con profunda voz de bajo:

—A beber.

Basura tuvo que detenerse a meditar donde habia oido horas antes aquellas
mismas palabras. Luego siguié a los dos obreros por varias calles sucias y embarradas.
Al desembocar en una calle mas amplia se dirigieron hacia un espacioso edificio
provisto de una enorme puerta cochera sobre la cual se balanceaba un farol
iluminando la figura de un angel azul. Basura oyé una mdusica lejana. Los obreros
desaparecian en el portal, tarareando. Basura descubrié en la entrada un cartel de
vivos colores. Anunciaba la funcién de la noche. Se puso a leerlo, y de pronto tropezd
con algo que le apretd la garganta y le hizo principiar a sudar. El temor y la esperanza
de haberse equivocado le hicieron comenzar de nuevo la lectura. Pero de repente se
arrancé de alli y se precipité en la casa como en un abismo.
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El zaguan era amplisimo; honrado zaguan de una casa burguesa caida en la disipacion.
Por la puerta de la izquierda, entreabierta, llegaba ruido de cacharros y el resplandor
de un fuego. A la derecha, otra puerta, y sobre ella, un letrero: "Entrada al salén”.
Detrds zumbaba un mar de voces, traspasado aqui y alld por una muy aguda. Basura
vacilé antes de abrirla. Anticipaba las graves consecuencias de aquel acto. Un hombre
gordo y lampifo salié a su encuentro con una bandeja llena de vasos de cerveza.

—Perdone —tartamuded Basura—, ;Podria hablar un momento con la sefiorita
Rosa Fréhlich?

—;Qué tiene que decirle? —preguntd el hombre gordo—. La seforita Rosa no
habla ahora. Canta. Oigala.

—Usted es el duefio de El Angel Azul, ;no? Tanto gusto. Yo soy el profesor Raat,
del Instituto, y vengo a buscar a uno de mis alumnos que supongo estéd aqui. ;Podria
indicarme dénde se encuentra?

—Pase al cuarto de los artistas. Los jovenes que usted busca estan siempre alli.

—;Lo ve? —reprendié severamente Basura—. jYa me lo figuraba yo! Y no esta
bien. Ha de reconocer usted que no esta bien.

—Por qué? —repuso el patrén arqueando las cejas—. Yo no tengo necesidad de
saber quién invita a cenar a las muchachas. Ademas, esos sefores hacen gasto y
beben buen vino. No se les puede exigir mas. jY no querrad usted que yo mismo eche
de mi casa a los buenos parroquianos!

Basura hizo un cambio de frente:

—Esta bien. Por lo menos hdgame entonces el favor de buscar a ese muchacho y
traérmelo aqui.

—Busquele usted, si quiere.

Pero el humor aventurero de Basura se habia esfumado. jOjald no hubiera
descubierto nunca el paradero de la tal Rosa Frohlich!

—;Tengo que atravesar el salén? —pregunté temeroso.

—No hay otro camino. Aquella ventana que ve alli, con cortinas rojizas, es la del
cuarto de los artistas.
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Avanzé hacia el fondo del zaguan e indicé a Basura un amplio ventanal cubierto
con cortinas encarnadas por detrds de los vidrios. Basura se acerco, intentando ver
algo al través. Entretanto, el patrén se dirigid a la puerta de la sala y se dispuso a
abrirla. El profesor corrié tras él tendiéndole los brazos, y le suplicé con expresion de
ansiedad:

—iHaga usted salir a ese muchacho! jSe lo suplico!

El patrén, dentro ya de la sala, se revolvié malhumorado:

~iA cudl de ellos? Vienen siempre tres en amor y compafia... jVaya un tio
fastidioso! —afiadio, grunendo, y le dejé plantado.

"iTres?", quiso preguntar aun Basura. Pero se encontré ya dentro del saldn,
ensordecido por el barullo y cegado por los densos vapores que enturbiaban el aire y
empafiaban sus anteojos.

—_Cierre la puerta. Hay corriente —le gritd alguien.

Asustado, extendié con torpeza la mano sin encontrar la puerta. Una carcajada
resonod cerca.

—Estéa jugando a la gallina ciega —dijo la misma voz.

Basura se quitd los anteojos. La puerta habia vuelto a cerrarse. Se vio prisionero y
mird, perplejo, en torno suyo.

—Fijate, Lorenzo: el mismo tipo de esta tarde. ;No te acuerdas? El que quiso
tomarle el pelo al tabernero.

Basura no entendié lo que decian. Se daba cuenta sélo de que todo a su alrededor
le era hostil. Le flaqueaban ya las piernas, cuando descubrié cerca un puesto libre en la
mesa. No tenia mas que sentarse. Se quitd ei sombrero y pregunté:

—¢Me permiten ustedes?

Después de esperar en vano la respuesta, se dejé caer en el asiento. E
inmediatamente su sintié confundido entre la multitud y libertado de su penosa
situacion excepcional. Nadie se ocupaba de él por el momento. La musica tocaba
nuevamente, y sus vecinos tarareaban a compas. Basura limpié el vaho que empafiaba
sus anteojos y tratd de reconocer el local. A través de los vapores que exhalaban las
pipas, los cuerpos y los vasos de grog, vio innumerables cabezas que oscilaban de un
lado a otro al ritmo de la musica, penetradas de una turbia bienaventuranza. Cabezas
de rostros y cabellos rojos, amarillos, tostados, cobrizos. Y el balanceo de aquellos
cerebros devueltos por la musica a la vida instintiva, ondeaba como un campo de
tulipanes bajo el viento, a través de toda la sala, hasta desvanecerse entre la
humareda. Mas al fondo todavia, algo brillante, atravesaba de vez en cuando la cortina
de humo: un objeto en constante movimiento, algo que lanzaba en torno suyo brazos,
hombros o piernas, un trozo cualquiera de carne blanca iluminada por la cruda luz de
un reflector, y abria —obscuro redondel— la boca. Lo que aquella criatura cantaba
quedaba sepultado bajo los acordes del piano y las voces de los espectadores. Basura
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pensd que aquella figura femenina no era, en realidad, més que un chillido. De cuando
en cuando emitia un tono agudo que ningun trueno lograba cubrir.

El patron colocé ante él un vaso de cerveza y quiso continuar su camino.

—ijAtencién un momento! Esa cupletista es la sefiorita Rosa Frohlich, jno?

—Ella misma. Escichela usted, ya que ha venido por ella —respondié el patrén,
libertdandose de sus garras.

Contra toda razén, Basura esperaba que no lo fuese, y que Lohmann no hubiera
pisado jamas aquel lugar. Si asi fuese, se veria él dispensado de toda accion. Veia
ahora la posibilidad de que los versos sorprendidos en el cuaderno de Lohmann
fuesen pura poesia a la que ninguna realidad correspondiese. Con todas sus fuerzas se
acogié a aquella deleznable hipdtesis y se maravillé de no haberla encontrado antes.
Bebid un trago de cerveza.

—iQue aproveche!l —exclamé su vecino de mesa, un individuo ya entrado en afios,
que se habia desabrochado el chaleco y mostraba el abdomen cubierto por una
camisa de lana. Basura lo examiné detenidamente de reojo. El hombre bebié y se pasé
la mano por el bigote himedo y amarillento. Basura se atrevié a interpelarle:

—Esa muchacha que esté cantando ahora es Rosa Frohlich, jno?

Pero en aquel instante resoné una estruendosa ovacién. La cupletista habia
terminado una de sus canciones. Basura tuvo que esperar un momento y repetir su
pregunta:

—;Rosa Frohlich? —observé el vecino—. ;Cémo quiere usted que yo sepa los
nombres de todas esas criaturas? Maldito si me interesan.

Basura fue a decir que bastaba con leer el anuncio de la entrada, pero cuando
quiso hablar resoné de nuevo el piano, con mas mesura que antes, y le fue posible
entender el comienzo de la nueva cancién; unas cuantas palabras que la cupletista
subrayaba, llevandose a la mejilla el borde de la falda con expresién entre
avergonzada y maliciosa:

Como soy tan joven y tan inocente...

Basura juzgdé insensatas aquellas palabras y las unié a la insatisfactoria respuesta de
su vecino. Comenzaba a sentirse atormentado por la sensacion de encontrarse
extraviado en un mundo que era la negacién de su propia personalidad, entre gentes
que despreciaban la letra impresa y acudian a un espectéaculo sin leer siquiera antes el
programa. Le punzaba la sospecha de que con toda seguridad habia alli cientos de
personas que no atendian ni pensaban con claridad, prefiriendo aturdirse vy
emborracharse, entregdndose sin miedo ni verglienza a la mas ociosa disipacion.
Bebié largamente. "Si supieran quién soy", pensd, en tanto que su conciencia de si
mismo se despojaba de toda aspereza y se hacia benigna, mansa y un poco esfumada,
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acariciada por aquellas célidas emanaciones humanas, calefaccién a base de sangre. El
mundo se alejaba detrds de una densa cortina de humo, lleno de gestos inciertos... Se
pasé la mano por la frente. Le parecia que la figurita femenina, alld arriba en el
escenario, habia ya cantado varias veces cuan "joven e inocente" era. En esto terminé
la cancién, y la sala entera aplaudié, rugié, alboroté y pated, gozosa. Basura
entrechocd varias veces sus manos ante sus ojos, que lo veian con asombro. Sintié un
intenso deseo irreflexivo de golpear también los pies contra el suelo, y tuvo aun
bastante energia para reprimirlo, pero sin que aquella absurda tentacién le indignara lo
mas minimo. Sonrié con serena superioridad, y pensé en el hombre primitivo que
todos llevamos dentro.

La cupletista bajo a la sala. Una puerta se abrié junto al tablado. Basura advirtié que
alguien le miraba desde ella. Entre toda aquella muchedumbre sélo un Unico individuo
detenia sus ojos en él. Aquel ser reia, refa de pie en el vano de la puerta, y no era otro
—en realidad de verdad—, no era otro que el alumno Kieselack.

Se levanté de un salto. Habia tenido un momento de distraccion, y los alumnos se
habian apresurado a aprovecharlo para armar jaleo. Avanzd ciego, separando
violentamente a dos soldados para abrirse camino por entre ellos. Tropezd con un
grupo de obreros que le cerraron el paso. Uno de ellos le tir6 al suelo el sombrero de
un manotazo. Lo recogié todo sucio y se lo volvié a poner.

—ijQué tipo! —oyd exclamar en torno suyo.

Kieselack, al fondo, refa a carcajadas, doblando el busto hacia adelante. Basura
avanzé unos cuantos pasos mas. Le temblaban las mandibulas. Quiso continuar, pero
alguien le agarré por detrds. Habia vertido el grog de un marinero y tenia que
pagarselo. Obedecié. Ahora tenia ante si un espacio libre. Se precipité adelante con
ios ojos fijos en Kieselack, que continuaba riendo. Fue a dar contra algo blando, y una
mujerona alta y gruesa envuelta en un abrigo obscuro, que, al entreabrirse descubrié
que iba insuficientemente vestida, le miré6 con ojos furiosos. Un hombre no menos
corpulento, cuidadosamente peinado, pero también vestido con descuido, con un
jersey y una chaqueta vieja, acudié y unié sus protestas a las de la mujer. Basura habia
tropezado contra el platillo en que la mujerona realizaba su colecta y habia hecho
saltar varias monedas. Los mas proximos se dedicaron a buscarlas. También Basura se
inclind, confuso y aturdido. Junto a su cabeza, casi pegada al suelo, se agitaban los
pies de los circunstantes. Burlas, maldiciones, insultos e incluso manos atrevidas,
llegaron hasta él. Se incorpord, rojo, con una moneda de dos céntimos entre los
dedos. Jadeaba y recorria con mirada ciega los rostros hostiles que le rodeaban. Por
segunda vez en aquel dia sinti6 en su cara el viento precursor de la tempestad
rebelde. Comenzd a lanzar los brazos en todas direcciones, como rechazando a
innumerables asaltantes. En aquel momento vio de nuevo a Kieselack con los brazos
apoyados en la caja del piano y todo el cuerpo estremecido por la risa. Y ahora ofa ya
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las carcajadas. El panico vertiginoso del tirano que se ve perdido bajo la amenaza del
pueblo, que ha asaltado su palacio, se apoderé de él. Toda violencia le era ya licita.
Enloquecido, grité con voz cavernosa:

—iAl calabozo! {Todos al calabozo!

Kieselack, que le veia ya cerca, obedecid, desapareciendo por la puerta que se
abria junto al tablado. Basura la atravesé también sin darse cuenta. Dentro ya, vio una
cortina roja, y saliendo de entre sus pliegues, un brazo. Se precipité hacia él, pero el
brazo desaparecid, se oyé caer un cuerpo, y cuando Basura se asomé a la ventana,
Kieselack trotaba ya a través del zaguan. Mas alla, en el portal, se disimulaba otro, en
el que reconocié a Von Ertzum. Basura quiso saltar también, pero el alféizar era
demasiado alto. Mientras trataba ain de encaramarse, una voz aguda exclamé a su
espalda:

—ijAvrriba, valiente! jEso no es nada para un muchacho tan joven y tan fuertel!

Se dejo caer pesadamente. Detrés de él estaba la cupletista.

Basura se quedd mirandola. Sus mandibulas se agitaban convulsas. Por fin, logré
articular:

—Asi, pues, usted es la sefiorita Rosa Frohlich?

—Si. ;Qué pasa? —replicé la muchacha.

Basura lo sabia de antemano.

—.Y trabaja usted en este local?

También aquello queria oirselo confirmar a ella misma.

—Me extrafia la pregunta —observé ella.

—Entonces...

Tom¢ aliento y sefald a su espalda la ventana por la que habian huido Kieselack y
Von Ertzum.

—Digame: jcree usted que puede permitirse eso?

—;Qué cosa? —preguntd ella, asombrada.

—Son alumnos mios —dijo Basura. Y con su voz més cavernosa, repitié—: Alumnos
mios.

—Bueno. Me tiene sin cuidado —y se echd a reir.

Basura prorrumpié indignado:

—Y usted los aparta de su deber y de sus estudios. Los seduce y los corrompe.

Rosa dejé de reir y apoyd un dedo extendido contra su pecho:

—:Yo? jUsted estd mal de la cabeza!

—;No quiere usted confesarlo?

—Ante quién? Gracias a Dios, no tengo que acusarme de nada. Soy una artista,
¢no? Y no querrd usted que vaya a consultarle si debo aceptar que esos jovenes me
regalen un ramo de flores.
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Sefialé a un angulo de la habitacién en el que habia un espejo inclinado hacia
adelante y flanqueado por dos grandes ramos de flores.

—Si no va una a poder aceptar siquiera eso —continud, encogiéndose de
hombros—, Pero, a todo esto, ;quién es usted?

—Yo... Yo soy el profesor —dijo Basura, como si revelase el sentido y la norma del
Universo.

—Perfectamente —repuso, conciliadora, Rosa—. Entonces, le debe a usted tener
tan sin cuidado como a mi lo que los chicos hagan fuera de la clase.

Aquella concepcién del mundo no entraba en la cabeza de Basura.

—Me permito aconsejarle que abandone esta ciudad y se aleje de ella a marchas
forzadas, pues, en caso contrario, haré lo posible por estorbar su carrera,
encargandome de que la policia se ocupe de su incalificable comportamiento.

Aquella alusién a la policia hizo surgir en el semblante de la artista un gesto de
infinito desprecio.

—ila policial Antes se ocupara de usted que de mi. Yo tengo todas mis cosas en
orden. Me da usted lastima. jDe verdad!

Pero su acento y sus palabras sugerian mas enfado que compasién.

—; Cree que no ha hecho aln bastante el ridiculo? Pues ande, vayale con el cuento
a la policia. Puede que le encarcelen a usted hasta que se tranquilice. jValiente tipo!
¢Qué diria usted si yo encargase de ajustarle las cuentas a alguno de los oficiales que
me honran con su amistad? Lo dejaria a usted bueno para nada.

Ahora si se pintd en su cara una sonrisa de regocijada compasion.

Basura habia intentado tomar varias veces la palabra al principio de aquella rociada.
Pero, poco a poco, sus pensamientos, prontos ya a traducirse en palabras, fueron
siendo rechazados por el impetu voluntarioso de su interlocutora hasta desvanecerse
en las mas obscuras profundidades de su ser. Se sinti¢ paralizado. Aquella mujer no
era como todos los habitantes de la ciudad. Un estudiante rebelde que se le resistiera
o tratase de eludir su autoridad, bajo la cual debia permanecer toda su vida. Era algo
nuevo: un poder extrafo a él y equivalente. Con los mismos derechos. Si al terminar la
cupletista su filipica le hubiera exigido una respuesta, no hubiese sabido darsela. Algo
muy distinto nacia en él. Algo semejante al respeto.

—Bueno. {Se acabd! —concluyé Rosa, volviéndole la espalda.

El piano habia entrado de nuevo en actividad. La puerta se abrid, dejando paso a la
mujerona con la que antes habia tropezado Basura, seguida de su marido, y volvié a
cerrarse en el acto. La mujer puso violentamente el platillo encima de la mesa.

—Apenas cuatro marcos —comenté el marido—. jRofosos!

Rosa Frohlich agregé con punzante frialdad:

—Y, para colmo, este sefior me ha amenazado con denunciarnos a la policia.
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Basura se estremecid, viéndose en situacion de inferioridad. La mujer se volvid
rapidamente y le mird de arriba abajo. El profesor encontré intolerablemente
provocativa su expresion, enrojecié y bajé la vista; pero sus ojos fueron a tropezar con
unas robustas pantorrillas enfundadas en medias color carne, y tuvo que volverlos a
alzar, estremecido. Entretanto, el marido, esforzandose visiblemente en mitigar el
estruendo de su voz, dijo con afectada gravedad:

—Aqui no se permite escandalizar, sefior mio. Ya le he anunciado a Rosa que el
primero que se atreva a hacerle una escena de celos y no tolere que se trate con otros
caballeros tendrd que abandonar el campo por buenas o por malas. ;No le da
verglienza armar tanto ruido a causa de esos muchachos? Cuando seguramente la
policia le tiene a usted fichado como un viejo satiro...

Su mujer le dio con el codo. Por su parte se habia formado ya de Basura un juicio
completamente distinto.

—Céllate —le dijo—. Es incapaz de hacer dano a nadie. —Y volviéndose hacia
Basura, agrego—: Ya se le paso, ;jverdad? A veces uno tiene un impulso repentino y
hace tonterias. Si no, que se lo pregunten a mi Kiepert, que me arma un escandalo en
cuanto miro a alguien. Siéntese y beba un trago de vino.

Desocupd una silla en la que se amontonaban trajes y pantalones femeninos de
vivos colores, tomé de la mesa una botella y le llené un vaso hasta los bordes. Basura
bebid para evitarse explicaciones. La mujer pregunté:

—Desde cuando conoce usted a Rosa? No lo he visto con ella hasta ahora.

Basura contestd algo, pero el piano impidié que se oyera. Rosa explicé:

—Es el maestro de los chicos esos que me mandan flores todos los dias.

—iAh! ;Es usted profesor? —exclamé el artista. Bebié también, chasqued la lengua
y recobré toda su natural benevolencia. Luego continué—: Entonces es usted mi
hombre. Seguramente, votara usted también por los socialdemécratas en las préximas
elecciones, ;no? Si no es por ellos, ya puede usted aguardar sentado el aumento de
sueldo. Lo mismo nos sucede a nosotros los artistas. Impuestos, molestias de toda
clase y poco dinero. La ciencia —sefialé a Basura— y el arte —se indicé a si mismo—
padecen siempre igual miseria.

Basura rectific:

—No digo que no, pero he de advertirle que ha partido usted de una suposicién
errénea. No soy maestro de escuela; soy el profesor doctor Raat, catedratico del
Instituto.

El hombre se limit6 a contestar:

—Que sea enhorabuena.

Cada uno se hacia llamar como le venia en gana, y si alguien gustaba de
pavonearse con el dictado del profesor, ello no era motivo para enojarse con él.
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—;De manera que es usted maestro? —opind la mujer, amablemente—. Poco
dinero da ese oficio. ;Qué edad tiene usted?

Basura respondié décil como un nifio bueno:

—~Cincuenta y siete afos.

—iPero cémo le han ensuciado el sombrero! Démelo para limpiarselo.

Le tomo el sombrero de encima de las rodillas, lo cepilld, le desarrugé la cinta y se
lo devolvié con amable sonrisa, acompafiada de un par de palmaditas en el hombro.
Basura dijo, sonriendo de través:

—Muchas gracias, mujer. Ha hecho usted... en realidad de verdad... una buena
obra.

Pero esta vez sentia algo diferente del forzado reconocimiento del poderoso ante
el cumplimiento de un servicio que juzga le es debido. Se sentia acogido con singular
afecto por gentes para las cuales continuaba siendo incognito, a pesar de haber
declinado su titulo. Su falta de respeto no le resultaba sospechosa. La disculpaba
pensando que les faltaba "toda medida de comparacién”, y con ello disculpaba
también el placer que sentia al eludir alguna vez la hostilidad del mundo y poder
abandonar su tensién defensiva habitual, despojarse de su armadura, siquiera por un
breve cuarto de hora.

El hombre corpulento sacé de debajo de un par de calzoncillos dos banderas
alemanas y mird significativamente a Basura, como a un compadre que estd en el
secreto. La mujerona habia perdido todo caracter alarmante. Basura habia podido
advertir que la aparente provocacién de su mirada era un producto artificial de la
pintura negra. Sélo la cupletista le azoraba aldn. Pero Rosa no se ocupaba de él,
absorbida en coser sobre su falda, que mantenia recogida, una guirnalda de flores de
trapo.

El piano dejé de tocar después de un furioso crescendo. Soné un timbre. El artista
dijo:

—Vamos a trabajar, Guste.

Y a Basura, con aire protector:

—Atienda usted, sefor profesor. Le gustara nuestro nimero.

Tird a un lado la vieja chaqueta que llevaba encima del jersey. La mujer se quitd
también su abrigo y, amenazando a Basura con un dedo, le dijo:

—Hagame el favor de ser bueno con Rosa. Y no vuelva a exaltarse como antes.

En esto se entreabrié la puerta que daba al salén, y Basura vio, asombrado, como
la pareja corpulenta iniciaba en el acto un alegre baile, con los brazos y la cabeza
echados hacia atrds, mientras se pintaba en sus rostros una sonrisa de encantada
satisfaccion de si mismos que provocaba el aplauso. Y, efectivamente, apenas
aparecieron en la sala, fueron acogidos con un regocijado alboroto.
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La puerta habia vuelto a cerrarse. Basura se encontré solo con la cupletista Rosa
Frohlich. Intranquilo ante lo que pudiera ocurrir, paseé sus ojos por el cuarto. Unos
cuantos pafuelos sucios arrastraban por el suelo, entre el espejo del tocador, con los
dos ramos de flores a los lados, y la mesa junto a la cual estaba él sentado. Encima de
esta mesa, y a mas de las dos botellas de vino, habia un ejército de cajitas y botecitos
de cristal, con toda clase de cremas, que exhalaban un olor penetrante. Los vasos de
vino se apoyaban sobre papeles de musica. Basura alejé temerosamente el suyo de las
proximidades de un corsé que la mujerona habia puesto al lado.

Rosa Frohlich cosia apoyando un pie en una de las sillas cubiertas de un abigarrado
montoén de prendas de vestir. Basura no lo vio directamente, no se atrevia a tanto, sino
por mediacién del espejo frente al que ella se habia colocado. Lo primero que
comprobd en esta rapida ojeada temerosa fue que las medias negras de la cupletista
eran largas, muy largas y ostentaban menudos bordados violetas. Durante un
momento no osé llevar mas alla sus averiguaciones. Pero luego advirtié con espanto
que su traje de seda azul, recubierto por una tinica de malla negra, no le llegaba
siquiera a las axilas, y que cada vez que alzaba la mano para tirar de la hebra, aparecia
debajo de su brazo algo rubio y dorado. Basura no volvié a mirar...

El silencio lo agobiaba. También fuera se habia hecho la calma. Sélo de cuando en
cuando algin sonido ahogado, ronco y oprimido, como exhalado por personas
corpulentas sometidas a un esfuerzo penoso. De pronto, un silencio absoluto.
Entrechocar de barras metalicas. Algo dificil de determinar, como la respiraciéon de una
muchedumbre expectante. Luego, la palabra abajo y el golpe de dos cuerpos
pesados, cayendo en flexién sobre el escenario. Y una ovacién estruendosa.

—Se acabé —dijo la cupletista, retirando su pie de la silla. Habia terminado su
costura—. ;Y usted? ;No tiene ya nada que decir?

Basura tuvo que mirarla nuevamente, y otra vez volvié a deslumbrarle su abigarrada
coloraciéon. Su pelo era rojizo, méas bien rosado, casi lila, y se adornaba con varias
piedras verdes engastadas en una diadema curva. Las cejas, muy negras, describian un
atrevido arco por encima de los ojos, frios y azules. Pero el esplendor de los bellos
colores de su cara, rojo, azul y nacar, habia padecido mucho bajo el polvo. El peinado,
lacio y aplastado, parecia haber perdido toda su arrogancia al anegarse en el vaho
denso de la sala. La cinta azul en torno de su garganta colgaba marchita, y las flores de
trapo de su vestido pendian muertas. El charol de los zapatos se desprendia en
delgadas laminillas. Las medias mostraban dos grandes manchas, y la seda de su
vestido lucia raida y arrugada. La carne inconsistente y suavemente redondeada de sus
brazos y sus hombros parecia fatigada, a pesar del blanquete que se desprendia en
polvo sutil a cada movimiento. Basura advirtié que la expresiéon de su rostro, antes
arrogante y hostil, se habia dulcificado un tanto.

—;Se le ha pasado ya el enojo? —afiadio, burlona.
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Pero Basura no la escuchaba. De repente, dio un salto envarado, como un gato
viejo... La cupletista retrocedié, ahogando un chillido. Basura abrié bruscamente la
ventana... No; la cabeza que se habia perfilado en sombra, sobre la cortina roja, habia
vuelto a desaparecer.

Regresé al centro de la habitacion.

—Siempre esté usted dando sustos —le dijo Rosa.

Pero él, sin disculparse, obstinado en su idea, interrogé:

—;Conoce usted a muchos jévenes de esta ciudad?

—Trato con cortesia a todo el que es amable conmigo.

—Claro esta. Y los alumnos del Instituto, ;se portan como personas bien educadas?

—ijQué sé yo! ;O se figura usted que me paso el dia entero con los chiquillos de su
clase? Todavia no me he dedicado a nifiera.

—Claro que no.

Y luego, tratando de ayudarla a recordar:

—Los alumnos del Instituto llevan, por lo general, gorra de estudiante.

—Eso ya lo sé. No vaya usted a creer que tengo tan poca experiencia.

—A\ contrario. Creo que usted tiene mucha.

Rosa se puso en el acto a la defensiva:

—;Qué quiere usted decir con eso?

Basura, asustado, extendié su mano derecha con la palma hacia arriba, pidiendo
paz.

—Nada més sino que su existencia de artista ha de haberle procurado un profundo
conocimiento de la vida y de las gentes. No todo el mundo lo posee. Es dificil y
amargo.

Para no perder su favor, para aproximarse a ella, porque la necesitaba, y porque le
inspiraba miedo, revelé de su intimo ser mas de lo que generalmente dejaba ver a los
demas.

—Y amargo. Pero es necesario penetrar a los hombres, conocerlos a fondo, para
someterlos y reinar sobre ellos, despreciandolos.

Rosa habia comprendido.

—Verdad que si? Para sacar algo de ellos se requiere verdadero arte.

Acercd una silla.

—No tiene usted idea de lo que es esta vida nuestra. Vienen aqui tan creidos de
que una no hacia mas que esperarlos. Todos desean algo, y, después, aunque parezca
increible, todavia hay alguno que amenaza con la policia. —Y tocando con la punta de
un dedo la rodilla de Basura, afadié—: Usted, al menos, ha empezado por ahi. Ya es
algo nuevo.

—Mi intencién no fue nunca quebrantar el respeto debido a una sefiora —declaré
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No se sentia a gusto. Aquella mujer hablaba de cosas que su cerebro no lograba
aprehender con claridad. Ademés, se le habia aproximado tanto, que Basura sentia ya
las rodillas de ella entre las suyas. Rosa observé que estaba a punto de desagradarle y
adoptd de pronto una expresion reposada y juiciosa:

—Por lo tanto, lo mejor es mandarlos a todos a paseo y seguir siendo formal.

Y como Basura no hiciese observacién alguna, cambié de tema:

—;Qué? ;jLe ha gustado el vino? Un obsequio de sus alumnos. No reparan en
gastos. Uno de ellos tiene siempre bien provisto el bolsillo.

Volvié a llenarle el vaso, y exclamé, deseosa de halagarle:

—Poquito que me voy a reir cuando vuelvan y se enteren de que le han convidado
a usted, a pesar suyo. A veces me regocija el mal ajeno. Poco a poco, va una
haciéndose mala.

—Verdad es —tartamuded Basura con el vaso en la mano, avergonzado de haber
bebido el vino de Lohmann. Pues el alumno que lo habia pagado era seguramente él.
Habia estado alli y habia huido antes que los otros. Probablemente rondaba aun por
las cercanias. Basura miré de reojo hacia la ventana. En las cortinas se perfilaba aun la
sombra deformada de una cabeza. Pero Basura sabia que cuando corriese hacia ella
habria desaparecido. Era Lohmann. Un claro presentimiento se lo aseguraba.
Lohmann, el peor de todos, con su acerada resistencia inasequible; el que ni siquiera
lo designaba por su apodo; el espiritu invisible con el que Basura luchaba. Los otros
dos eran otra cosa, y Basura sentia que jamas lo hubieran movido a desviarse de su
camino habitual ni lo hubieran conducido hasta alli, hasta aquel cuarto, que olia a
afeites y a ropa interior y en el que se hallaba sentado junto a una cupletista. Pero por
causa de Lohmann tenia que permanecer alli. Si se iba, volveria Lohmann, se sentaria al
lado de Rosa Frohlich y contemplaria su cara pintada. Gozandose en la idea de que su
presencia privaba a Lohmann de todo aquello, agoté el vino de un solo trago. Un
agradable calorcillo invadié sus entranas.

La pareja corpulenta habia dado fin, entre grandes aplausos, a otro de sus
numeros. El piano inicié ahora una marcha guerrera, y la pareja rompid a cantar con
entusiasmo arrollador, vibrando honestamente en entusiasmo patriético:

En el palo mayor de nuestros buques
gloriosa ondea nuestra patria ensefa.
iAy de quien temerario no respete

los tres colores que orgullosa ostental

Rosa advirtié:
—Este es su nimero de fuerza. Tiene usted que verlo.
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Entreabrié con prudencia la puerta, de manera que no pudieran verlos desde la
sala.. Basura mird por la rendija abierta entre los goznes. Los dos artistas, de pie sobre
la barra horizontal de sus juegos gimnasticos, ligeramente apoyados en los cables de
sujecion, y con sendas banderas nacionales arrolladas en torno del cuerpo, abrian
grandes mandibulas victoriosas.

Doquiera que en el mar flota un navio
elevando sus mastiles al cielo

la bandera alemana es saludada

con alta estimacién y gran respeto.

Se notaba que el publico se hallaba dominado por una intensa emocién. De
pronto, alguno, incapaz de reprimirla por mas tiempo, chocaba con estruendo sus
manos callosas. Al término de cada estrofa se iniciaba una ovacién que los mas
reflexivos tenian que reprimir trabajosamente. Cuando la cancién termind, las
gargantas enronquecieron de entusiasmo. Rosa, detrés de la puerta, tuvo un amplio
ademan que designé la sala entera, y dijo:

—iQué jaula de monos! Todo el mundo esté harto de saberse de memoria esa vieja
cancién marinera y la canta mejor que la buena Guste con su Kiepert. Y, por lo general,
nadie se entusiasma tanto al cantarla. Kiepert y Guste saben muy bien que lo que
hacen es sélo un truco mas para animar su negocio. Ninguno de los dos tiene voz. Y
oido, no digamos. Pero con enrollarse una bandera a la barriga, vuelven loca a la
gente. ;Qué le parece a usted?

Basura abundd en su opinién. El y la cupletista coincidian en igual desprecio al
pueblo.

—Atienda. Vera usted lo que pasa ahora —dijo Rosa, y antes de que la pareja
iniciara su nimero de regalo, asomoé de repente la cabeza a la sala.

Un alborozado griterio acogié su aparicion.

Retird la cabeza, y exclamé satisfecha:

—¢ Ha oido usted? Me han estado viendo a su placer toda la noche, pero basta que
asome la nariz cuando no se lo esperan, para que se pongan a mugir como terneros.

Basura pensé en el jaleo idéntico que se armaba en la clase apenas sucedia algo
extraordinario, y concluy®é:

—Son siempre asi.

La cupletista suspiré:

—En fin... Ahora me toca a mi salir a entretener a esos monos.

Basura sintié que urgia dar fin al asunto que alli le habia traido.
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—iCierre usted antes la puerta un momento! —exclamé, y fue a cerrarla él mismo—
. Nos hemos apartado de la cuestién. Tiene usted que declarar la verdad sobre el
alumno Lohmann. Su negativa no hara sino agravar el asunto.

—;Ya empieza otra vez? jQué manial

—iSoy el profesor! Y ese alumno merece los més severos castigos. Cumpla usted su
deber y no deje que un delincuente burle la justicia.

—iSanto Dios! Usted quiere hacer picadillo a ese desdichado. ;Cémo se Illama?
Pero, calle; lo probable es que el nombre no me diga nada. Tengo muy mala memoria
para los apellidos. Mejor serd que me diga usted cémo es.

—Tiene la tez amarillenta, y una frente muy ancha, que suele fruncir con aire
superior. El pelo es negro. La estatura, mediana. Se mueve con una cierta flexibilidad
indolente que delata la perversidad de su espiritu...

Basura subrayaba su retrato con precisos ademanes. El odio avivaba sus facultades
descriptivas.

—;Qué mas? —preguntd Rosa Frohlich, llevandose dos dedos a los labios, con
gesto meditabundo. Pero desde las primeras palabras habia reconocido a Lohmann.

—Va muy compuesto y adopta un aire entre indiferente y melancélico para hacer
creer que su elegancia es natural y no un producto de su vanidad, digna del desprecio
del sabio.

Rosa afirmé:

—Basta con eso. Lo siento mucho pero no tengo la menor idea de haberlo visto
nunca.

—iTrate de recordar! {Vamos a ver!

—Nada, nada. No puedo complacerle —e hizo una mueca de payaso.

—Yo sé perfectamente que ha estado aqui; tengo pruebas.

—Entonces no me necesita usted para nada.

—Tengo en el bolsillo el cuaderno de Lohmann. Si se lo ensefase a usted, estoy
seguro de que confesaria en el acto conocerle... Por lo tanto, ;quiere que se lo
ensefe, senorita Rosa Frohlich?

—Estoy muertecita de curiosidad.

Basura se llevé la mano al bolsillo, vacilé, parecié desistir... Por fin sacé el cuaderno
y se lo entregd a Rosa, que leyd trabajosamente los versos de Lohmann, silabeando
como un nifio, y exclamé luego, enfurecida:

—iQué groserial "Y si te ves alguna vez encinta..." ;Quién va a verse encinta? —
Hizo una pausa, y afadié pensativa—: Pero no es tan tonto como yo creia.

—;Ve como le conoce?

Protesté rapida:

—;Quién ha dicho eso? No, hijito, no. Lo que es a mi no me pesca usted.
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Basura la mird, venenoso. De repente, se levanté indignado. Tan obstinado
disimulo lo desconcertaba. Irreflexiblemente mintié también:

—Sé perfectamente a qué atenerme. Lo he visto aqui.

—Entonces, no hay mas que hablar —dijo Rosa tranquilamente—. Por cierto que
ahora ya me han entrado ganas de conocerlo.

Doblé repentinamente el busto, y, sacando el hociquito con gesto infantil, avanzé
una mano y cosquilleé con dedos 4giles la barbilla de Basura:

—;Quiere usted presentarmelo?

No pudo reprimir la risa. Por la cara que puso Basura, parecia que aquellos deditos
le estaban estrangulando.

—Lo que veo es que tiene usted unos alumnos muy atrevidos. Imitan a su profesor,
ino?

—; Cudl de esos chicos le gusta mas? —interrogd Basura con perversa emocion.

Rosa dio un paso atras y adoptd de nuevo, sin transicién, una expresiéon reposada y
juiciosa.

—;Quién le ha dicho que me gusta alguno de esos majaderos? Si usted supiera...
Los cambiara a todos por un hombre hecho y derecho que no pensase Unicamente en
divertirse, por un hombre que tuviese ya experiencia de la vida y viniese a mi de
corazén... Pero eso no lo saben los hombres —afadié con leve melancolia.

La pareja corpulenta entrd, terminada ya su actuaciéon. Antes de tomar aliento,
pregunto la mujer:

—;Qué? ;Como se ha portado?

El piano preludié el nimero siguiente.

—Bueno estad. Vamos a entretener a esos senores —dijo Rosa, echandose sobre los
hombros un chal de colorines—. ;Se va usted? —pregunté a Basura—. No me extraiia.
Esto no es precisamente un paraiso. Pero no deje de regresar mafana. Si no, sus
alumnos vendran a armar jaleo; puede usted estar seguro. —Y salid.

Basura, confuso por el giro final que habia tomado su conversacién, se dejé
comprometer sin decir palabra. Kiebert abrio la puerta:

—Sigame. Le guiaré hasta la salida, para que no le ocurra lo de hace un momento.

Basura le siguié rodeando la sala por un paso libre que antes no habia visto. Al
llegar a la puerta se despidié del artista. Todavia volvié a ver, alld en el fondo, entre el
vaho y el humo, unos brazos, un hombro, un trozo indistinto de carne violentamente
iluminado que resplandecia en medio de un torbellino de vivos colores... Sali¢ al
zaguan. El patrén aparecié nuevamente trayendo cerveza.

—Buenas noches, sefior profesor. Espero que no tardara usted en volver a honrar
mi casa.

Basura permanecié un instante en el zaguan, intentando recobrarse. Sentia los
efectos del aire fresco en su cabeza y reconocié que sin el vino y la cerveza que habia
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bebido a hora desacostumbrada dificilmente se hubiera metido en todas aquellas
aventuras... Salié a la calle y se estremecié aterrado. Apoyadas en la pared frontera,
montaban la guardia tres figuras sombrias, en las que reconocié de reojo a Kieselack,
Lohmann y Von Ertzum.

Dio media vuelta y siguié caminando. Detras de él oyé un resoplido exhalado por
un pecho robusto, por el de Von Ertzum, sin duda, que desahogaba asi una
indignacion. Luego resoné la voz atiplada de Kieselack:

—En la casa de donde acaba de salir alguien debe de haber montones de basura
moral.

Basura tembld, convulso, castaneteando los dientes de rabia y de miedo.

—He de aniquilarlos a ustedes. Mafiana mismo daré cuenta de lo sucedido.

Nadie contestdé. Basura anduvo dos o tres pasos mas en medio de un silencio
amenazador. De pronto volvié a oirse la voz de Kieselack, que anuncié lentamente,
estremeciendo a Basura en cada palabra:

—iNosotros también!
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Lohmann, el conde Von Ertzum y Kieselack atravesaron de uno en fondo la sala. Al
llegar junto al tablado, Kieselack ordend con un penetrante silbido:

—iAl calabozo! —y entraron en el vestuario de los artistas. La mujerona cosia.

—;Dénde se han metido ustedes, caballeritos? Su profesor ha estado haciéndonos
compahia.

—No nos tratamos con él —declaré Lohmann.

—Pues es un hombre muy erudito y muy facil de manejar.

—iDuro con él!

—Yo, no. Pero sé de alguien...

No pudo continuar, pues Kieselack le hizo cosquillas debajo de los brazos, luego de
comprobar que los demas miraban hacia otro lado.

—No vuelva usted a hacer semejante cosa, pequefio —le advirtié la mujer,
quitdndose los lentes—. Si Kiepert le ve, puede salirle cara la broma.

—;Muerde? —pregunté Kieselack, y la artista asinti6 con expresion enigmatica,
como si tratase de convencer a un nino de la existencia real del cuco.

Lohmann, sentado junto al tocador, con las manos metidas en los bolsillos,
observé:

—Has ido demasiado lejos, Kieselack. Ninguna necesidad tenias de irritar todavia
mas a Basura, provocéndole cuando salié a la calle. Ahora nos puede provocar un mal
rato.

—iSe guardard muy bien! —braved Kieselack.

Von Ertzum, sentado en el centro de la habitacién, de codos sobre la mesa, dejé oir
un gruiido. Su cara, arrebolada bajo el rojo cabello cerdoso, al que la luz de la
lampara arrancaba vivos destellos, permanecia insistentemente vuelta hacia la entrada.
De pronto, descargd un pufietazo sobre la mesa.

—Si ese bicho asqueroso se atreve a volver por aqui, le rompo la cabeza.

—Eso estd bien —observéd Kieselack—. Asi no podrd censurar nuestras
composiciones. La mia es un puro disparate.

Lohmann mird a Von Ertzum, sonriendo:
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—Esa pequena se te ha metido en un bolsillo, Ertzum. Sélo el amor verdadero
encuentra tan calidos acentos.

Fuera cesaron los aplausos. Se abrié la puerta.

—Seforita, aqui tiene usted a un hombre dispuesto a convertirse en asesino por
usted.

—Puede ahorrarse sus simplezas —contesté Rosa, indiferente—. Acabo de hablar
con su profesor, no puede decirse que esté muy satisfecho de usted.

—;Qué quiere ese viejo dromedario?

—iPoquita cosa! Hacerle picadillo.

—Rosa... —tartamuded Von Ertzum, que desde la apariciéon de la cupletista
mostraba una humilde actitud suplicante.

—iCon usted no va nada! Més le valia haberse quedado en la sala para aplaudirme
como era su obligacién. Hay dos o tres imbéciles que se han propuesto fastidiarme.

Von Ertzum se precipité hacia la puerta.

—;Cuédles son? ;Dénde estan?

—iEso es! Arme usted ahora un escandalo para que me echen de aqui esta misma
noche. ;Y luego, qué? ;lba usted a poner acaso su palacio a mi disposicién, sefior
conde?

—Es usted injusta —dijo Lohmann—. Esta misma tarde se ha expuesto otra vez, por
su causa, a las iras de Breetpoot, su tutor. Pero esos burgueses son incapaces de
comprender una gran pasién, y Breetpoot se ha negado terminantemente a facilitarle
mas dinero. Si solamente dependiera de él, Ertzum pondria a sus plantas todo lo que
posee: su nombre, su fortuna y su porvenir. Es lo bastante simple para hacerlo. Por lo
tanto, no serd correcto que usted abuse de tan simpatica ingenuidad. jTratele bien!

—No necesito consejos de nadie para saber lo que debo hacer. jPayasol... Y,
aungue su amigo no sea tan guapo como usted, tiene muchas mas probabilidades...

—... de aprobar el curso —completé Kieselack.

—Ya le voy conociendo —prosiguié la artista—. Es usted un hipécrita. Aqui hace
como si todo le dejase frio, y luego, por detras, me dedica versos sucios.

Lohmann rid, confuso.

—Pero le voy a decir una cosa. Usted sera el dltimo a quien yo pueda dar algin
motivo fundado para suponer que vaya a estar encinta. ;Me entiende? El tltimo.

—Esté bien. El Ultimo. Esperaré con paciencia —dijo Lohmann, aburrido. Y mientras
Rosa le volvia la espalda, estiré las piernas, echd la cabeza atrds y se puso a
contemplar el techo. Acudia alli sin interés ninguno personal, sélo como espectador
irénico. Rosa le era indiferente. Su corazén albergaba una pasién mas elevada y sufria
de lo que nunca se sabria... Lohmann se hacia de la burla una coraza.

El piano habia descansado bastante.

—Rosa: tu vals favorito —dijo la mujerona.
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—;Quién quiere bailar? —pregunté Rosa, haciendo una sefial a Von Ertzum. Pero
Kieselack se adelanté al tardo aristocrata y enlazé a Rosa. En un momento en que los
otros no miraban, le hizo un gesto de pilluelo, sacando la lengua, y le pellizco el
trasero. Rosa se asustd, y le reprendié entre enfadada y carifiosa:

—iCalamidad! Si me vuelves a pellizcar se lo digo al conde, para que te dé una
paliza.

—iMas te vale callar! —aconsejé Kieselack—. Si no, le diré yo otras cosas.

Rieron disimuladamente. Von Ertzum los miraba, agitado. Gruesas gotas de sudor
resbalaban por su cara redonda y arrebolada.

Entretanto, Lohmann habia sacado a bailar a la otra mujer. Rosa dejé plantado a
Kieselack y se dedicé a mirar a Lohmann, que bailaba maravillosamente. La mujerona
parecia no pesar nada entre sus brazos. Cuando le parecié bastante, se incliné
benévolo y volvié a su silla, sin ocuparse de Rosa para nada. La cupletista le siguié:

—Bailar si se puede con usted. Es para lo Unico que sirve.

Lohmann se encogié de hombros, subrayé todavia mas su indiferencia con una
mueca expresiva y se levanté. Rosa baild con él largo rato, abstraida y entregada.

—;Qué? ;Tiene usted ya bastante? —le pregunté Lohmann, por fin, amablemente.
Y cuando Rosa volvié a la realidad, agregé—: Bueno; entonces...

—ijQué sed tengo! —le interrumpidé Rosa, sin aliento—. Sefior conde, déme usted
algo de beber, o caeré desmayada.

—Tampoco él estd muy seguro sobre sus piernas —observé Lohmann—. Mirenle.
Parece una luna borracha.

Von Ertzum jadeaba como si hubiese estado bailando todo el tiempo. Inclind una
botella, que tembld en su mano y de la que sdlo salié un residuo. Al notarlo, se quedé
asombrado, mirando a Rosa. Esta se echd a reir. La mujer corpulenta dijo:

—El sefor profesor también tenia sed, por lo visto.

Von Ertzum comprendié, y una nube roja cruzé visiblemente por sus ojos. Con
repentino impulso agarré la botella por el cuello como una maza.

—;Qué es eso? —le gritdé Rosa. Y después de someterlo con una larga mirada,
agregé—: Se me ha caido el pafuelo debajo de la mesa. Hagame el favor de cogerlo.

Von Ertzum se inclind, metié la cabeza debajo de la mesa y extendié el brazo. Pero,
de pronto, cambié de idea, doblé las rodillas, y a cuatro pies, bajo la mirada de Rosa,
recogié el pafuelo con los dientes. Luego, sin levantarse, fue hacia la cupletista y se
detuvo a sus pies, desvanecido por el sabor grasiento y perfumado de aquel pingajo
gris, manchado de afeites baratos. Junto a él, y, sin embargo, inasequible, se alzaba la
mujer con la que sofiaba dia y noche, en la que creia y por la que hubiera dado su
vida. Pero como aquella mujer era pobre y él no podia elevarla todavia hasta él, se veia
obligado a poner en riesgo su pureza y a tratar con gente indigna, incluso con aquel
odioso Basura.
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Rosa, una vez que hubo admirado a placer su obra, le tomé el pafiuelo de entre los
dientes, y le dijo:

—Asi me gusta, perrito mio.

—ijAdmirable! —exclamé Lohmann.

Kieselack, llevdndose a la boca una ufa remordida, mird alternativamente a sus
camaradas.

—No se hagan ilusiones. Ninguno de los dos aprobara el curso.

Luego hizo un signo de inteligencia a Rosa. El lo habia aprobado ya.

Lohmann advirtié:

—Las diez y media, Ertzum. Tu pastor va a dejar la cerveceria. Debes irte a la cama.

Kieselack habia murmurado no sé qué al oido de Rosa, con maliciosa amenaza, y
cuando los otros se dispusieron a marcharse, no lo encontraron ya.

Los dos amigos se encaminaron hacia la puerta de la ciudad. Lohmann dijo:

—Hoy puedo acompanarte hasta tu casa. Mis padres se encuentran en el baile de
Breetpoot, el cénsul. No sé por qué no nos invitan aldn. Las pavitas con las que
dédbamos clase de baile ya estan todas alli esta noche.

Von Ertzum movié apasionadamente la cabeza.

—Lo que no habrd, desde luego, es una mujer asi. El verano pasado dimos en casa
una fiesta a la que asisti® un montén de muchachas y de sefioras casadas. Pero
ninguna tenia lo que ésa.

—:Qué?

—Ya sabes lo que quiero decir. Ninguna tenia lo que mas importa que tenga una
mujer. Ninguna tenia alma, por decirlo asi.

Von Ertzum agregaba "por decirlo asi" porque le daba verglienza emplear la
palabra "alma".

—Y luego, su pafuelo —comenté Lohmann—. Con seguridad ninguna de las
damas que acudieron a tu casa tenia uno parecido.

Von Ertzum comprendié lentamente la alusion, e intentd con gran trabajo sacar a la
superficie los obscuros instintos que antes le habian movido a aquel acto singular.

—No vayas a creer —explico— que lo hice sin un motivo serio. Quise demostrarle
con ello que, a pesar de su origen humilde, estd por encima de mi, y que me
propongo muy en serio elevarla hasta mi mismo.

—Pero si comienzas por decir que estd ya por encima de ti...

Von Ertzum se asombré de su propia contradiccién, y prosiguié inseguro:

—Ya veras de lo que soy capaz... Por lo pronto, Basura, ese perro sarnoso, no
vuelve a salir vivo del vestuario.

—Mucho me temo que no puedas impedirle la entrada, como tampoco él a
nosotros.

—iHasta ahi podiamos llegar!
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—No se atrevera. Es un cobarde.

En realidad, no las tenian todas consigo, pero no volvieron a hablar de ello.

Caminaban entre extensas praderas, en las que durante el verano se celebraban las
fiestas populares. Von Ertzum, aliviado por la noche y las estrellas, fantaseaba una fuga
en busca de la libertad, lejos de aquel angosto nido ciudadano y del Instituto
polvoriento, en el que su robusto cuerpo campesino se debatia ridiculamente
encadenado. Pues ahora, desde que amaba, habia comprendido que era ridiculo
permanecer sometido en el banco de la clase, temblando inerme, con la cerviz
humillada, mientras contestaba alguna tonteria, sélo porque un mamarracho enteco y
torcido lo miraba venenoso, encaramado en su cétedra, y se permitia, ademas, gritarle.
Todos sus musculos, a los que alli se exigia reposo y mansedumbre, ansiaban una dura
carga, le impulsaban a esgrimir una espada o un latigo, alzar a una mujer sobre su
cabeza o agarrar a un toro por los cuernos. Su espiritu anhelaba las tangibles ideas
campesinas, conceptos aprehensibles, arraigados en suelo firme, muy por bajo de la
sutil espiritualidad clasica, atmosfera para él irrespirable, y sus sentidos exigian el
contacto con la negra tierra desnuda que se adhiere a las botas del cazador y con el
viento que azota la cara de jinete a galope; con el ruido de las posadas llenas de gente
y el ladrido de las traillas; con el aroma del bosque otofial y el vaho del caballo
sudoroso... Tres afos antes, una vaquera joven, a la que habia defendido de los
ataques de un forzudo vaquero, le habia recompensado derribédndole al amparo de un
pajar. A través de aquella mujer sentia hoy a la cupletista Rosa Frohlich. Despertaba en
él un amplio cielo gris con una multitud de sonidos y olores intensos. Despertaba todo
lo que constituia su propia alma. Por eso le hacia a Rosa Frohlich el honor de creer que
aquello era el alma de ella, atribuia mucha, mucha alma, y situarla muy alto.

Los dos escolares llegaron al hotelito del pastor Thelander. Por ambos lados de los
balcones centrales del primero y segundo piso trepaba una robusta parra.

—Tu pastor estd ya en casa —dijo Lohmann, sefialando una luz encendida en el
primer piso y que se apagd al aproximarse ellos.

Von Ertzum, de nuevo vencido, miré con disgusto hacia el balcén del segundo piso,
hasta el que habia de subir. Detras de él, sus trajes mafaneros y sus libros exhalaban
ya el olor de la clase. La atmdsfera de la clase le acosaba dia y noche... De un salto,
lleno de ira, alcanzé el tronco mas fuerte de la parra y trepd por él. Al llegar a la
barandilla del primer balcén se detuvo y miré de nuevo hacia arriba.

—No creo que aguante esta vida mucho tiempo mas —murmurd, y siguié
trepando. Llegado a su balcén, empujé las maderas con el pie y desaparecié dentro
de la casa.

—Que duermas bien y tengas suefios dichosos —le dijo ain Lohmann con benigna
ironia, y se alejo sin tratar de disimular el ruido de sus pasos. El pastor Thelander, que
apagaba su luz para no tener que darse por enterado de nada, no era hombre que
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protestase de las salidas nocturnas de un conde Von Ertzum, por cuya pensién recibia
cuatro mil marcos anuales... Lohmann, apenas sali6 del jardin, dejé volar su
pensamiento junto a Dora.

Aquella noche Dora daba su gran baile. En aquel momento reia detrés de su
abanico, con su risa singular, burlona y cruel, de criolla. El asesor Knust refa quizas con
ella. Acaso aquella noche se decidiria por él. Pues con el teniente Von Gierschke
parecia haber terminado ya... Lohmann agaché la cabeza, apreté los dientes contra el
labio inferior y se concentrd en el dolor que le desgarraba...

Amaba a la sefiora de Breetpoot, el consul, una mujer de treinta afios. Hacia ya tres
inviernos, desde un dia en que la clase de baile se celebré en su casa. Dora le habia
cruzado al pecho una banda de cotillén. Sélo por halagar a sus familiares; Lohmann lo
sabia. Pero desde entonces, cuando sus padres ofrecian alguna fiesta a las que todavia
no era él admitido, se quedaba detrds de una puerta, para verla por una rendija. Y la
veia rodeada de sus admiradores. La puerta podia abrirse en cualquier momento,
delatdndole. Todo quedaria descubierto... Una vieja escopeta con la que cazaba
ratones por el desvan, colgaba preparada para este caso...

Consagraba una amistad paternal al hijo de Dora, un muchachito de nueve afios, al
que daba a copiar sus composiciones de cursos pasados. Una vez que intervino para
auxiliarle en una pelea entre los pequefios, creyd ver dibujarse en algunos labios una
sonrisa irénica. El cafdn de la escopeta apuntaba ya a su pecho... Pero no, nadie lo
sabia; y Lohmann pudo seguir fantaseando y viviendo su salvaje castidad, sus
voluptuosas amarguras, su desprecio del mundo, la timidez, y el orgullo de sus
dieciséis anos y sus versos escritos en horas nocturnas al reverso de una banda de
cotillon...

Y era de él, flechado por un amor imposible, de quien una criatura como la tal Rosa
Frohlich demandaba que se enamorase de ella. No podia imaginarse mayor ironfa. Le
habia dedicado unos versos... ;Y qué? En arte es indiferente el objeto. Si se figuraba
que aquello demostraba algo... Rosa fingia ofenderse y él se echaba a reir en su cara,
lo que naturalmente no hacia mas que intensificar su capricho. Pero él no se proponia
semejante cosa. Estaba muy lejos de solicitar el amor de una cupletista de El Angel
Azul. Debia de haber alli marineros y empleadillos a los que habia hecho felices a
cambio de una cantidad que podia oscilar entre tres y diez marcos...

En el fondo, aquel interés le halagaba quizéds un poco. ;Por qué negarlo? Habia
instantes en los que queria ver a sus pies a aquella muchacha y la deseaba para gustar
en sus caricias el sabor del vicio y manchar con él su propio amor, para rebajar en la
prostituta que mendigaba de rodillas su carifio a la misma Dora Breetpoot, y caer
luego de hinojos ante ella, con llanto inapreciable.

Estremecido por estos pensamientos, llegé Lohmann ante la casa iluminada de
Breetpoot, y esperd, entre las sombras que resbalaban sobre las ventanas, una sola.
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VI

Al entrar en el Instituto a la manana siguiente, los tres amigos, Von Ertzum, Kieselack y
Lohmann, estaban intensamente palidos. En medio del barullo de la clase, cada uno
de ellos se sentia como un delincuente que se sabe delatado al fiscal en tanto que a su
alrededor nadie sospecha aun nada. Sus minutos estaban contados... Kieselack habia
estado escuchando a la puerta del despacho del director, y afirmaba haber oido la voz
de Basura.

No braveaba ya y, acercandose a Lohmann, le susurré al oido un "iNos hemos
caido!", quejoso. Lohmann, ante el préximo mal rato, se hubiera cambiado por
cualquiera de los méas pobres de espiritu.

Basura entré apresuradamente e inicié sin preambulos la clase. Aquel dia
correspondia estudiar un texto de Ovidio. Comenzando por Angst, el nimero uno de
la clase, hizo recitar los versos aprendidos de memoria. Luego pasé a los alumnos cuyo
apellido comenzaba por B. Pero al llegar a la E salté a la M. Von Ertzum exhalé un
suspiro. Kieselack y Lohmann comprobaron, extrafiados, que la Ky la L quedaban
también excluidas.

Tampoco al traducir les hizo pregunta alguna. Aquella exclusién les dolid, aunque
ninguno se sabia la lecciéon. Les parecia haber sido expulsados de la sociedad humana,
haber sufrido una muerte civil. ;Qué tramaria Basura? Durante el recreo se evitaron
unos a otros.

A continuacién dieron tres clases mas con otros profesores, entre constantes
sobresaltos. Pasos en el patio, un crujido en la escalera... iEl directorl... Pero nada
ocurrié. Y en la clase de griego, Basura observé igual conducta que en la de latin.
Kieselack, aterrado, alzé la mano, aunque no hubiera sabido contestar. Basura fingié
no advertirlo. En adelante, Kieselack volvié a alzarla a cada pregunta, e incluso
castafieted los dedos. Lohmann abandoné la espera y abrié bajo el pupitre Los dioses
en el destierro. Von Ertzum, sometido e intimidado nuevamente por el Instituto, se
esforzaba sudoroso en seguir la marcha de la clase, y, como siempre, se quedaba
rezagado.
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A la salida esperaban que el portero les hiciese subir al despacho del director, con
una sonrisa de mal agliero. Pero el hombre se limité a saludarles amablemente
quitdndose la gorra a su paso. Una vez fuera se miraron llenos de una contenida
alegria, que temia aun hacer explosion. Kieselack fue el primero en darle libre curso.

—Lo ven? Yo les dije que no se atreveria.

Lohmann rabiaba por haberse dejado asustar.

—iSi se cree que va a jugar con nosotros...!

Von Ertzum previno:

—Todavia puede darnos un disgusto. —Y afiadié con salvaje violencia—: jQue se
atreva! Por mi parte, sé ya muy bien lo que haré.

—NMe lo figuro —dijo Lohmann—. Le darés una paliza a Basura, y te arrojaras luego
al mar atado a Rosa Frohlich.

—No... Eso no —replicé Von Ertzum, sorprendido.

—No sean pesimistas, muchachos —exclamé Kieselack.

Antes de separarse, advirtié Lohmann:

—Probablemente, yo no hubiera vuelto a poner los pies en El Angel Azul. Pero
ahora pienso ir todas las noches. No vaya a creer ese tipo que le tenemos miedo.

Aquella noche, Von Ertzum y él llegaron casi al mismo tiempo frente a la casa, y
esperaron juntos a Kieselack. Siempre le dejaban precederles y entrar el primero en el
vestuario de los artistas, empezar la conversacién y crear un ambiente grato. Sin
Kieselack les hubiera sido mas dificil todo aquello. No tenia dinero, y los otros
pagaban siempre por él, pero Kieselack procuraba que no advirtiesen todo lo que le
procuraban, ocultdndoles cuidadosamente que eran sus placeres secretos los que
pagaban al ofrecer a Rosa flores, convites y regalos.

Llegd, al fin, sin apresurarse por ellos lo mas minimo. Entraron. Pero el patrén les
hizo saber que su maestro estaba ya en el cuarto de los artistas. Se miraron confusos y
buscaron un escondite.

La noche anterior, al arribar felizmente a su casa, Basura habia encendido la luz de
su pupitre, y se habia situado ante él, dispuesto a trabajar. La estufa calentaba aun.
Basura hojed su manuscrito, y se dijo: "La amistad y la literatura; he aqui lo Unico
verdadero”.

Se felicitaba de haber huido de las redes de Rosa Frohlich, y la conducta disipada
de Lohmann le era de, pronto profundamente indiferente.

Pero al despertar por la mafiana advirtié que la cuestién no podia quedar resuelta
hasta haber castigado como se merecia la procacidad de aquel alumno rebelde. Traté
de proseguir su labor sobre las particulas gramaticales en Hornero, pero "la amistad y
la literatura" no lograron acaparar su atencion. Sintié que no podria ya consagrarse a
ellas en tanto que supusiese a Lohmann al lado de Rosa Frohlich.
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La propia cupletista le habia indicado un medio de impedirlo. Le habia dicho: "No
deje usted de venir mafana. Si no, vendran sus alumnos y armaran jaleo". Basura se
avergonzd al recordar aquellas palabras que evocaron en él la voz de la artista, su
mirada cosquilleante, su cara pintada y los dos deditos que le habian acariciado la
barbilla... Miré con temor hacia la puerta y se doblé con fingido celo sobre su trabajo,
como un alumno que disimula una ocupacién ajena a la clase.

Los tres rebeldes habrian espiado seguramente aquellas escenas por entre las rojas
cortinas de la ventana. Y si Basura les denunciaba al director, eran muy capaces de
divulgar lo que habian visto. Entre los delitos de Lohmann figuraba el vino por él
pagado. Pero Basura habia bebido de él... Empezé a sudar. Se veia cogido. Sus
contrarios asegurarian que no era él quien habia atrapado a Lohmann, sino Lohmann a
él. La conciencia de que en adelante iba a tener que combatir mas solitario y acosado
que nunca contra la horda de alumnos rebeldes le infundié nuevas fuerzas, dandole la
conviccién de que aun habria de obstaculizar, si no hacer imposible, la carrera de
muchos de ellos. Con apasionada decisién emprendié el camino del Instituto.

Le sobraban motivos para obtener el castigo de los tres rebeldes. En cuanto a
Lohmann, su desvergonzada composicion era ya mas que suficiente. En la semana
anterior a la distribucién de las calificaciones le formularia preguntas ante las cuales
habia de fracasar necesariamente. Ya tenia pensada alguna... Al dejar atras la puerta
de la ciudad comenzd a perder su triunfante seguridad, y segin fue acercandose al
Instituto, mas amenazador se le fue mostrando el porvenir. Los tres rebeldes habrian ya
soliviantado la clase entera, relatando lo sucedido en El Angel Azul. ;Cémo lo
recibirian? La revolucién estaba a punto de estallar... El panico del tirano amenazado
volvié a causarle escalofrios. Penetrado de pavor, lanzé venenosas miradas de reojo
temiendo un atentado al doblar cada esquina.

Cuando entré en la clase habia perdido ya toda su acometividad. Aguardaba a
cada momento la agresion, y traté de salvarse silenciando los sucesos de la noche
anterior, disimulando el peligro e ignorando la presencia de los tres delincuentes... No
sospechaba el miedo que estaban pasando Kieselack, Von Ertzum y Lohmann; pero
tampoco ellos sospechaban el suyo.

Como ellos , respird aliviado al terminar las clases. jNo! Lohmann no triunfaria.
Habia que mantenerlo alejado de Rosa Frohlich. Era cuestién de honor para Basura.
Pero ;cémo lograrlo? "No deje usted de venir mafana", le habia dicho la artista. Era el
Unico medio. Basura lo reconocié asustado. Pero en su miedo habia una cierta
voluptuosidad.

Su agitacion no le permitié concluir la cena. Desoyendo las protestas de su criada,
salié de casa para ser el primero en llegar al vestuario de Rosa Frohlich. Lohmann no
debia pasar la noche a su lado. Basura no lo toleraba. Tal era su Unica idea.
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Al llegar frente a El Angel Azul no vio en el primer momento el cartel colocado en
el portal, y durante algunos segundos lo buscé con angustia... Cuando por fin lo halld,
suspiré con alivio. Rosa Fréhlich no se habia marchado de repente, no habia huido, no
se la habia tragado la tierra, como él habia temido. Cantaba aun, resplandecia todavia
con vivos colores, cosquilleaba ain con la mirada. La satisfaccion que Basura
experimentd al comprobarlo asi, le descubrié algo nuevo. No se trataba tan sélo de
mantener alejado a Lohmann, sino de ser él mismo quien se sentara al lado de la
artista... Pero este descubrimiento se disip6 en el acto.

El salén estaba aun vacio, casi a obscuras, y resultaba inquietamente amplio. Las
mesas y las sillas, de un blanco sucio, aparecian diseminadas, en desorden, como un
rebafio por el prado. Junto a la estufa, el patrén jugaba a las cartas con otros dos
individuos a la luz mortecina de una ldmpara de hojalata.

Basura, no queriendo ser visto, se deslizé como un murciélago a lo largo de las
paredes sombrias. Pero cuando ya iba a colarse en el vestuario, la voz del patrén
resoné con estruendo:

—Buenas noches, sefior profesor. Celebro mucho que mi establecimiento sea tan
de su agrado.

—Vengo sélo un momento a ver a la seforita Rosa Frohlich.

—Entre usted y agudrdela ahi dentro. No son mas que las siete. Ahora le llevaré
cerveza.

—No; por el momento, no quiero beber —rehusé Basura. Luego, sacando la
cabeza por entre la puerta, agregd—: Ya le haremos gasto mas tarde, descuide.

Cerré la puerta y avanzé a tientas por el cuarto. Cuando logré encender la luz,
desocupd una silla de los corsés y las medias que se amontonaban sobre ella y se
sentd junto a la mesa, que presentaba el mismo aspecto de la noche anterior. Sacé su
cuaderno de notas y comenzd a inscribir detrds del nombre de cada alumno la
calificacién que habia merecido aquella mafana. Al llegar a la E saltd presuroso hasta
la M, lo mismo que antes en la clase. Pero luego se arrepintio, volvié atras y fulminé a
Von Ertzum con un iracundo "muy mal". Kieselack y Lohmann corrieron igual suerte. El
cuarto era silencioso y seguro. La boca de Basura se crispé en una mueca vengativa.

Al cabo de un rato comenzaron a llegar al salén los primeros parroquianos. Basura
se inquietd. La mujerona entré ostentando un caprichoso sombrero negro de alas
onduladas.

— Usted aqui, sefior profesor? ; Ha pasado usted la noche en esa silla?

—He venido a tratar de ciertos asuntos...

Pero la mujer le amenazé risuefia con un dedo:

—No me diga mas. Ya me figuro cuéles.

Se quito el boay la chaqueta.

—Va usted a permitir que me cambie de traje.
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Basura tartamuded algo incomprensible y miré a otro lado. La mujer aparecié de
pronto ante él vestida con un peinador de una blancura mas que dudosa y le dio un
golpecito en el hombro.

—Si quiere que le diga la verdad, sefior profesor, no me ha extrafado lo mas
minimo volverle a ver por aqui. Con Rosa ocurre siempre lo mismo. Todo el que la
conoce se interesa enseguida por ella. Y con motivo, pues es una muchacha muy linda.

—Puede ser... No digo que no... Pero yo no vengo por eso...

—Ya; ya sé que para interesar a un hombre como usted no basta una cara bonita.
Pero Rosa tiene, ademas, un corazén de oro. Que es realmente lo principal... jNo
puede usted imaginarse qué hermoso corazén tiene!

Se llevé la mano al corazén, por debajo del peinador, y puso los ojos en blanco.

—Tan buena es que, a veces, por hacer bien a los demas, resulta ella perjudicada...
En eso ha salido a su padre, que era enfermero. No me crea si no quiere, pero desde
que conozco a Rosa he observado que tiene una debilidad por los hombres maduros.
Y no sélo porque dispongan de mas dinero que los jévenes, sino porque su corazén es
asi. Pues los sefiores ya maduros necesitan mas de alguien que les trate con carifo,.. A
veces ha llegado a ser realmente mas amable de lo que la policia tolera. Nadie mejor
que yo puede informarle a usted sobre ella. La conozco desde que era una criatura.

Se senté en el borde de la mesa, acorralando a Basura entre su maciza persona y el
respaldo de la silla, como si quisiera absorber por completo su atencién y envolverle
en la atmdsfera de su relato.

—Antes de cumplir los dieciséis afios ya andaba siempre por los cafés cantantes y
entre los artistas que en ellos trabajaban. El arte la atraia desde chiquitita... En un café
de éstos conocidé a un sefior mayor que le propuso encargarse de su educacién
artistica. Y ya se sabe lo que eso significa. La educaciéon empieza desde el mismisimo
principio del mundo con aquello de Adén y Eva y la manzana agria. Total, que un dia
se me echd a llorar y me confesé que estaba embarazada. Naturalmente, yo le
propuse que me dejase a mi entendérmelas con el viejo. La chica era menor de edad y
el hombre soltaria hasta la Gltima moneda antes de verse en la cércel. Pero Rosa no lo
consintié. ;Qué le parece a usted? Le daba lastima. Y hasta volvié con él alguna vez
més. Un dia me lo mostré en la calle. Era un verdadero espantajo. jComo va a
compararsele a usted con él!

Le dio una palmadita en la mejilla, y como viera que no parecia ain bastante
excitado, insistid:

—Nada, lo dicho. No cabe compararle a usted con aquel mamarracho. Ademés, era
un tio rofoso. Murié al poco tiempo y ;qué creerd usted que le dejé a Rosa? Su retrato
discretamente metido en un sobre. ;Qué le parece? Pero puede usted estar seguro de
que un hombre generoso, bien conservado y de noble corazén ha de impresionarla
hondamente.
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—No lo dudo, pero... —Basura buscaba una transicion dificil—. Sea como sea, todo
ello no quiere decir que si Rosa encuentra un muchacho joven, no desprovisto de
inteligencia ni de corazén, no lo prefiera a un hombre maduro.

La mujer replicé vivamente:

—Si eso es todo lo que le preocupa, puede usted estar tranquilo. Rosa esté ya de
los chicos jovenes hasta la coronilla. No puede tolerarlos.

Agarré a Basura por un nombro y lo zaranded sin compasioén, como para hacerle
fisicamente sensible la verdad. Luego se dejo resbalar hasta el suelo, diciendo:

—Se nos ha pasado el tiempo charlando y hay que prepararse para trabajar. Ya le
dedicaré otro momentito, sefior profesor.

Se sentd ante el espejo y se embadurnd la cara con vaselina.

—Mas vale que no me mire usted mientras me pinto. No es nada agradable.

Basura desvio, obediente, la vista. El piano dejé oir unos cuantos acordes. La sala
zumbada obscuramente, medio llena ya.

—Y lo que es sus alumnos —prosiguié la mujer—, ya pueden hacer acopio de
paciencia. jLo que esos consigan de Rosa...!

Basura mird instintivamente hacia la ventana. Sobre la cortina encarnada se
dibujaba la sombra de una cabeza.

Un largo rumor recorrié la sala. La esbelta figura de Rosa se recorté en el vano de la
puerta, obstruido en seguida por la maciza silueta de Kiepert. Una vez dentro, y
cerrada la puerta a sus espaldas, saludé el gimnasta:

—Tanto gusto en volverlo a ver, sefior profesor.

Rosa observé:

—Ya esta usted otra vez aqui?

—Extrafada quizas... —tartamuded Basura.

—Ni poco ni mucho. Ayideme a quitarme el abrigo.

—... de que reitere tan pronto mi visita.

—Ya le he dicho que no.

—Pero me permitird recordarle que fue usted misma quien me dijo que volviese —
terminé Basura, angustiado.

Rosa rompid a reir a carcajadas:

—iNaturalmente, hombre! ;O es que cree usted que voy a dejar escapar a un viejo
tan simpatico? —exclamo, llevandose las manos a la cintura y doblando el busto hasta
tocar casi con su mejilla la de Basura, el cual puso una cara como la de un nifo que en
el teatro viese perder sus trenzas postizas a la reina de las hadas.

Rosa lo advirtié, y reprimié en el acto su hilaridad. Incliné la cabeza sobre el
hombro y suspird con infinita melancolia:

—No tome en serio mis tonterias. La verdad es que no estaba nada segura de que
volviera usted a honrarme con su visita. Guste lo sabe muy bien.
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Ayer mismo se lo dije: lo probable es que no regrese. ;Qué puedo ofrecerle yo,
ipobre de mil, a un hombre que es doctor y profesor?... ;No es asi, Guste?

La mujerona asintio.

—En cambio, ésta —prosiguid la cupletista— me aseguraba que no tardaria en
volver a verle por aqui. Y ha acertado. Pero, ;quién me dice que viene por miy no a
causa de ese majadero de alumno suyo, del que quiere usted hacer picadillo?

Basura, todo ruborizado, miré en torno suyo pidiendo auxilio.

—En principio... Real y verdaderamente...

Rosa movié dolorosamente la cabeza.

La mujer de Kiepert se llegdé desde el tocador a ayudarles. Aquella noche se habia
puesto una blusa roja muy escotada.

—Por qué no ayuda usted a Rosa a quitarse el abrigo? ;Es ésa su manera de
atender a una sefiora?

Basura tiré torpemente de una manga. Pero la manga no salid, y el tirén hizo vacilar
a Rosa,, que vino a caer en sus brazos. Basura se quedé asustado.

—Yo le diré cémo ha de hacerlo —dijo la gimnasta, y le instruyd
convenientemente.

Su marido se acercd a ellos, entretanto. Se habia puesto las mallas que sefialaban
en su cintura un rollo de carne, como una serpiente que le rodease el tronco, y
dejaban al descubierto, en el arranque del cuello, un gran lunar peludo. Puso ante los
ojos de Basura un periédico pequefio.

—Tiene usted que leer esto, sefior profesor. Hoy les da lo suyo a esos bandidos.

El rostro de Basura adoptd en el acto la expresion entendida que la letra impresa
hacia surgir automaticamente en él.

—Veamos, pues.

—Lea usted lo que dice de los sueldos de los profesores. De lo que hablamos ayer,
precisamente.

—Deja eso ahora —decidié la gimnasta, arrebatando el periédico a Basura—. El
sefior tiene ya sueldo bastante. Lo que le hace falta es otra cosa. No le molestes mas y
vete a entretener a esos brutos. Ya estdn impacientes por verte.

En el salén, los gritos, los silbidos y las voces cubrian las notas del piano. Kiepert
obedecié. Adoptd en el acto aquella expresion de satisfaccion intima que tanto habia
sorprendido a Basura la noche antes, y salié bailoteando. La sala le acogié con una
ovacion estruendosa.

—Uno menos —dijo su mujer—. Hasta qué se harten de verlo, tenemos tiempo de
ayudar a Rosa a vestirse. Venga, sefior profesor.

—; También é|? —pregunto Rosa.

—Siempre le convendra aprender cémo se desnuda y se viste una mujer. ;Quién
sabe para lo que aln puede servirle en la vida?
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—Esta bien. Pues si no tiene usted inconveniente...

Falda y blusa fueron a parar en un momento sobre una silla, y Basura reparé, con
una especie de sobresalto, que la ropa interior de la artista era toda de una brillante
seda negra. Pero todavia le causé mas extrafieza comprobar que no llevaba enaguas,
sino tan sélo unos calzoncitos negros. No parecia avergonzarse lo mas minimo de
exhibirse ante él en aquel trajo somero, y seguia mirdndole con expresién inocente. En
cambio, para Basura constituia aquello una revelacién de profundos misterios, de
cosas inquietantes, ocultas bajo la superficie, bajo la honrada superficie burguesa que
se muestra a la policia. Y sintié un intenso orgullo penetrado de terror.

Kiepert cosechaba éxitos fuera, y habia iniciado un nuevo nimero.

—Ahora serd mejor que se vuelva de espaldas —observé Rosa—. Tengo que
desnudarme del todo.

—Déjalo estar, muchacha. Es un hombre tranquilo y sensato. No creo que le haga
ningun dafo.

Pero Basura se habia apresurado a volverse. Espié atento el roce de las telas. La
mujerona se acerco a él y le puso algo en la mano, diciéndole:

—Tenga usted esto un momento.

Basura lo cogi6 sin saber de lo que se trataba. Era algo negro y flexible y despedia
un calorcillo singular, como un animalito de sedosa piel. De repente, aquello se escapé
de su mano, pues Basura se habia dado cuenta de por qué despedia tan singular
calorcillo. Eran los calzoncitos negros.

Sin embargo, recobré pronto la tranquilidad y se mantuvo inmdvil. Guste y Rosa
cambiaron rapidamente unos cuantos juicios técnicos mientras continuaban su labor.
Kiepert habia terminado otro nimero.

—Tengo que salir a trabajar —dijo su mujer—. Acabe de ayudar a Rosa, sefior
profesor.

Y como Basura no se moviese:

—Se ha quedado usted sordo?

Basura se volvié presuroso. Se habia abstraido en sus pensamientos como sus
alumnos cuando la clase se les hacia pesada. Cogié con paciencia las cintas del corsé
que Guste le entregd a toda prisa. Rosa le sonrié por encima del hombro.

—Por qué se ha estado todo el tiempo de espaldas? Hace ya un rato que estoy
decentemente vestida.

Se habia puesto ahora una enagua color naranja.

—Ademas, si le dije que se volviera de espaldas fue a causa de Guste. Por mi parte,
me hubiera gustado saber qué tal hecha me encontraba usted.

Basura siguié mudo, y Rosa volvié impaciente la cabeza hacia otro lado.

—Tire con fuerza... Dios mio, qué hombre mas torpe!... Traiga, traiga; tiene usted
que aprender mucho todavia.
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Se apretd por si misma el corsé, y, viéndole que extendia aun hacia ella sus manos
desmanadas, le sonrié de nuevo.

—Es que no quiere ser galante conmigo?

—Ya lo creo —tartamuded, confuso. Buscé algo que le fuera agradable y acabd por
decirle que con los... con el traje negro de antes le habia parecido méas bonita.

—iPillin! —replicé alegremente Rosa.

Acabd de cefiirse el corsé... También Guste cosechaba fuera, con su marido,
grandes aplausos.

—Ahora me toca salir a mi. No tengo ya mas que maquillarme.

Se sentd ante el espejo y empezd a manejar rapidamente infinidad de tarritos,
frasquitos y lapices de colores. Basura veia tan sélo cémo sus brazos delgados se
movian agiles en el aire, y ante sus ojos aténitos se fue formando un complicado juego
de lineas rosas y amarillo palido, que surgian cambiantes, cada una de las cuales era
reemplazada por otra nueva antes de desvanecerse por completo. Tuvo que coger de
la mesa objetos para él desconocidos y llevarselos. En medio de su febril actividad,
Rosa encontré tiempo para dar una patadita en el suelo cuando Basura se equivocaba
o cosquillearle con la mirada cuando acertaba a traerle lo que le pedia. Era indudable
que sus ojos iban adquiriendo mas intensamente a cada instante aquella particular
facultad de cosquillear. Basura no pudo ya abrigar la menor duda de que dicha
facultad tenia su origen en los lapices que él habia alcanzado a la artista, y con los
cuales ella habia recorrido el contorno de sus ojos, en los toques rojos de los dngulos,
en las lineas encarnadas sobre las pestafias y la negra pasta grasienta de sobre los
parpados.

—Ya sélo me falta achicarme la boca —anuncié Rosa.

Y, de repente, Basura vio ante él la cara de la noche anterior, espléndidamente
coloreada. Ahora tenia ante si a la cupletista Rosa Frohlich, la auténtica. La habia visto
formarse y se daba cuenta de haber presenciado su génesis. Habia podido echar una
mirada a la cocina en la que se confeccionaban la belleza, el placer y el alma. Se sentia
desilusionado e iniciado. En rapida sucesion, pensé: ";No es mas que esto?", y "iEs
maravilloso!" Su corazén latia con fuerza. Mientras tanto, Rosa Frohlich, la cupletista, se
limpiaba las manos en un pano, dejando en él la pringosa huella de los grasientos
afeites que tanto alborotaban el corazén de Basura.

Luego se colocd la diadema de piedras verdes que ya llevaba la noche antes... La
sala bramaba de entusiasmo, Rosa fruncié las cejas:

—;Le ha gustado eso que acaban de cantar?

Basura no habia oido nada.

—Ahora verd usted. Voy a cantarles esta noche una cosa muy seria. Me pondré un
traje largo... paseme aquel verde.
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Basura tuvo que revolver montones de ropa hasta encontrarlo. Rosa se lo puso en
un abrir y cerrar de ojos, y le miré solicitando su opinién. Basura no dijo nada, pero” la
expresion de su rostro satisfizo a la cupletista, que se dirigié luego hacia la puerta con
paso mesurado y solemne. Poco antes de llegar se volvié, recordando la extensa
mancha de grasa que aquel traje ostentaba en la espalda, y que ahora se mostraba a
Basura en todo su esplendor.

—No se preocupe. Ya me cuidaré de no dar nunca la espalda a esos tipos —
declard, con desprecio infinito. Abrié la puerta y se mostré graciosamente al publico.
Basura retrocedid, dando un salto. No queria que lo vieran.

La puerta quedd semiabierta. Los gritos del publico penetraron en el vestuario:

—iDemonio! {Vaya traje!

—iDe seda verde!

—iDemasiado largo!

Otros refan.

El piano comenzé a verter lagrimas. La melodia sollozaba, y el acompanamiento
sonaba a compas.

Basura oy preludiar a la cupletista:

A la vacilante luz de las estrellas,
en las orillas del argénteo lago...
llora tu amor...

Las notas brotaban del alma melancélica de la cupletista como perlas sin brillo
flotando sobre obscuras aguas.

Una mansa tristeza se apoderé de Basura. Por la rendija de la puerta siguié los
lentos ademanes ritmicos de la artista, que por un momento echd la cabeza hacia
atrés, mostrando a Basura la diadema de piedras verdes sembradas entre sus cabellos
rojizos y una mejilla rosada bajo el negro arco de la ceja. En una de las mesas mas
cercanas al tablado resoné la voz entusiasmada de un robusto campesino:

—iEsto es una mujer y no lo que yo tengo en casal!

Basura le miré con despreciativa benevolencia, mientras pensaba: "jPues, claro,
hombre! ;Qué te figurabas que era Rosa Frohlich? ;Una campesina mal lavada?”

Aquel hombre no habia asistido a la génesis de la artista. No sabia lo que era la
belleza ni podia juzgarla. Tenia que aceptarla tal como se le ofrecia y darse ain por
feliz de que le hiciese despreciar en adelante a su mujer.

La estrofa terminaba, lamentosa:

Llora mi amory las estrellas rien.
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También entre los espectadores hubo uno que rompid a reir sonoramente. Basura,
sobresaltado, traté en vano de descubrir al impertinente. La segunda estrofa

empezaba con las mismas palabras de la primera. Al llegar al estribillo: "... y las
estrellas rien", fueron ya seis o siete los espectadores que rieron. Uno cloqueaba como
un negro. Basura lo descubrié. Era un negro, efectivamente, y su risa contagiaba a los
demas en torno suyo. Basura vio contraerse muchas otras caras y sintié impulsos de
hacerlas recobrar la gravedad a bofetadas. Presa de indecibles tormentos, se agitaba
detrés de la puerta sin saber qué hacer.

Rosa enuncio por tercera vez:
A la vacilante luz de las estrellas...

Ya lo hemos oido —salté un gracioso.

Varios espectadores de buena fe intentaron acallar el alboroto creciente. Pero la
risa del negro extendia cada vez mas su contagio. Basura vio filas enteras de bocas
abiertas, negras, con un par de amarillos raigones entre grandes mellas o bien
provistas de blancas medias lunas de hueso, de oreja a oreja, rodeadas de pobladas
barbas o bajo gruesos bigotes. En una de las mesas descubrié de pronto a aquel
antiguo alumno que le habia negado el saludo la noche anterior, al cruzarse con él en
la calle. Ahora refa a carcajadas en honor de Rosa Fréhlich. Basura sintié que la ira
nublaba sus ojos. Rosa Frohlich era algo suyo. Le habia concedido su amistad y seguia
entre bastidores su trabajo. Era como si fuese él quien la presentara al publico. Y todo
el que la menospreciase le ofendia personalmente. Tuvo que aferrar los dedos a la
puerta para no ceder al impulso de precipitarse en la sala para reducir a la obediencia
a aquella horda de alumnos rebeldes.

Poco a poco habia ido descubriendo cinco o seis caras conocidas: antiguos
alumnos, de los mas perversos. Kiepert y Guste iban de una mesa a otra, aceptando
convites y haciéndose populares. Basura los desprecié. Se hundian en el fango. Muy
por encima de ellos brillaba en las alturas Rosa Frohlich, la artista soberana, con su
traje verde y su diadema. Pero aquella gentuza la menospreciaba.

iY Basura no podia hacer nada por ella! jQué terrible impotencia! Podia encerrar a
los alumnos en el calabazo, plantearles composiciones sobre temas absurdos,
doblegarles a su placer, imponerles sus propias ideas, y cuando alguno de ellos se
atrevia a pensar por su cuenta, gritarle: "iNo tiene usted por qué pensar!" Pero no
podia obligarles a encontrar bello lo que a su propio juicio lo era. Alli estaba quizas el
ultimo refugio de su resistencia. El instinto tirdnico de Basura tropezaba ya con el
altimo limite de la sumisién humana... Y apenas podia tolerarlo. Jadeante, buscé un
medio de superar aquella horrorosa impotencia, torturado por el ansia de abrir a

J o



golpes uno de aquellos craneos y hundir sus dedos contraidos en el cerebro al
descubierto para rectificar en él el sentido de la belleza.

Se admiraba comprobar que Rosa Frohlich permanecia alegremente impavida en
medio de la tempestad y conservaba adn tranquilidad suficiente para enviar besos con
las puntas de los dedos a los que mas gritaban y silbaban. jSe mostraba singularmente
grande en la derrotal... Al terminar su cancién se incliné hacia el pianista y cruzé con él
algunas frases en voz baja. Y, de pronto, volvié a levantarse con expresién provocativa,
alzé hasta la mejilla el borde de su vestido verde, remangédndose también con él la
enagua naranja, y entondé con voz aguda:

Como soy tan joven y tan inocente...

Su audacia obtuvo pronta recompensa. Los espectadores aplaudieron e incluso
pidieron que volviese a cantar la triste cancién anterior. Al regresar al vestuario, cerrd
la puerta de golpe y pregunt¢ sin aliento:

—;Qué le parece a usted como he salido del apuro?

La tempestad habia sido conjurada. Todo el mundo estaba dichoso. Sélo alla atrés,
en el fondo de la sala, Lohmann, palido y lejano, apoyado contra la pared, hundia su
mirada en sus brazos cruzados sobre el pecho, y pensaba que sus versos, perseguidos
por las risas del populacho, habrian huido a la calle y volaban ahora, temblorosos, en
alas de las sutiles ondas de la brisa nocturna, hacia la ventana de una alcoba a cuyos
cristales llamarian suavemente, sin que nadie los escuchara dentro.

La mujerona entré con su marido en el vestuario. Rosa Fréhlich la miré con enojo:

—iYa me puedes pedir otra vez que cante los versos de ese majadero!

Basura lo oyd, pero no se imaginé nada.

—Ya sabes que nunca puede una fiarse del publico —explicé la gorda—. Si no
hubiese sido por el negro hubieran llorado en vez de reirse.

—Como comprenderds, me tiene sin cuidado —contesté Rosa—. Naturalmente,
siempre que el profesor nos invite a beber algo. ; Qué va usted a ofrecernos?

Y como la noche anterior, le acaricié con dos deditos agiles la barbilla.

—¢Vino? —propuso Basura.

—Bien —aprobé ella—. Pero ;qué clase de vino?

Basura estaba muy poco versado en tales cuestiones. Mir6 en torno suyo, buscando
ayuda, como un alumno que se queda con la mente en blanco. Kiepert y su mujer le
contemplaban con curiosidad.

—Empieza con "cha" —le apunté Rosa.

—; "Chateau"?... —aventuré Basura, empezando a sudar.

—iOh, no! —dijo ella—. Después viene una "m".

Basura no adivinaba.
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—Y luego una "p"... Nada, que no cae.

La cara de Basura se ilumind de repente, invadida por una ingenua expresion
dichosa. Habia adivinado.

—iChampanial

—iGracias a Dios! —exclamd Rosa.

Kiepert y Guste confirmaron también la solucién. El gimnasta salié para hacer el
encargo. Al regresar a través de la sala, le acompanaba el propio patrén, llevando un
cubo con hielo, del que sobresalian los cuellos de dos botellas. Kiebert le seguia en
actitud solemne, gozédndose en los rumores de admiracién que el champafia
despertaba a su paso.

La alegria florecié en el camarin. Basura, a cada copa que servia, pensaba que
aquel vino lo habia pagado él y no tenia nada que ver con Lohmann. Rosa dijo
también, de pronto:

—A sus alumnos no se les ocurrid nunca invitarme con champafa. —Sus ojos
relucieron mas cosquilleantes que nunca—. Claro estd que a ellos no les hubiera
servido de nada...

Y como Basura no se diese por enterado, suspird. Kiepert alzé su copa.

—iSefor profesor! jPor nuestros amores! —brindd, mirando alternativamente a
Rosa y a Basura.

La cupletista murmuré con enfado:

—iInutil! No cae en nada.

La mujerona tenia que vestirse para su proximo numero, pues las canciones
alternaban con la gimnasia.

—No se figurard usted que voy a dejarle ver como me pongo las mallas. Hasta ahi
no llega la amistad.

Instalé tres sillas, una encima de otra, echd por encima unas cuantas prendas,
tapando los huecos, y se situd detras. El improvisado biombo resulté suficientemente
alto, pero no lo bastante ancho para cubrir por entero la corpulenta figura de Guste.
De este modo, por uno u otro lado, aparecia de vez en cuando un trozo de su cuerpo,
cuya aparicién era ruidosamente saludada por los demas. Rosa refa con los brazos
extendidos encima de la mesa y arrastré a Basura hasta hacerle asomar varias veces* la
cabeza al escondite de la otra, que acogia la broma con agudos chillidos de ninfa
sorprendida. Basura retiraba la cabeza y volvia a avanzarla con cautela, muy divertido
por aquel ingenuo juego.

Rosa Frohlich se incorporé con trabajo, y después de tomar aliento, dijo
gravemente:

—Conmigo no se atreveria a hacer eso. Estoy segura.

Y rompié de nuevo a reir con estruendo.
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La sala pedia arte a grandes voces. El piano resultaba ya incapaz de contenerla. La
pareja corpulenta tuvo que salir.

A solas con Basura, Rosa moderd su alegria. Basura se sintié de pronto azorado y
confuso. Durante un buen rato permanecieron callados, escuchando lo que afuera
cantaban Kiepert y su mujer. Rosa observé con rabia:

—Otra vez esa estUpida cancién marinera. Un dia se la voy a estropear... Y usted,
ipara qué le sirven los ojos? ;No ha notado ninguna variacién en este cuarto?

—¢Aqui, en el ca...? ;Aqui? —tartamuded Basura.

—iQué hombre! No se entera de nada... ;Qué habia ayer ahi en el tocador? ;A los
lados del espejo?

—iAh, sil... ;Dos ramos de flores?

—Y usted, ingrato, no ha notado que por su causa los he arrojado a la estufa.

Sacé el hociquito y le lanzé una mirada significativa. Basura eché una ojeada a la
estufa y enrojecié de placer. Rosa Fréhlich habia quemado los ramos de Lohmann. De
repente, se agitd, incomodo. Se le habia ocurrido reemplazar los ramos de Lohmann
por otros suyos... Comprobd que ninguna sombra se dibujaba en la cortina roja.
Ansiaba medirse con Lohmann.

—;Volvié usted a ver anoche a mis alumnos? —pregunté con acento inseguro.

—Por qué se fue usted tan pronto? ;Qué voy a hacer si vienen a visitarme? Pero
me oyeron unas cuantas verdades. Sobre todo, uno de ellos...

—Eso esta bien... ;Y esta noche? Seguramente se los ha encontrado usted ahi fuera
al entrar...

—No me he fijado.

—Bueno. Pero si en adelante no quiere usted prescindir del champafia y de las
flores, habra de aceptar que sea yo quien le ofrezca ambas cosas. No puedo consentir
que mis alumnos lleguen hasta usted.

Con el rostro arrebolado y todas sus facultades singularmente aguzadas, Basura
adiviné que la cancién de las estrellas rientes, "los versos de ese majadero” que antes
habia prometido Rosa no volver a cantar, eran obra de Lohmann.

—Ademas, no quiero que vuelva a cantar nada de Lohmann.

—Y si necesito canciones nuevas? ; Me las va usted también a hacer?

Aquello le cogié desprevenido. Sin embargo, aseguré valientemente:

—Ya veremos lo que puede hacerse.

—iSe pueden hacer tantas cosas! Pero hay que caer en ellas...

Y acercd su cara a la de Basura, adelantando los labios.

Pero Basura no cayd. La miré sorprendido con vaga desconfianza. Rosa pregunté ya
directamente:

—;Me quiere decir de una vez para qué demonio viene usted aqui?

—No quiero que los alumnos... —inici6 él.
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—Bueno. Estd bien... Tengo que ponerme un traje mas corto. Ayudeme, por lo
menos.

Basura obedecid. Los dos gimnastas regresaron sedientos. Sélo una de las botellas
contenia aln media copa. Kiepert se ofrecié a traer una nueva provision. Basura se lo
rogé. Rosa bebid aln radpidamente una copa antes de salir a escena. Aquella vez se
cubrié de gloria. El champana sabia cada vez mejor, y Basura se sentia cada vez mas
contento. Cuando le llegé su turno, Kiepert salié del vestuario andando sobre las
manos, rasgo que le valié una ovacion cerrada. Durante el resto de la noche no anduvo
ya de otro modo. Rosa Frohlich mostré cada vez mas animaciéon en sus siguientes
actuaciones, y fue también clamorosamente aplaudida. Basura no pensaba ya en
abandonar aquellos lugares. Los ultimos espectadores comenzaron a desfilar. La
cupletista exclamo, radiante de alegria.

—Asi vivimos nosotros todos los dias, profesor. Y los domingos todavia nos
divertimos mas.

Luego, sin transicion, se eché a llorar con hondo desconsuelo. A través de una
difusa neblina, Basura la vio hundir la nariz entre las manos apoyadas de plano sobre la
mesa en tanto que la diadema de piedras verdes se estremecia en sus cabellos,
sacudida por los sollozos.

—Esto es sélo la superficie, alegre y brillante —gimié—. Dentro quedan la pena y la
miseria, la mas triste miseria.

Siguié llorando largo rato. Basura se atormentaba buscando una frase de consuelo.
En esto aparecié Kiepert y lo alzé de la silla, declardandose dispuesto a acompanarle
hasta la calle. Ya en la puerta, encontré Basura la frase buscada. Se volvid, y
extendiendo una mano insegura hacia la cupletista, dormida ya de bruces sobre la
mesa, prometié solemne:

—No se preocupe usted. Haré lo posible por sacarla adelante.

Era aquella una frase que un profesor podia decir a un alumno al que estimara, la
vispera de un examen, o simplemente pensarla sin decirsela. Pero Basura no la habia
dicho ni pensado nunca.
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VII

Eran las ocho y cuarto y Basura no habia llegado todavia. Ansiosos de aprovechar
cumplidamente aquellos minutos de inesperada libertad, sus alumnos se agitaban
como insensatos, gritando a coro: "jBasura! jBasura! jBasura!" Algunos afirmaban que
habia muerto aquella misma noche. Otros pretendian que habia encerrado en un
desvan a su criada, dejandola morir de hambre, y estaba ya encarcelado. Lohmann,
Von Ertzum y Kieselack ofan y guardaban silencio.

De pronto, sin que nadie le hubiera visto entrar, Basura apareci6 en la catedra y se
dejé caer con lentitud en su sillén, como si todos los huesos le dolieran. Algunos
tardaron en advertir su presencia, y siguieron gritando: "iBasura! jBasural" Pero el
profesor no pareci6 tomérselo en cuenta. Tenia muy mala cara. Aguardd
pacientemente a que le dejaran hablar y mostré, al apreciar las respuestas, una
arbitrariedad rayana en lo patolégico. A un alumno, al que solia atropellar en cuanto
abria la boca, le dejé decir, durante mas de diez minutos, los disparates mas absurdos.
En cambio, otro que iba contestando con acierto, se vio de pronto airadamente
interrumpido. Como el dia antes, hizo caso omiso de Von Ertzum, Kieselack y
Lohmann, pero su pensamiento no se apartaba de ellos. Se preguntaba si no le
habrian visto la noche anterior cuando regresaba trabajosamente a su casa,
aferrdndose a las paredes. Tenia incluso la vaga idea de haber tropezado con ellos y
haberles pedido perdéon. Pero su cerebro habia conservado adn, en aquellos
momentos, toda su implacable claridad, y ni por un instante habia llegado a perder la
nocién de que no todo lo que en aquel estado veia y sentia habia de pertenecer
necesariamente al mundo real.

Le atormentaba no saber a qué atenerse fijamente en aquella cuestiéon. ;Qué
sabian los tres rebeldes? ;Y qué habia sucedido la noche antes, una vez que él les dejo
libre el campo? ;Habrian vuelto a El Angel Azul? ;Habria entrado otra vez Lohmann en
el vestuario?... Rosa habia llorado y luego se habia quedado dormida. Pero quizés
Lohmann la habria despertado... Basura ardia en deseos de preguntérselo a él mismo.
Pero no se atrevio.
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Lohmann, Von Ertzum y Kieselack no le quitaban ojo. Kieselack apreciaba lo que en
todo aquello habia de divertido; Von Ertzum, lo que habia de humillante, y Lohmann,
lo que habia de miserable y bajo. Pero independientemente de ello, sentian una suerte
de horror ante aquella obscura complicidad con el tirano.

En el patio, durante el recreo, Lohmann se apoyd contra el muro soleado, cruzé los
brazos y ausculté en su interior el doloroso latir de su desdicha, como la noche antes
en el salén de El Angel Azul. Von Ertzum se acercé y le pregunté en voz baja:

—;Dices que estaba dormida de bruces sobre la mesa? No es posible.

—iCuando te digo que la oi roncar! La habia emborrachado.

—iMiserable! {Como lo coja...!

Von Ertzum se avergonzé de concluir su amenaza. De nuevo se retorcia prisionero
bajo el yugo del Instituto. Su propia impotencia le inspiraba mas horror que el mismo
Basura. jNo era digno de Rosal...

Kieselack les murmuré al pasar:

—Se estd prendando. Les aseguro que estd enamorado. —Y antes de alejarse
pregunté—: ;Irdn ustedes esta noche?

Los otros dos se encogieron de hombros. No habia que preguntarlo.

Para Basura aquello se habia transformado en un deber, més grato cuanto mayor
iba haciéndose su intimidad con Rosa Fréhlich. Con el fin de evitar que Lohmann se le
anticipase, era siempre el primero en llegar a El Angel Azul. Una vez en el vestuario,
ordenaba los objetos de tocador, separaba a un lado las prendas interiores mas limpias
y amontonaba en una silla las que precisaban alguna reparacion. Rosa llegaba mas
tarde que antes, confiaba en que Basura se haria cargo de aquellos arreglos. El
profesor aprendié pronto a servirse mas mafosamente de sus dedos para hacer y
deshacer los lazos y nudos de sus ropas y poner y quitar alfileres por los rincones mas
secretos de su cuerpo. Cuando Rosa se pintaba, el juego rosado y amarillo palidos de
sus brazos fue adquiriendo para él un sentido cada dia mas preciso. Se orientaba ya en
la abigarrada paleta de su cara, aprendié los nombres y uso de los lapices y los
frasquitos de colores, de los saquitos y cajitas de polvos y de los tarritos y botecitos de
cremas grasientas y se ejercitd meticulosamente en su aplicacion. Rosa Frohlich
observaba sus progresos.

Una noche se recliné en el respaldo de la silla, ante el espejo, y le dijo:

—iVamos a verl!

Y tan perfectamente llevé a cabo Basura su labor que Rosa no tuvo necesidad de
tocar por si misma un solo afeite. Asombrada ante tremenda destreza, le preguntd
cémo habia podido adquirirla en tan poco tiempo. Basura se ruborizd y tartamuded
unas cuantas palabras. Pero la curiosidad de Rosa permanecié insatisfecha.

Basura se congratulaba de la preponderancia que habia conquistado en el
vestuario. Lohmann no podia abrigar ya la menor esperanza de sustituirle. ;Se hubiera
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acordado acaso Lohmann de que era necesario mandar a la tintoreria el bolero rosa?
Desde luego que no. Otra cosa seria si hubiese ejercitado su memoria aprendiéndose
los versos de Hornero, que se le sefalaban en clase. Ahora tocaba las consecuencias
de su ociosidad... Y Basura se desplazaba entre las ropas tiradas por el suelo o
amontonadas en las sillas, como una gran arafia negra.

Con sus manos pélidas y huesudas alisaba las telas fatigadas. Algunas prendas
mostraban, al cogerlas, formas inesperadas que habian conservado durante muchas
horas: un brazo o una pierna.

Luego se instalaba detrds de la puerta y seguia el trabajo de la artista, que
dominaba con su voz penetrante el estruendo del piano y agitaba sus miembros entre
el humo neblinoso. O contemplaba las filas de cabezas —plantel de tulipanes bajo el
viento— que admiraban a la cupletista con expresién estipida. Basura estaba
orgulloso de Rosa, despreciaba a la sala cuando aplaudia, y ardia en odio contra ella
cuando callaba. Cuando aclamaba dichosa, se apoderaba de él un sentimiento extrafno
al ver como la artista se inclinaba rendidamente ante ella y ofrecia a sus miradas la
generosa abertura de su escote. En estos casos, Basura sentia miedo...

Pero, en seguida, Rosa volvia al vestuario entre aclamaciones y Basura podia
echarle un abrigo sobre los hombros desnudos y empolvarle de nuevo la garganta.

En estos menesteres empezé Basura a sufrir sus caprichos. Segun que le presentase
graciosamente la garganta y los hombros o le tirase a la cara la borla de polvos,
cegandole, se iniciaba para Basura una hora amable o perversa. Su mirada no
traspasaba la superficie femenina mas alléd del lugar en que las ropas terminaban, y, asi,
concluyé que con las telas y los polvos se dejaba manejar y oler también el alma, y que
los polvos y las telas no eran ya mucho menos que el alma...

Rosa Frohlich se le mostraba tan pronto indiferente como amable. Y Basura se
desconcertaba cuando de pronto extremaba su amabilidad. Se sentia mas tranquilo
cuando le maltrataba... Pero Rosa recordaba de cuando en cuando la norma que se
habia propuesto seguir en su trato con él y a la cual le resultaba aburridisimo sujetarse;
recordaba ciertos consejos que habia recibido de persona mas experimentada, y en
tales momentos se mostraba grave y mesurada, con un cierto dejo romantico y una
expresion sumisa y dolorida. Todo ello como debe de ser cuando se quiere conseguir
algo de un hombre serio... Pero instantes después, y para el mayor alivio de Basura, le
echaba a un rincén como un montén de ropa sucia.

Una vez llegd a darle una bofetada. Pero en el acto retiré la mano, se la mird, se la
llevo a la nariz y exclamé asombrada:

—;Qué se ha echado usted en la cara?

Basura enrojeci, sin saber qué contestar.

—iSe pinta! Ahora comprendo por qué aprendié tan pronto. Ensayandose en su
propia cara. jQué le parece! jBasural!
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Basura puso cara de espanto.

—Si. Eso es lo que es usted: juna basura! —Y bailote6 a su alrededor.

Pero el hombre sonrié, feliz... La artista sabia su sobrenombre. Lo sabia por
Lohmann o por los otros, y, probablemente, desde un principio. Y mas que dolor o
indignacion le producia un extrafio placer. Por un momento se preguntd, un poco
avergonzado, como podia ser que le hiciera tan feliz el hecho de que la cupletista le
llamase también por aquel indigno apodo. Pero lo principal era que se sentia feliz.
Ademas, no tuvo tiempo de reflexionar. Rosa le mandé en seguida por cerveza.

Basura no se limité a encargarla, sino que escolté al patrén a través de la sala para
evitar que algun parroquiano sediento le robase un vaso al pasar. En una ocasion, el
patrén de El Angel Azul le propuso que llevase él mismo las bebidas, pero la
sorprendida dignidad con que Basura rechazé la propuesta le impidié repetir su error.

La cupletista alzé su vaso, y brindé:

—A su salud, Basura. —Y luego—: Tiene gracia. Yo le llamo a usted por su apodo
con toda confianza, aunque no ha habido nada entre nosotros. ;Cuanto tiempo hace
que nos conocemos? jLo que es la costumbrel... Pero no, no es soélo la costumbre. Le
voy a confesar una cosa. Kiepert y su mujer pueden marcharse cuando quieran. No me
costaran una lagrima. En cambio, si usted no regresara...

Sus ojos habian tomado poco a poco una expresién profundamente reflexiva. Con
gesto de intensa concentracién, ensimismada, pregunté:

—Pero ;qué es lo que quiere usted? ;Qué se propone?
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VIII

Tampoco Basura sabia claramente lo que se proponia. Sélo una cosa le inquietaba al
separarse de la cupletista a hora avanzada de la noche. Ignorar lo que hacian en
aquellos momentos Kieselack, Von Ertzum y Lohmann. Su temor a lo que pudieran
tramar en secreto le llevé poco a poco a creerles capaces de las mayores atrocidades.
Una noche, al salir de El Angel Azul, oyé sus pasos detras de él y cuidé de disimular los
suyos para poder detenerse en un momento dado sin que lo advirtiesen. Escondido
detrés de una esquina, esperd a tenerlos cerca y salié de repente a su encuentro. Los
tres amigos retrocedieron sobresaltados, pero Basura les interpelé con falsa
amabilidad venenosa:

—Ya veo que han regresado ustedes a gozar del espectaculo de arte que se nos
ofrece en El Angel Azul. Me parece muy bien. Vengan conmigo. Hablaremos sobre
ello, y asi tendré oportunidad de comprobar los progresos que hayan realizado
ustedes en estas cuestiones estéticas. —Y como los muchachos permanecieran
inmoviles, nada dispuestos a aceptar aquella temerosa intimidad con el tirano,
agregé—: El juicio que de este modo logre formar sobre su cultura general no dejara
de influir en las calificaciones de fin de curso.

Llamé a Lohmann a su lado e invité a los otros dos a seguir andando delante.
Lohmann obedecié de mala gana. Basura empezd la conversacion refiriéndose
directamente a los versos cantados por la cupletista:

—Dice usted en la primera estrofa: "Llora tu amor..." El amor, como un concepto
abstracto que es, no puede llorar. Ahora bien, si usted considera en este caso el amor
como una personificacién de su propio estado de alma, y dandole, asi, un cuerpo, lo
hace usted emerger de si mismo, para situarlo, lloroso, en las orillas de un supuesto
lago, no habra nada que objetar desde el punto de vista retérico. Sin embargo, en mi
calidad de profesor y guia, debo afiadir que un tal estado de alma es impropio de un
alumno de su afo, y mucho menos cuando tiene tan pocas probabilidades de aprobar
el curso.

Lohmann, asustado e indignado ante la osadia con que Basura manejaba entre sus
dedos huesudos un trozo de su alma, replicé:
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—Todo ello no es mas que una ficcién poética, sefor profesor. Un poco de
ejercicio de versificacién que no refleja un verdadero estado de alma: L'art pour l'art, si
me permite usted usar esta expresion cuyo significado conocerd con toda seguridad.

—Bien, bien. Puede ser... De todos modos, la grata emocién que esos versos
despiertan en el animo del espectador ha de atribuirse por entero a la artista que los
canta.

Aquella alusion a Rosa Frohlich le llené de orgullo. Pero supo contenerse y alejar de
ella la conversacién. Reprochd a Lohmann el matiz roméntico de sus versos y le
recomendé que estudiase a Hornero. Lohmann afirmé que los escasos pasajes
realmente poéticos de Hornero habian sido superados hacia ya mucho tiempo. Por
ejemplo, la escena del perro que muere al regreso de Ulises, retornaba con maximo
vigor poético en La joie de Vivre, de Zola.

— Supongo que habra usted oido hablar de esta obra, sefior profesor? —anadié.

Basura contestd secamente, penetrado de rencor vengativo contra Lohmann:

—iNo! jNunca!

Llegaron a la puerta de la ciudad. Basura hubiera debido tomar alli el camino de su
casa. Pero siguié adelante, a través de las obscuras praderas, llamando a su lado a
Kieselack.

—Vaya usted con su amigo Von Ertzum —dijo a Lohmann. Ahora le preocupaba
mas Kieselack. Las circunstancias familiares de aquel alumno le permitian quizés
disponer con toda libertad de sus noches, pues su padre, empleado del puerto,
prestaba servicio nocturno. Kieselack quedaba asi bajo la sola guarda de su abuela, y
Basura sospechaba que la vigilancia de la anciana no habia de estorbar gran cosa la
libertad de movimientos del muchacho.

Kieselack adiviné los pensamientos de Basura y aseguré que su abuela le golpeaba
sin compasién cuando regresaba tarde a casa.

Delante, bajo la mirada suspicaz de Basura, Von Ertzum apreté convulsivamente los
pufos y dijo a Lohmann en voz baja:

—No le recomiendo que abuse. {Todo tiene su término!

—Esperemos que por ahora no —replicé Lohmann—. La cosa va resultando cada
vez mas interesante.

—Escucha, Lohmann... Esto estd bastante solitario y hasta el hotel de la viuda de
Bloss no encontraremos el primer farol y el primer policia. 4Y si me volviera de repente
y lo matase?... Supongo que ustedes no me lo impedirian... jPensar que esa mujer
puede caer en manos de semejante miserablel... jSacrificarle su purezal... No; no es
posible..., hay que hacer algo...

La exaltacién de Von Ertzum crecié tumultuosa. No se avergonzaba ya de sus
amenazas, pues aquella noche se sentia capaz de realizarlas.

Lohmann vacilé:
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—No se puede negar que seria algo grande —observé por fin, con voz cansada—.
Uno de nosotros habria osado por fin un gesto, habria abierto una puerta en vez de
permanecer detrés de ella, temeroso de ser sorprendido, si alguien la abria desde el
otro lado.

Callé y aguardd anhelante que el otro le hablase de su amor a Dora Breetpoot. En
su imaginacion manejaba ya la escopeta preparada para aquel caso... Pero su velada
confesién se perdié en la noche.

—Ademas, no serias capaz —prosiguié con un cierto dejo despreciativo.

Von Ertzum inicié un rdpido movimiento hacia atrés. A la luz del farol contiguo al
hotel de la viuda de Bloss, cercano ya, Lohmann vio relampaguear en los ojos de su
amigo un destello de salvaje locura y le agarré fuertemente del brazo:

—iCuidado, Ertzum! jNada de tonterias! —Luego le recomendd, reflexivo—: No
vale la pena, créeme. Miralo bien. No es un hombre que merezca un asesinato. Lo més
que merece es que se encoja uno de hombros y le abandone a su inmunda miseria
espiritual. ;Te gustaria ver tu retrato en los periédicos al lado del suyo? jQué
verguenzal!

Von Ertzum fue recobrandose de a poco. Lohmann le despreciaba un poco,
sintiéndolo de nuevo inofensivo.

—Por otro lado —observé—, has podido hacer antes algo menos insensato y no te
has decidido. ; Has pedido dinero a Breetpoot?

—No.

—;Lo ves? Querias presentarte a tu tutor, confesarle tu amor a Rosa Frohlich y
comunicarle tu resoluciéon de escapar con ella. Decirle que eras ya un hombre y que
preferias servir dos anos en filas a dejar que la mujer a la que amabas se perdiera,
entregandose a un hombre indigno. Querias liberarte por ella. jEso querias!

Von Ertzum murmuré:

—iPara lo que me hubiera servido!...

—;Como?

—En primer lugar, no me habria dado dinero, y en segundo, me hubiera atado mas
corto. En este momento ni siquiera podria ver a Rosa.

También Lohmann suponia probable aquella conducta del tutor.

—Yo puedo prestarte trescientos marcos —insinué—. Por lo tanto, si quieres
escaparte con ella...

Von Ertzum respondié entre dientes:

—~QGracias.

—¢Entonces, es que no quieres?

Lohmann rié con risa perversa.

—Tienes razén. Antes de hacer condesa a una mujer hay que pensarlo mucho. Y de
otro modo no querra...
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—Yo tampoco lo pretendia —dijo Von Ertzum—. Pero Rosa no quiere de ninguna
manera... Verdad es que tl no sabes todavia lo que me ha ocurrido... Nadie sabe aln
que desde el domingo soy un hombre desesperado. Francamente, es ridiculo que
ustedes me sigan tratando como si fuese el mismo de antes... Y que también yo siga
conduciéndome igual.

Callaron. Lohmann habia oido a su amigo con cierto enojo. Se sentia disminuido,
herido en su amor a Dora Breetpoot al comprobar que también Von Ertzum se elevaba
hasta la tragedia por obra y gracia de aquella ridicula cupletista. Von Ertzum y Rosa
Frohlich se habian introducido indebidamente en sus dominios.

—Bueno, sigue —dijo, arrugando el cefo.

—El domingo, en la excursién que hicimos con Rosa al timulo de la montafia, me
sentia dichoso de poder pasar una tarde entera con ella y lejos de Basura. Y me las
prometia muy felices.

—Exacto. Al comienzo estabas de excelente humor y barbarizaste a tu gusto,
destrozando el inocente sepulcro prehistérico. No dejaste piedra sobre piedra.

—Si. Entonces todavia era otro hombre. Me sentia lleno de fuerza, y la empleé en
diseminar las grandes piedras del sepulcro... Después de almorzar, Rosa y yo nos
quedamos solos en el bosque. Kieselack y tU os fuisteis a echar la siesta cada uno por
vuestro lado, debajo de un arbol. Por un instante, senti miedo y crei que tampoco esta
vez me atreveria a hablarle. Pero pensé que siempre habia estado amable conmigo y
que quizas aguardaba tan sélo que yo me declarase. Me habia echado todo mi dinero
al bolsillo y estaba seguro de que ya no volveriamos a la ciudad, yéndonos
directamente desde el bosque a la estaciéon.

Enmudecié. Lohmann tuvo que incitarle a continuar.

— Es que no te quiere lo suficiente?

—Me dijo que todavia no me conocia suficientemente. Un pretexto cualquiera,
ino?... Dijo ademds que nos detendrian en seguida y que la meterian en la carcel por
corrupcién de menores.

Lohmann luchaba por aguantar la risa.

—Cuando se reflexiona tan friamente —manifesté, por fin, dominédndose con
trabajo— es que no se ama. Por lo menos, su amor no estd a la altura del tuyo.
Reflexiona ti también y piensa si después de vuestra conversaciéon en el bosque
merece todavia que le sacrifiques todo tu futuro.

—A mi juicio, si —afirmé Von Ertzum gravemente.

—Entonces, no tienes remedio —concluyd Lohmann.

Habian llegado al hotelito del pastor Thelander. Von Ertzum trepé hasta el balcén.
Basura, entre Kieselack y Lohmann, le mird subir y, cuando los cristales se cerraron tras
de él, dio media vuelta y se ech6é a andar con aire preocupado. Se decia que Von
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Ertzum podia volver a salir por el mismo camino en cuanto se le antojara... Pero Von
Ertzum no le inspiraba gran temor: despreciaba su candidez.

Acompafié a los otros dos muchachos hasta la ciudad y dejé a Kieselack bajo la
guarda de su abuela.

Luego condujo a Lohmann hasta la puerta de su casa, comprobd que cerraba por
dentro, vio encenderse arriba una luz, esperd inquieto hasta que se apagd y todavia
permanecié un buen rato ante la casa. Lohmann no volvié a dar signos de vida.

Y Basura pudo irse, por fin, tranquilamente a la cama.



Basura espantaba severamente a los espectadores que trataban de penetrar en el
camarin. Los marineros de los buques sitos en el puerto suponian que era el
empresario de la compafia o el padre de alguna de las artistas. Los que le conocian,
torcian el gesto, sin saber qué pensar.

Las primeras noches, su intervenciéon habia atraido sobre él las burlas de los
espectadores. Pero Basura no se habia dignado recogerlas. Se daba cuenta perfecta
de la importancia que habia adquirido ya en El Angel Azul. Los clientes no tardaron
tampoco en advertirla, y se sintieron humillados. Pagaban su dinero por ver a la
cupletista y sélo se les consentia verla de lejos, cuando subia al escenario. En cambio,
Basura estaba constantemente junto a ella. Contra su voluntad, acabaron por
considerarle con cierto respeto, y sus esfuerzos para encontrarlo ridiculo resultaron
cada dia mas vanos. En venganza, murmuraban de él detras de los mostradores de los
almacenes, en los escritorios de los consignatarios del puerto y en todos los demas
sitios de trabajo de aquel publico de marineros y empleadillos de poco sueldo. Desde
estos lugares llegaron a la ciudad los primeros rumores sobre la singular conducta de
Basura. La ciudad comenzé por negarlos. Ya otra vez los alumnos del viejo Basura
habian propalado que estaba en al cércel por haber dejado morir de hambre a su
criada encerrada en un desvan. Debia de tratarse, pues, de un nuevo rumor sin
fundamento.

Un joven profesor auxiliar del Instituto acudié una noche a El Angel Azul bajo la
protecciéon del decano, un viejo medio sordo, y comprobé por sus propios ojos la
verdad. A la mafana siguiente, en la sala de profesores, el decano dirigié a Basura un
grave discurso acerca de la dignidad de la funcién docente. El joven profesor auxiliar
sonreia con escepticismo. Los demas profesores presentes se hicieron los distraidos o
se encogieron de hombros. Basura se asusté ante aquel inesperado ataque a su poder.
Sus mandibulas temblaron convulsivamente antes de permitirle articular,
tartamudeando:
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—No tiene usted por qué entrometerse en mi vida particular. Téngalo presente. —
Y luego: Mi dignidad..., atencién ahora..., es cosa que no interesa a nadie mas que a
mi.

Sorbié aire ruidosamente y salié estremecido. Ya en la calle, estuvo a punto de
regresar. Durante muchos dias se reprochd amargamente haber dado por terminada la
cuestion con aquellas pocas palabras. Hubiera debido hacer constar que Rosa Fréhlich,
la soberana artista, era mucho mas digna que todos los profesores auxiliares, mas bella
que el decano sordo y mas inteligente que el mismo director del Instituto. Era una
criatura Unica y su puesto estaba al lado de Basura, muy por encima de la humanidad
toda, que cometia idéntico sacrilegio, poniendo en tela de juicio a cualquiera de los
dos.

Pero la trayectoria mental que le habia llevado a tales conclusiones era demasiado
profunda y obscura para que Basura pudiera hacerla seguir a los demas. Hondamente
arraigadas en lo mas intimo de su ser, le estremecian con sus vibraciones subterraneas.
A veces, en el solitario silencio de su cuarto de trabajo, Basura rechinaba los dientes y
apretaba los pufos, dominado por la conmocién de aquellos procesos
semiinconscientes. Y un domingo, dia de elecciones, acompané a Kiepert al cuartel
general del Partido Socialdemodcrata, poniendo asi en practica una reciente decisién.
Habia que destruir el poder abusivo de la clase privilegiada, a la que Lohmann
pertenecia. Hasta entonces habia acogido todas las manifestaciones politica del
gimnasta con una burlona sonrisa de superioridad. La sonrisa del déspota ilustrado que
apoya a la Iglesia y al Ejército y mantiene la ignorancia y el estancamiento moral
evitando cuidadosamente hacer publicas las razones de su conducta. Pero de pronto
habia decidido tirarlo todo por la ventana, hacer causa comun con el populacho contra
los poderes establecidos, franquearle las puertas del palacio y ahogar en una general
anarquia la resistencia de unos cuantos. El vaho popular que enturbiaba la atmdsfera
del colegio electoral intensificéd la exaltacién de Basura, prendiendo en él la llama de la
pasion destructora; fraternizd con el pueblo y se despellejé los nudillos a puros golpes
contra las mesas, repitiendo a diestro y siniestro:

—ijAdelante, pues! jNo estoy dispuesto a tolerar por mas tiempo este indigno
estado de cosasl!...

Fue una verdadera borrachera. Cuando, al dia siguiente recuperé la serenidad,
temié haberse excedido. Ademas, supo que durante las horas que él habia dedicado a
la politica, Rosa Frohlich habia salido de excursién, fuera de la ciudad. Basura,
espantado, pensé de inmediato en Lohmann.

Lohmann falté unos cuantos dias a clases. ;Qué hacia durante aquellas horas?
Seguramente aprovechaba todos los momentos en que Basura le dejaba el campo
libre para acudir al lado de la cupletista. Quizés en aquel mismo instante estaba con
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ella en su habitacion. Basura tuvo que contenerse para no abandonar la clase y correr
al cuarto de la artista.

Aquellos dias fueron malos para él. Atormentado por sus fantasias, atropellaba en
clases a los alumnos, y por las noches, en el vestuario, acusaba a la mujerona de
ejercer sobre Rosa una influencia nefasta. La mujerona acogié sus reproches con risas y
evasivas. Rosa protesto, al fin:

—¢Qué supone usted? ;Que me he ido por ahi de excursién con esos muchachos?
Bueno, iy qué? jNo me iban a comer!

Basura se quedd mirandola espantado. Luego, en su afan de saberla irresponsable,
de no descubrir nada que manchase su inocencia, se revolvié contra la mujer de
Kiepert:

—Expliqueme. ;Qué ha hecho usted de Rosa Frohlich, cuya guarda le est3
encomendada?

La mujerona contesté sin perder la calma:

—Cada vez estd usted mas divertido. —Abrié la puerta, y antes de salir, afiadio—: Y
menos mal; porque esto es lo Unico que se saca de usted.

Basura enrojecié. Rosa se echd a reir.

—Es indtil, no cae en nada —dijo, aunque ya estaba sola con Basura. Y no se hablé
mas del tema.

Pero, en adelante, cada vez que la pareja corpulenta aparecia en el vestuario,
Basura ardia en agresividad. Ya hacia tiempo que venia tratdndoles con distancia.
Cuando mas importancia iba adquiriendo en su conciencia Rosa Frohlich, y mas en
serio iba él adjudicdndose su papel _de protector, oponiéndose con ella a la
humanidad entera, menos sitio iba quedando en el camarin para los trajes de la
mujerona y las mallas de su marido. Basura les reprochaba sus éxitos y su ruidoso buen
humor. Cuando regresaban de sus ejercicios acrobaticos, expulsaba del vestuario a
Kiepert, alegando que andaba demasiado, lo cual no era correcto en presencia de una
dama como Rosa Fréhlich. Kiepert se marchaba, sin enojarse, limitdndose a preguntar
desde cuando se habia vuelto Rosa tan delicada.

Su mujer se incomodd un poco, pero tomando la cosa a broma, se echd a reir y
empujo a Basura con el brazo. Basura se sacudié la manga. Aquel ademan la ofendié
ya gravemente.

Rosa Frohlich presencié la escena sonriendo. No podia por menos de sentirse
halagada. Ademas, el éxito que sus compafieros obtenian todas las noches con su
cancién marinera habia acabado por enojarla. Basura no cesaba de afirmar que alli no
habia mas artista que ella. Con desmafiada intriga, excité sus celos artisticos y la ligd
mas estrechamente a su persona, acostumbrandola a despreciar a todo el mundo y a
no contar con mas apoyo que él. Exigia de ella un profundo desprecio hacia el publico,
cuyo aplauso premiaba su trabajo, y hacia cada uno de los espectadores en particular.
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Una de las cosas por las que Basura llegé a odiar a la mujer de Kiepert fue por traer al
vestuario noticias de la impresién que Rosa Fréhlich habia dejado en el publico.

—;Coémo es posible —exclamaba— que ese individuo se haya atrevido a pedir ser
presentado a Rosa? Un hombre que a los diecinueve afos no habia, ain logrado
aprobar el bachillerato, teniendo asi que permanecer en filas tres afos.

Rosa Frohlich ocultaba bajo una sonrisa su confusiéon ante el hecho de que aquel
espectador tan poco inteligente no le fuera desagradable. Y eso que lo procuraba con
todos sus medios. Siempre le habia gustado aprender, y agradecia que un hombre del
nivel intelectual de Basura la honrase con sus lecciones. Era la primera vez que le
ocurria. La mujerona, que se atrevié a intervenir cerca de Rosa en favor de aquel
espectador, tuvo que aguantar un estallido tan violento como inesperado.

Otras veces mostraba a Basura los ramos de flores con que la obsequiaban.

—Estas rosas rojas me las ha enviado ese individuo bajito y gordo que se sienta
todas las noches al lado del piano.

—Es el duefio de la tabaqueria de la plaza —explicé la mujer de Kiepert—. Un
hombre muy fino. Mi marido compra siempre alli sus cigarros. Debe de hacer mucho
negocio.

—;Qué dice a eso, Basura? —pregunté Rosa.

Basura dijo que aquel hombre habia sido uno de sus peores alumnos y que, como
comerciante, tampoco debia de valer gran cosa, pues en todas las cuentas que le
mandaba se equivocaba al escribir su nombre, empezandolo siempre con una B, en
vez de una R. La mujerona objeté que aquel error no demostraba nada, y Basura se vio
obligado a mentir, afirmando que el tabaquero tenia fama de ser poco afortunado en
los negocios. Rosa, que le vio echando chispas, permanecié en silencio, hundiendo la
cara entre las flores.

—A todos les encuentra usted algin defecto —observé la mujer de Kiepert—.
¢Qué se propone con ello? ;Quiere explicaroslo ya de una vez? —Y como Basura
permaneciese en silencio, agregé—: Es usted como el perro del hortelano.

—Es inutil. No cae jamas en nada —exclamé Rosa Frohlich, déndole una palmada
en un muslo. Basura enrojecié.

—Entonces, lo que debe hacer es dejarte obrar libremente por tu cuenta —
recomendd la mujerona—. Dejar que te contentes con gente menos sabia, pero que,
por lo menos, cae en las cosas méas sencillas. Ya me entiendes, Rosa; tengo mis
razones para aconsejarte asi, y, ademas, no puedes exigirme que espere mas tiempo.

Dicho esto se marché con su Kiepert a cantar la canciéon marinera. Rosa se lamenté
indignada:

—iDios mio! jQué lengua tiene esa mujer! Levanta ronchas. —Se retorcid las
manos—. Y el caso es que ese individuo me repugna.

Se planté indignada delante de Basura y le grité desesperadamente:
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—:Y usted, en qué piensa? ;No siente lastima por mi?

Basura sinti6 de repente el peso de una deuda que habia ido acumulandose
insensiblemente sobre él, dia por dia, y de la que ya no podia liberarse.

Mientras durd la cancién marinera, Rosa caminé de un lado para otro, sollozando:

—Se acabé... Ya dije que un dia acabaria por estropearles esa estipida cancién.

Y apenas concluyé la pareja de cantar las glorias de la Marina alemana, salié
tempestuosamente, y con su voz mas aguda, lanzé en medio de la sala, estremecida
aun de emocién patridtica, el siguiente exabrupto:

Mi mando es un valiente capitan

de la flota alemana

y cuando vuelve a casa entre dos luces
me zurra la badana.

La primera impresion fue de asombro. Luego, surgieron protestas indignadas. Por
ultimo, vencié el placer del contraste, y Rosa, triunfante en su atrevida empresa, volvié
al vestuario resplandeciente de alegria.

La mujerona se indigné seriamente esta vez.

—¢De manera que nosotros nos esforzamos en despertar sentimientos elevados y
patridticos, para que luego vengas tu pisoteando las cosas mas sagradas? No lo
esperaba de ti.

Basura se ali6 con Rosa para defender su actuaciéon. Afirmé que en cuestion de arte
todo estaba permitido. Arte era todo lo que hacian los grandes artistas y el talento de
Rosa Frohlich estaba por encima de todo.

En esto, entré Kiepert en el camarin trayendo consigo a un individuo rechoncho, de
cara arrebolada, adornada por una barba rojiza cortada al uso marinero.

—Aqui tiene usted un capitan dispuesto a servirla, seforita —dijo, arqueando
mucho las cejas—. ; Me permite que la convide a tomar una copa?

Basura intervino.

—La seforita Rosa Frohlich no acepta invitaciones de nadie. Viene usted
equivocado. Ademas, debo advertirle que este ca..., que este vestuario es un lugar de
caracter privado, en el que no se permite la entrada a los espectadores.

—No sé qué quiere decir usted con eso, sefior mio —exclamé el capitan,
arqueando todavia mas las cejas.

—Sencillamente, que no tiene por qué permanecer aqui ni un momento mas —
explico Basura.

El matrimonio Kiepert encontré que aquello era ya demasiado.

—Sefor profesor —dijo el artista con aire ofendido—. Creo tener derecho a traer a
mi cuarto a un amigo mio.
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Su mujer exploto:

—No aguanto més. Se pasa toda la noche aqui, sin dar a ganar a nadie un céntimo,
y encima se permite echar a la gente. Rosa, acepta la invitacion del capitan.

Basura, palido, temblaba.

—La sefiorita Rosa Frohlich —grité con voz cavernosa— no es una mujerzuela que
acepte sin mas ni mas la invitacién de un cualquiera.

Rosa, subyugada por la mirada centelleante de Basura, sollozé:

—Vdyase usted; no me es posible complacerle.

Basura, exultante, se adelantd de un salto:

—;Lo ha oido? La sefiorita Rosa Frohlich le rechaza y le ordena que salga.
Obedezca.

Tomd por un brazo al capitan y lo empujé hacia la puerta. La sorpresa ante aquel
ataque, del que hubiera podido librarse sin el menor esfuerzo, no le dejé intentarlo
hasta encontrarse ya fuera del vestuario, y la puerta se cerré de golpe detras de él.

El artista peg6 un pufetazo en la mesa:

—; Esta usted loco?

—Callese.

Basura se fue a él, descompuesto. Kiepert sintié temor.

—Caéllese y sepa de una vez para siempre que Rosa Fréhlich se encuentra bajo mi
proteccién, y que no estoy dispuesto a consentir que se la ofenda. Téngalo usted bien
en cuenta.

Kiepert, dominado, salié murmurando entre dientes. Rosa mir6 a Basura y se echd a
reir con fuerza. Pero su risa fue apagandose poco a poco, hasta tomar un tono
tiernamente burlén, como si después de reflexionar sobre si misma y sobre Basura, se
preguntase como era posible que, sin dejar de encontrarle ridiculo, se sintiera, al
mismo tiempo, orgullosa de él.

La mujerona domind su enojo y posé una mano en el hombro de Basura.

—QOigame un momento —le dijo.

Basura se enjugd la frente, ya por completo recobrado. El panico del tirano que
afronta un ataque con una insensata explosién de célera, habia agotado sus energias.

—QOigame bien. Por esa puerta acaba de salir Kiepert; Rosa esta ahi; usted y yo,
aqui...

Con voz persuasiva iba situando ante sus ojos la realidad.

—Y hace un instante estaba también aqui el capitan, al que usted ha expulsado
violentamente. Acaba de llegar de Finlandia y ha hecho un negocio estupendo, pues
ha naufragado y su barco estaba asegurado en mucho mas de su valor... Usted no
tiene barcos que asegurar; en cambio, hace usted negocio con su inteligencia; pero
para nosotros, como si no lo hiciera, ;me comprende?... Ahi tiene usted a Rosa. El
capitan tiene dinero; es un hombre correcto y no le disgusta.
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Basura, lleno de confusién, miré fijamente a la cupletista.

—Eso no es verdad —protesto ella.

—T04 misma lo has dicho.

—No es verdad.

—Y no es ésa la Unica proposicién que tiene. Uno de los alumnos del sefior
profesor, el del mechén negro sobre su frente, le ha hecho proposiciones muy serias.

Basura se estremecié. Rosa intenté calmarlo.

—No; ése no. El que se quiere casar conmigo es el otro, el de pelo rojo, ese que
tiene cara de luna borracha. Es todo un sefior conde, pero ;qué me importa a mi eso,
si no me gusta”?...

Miré a Basura, sonriéndole con expresién infantil.

—Bueno. Me habré equivocado —dijo la mujer— Pero lo que no me negaras es
que me debes doscientos setenta marcos. Jamas lo hubiera dicho delante de usted,
sefior profesor, pero me hacen falta, y la caridad bien entendida empieza por uno
mismo. Sentiria que se disgustase usted conmigo, pero he de decirle también que, si
ha de pasarse usted aqui las noches sin permitir que venga nadie a visitar a Rosa,
tendra usted que recompensarla de algin modo. No me refiero ya al dinero. Eso es lo
de menos. Pero una muchacha joven como ella necesita también un poco de carifio. Y,
hasta ahora, ni siquiera eso le ha ofrecido usted. ;Qué hace, entonces, aqui?. Acaba
una por no saber si enojarse con usted o echarse a reir.

Rosa exclamé:

—No sé a qué viene todo eso, cuando yo, que soy la mas interesada, no he dicho
una palabra.

La mujerona no se digndé contestar, y salié con la cabeza alta, segura de haber
intervenido razonablemente en pro de la moral y la correccién.

Rosa Frohlich se encogié de hombros.

—La pobre es muy ordinaria, pero tiene buena intencién. No le haga caso. Me
doleria que creyera usted que estoy de acuerdo con ella para violentarlo en lo mas
minimo.

Basura levanto la vista. No; nunca habia sospechado semejante cosa.

—Ademas, ya sé que usted no iba a quererme...

Le sonrié con timida burla carifiosa.

—Verdad que no?

Basura no advirti6 que aquellas palabras le tendian un puente. Unicamente se
sentia envuelto por una atmodsfera mas densa y célida que nunca.

Sin saber qué decir, alargd sus manos temblorosas a la cupletista. Ella le entregé
las suyas. Sus deditos, un poco grasientos de los afeites, oprimieron blandamente las
huesudas falanges de Basura, ante cuyos ojos gird, como una rueda de colores, el
rostro pintado de la artista. A duras penas, logré tartamudear:
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—No quiero que deba usted dinero a esa mujer. Estoy decidido...

No pudo terminar. Pensé, de pronto, si Lohmann no se le habria adelantado en
aquella decisién; Lohmann, que habia faltado a clases aquellos dias y se ocultaba
quizés en el cuarto de Rosa.

—En adelante, me permitird usted que sea yo quien pague el arriendo de su
habitacion.

—Eso es lo de menos —respondié ella, en voz baja—. Lo principal es que usted...
Ademds, me cuesta muy poco... —Y haciendo una pausa, afiadié lentamente—: Vivo
aqui mismo... En el piso de arriba... Una habitacion muy bonita... ; Quiere usted verla?

Entornaba los parpados y sonrefa entre confundida y satisfecha, como era de rigor
al recibir la declaracién amorosa de un hombre serio. Pero, en el fondo, se asombraba
de no sentir ganas de reir y, en cambio, si una cierta emocién indefinida.

Lo envolvié en una mirada obscuramente profunda, y concluyé:

—Vaya usted delante. Esa gentuza del salén no tiene por qué enterarse.
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Kieselack abrié desde fuera la puerta de la sala, se llevé una mano a la boca y silbé
sordamente. Von Ertzum y Lohmann salieron en el acto.

—iCorran! —exclamé Kieselack, caminando hacia atrds por el pasillo, hasta el
principio de la escalera, e incitdndoles a seguirle de prisa con fogoso ademan— jYa
cayo!

—;Qué pasa? —pregunté Lohmann, aunque ya se lo figuraba.

—Estan arriba —susurré Kieselack. Se sacé las botas y subié de puntillas la escalera
crujiente. Junto al primer descansillo estaba la puerta de la habitacion de Rosa.
Kieselack la conocia. Se agaché a mirar por el ojo de la cerradura. Al cabo de un
momento les hizo sefias, de acercarse, sin abandonar su puesto de observacion.

Lohmann se encogié de hombros y aguardé al pie de la escalera, al lado de Von
Ertzum, que miraba hacia arriba con la boca abierta.

—ijAnimo, Ertzum! —le dijo, compasivo.

—No comprendo lo que pasa —exclamd éste—. Supongo que serad una broma de
Kieselack.

—Naturalmente —confirmé Lohmann, piadoso. Kieselack multiplicaba sus sefias.

—No puede ser —observé Von Ertzum—. Esa mujer sabe que soy capaz de
matarlo.

—;Otra vez?... Ademads, eso no significa nada. Mas excitante para ella.

Von Ertzum no entendia. Su concepto del amor habia sido determinado de una vez
para siempre por la vaquera que tres afos antes le habia derribado al pie de un pajar,
después de su victoria sobre el mozo que la perseguia... Ahora, su rival no era mas que
un viejo enteco y débil. Rosa no podia creer que Von Ertzum le temiese.

—Supongo que Rosa no creera que le tengo miedo —pregunté a Lohmann.

—:Y no se lo tienes realmente? —dudd éste.

—Ahora vas a verlo.

Y Von Ertzum subié en un par de saltos los doce escalones. Pero Kieselack, que
habia dejado de mirar a través de la cerradura, y ejecutaba, en calcetines, una danza
triunfal, le detuvo.
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—iQuieto! —murmuré. Sus ojos brillaban en su cara descolorida. Von Ertzum, rojo
de ira, jadeaba. Sus miradas se cruzaron como dos aceros en lucha. Von Ertzum
demandaba con la suya que aquello no fuese verdad. Kieselack respondié con un
guifio de burla. Y, de repente, Von Ertzum se puso tan palido como el otro, doblé el
busto hacia adelante como si hubiera recibido un golpe en el estémago y gimié de
dolor. Apoyandose en la pared, descendié la escalera. Lohmann lo acogié con los
brazos cruzados y una mueca de amargura en los labios. Von Ertzum se dejé caer
como un saco en el dltimo escalén, y hundié la cara entre las manos. Después de unos
momentos de silencio, dijo, sin alzar la cabeza:

—; Lo entiendes ti, Lohmann? Una mujer que yo ponia tan alto. ;No serd todo esto
una broma pesada de Kieselack?... jUna mujer con tanta almal!

—El alma no tiene nada que ver con lo que ahora estad haciendo. Obra de perfecto
acuerdo con su naturaleza femenina, y nada mas.

Lohmann sonrié con crueldad. Con aquella frase hundia a Dora Breetpoot en el
fango, junto a la otra. jA Dora Breetpoot, la mejor de las mujeres! jQué dolorosa
voluptuosidad!

—Aguarda. Kieselack ha vuelto a mirar por el ojo de la cerradura...

Von Ertzum continuaba con la cabeza hundida entre las manos. Lohmann iba
poniéndole al corriente de lo que sucedia.

—Ahora vuelve a hacernos sefias... jMaldito Basural Ven, Ertzum; mejor sera que
nos vayamos.

Levanté a su amigo del suelo y le condujo hacia el zaguan. Pero Von Ertzum no
quiso pasar de alli, y se apoyd en la pared de aquella casa de sus decepciones.
Lohmann intenté convencerle en vano. Lo amenazaba ya con dejarlo solo, cuando
llegd Kieselack:

—Son ustedes unos idiotas. ;Por qué no entran en la sala? Basura ha vuelto ya al
camarin con su novia. Yo he dicho a todo el mundo de dénde venian, y los han
recibido con una ovacién. Vengan, una cosa asi no se encuentra todos los dias. Estan
sentados en el vestuario haciéndose carifiitos. Es para morirse de risa. Entren, vamos a
darles la enhorabuena.

— Estés loco? —protesté Lohmann.

Sin embargo Kieselack mantuvo seriamente su proposicion.

—;O es que le tienen miedo? —preguntd, indignado—. Basura ha ido ya
demasiado lejos para que pueda intentar nada contra nosotros. Ahora lo haremos
reventar de rabia.

—No me divierte nada —repuso Lohmann—. Ese tipo no merece que nos
ocupemos mas de él.

Kieselack insistié con ardor:

—Vamos; no sean cobardes.
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Von Ertzum decidié de repente:

—Vamos, si. jAdelante!

Una violenta curiosidad se habia apoderado de él. Queria verse frente a frente con
aquella mujer, que de tan alto habia caido. Queria mirarla ahora de arriba abajo, al
lado de su despreciable seductor, y ver si ella resistia su mirada.

Lohmann declaré:

—Me parece de muy mal gusto lo que van a hacer.

Pero entré con ellos.

Un rumor de vasos entrechocados los recibié en el vestuario. El patrén descorchaba
la segunda botella de champafia. El matrimonié Kiepert se inclinaba radiante hacia
Basura y Rosa Frohlich, que presidian la escena fundidos en un solo ser, detras de la
mesa.

Los tres alumnos rodearon la mesa y, plantdndose delante de la pareja, les
desearon buenas noches. Sélo Kiepert y su mujer les respondieron y estrecharon sus
manos. Luego, Von Ertzum repitié el saludo con voz ronca. Rosa Frohlich le mird
sorprendida, y sin turbarse lo mas minimo exclamé con una vocecita gorjeante, que
sond totalmente nueva en los oidos del muchacho:

—;Ya estan ustedes aqui? Mira, queridin; ahi tienes a tus alumnos. Siéntense y
beban con nosotros.

Dio asi por terminado el incidente, y desvié su mirada de Von Ertzum con tal
displicencia, que el pobre muchacho tuvo que apoyarse en la mesa para no caer.

Basura alzd una mano benévola.

—Esta bien; siéntense ustedes y beban una copa de champafa. Hoy les invito yo.

Diciendo esto, miré de reojo a Lohmann, que se habia instalado ya, sacando un
cigarrillo...

Lohmann, el peor de todos, el alumno rebelde cuya elegancia constituia una
humillaciéon para la autoridad pobremente retribuida; Lohmann, que llevaba su
desfachatez hasta no designar nunca a Basura por su apodo; Lohmann, que no era un
alumno sumiso y gris, que posefa una clara inteligencia y negaba el poder del tirano
con su actitud indiferente y su gesto de curiosidad compasiva ante sus accesos de
colera; Lohmann, que habia querido agregar al capitulo de sus disipaciones la
conquista de Rosa Frohlich. Pero en aquella empresa se habia estrellado contra la
férrea voluntad de Basura. No habia de conseguir sentarse en el camarin al lado de
Rosa. Basura lo habia jurado. Habia jurado que Lohmann no lograria hacerla suya y
Lohmann no lo habia conseguido. Pero aun habia algo mas. Basura no sélo habia
conseguido impedir que Lohmann ocupase aquel puesto al lado de Rosa, sino que
ahora era él mismo quien lo ocupaba...

Este resultado sobrepasaba la primera intenciéon de Basura. Al comprobarlo asi,
sintié una sorda alegria. Habia conquistado a Rosa Frohlich, sustrayéndola a Lohmann
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y a sus dos compafieros, a la ciudad entera y a los cincuenta mil estudiantes rebeldes
que en ella le desafiaban, y reinaba despdticamente en el vestuario.

Parecia rejuvenecido. Con la corbata de través, varios botones desabrochados y el
peinado revuelto, mostraba un aspecto inusual de hombre extraviado lejos del camino
recto, vencedor en lamentables victorias, triste juguete de una pasién inconfesable.

Rosa Frohlich, acurrucada contra él, mostraba, a su vez, un algo fatigado y célido,
tiernamente infantil. Su vista constituia una ofensa para los que la contemplaban,
reveldndoles el definitivo triunfo de Basura.

Asi lo sintieron los tres, e incluso el mismo Kieselack perdié toda la animacién y
empezd a roerse las ufias. Kiepert, que no acertaba a explicarse tan claramente aquella
sensacion de disgusto que la escena le producia, se aturdié brindando ruidosamente
por cada uno de los circunstantes. En cambio, su mujer se mostraba encantada del
curso de los acontecimientos y de aquella fiesta de reconciliacion general.

—Fijese usted cémo celebran sus alumnos su felicidad, sefior profesor. Al fin y al
cabo, usted es su maestro y su guia, y le tienen afecto.

—Si —concedié Basura— No parecen haber perdido por completo el sentido de la
bondad y la belleza. —Sonrié burlén, y continué—: ;Qué, Kieselack, otra vez por aqui?
No dejo de extrafiar que la vigilancia de su abuela le permita estar a estas horas fuera
de casa... Han de saber ustedes que la abuela de este alumno no se priva de corregirle
con una buena paliza cuando le sorprende en falta.

Basura se proponia herir a Kieselack en su dignidad viril, delante de Rosa Frohlich.
Pero Kieselack, que sabia muy bien que no habia sido precisamente su dignidad viril lo
que le habia valido aprobar el curso con la cupletista, se froté el trasero y dijo con
acento lloroso, torciendo mucho los ojos:

—Mi abuela me pega cuando pierdo los cuadernos del Instituto. Con toda
seguridad se me ha caido uno aqui debajo.

Deslizandose de repente debajo de la mesa, agarrd las piernas de la cupletista y
aprovechd una ruidosa discusidon del matrimonio Kiepert para exigir una cita,
amenazandola, si no, con revelérselo todo a Basura.

—iSal de ahi, calamidad! —replicé Rosa, rechazandolo con el pie.

Entretanto, Basura interpelaba a Von Ertzum:

—;Qué hay, Von Ertzum? Por la expresién de su cara veo que sigue usted siendo
aqui tan incapaz de hacerse cargo de las cosas como en clase. ;No es usted...,
atencién ahora..., quien se ha permitido hacer a Rosa Frohlich una proposicion de
matrimonio?... No; no me diga nada. Por la cara de tonto que pone, veo que es
verdad. Espero que le aproveche la leccién que Rosa se ha dignado darle sobre los
limites dentro de los cuales ha de permanecer un alumno del bachillerato. No necesito
agregar nada a ella. Levantese usted.
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Von Ertzum se levanté, obediente. Pues Rosa reia y su risa lo despojaba de toda
energia para rebelarse. Nublaba su conciencia y lo paralizaba.

—Asi me gusta —prosiguié Basura—. Y, ahora, vamos a ver si sus visitas a El Angel
Azul no perjudican sus estudios. Recite usted los versos sefialados para mafana.

Los ojos muy abiertos de Von Ertzum vagaron a través del cuarto. Gruesas gotas de
sudor pelaban su frente. Sintiéndose de nuevo bajo el yugo, incliné la cabeza y recito:

:No he de cantar a Dios?
iNo he de adorarle sobre todas las cosas?
¢No he de suplicarle protecciéon y ayuda para alcanzar su gloria?

Rosa le interrumpié riendo a carcajadas. También la mujer de Kiepert reia
bondadosamente, pero Rosa refa con la intencién de dafar a Von Ertzum y por carifio
a Basura, cuyo brazo apretaba contra su cuerpo; refa para halagarle, para
recompensarle por su dominio sobre aquel muchacho robusto que declamaba sus
versos con acento sumiso.

Von Ertzum recité todavia:

El amor que por todos los humanos su corazén encierra...

Pero en este instante se interrumpié encolerizado contra Kiepert. El artista, que
habia empezado por hacer coro a las risas, le gritaba ahora, golpedndose con
estruendo los muslos:

—Pero, hombre de Dios, ;qué mosca le ha picado? ;Qué esté usted recitando ahi?

Y, simultdneamente, guifaba el ojo a Basura para darle a entender que saboreaba
en toda su significacién aquella escena de todo un sefior conde recitando versos
piadosos en el vestuario de El Angel Azul, y aplaudia aquella ingeniosa burla que
Basura habia imaginado para encarnecer simultdneamente a la nobleza y la religion.
Abrid la puerta y fingié encargar al pianista que tocase un coral. Por Gltimo, lo entoné
por si mismo...

Pero Von Ertzum cesé de recitar.

Hubiera cesado de todos modos, porque no sabia mas, pero, aparte de ello, una
ira irreprimible contra aquel hombre gordo y ruidoso le apretaba la garganta. Una
nube roja cegd sus ojos. Creyd no poder seguir viviendo sin descargar sus pufios sobre
aquel hombre y hundirle las rodillas en el pecho. Alzé los pufios y se abalanzé sobre él.

El atleta no esperaba el ataque, y la risa aflojaba sus musculos. Von Ertzum
adquirio, pues, desde un principio, cierta ventaja sobre él. Rodaron a través de la
habitacién de un lado para otro. En plena lucha, Von Ertzum oyé un grito sofocado de
Rosa. Sabiendo asi que le miraba, duplicd sus fuerzas. Atenazé los miembros de su
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adversario mas estrechamente entre los suyos y se sintié redimido y feliz ya que podia
luchar ante los ojos de Rosa, como tiempo atrds por la posesién de la humilde
vaquera.

Mientras tanto, Basura, sin dedicar interés alguno a la lucha, se dirigia a Lohmann:

—:Y usted, Lohmann? ;Cémo no ha asistido a clase esta mafiana?

—Estaba indispuesto, sefior profesor.

—No seria nada grave, cuando la indisposicién no le ha privado a usted de venir
esta noche a El Angel Azul.

—No tiene nada de raro, sefior profesor. Lo que tenia esta mafana era una simple
jaqueca, y el médico me prohibié todo esfuerzo intelectual y me aconsejé que
procurara distraerme.

—Bueno; estd bien.

Basura sorbio aire un par de veces. Por fin, encontré algo:

—Veo que estd usted fumando —exclamé—. ;Le parece correcto en presencia de
su profesor?

Y como Lohmann no se moviera, limitdndose a contemplarle fijamente con fatigada
curiosidad, por entre los parpados entornados, le grité con rabia:

—iTire ese cigarro inmediatamente!

Lohmann no respondié. En esto, Kiepert y Von Ertzum fueron a dar contra la mesa.
Basura tuvo que ponerse a salvo con Rosa Frohlich y unos cuantos vasos y botellas.

Una vez en seguridad, repitié:

—iTire ese cigarro en seguida!

—El cigarro —observé Lohmann— pertenece a la situacion, y ésta es inusual para
ambos, sefor profesor.

Basura, asustado ante aquella resistencia, volvié a decir por tercera vez, presa de
una violenta conmocién interior:

—Le he dicho que arroje el cigarro.

—Siento mucho no poder complacerle —repuso Lohmann.

—iSe atreve usted a desobedecermel!... {Descaradol...

Lohmann se limité a levantar una mano con distinguido ademan de repulsa.

Basura, presa del vértigo del tirano amenazado, se alzé de su asiento.

—Tire ese cigarro o le juro que se acordara de mi. Destrozaré todo su porvenir. Le
aniquilaré para siempre.

Lohmann se encogié de hombros:

—Siento mucho tener que advertirle, sefior profesor, que todo eso no tiene aqui
valor ninguno. Parece mentira que no se haga usted cargo de las circunstancias.

Basura jadeaba. Sus ojos eran los de un gato rabioso. En su cuello flaco se
destacaban, salientes, los tendones. Sus labios se cubrieron de espuma. La ufia
amarilla de su indice huesudo apuntaba al enemigo.
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Rosa Frohlich se tomé de Basura, turbada en su apacible digestion de los placeres
gustados, y ajena también a la realidad, fulminé a Lohmann con una mirada iracunda.

—;Qué le ocurre a usted? Tranquilicelo, en lugar de mirarme asi —dijo Lohmann.

En aquel momento, Von Ertzum y Kiepert chocaron contra la espalda de la pareja
enlazada, y les hicieron dar de narices contra la mesa. En el rincén més lejano, detras
del tocador de Rosa, resonaron las alegres risas de Kieselack, que, sin ser molestado
por nadie, se consolaba tranquilamente con la mujer de Kiepert.

Cuando Basura y su amiga recuperaron su posicién natural, Rosa gritd a Lohmann:

—iPara mi, siempre serd usted el dltimo!

—Ya me lo dijo usted otra vez, sefiorita, y me permiti responderle que aguardaria
con paciencia.

Viéndola asi, medio descefnida, descompuesta y ronca, sintié de pronto un violento
deseo, de poseerla. De nuevo aquel deseo de humillar su pasién cruel con las ligubres
caricias del vicio.

Pero fue sdélo un instante. Basura, inspirado por el panico, hallé una nueva
amenaza:

—Si no tira usted en el acto ese cigarro, me veré obligado a llevarle conmigo a casa
de sus padres.

Precisamente aquella noche los padres de Lohmann tenian invitados, y, entre ellos,
Breetpoot con su mujer.

Lohmann se imagind su entrada en el salén, conducido por Basura... No podia
imponer a Dora Breetpoot aquella escena, y tanto més cuanto que, desde el dia
anterior, sabia que se hallaba embarazada, por habérselo oido decir a su madre...
Aquélla era también la causa de que Lohmann hubiese faltado a clase por la mafiana.
Con la cabeza entre las manos, torturado por la idea de aquella criatura engendrada
en la mujer amada, quizas por Knust, el abogado, acaso por el teniente Von Gierschke,
o posiblemente por su marido, el cénsul, Lohmann se pasaba las horas muertas
encerrado en su cuarto.

—Venga usted conmigo —exclamé Basura—. Le ordeno que me acompanie.

Lohmann dejé caer el cigarrillo con ademén impaciente. Basura, satisfecho, volvié a
sentarse.

—;Lo ve? Asi debe comportarse un alumno que quiere hacerse grato al profesor.
En este caso, olvidaré lo ocurrido e incluso lo disculparé, pensando en que no tiene
usted sus sentidos cabales. Ya sé que sufre a causa de un amor desgraciado.

Lohmann dejé caer los brazos, se quedé palido como un muerto y sus ojos ardieron
con |llama tan tenebrosa, que Rosa Frohlich le contemplé admirada.

—;Es verdad o no? —interrogé Basura con jubilo venenoso—. Se dedica usted a
escribir versos, sin que ello le sirva...
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—... para aprobar el curso —terminé Rosa, que conocia aquella muletilla por
Kieselack.

Lohmann se dijo: "Este miserable lo sabe todo. Ahora doy media vuelta, voy a casa,
subo al desvan y apoyo el canén de la escopeta contra mi pecho. Y abajo, en el salén,
Dora canta al piano. Su cancién sube hasta mi como una mariposa, y el polvillo dorado
de sus alas resplandece ante mis ojos hasta que la muerte los cierra..."

Rosa Frohlich pregunté:

—;Recuerda usted todavia los versos que me dedicé?

En su voz temblaba un sollozo. Deseaba a Lohmann. Lo habia deseado siempre, y
la indiferencia que desde un principio habia anulado todas sus tentativas, la habia
llevado a considerarlo orgullosamente cruel y un poco tonto.

—"Y si te ves alguna vez embarazada"... ;Qué? ;Quién estad ahora encinta?

También aquello. Rosa lo sabia también. Lohmann, condenado, dio media vuelta y
se encaminé hacia la salida. Con la mano en el picaporte, oy ain decir a Basura:

—Ha conseguido lo que merecia, Lohmann. Amaba usted a Rosa Fréhlich y ella se
ha decidido a rechazarlo, haciendo imposible, por lo tanto, el deseo que expresaba
tan torpemente en aquellos desvergonzados versos. No ha conseguido hacer suya a
Rosa Frohlich, Lohmann. Puede retornar a sus penales.

Lohmann se volvié de repente. j Aquello era todo?

—Bien dicho —afirmé Rosa—. Es la pura verdad.

Un viejo imbécil se derretia en vanidad senil. Y la criatura que estaba a su lado no
era mas que una prostituta poco apetitosa. Ambos, inofensivos e ignorantes de todo.
Lohmann habia vivido por un error, y sin derecho alguno, la tragedia de aquellos
instantes. No iba ya camino de la muerte. Se sentia defraudado, burlado, humillado
otra vez por la comedia de la vida.

—Ahora le toca a usted, Von Ertzum —ordené Basura—. Retirese, y en castigo por
haberse permitido causar una rifia en presencia de su profesor, escribird usted seis
veces la poesia que no ha sabido recitar.

Von Ertzum permanecié inmovil, atormentado por la idea de que su triunfo sobre el
atleta habia sido completamente inutil. Alli no habia mas que un vencedor: Basura.
Contemplé aterrado el rostro indiferente de Rosa.

—iFuera de aqui! —qgrité Basura.

Kieselack intentd deslizarse detras de su companero.

—;Dénde va usted sin permiso del profesor? Para mafiana se aprenderd de
memoria cuarenta versos de Virgilio.

— Por qué? —se rebeld Kieselack.

—Porque el profesor se lo ordena.

Kieselack lo miré de reojo, y, sin ganas de complicarse més la vida, se marché en
silencio.
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Los otros dos caminaban ya delante. Von Ertzum, obedeciendo a la necesidad de
despreciar y condenar a Rosa y a su galan, decia:

—Hay que darla por perdida. Por mi parte, me voy acostumbrando ya a la idea. Te
aseguro, Lohmann, que no enfermaré de pena... Pero ;qué me dices de Basura? ;Has
visto alguna vez desverglienza mayor?

Lohmann sonrié con amargura. Comprendia que Von Ertzum, derrotado, se
refugiaba en la moral corriente, eterno refugio de los vencidos. Lohmann la
despreciaba, por grande que aquel dia hubiera sido también su derrota.

—Ha sido un error —dijo— entrar al vestuario, creyendo que podiamos
avergonzarle. Debimos pensar que no lo conseguiriamos. Basura sabe hace mucho
tiempo que estamos enterados de su conducta. Ha topado aqui con nosotros mas de
una vez y nos ha acompafado hasta casa para alejarnos de Rosa. jCreia acaso que
éramos los Unicos que suponiamos un peligro para él?

Von Ertzum, herido, exhald un lamento.

—iSé hombre, Ertzum! jNo comprendes que seria peor para ti conservar todavia
alguna esperanza en este punto?

Von Ertzum afirmé con voz insegura que Rosa le era indiferente y que su conciencia
moral se rebelaba tan sélo ante la conducta de Basura.

—A mi no me indigna ya tanto —afirmé Lohmann—. Basura empieza a interesarme
como algo excepcional. Piensa en qué circunstancias obra y a cuantos peligros se
expone. Ha de tener una poderosa fe en si mismo, que a mi, en su caso, me faltaria. Es
un verdadero anarquista sin saberlo.

Todo aquello era muy sutil para Von Ertzum, que gruné algo entre dientes.

—:.Como? —interrogé Lohmann—. Si; eso si; la escena del camarin ha sido
repugnante. Pero ha tenido algo repulsivamente grandioso o, si prefieres,
grandiosamente repulsivo. Algo grandioso, en fin.

Von Ertzum no pudo contenerse por mas tiempo:

—Dime, Lohmann, ;crees tu que era honesta?

—;Qué te importa ya? El caso es que ahora esta cubierta de basura.

—Yo crei que era honesta. Me parece un suefo. Riete si quieres, Lohmann, pero
me dan ganas de pegarme un tiro.

—Si quieres, me reiré.

—;Cémo olvidar todo esto? No creo que a nadie le haya pasado nunca nada
semejante. La habia puesto tan alto, que, pensandolo bien, en realidad, no esperaba
alcanzarla jamas. ;Recuerdas qué excitado estaba cuando me dediqué a destrozar el
sepulcro prehistérico? No lo hice por un capricho momentéaneo, sino para ocultarme a
mi mismo el temor que me inspiraba la proximidad del instante decisivo. Bien sabe
Dios que me habria sorprendido que consintiera en escaparse conmigo. ;Cémo pude
creer que tenia demasiada alma para mi?... Y, luego, cuando me rechazé, me
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desesperé. Pero aquella desesperacién no era nada comparada con lo de hoy. jNo te
das cuenta exacta de lo bajo que ha caido?

—Hasta Basura.

—iFijate! No puede ser. No puede habérsele entregado, o seria la Gltima de las
mujeres.

Lohmann renuncié. Para Von Ertzum parecia ser necesario que Rosa Frohlich
siguiera ocupando un trono inaccesible sobre las nubes. Se engafiaba afirmandose a si
mismo que jamas habia abrigado la esperanza de conseguirla y negando que Basura
pudiera haberla alcanzado. Aquel ingenuo engafno dejaba a salvo su amor propio...
"Asi es el hombre", pensé Lohmann.

—Lo que no puedo explicarme alin es por qué me rechazé —continué Von
Ertzum—. Puse a sus plantas todo lo que un hombre puede ofrecer... Te confieso
honestamente que no esperaba que me amase. Pero si me rechazé a mi y rechazé
todo lo que yo le ofrecia, jcomo ha podido aceptar a Basura? Explicamelo td,
Lohmann. jA Basural!

—Las mujeres son incomprensibles —declaré Lohmann, y se perdié en profundas
meditaciones.

—No puedo concebirlo. Basura debe de haberle mentido haciéndole promesas
que no piensa cumplir. Veras como todavia la hace desgraciada.

Y Von Ertzum anadié mentalmente: "Entonces... Quizas..."

En este momento se les unié Kieselack. Hacia ya un rato que iba pisandoles los
talones. Con su voz penetrante y desgarrada, chillé:

—No seas idiota. Basura le ha dado diez marcos. Lo he visto por el agujero de la
cerradura.

—iMientes, cochino! —grité Von Ertzum. Y se precipitd hacia él.

Pero Kieselack lo habia previsto, y estaba ya lejos.
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Kieselack habia mentido. A Basura no se le habia pasado por la mente ofrecer dinero a
Rosa Frohlich. No por delicadeza, ni tampoco por avaricia, sino simplemente porque
no se le habia ocurrido. Rosa se daba cuenta de ello. Sélo al cabo de muchas alusiones
consiguié hacerle recordar que le habia prometido arrendarle un cuarto. Pero cuando
Basura le hablé entonces de alquilar una habitacion amueblada, perdié ya la paciencia
y exigié que tomara un piso entero y se lo alhajase convenientemente con muebles
nuevos. Basura se quedd asombrado. Su espiritu conservador tardaba mucho en
adaptarse a todas aquellas transformaciones.

—:Y cuando el matrimonio Kiepert se vaya, una vez terminado su contrato en El
Angel Azul?

—¢Y si yo no quiero irme con ellos? ;Qué pasara?

Basura calld, asombrado.

—0Di, jqué ocurrira?

Bailoted en torno suyo y concluyé triunfante:

—¢No lo sabes?... Pues me quedaré aqui contigo.

La cara de Basura resplandecié. Aquello no se le hubiera ocurrido jamas.

—Te quedarads conmigo —murmuré repetidamente para acostumbrarse a la idea.
Luego afiadié—: Eso esta bien.

Se sentia feliz, y, sin embargo, dias después, todavia necesité Rosa poner en juego
todo su arte para conseguir que le propusiera dejar de comer en El Angel Azul,
pagandole sus comidas en un hotel de categoria. Una vez dado este paso, Basura le
pidié6 que le permitiese comer con ella, pero Rosa rehusé, defraudando sus
expectativas. En compensacion le permitié no sélo ya que pagara sus comidas en el
hotel, sino que tomase en él un cuarto para ella, en tanto no tuvieran puesto el piso.

Basura se precipitaba con entusiasmo juvenil sobre toda posibilidad de apartarla de
su circulo habitual y encadenarla mas estrechamente a su persona. Para apurar el
trabajo de los empapeladores y los pintores, les confi6 que aquel piso estaba
destinado a Rosa Frohlich, artista de universal renombre. Amenazd al mueblista con el
descontento de Rosa Frohlich y recordé a la casa encargada de poner el cuarto de
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bafio y a la lenceria el gusto exquisito de la gran artista. La ciudad entera pertenecia a
Rosa Frohlich, y Basura tomaba de ella todo lo que Rosa pudiera necesitar, dejando oir
su nombre por todas partes sin preocuparse de las miradas burlonas o malignas con
que era acogido. A todas horas iba de un lado para otro cargado de paquetes, y
siempre tenia algo importante que consultar con ella. Tan dichosa actividad hizo
aparecer en sus mejillas descoloridas vivos rosetones. Dormia bien y vivia horas de feliz
ajetreo.

Su Unica contrariedad era que Rosa se negara a salir en su compafiia. Hubiera
querido pasear con ella por la ciudad, mostrarle sus dominios, presentarla a sus
subditos y defenderla contra los rebeldes, pues Basura no temia ya a ninguna
revolucién. Més bien la desafiaba. Una vez tuvo con la mujer de Kiepert una violenta
discusion, de la cual resulté que aquélla no habia visto ain a Rosa en todo el dia.
Basura no lo concebia. La mujerona sonrié con gesto significativo. Basura fue en el
acto a hablar con Rosa, que se vio obligada a darle largas explicaciones.

El verdadero motivo que la retenia de salir con Basura era que le parecia aun
prematuro mostrarse con él. Si la vefan a su lado, harian lo posible por prevenirle
contra ella. No creia tener aln sobre él influencia suficiente para anular el efecto de
todas las cosas que de ella podian contarle. Rosa no se consideraba ciertamente una
perdida, pero reconocia que su vida habia sido, desde luego, un tanto irregular. Claro
es que su pasado no tenia, en Ultimo término, importancia, pero siempre era preferible
no exponerlo ante los ojos de un hombre cuyas intenciones acerca de ella parecian tan
serias. Si los hombres fueran mas sensatos, la vida seria mucho méas sencilla. No habria
mas que coger al bueno de Basura por la barbilla y contarselo todo de una vez. Pero
como no eran asi, habia que mentir. Lo peor era que de esta manera podia Basura
pensar tontamente que rehusaba salir con él para quedarse sola en casa y divertirse a
espaldas suyas. Y eso bien sabia Dios que no era verdad. Estaba ya harta de aquella
vida incierta y se encontraba satisfecha de poder gozar de tranquilidad al lado de su
viejo Basura, que se encargaba de ella como ningln otro hombre se habia ocupado y
era realmente todo un caballero.

Pero Rosa se equivocaba. Aquella sospecha no habia surgido jamas en el &nimo de
Basura y, por otro lado, también hubiera podido desafiar, saliendo con él, las
murmuraciones de la gente. Basura era mas fuerte de lo que ella creia. Sin siquiera
decirle una palabra, iba venciendo todos los ataques de que era objeto. La mayoria de
ellos surgian en el Instituto.

Gracias a Kieselack, todo el Instituto se habia enterado ya de la conducta privada
de Basura. Varios jovenes profesores auxiliares, no sabiendo aun qué actitud habia de
serles mas provechosa para su carrera, evitaban encontrarse con él para no tener que
saludarle. Richter, aquel joven maestro que pretendia a una muchacha de familia rica e
inaccesible, por lo general, a un catedratico de Instituto, seguia saludandole con
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sonrisa burlona. Pero otros rehufan todo contacto con él. Uno de ellos, en la propia
clase de Basura, aludié a la basura moral de cuyas emanaciones debian librarse los
alumnos. Fue éste aquel mismo profesor Hiilbbenett que en otro tiempo habia tenido
frases de censura para el comportamiento del hijo de su colega.

Cuando Basura entraba ahora en el patio, los alumnos aprovechaban la fingida
distraccién del vigilante para exclamar a su paso:

—iQué asco! jHuele a basura moral!

Y Basura atravesaba el patio con la cabeza metida entre los hombros. No podia
probarles nada.

Nunca podria ya atrapar a nadie ni imponer a nadie un castigo y, mucho menos, a
los tres cabecillas con los cuales convivia sobre la base de una reciproca tolerancia. No
podia ya impedir que Lohmann se dedicara en clase a sus lecturas particulares y que al
ser preguntado contestara, con acento declamatorio, que le era imposible responder
por hallarse ocupado por el momento en cosas mas importantes. No podia evitar que
Von Ertzum, cansado de meditar sobre el tema de una composicién sin que su cerebro
le suministrase una sola idea, se apoderara del cuaderno de su vecino y copiase
integro su trabajo. Tenia que presenciar inerme cémo Kieselack enredaba las
respuestas de los demads, apuntandoles los mayores absurdos, y tolerarle que hablase
en voz alta, se paseara por la clase e incluso que iniciara una pelea con un companero
mientras Basura comentaba a Ovidio.

Cuando alguna vez se dejaba dominar por el panico del tirano amenazado y
encerraba a los rebeldes en el calabozo, la situacion empeoraba. La clase empezaba a
oir taponazos de botellas descorchadas, brindis entusiastas, frases carifosas vy
chasquidos de besos. Basura corria entonces precipitadamente al calabozo y sacaba a
Kieselack de su encierro. Los otros dos salian espontdaneamente detras de él con gesto
despreciativo y amenazador...

Por el momento, Basura pasaba indudablemente muy malos ratos, pero ;de qué les
ayudaba aquello a sus enemigos? Al fin y al cabo, eran ellos los vencidos. No habian
logrado hacer suya a Rosa Frohlich. Lohmann no habia llegado a sentarse a su lado en
el camarin... Una vez fuera del Instituto, Basura olvidaba tales contrariedades vy
pensaba en el vestido gris que Rosa Frohlich le habia encargado recoger de la
tintoreria, o en los bombones con que se proponia sorprenderla.

Pero llegd un dia en que el Director del Instituto no pudo por menos de intervenir,
obligado por el lamentable espectéaculo de la clase. Hizo subir a Basura a su oficina y
puso ante sus ojos la disolucion moral hacia la que su clase marchaba a pasos
agigantados. No queria entrar a averiguar las causas que la provocaban. Si se hubiera
tratado de un profesor mas joven lo hubiese hecho. Pero su estimado colega habia
encanecido honrosamente al servicio del establecimiento y, por lo tanto, se limitaba a
recomendarle que meditase en el ejemplo que debia dar a sus alumnos.
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Basura replicé:

—Sefor director: Pericles, el ateniense, tenia por amante a la célebre cortesana
Aspasia.

El director opiné que aquello no tenia nada que ver con el asunto. Y Basura:

—Me pareceria despreciable limitarme a describir a mis alumnos, como fabulas
ociosas, los ideales clasicos. El hombre versado en humanidades puede prescindir de
la supersticion moral de las clases inferiores.

El director, no sabiendo qué responder, dejé a Basura por imposible y decidié
guardar para si los argumentos que el viejo profesor habia alegado tan solemnemente,
pues temia que el vulgo los interpretara en un sentido poco favorable para el Instituto
y para el profesorado.

En su casa, Basura despidié a la criada, que se habia permitido oponer algin
reparo a las visitas de Rosa Frohlieh y cuyo escandaloso furor, al verse en la calle, se
estrellé contra la férrea voluntad de su patrén. Para substituirla, tomé a una muchacha
que fregaba la vajilla en El Angel Azul, un perfecto pingo que acogia en su lecho al
muchacho de la carniceria, al gasfiter, al empleado del gas y a la calle entera.

Una modista, de cara amarillenta, a la que Basura hacia frecuentes visitas por
encargo de Rosa, le habia recibido siempre con adusta frialdad. Una tarde, en que
Basura acababa de cancelarle el precio de una factura considerable, desplegd, por fin,
sus labios descoloridos. El sefior profesor debia de prestar un poco de atencién a lo
que se decia de él por toda la ciudad. Era una verglienza que a sus afios... Basura
acabd de meterse el dinero del vuelto en su portamonedas y, sin pronunciar palabra,
se dirigi6 hacia la puerta. Ya en ella, se volvié hacia la modista y le dijo con afabilidad
sonriente:

—Por el momento que ha escogido usted para favorecerme con sus consejos, veo
que abrigaba usted el temor de que la excesiva franqueza de sus palabras le causara
algun perjuicio de orden econémico. No tenga miedo. Rosa Frohlich seguira
honrandola con sus encargos. —Y se marché tan satisfecho.

Por dltimo, un domingo por la mafhana, en ocasién en que Basura se hallaba
dedicado a la dulce tarea de escribir el borrador de una carta apasionada a Rosa, la
puerta de su cuarto se abrié, dando paso a Rindfleisch, el zapatero, solemnemente
vestido de una levita de amplios vuelos y con el sombrero de copa en la mano. El
visitante hizo una reverencia y dijo con voz embarazada:

—Buenos dias, sefior profesor. Perdone que me permita molestarle, pero queria
hacerle una pregunta.

—Usted dird —respondié Basura.

—Lo he meditado mucho, y créame que no me ha sido nada facil dar este paso,
pero Dios lo quiere.

—Adelante, pues.
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—Y, sobre todo, porque no puedo creer lo que se dice por ahi del sefior profesor.
A la gente le ha dado por hablar del sefior profesor. Eso el sefior profesor lo sabra
mejor que nadie. Pero un buen cristiano no debe creer tales murmuraciones. No. De
ningdn modo.

—Entonces, no hay mas que hablar —observé Basura, deseoso de dar por
terminada la visita.

Rindfleisch hizo girar el sombrero de copa entre sus manos y clavé los ojos en el
suelo.

—Si. Porque Dios me ordena que recuerde al sefior profesor que El no lo quiere.

—;Qué es lo que no quiere? —preguntd Basura, sonriendo de través—. ;Mi
amistad por Rosa Frohlich?

El zapatero suspird, agobiado, bajo el peso de su misién.

—Ya tuve el honor de revelarle a usted en una ocasion, sefor profesor —repuso
con voz cargada de misterio—, que si Dios tolera ciertas cosas es tan sélo para...

—... para tener mas angelitos en el cielo. Ya lo recuerdo, maestro. Por eso pongo
de mi parte todo lo posible. —Y, sin dejar de sonreir, acomparié al fervoroso creyente
hasta la puerta.

Asi transcurria feliz la vida de Basura, cuando, de pronto, surgieron terribles
acontecimientos.

Un guarda forestal habia denunciado que el timulo del bosque habia sido
salvajemente destruido.

El dia en que, a su juicio, se habia llevado a cabo aquel atentado —un domingo—
habia visto por la carretera a un grupo de jévenes excursionistas. Al cabo de muchas
averiguaciones inutiles, el guardabosque aparecié un lunes por la mafiana en la sala en
que se reunian a primera hora todos los alumnos del Instituto para proceder a sus
devociones materiales. En tanto que el director lefa un capitulo de la Biblia y luego,
mientras los alumnos entonaban un coral, el guardabosque pasé revista a la asistencia.
De cuando en cuando se secaba la frente sudorosa, como si el esfuerzo que estaba
realizando para identificar a los culpables hubiera acabado por marearle. Terminados
los rezos, tuvo aun que desfilar al lado del director, por delante de los alumnos
formados en fila. El pobre hombre, todo azorado, no veia a nadie y se inclind,
excusandose, ante Von Ertzum, que le habia pisado un pie.

Perdida ya toda esperanza de descubrir a los delincuentes en los dmbitos del
Instituto, el director quiso arriesgar ain un ultimo intento. Leyd otro capitulo de la
Biblia y manifestd la seguridad de que la palabra sagrada habria tocado el corazén de
alguno de los culpables, por lo menos, moviéndole a presentarse luego en el
despacho directorial, para confesar su delito y dar los nombres de sus complices,
entregandolos a la acciéon de la justicia. Como premio de aquella sincera confesién
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quedaria libre de todo castigo, y recibiria, ademas, una recompensa en metélico... Con
tan edificante discurso finalizaron las devociones matinales.

Tres dias después, al terminar Basura de comentar un capitulo de Tito Livio, sin que
la clase, en rebeldia, le hubiera atendido un solo instante, se alzé de repente y grité
iracundo:

—Lohmann, en adelante podra usted continuar tranquilamente fuera de aqui sus
lecturas particulares. Kieselack, ya ha terminado usted de perturbar esta clase con sus
silbidos. Y usted, Von Ertzum, también podrd consagrarse pronto a las labores
campesinas. En lugar de volver a encerrar a tan depravados individuos en el calabozo,
que aun habia de ser un lugar demasiado noble para sus crimenes, he de procurar con
todas mis fuerzas que su carrera alcance el término merecido, conduciéndolos a un
presidio entre ladrones y criminales vulgares. No permaneceran ya por mucho tiempo
entre los hombres honrados. Las horas que aun pasardn con nosotros estan ya
contadas.

Lohmann se levanté, frunciendo tempestuosamente el cefio, y pidié una
explicacion. Pero la voz cavernosa de Basura habia resonado tan plena de odio
satisfecho, y en su rostro se pintaba tan jubiloso triunfo, que los tres se sintieron
derrotados. Lohmann volvié a sentarse, encogiéndose de hombros.

Durante el recreo, fueron llamados a la oficina del director. A su regreso declararon
despreciativamente que sélo se trataba de aquella estipida historia del tumulo del
bosque. Pero en el acto se hizo el vacio en torno de ellos. Kieselack murmuré:

—;Quién serd el canalla que nos ha delatado?

Los otros dos se miraron, con igual sospecha, y le dieron la espalda.

Una manana, la autoridad judicial les hizo comparecer a su presencia y se trasladé
con ellos al lugar del delito. Esta vez los reconocié ya el guardabosque. Mientras
duraron tales diligencias, quedaron liberados de asistir a clase. Por Jultimo,
comparecieron ante el Tribunal. Desde el banco de los testigos les recibié la sonrisa
venenosa de Basura. Breetpoot y el padre de Lohmann asistian a la vista y el fiscal no
pudo por menos de dedicar una inclinaciéon de cabeza a aquellos dos personajes
influyentes. Deploraba la tonteria que habia hecho el joven Lohmann no declardndose
desde un principio autor del hecho en compafia de sus amigos. La autoridad judicial
hubiera podido entonces echar tierra al asunto y no llevarlo adelante con toda
publicidad, como lo habia hecho, creyendo que se trataba de gente de baja condicion
como el tal Kieselack.

Iniciada la vista, el presidente comenzé a preguntar por turno a los tres acusados si
se reconocian culpables. Kieselack negé. Pero habia sido precisamente quien habia
denunciado el hecho al director y, ademas, lo habia confesado todo en sus
declaraciones anteriores.

El director, interrogado a su vez, confirmé bajo juramento aquellas circunstancias.
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—El sefor director ha mentido —afirmé descaradamente Kieselack.

—Lo ha afirmado bajo juramento.

—Pues ha jurado en falso.

Kieselack habia perdido toda verglienza. Asi como asi, su expulsién era cosa
segura. Y, ademas, estaba indignado y habia perdido toda fe en la palabra de los
hombres, al ver que en lugar de recibir el premio prometido, le habian conducido al
Tribunal.

Lohmann y el conde Von Ertzum confesaron el hecho.

—Yo no hice nada —chillé Kieselack.

—Pero nosotros si —decidié Lohmann, penosamente disgustado ante aquella falta
de compafierismo.

—Perdén —observé Von Ertzum—. Fui yo solo.

—Nada de eso —replicé Lohmann con expresion fatigada—. Debo recabar mi
parte de culpa en el hecho.

Von Ertzum repitio:

—Lo Unico verdadero es que el autor de los destrozos fui yo solo.

—No digas tonterias, querido —le rogé Lohmann.

Y el otro:

—iPero si estabas muy lejos del timulo, dandole conversacién a...

—¢ A quién? —pregunt6 el presidente.

—A... nadie —contesté Von Ertzum, poniéndose muy colorado.

—A Kieselack, probablemente —concluyé Lohmann.

El fiscal crefa necesario distribuir la culpa entre el mayor nimero de individuos
posible para disminuir la parte que hubiera de corresponder al hijo del sefior Lohmann
y al pupilo del sefior Breetpoot. Por lo tanto, llamé la atencién de Von Ertzum sobre la
imposibilidad de haber llevado a cabo por si solo aquel destrozo.

—Usted solo no pudo diseminar aquellas piedras. Ningin hombre, por fuerte que
sea, puede hacerlo sin ayuda.

—Yo si pude —repuso Von Ertzum con modesto orgullo.

El presidente le requirié y requirié a Lohmann para que declarasen los nombres de
sus acompanantes.

—Usualmente, en tales excursiones se reine un grupo numeroso de muchachos de
buen humor —aventuré con acento benévolo—. Digannos quiénes iban en su
compaifiia. Serd mejor, tanto para ustedes como para nosotros.

Los acusados callaron. El defensor hizo constar la aristocracia que aquel silencio
suponia. Ya durante las diligencias del sumario habian mostrado los dos jévenes su
decisién de no comprometer a nadie.

También Kieselack habia permanecido firme. Pero a él no lo tenia nadie en cuenta.

—Asi, pues, no habia nadie con ustedes? —repiti6 el presidente.
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—No —dijo Von Ertzum.

—No —dijo Lohmann.

—Si —chillé Kieselack, con la voz penetrante de un estudiante aplicado que se
sabe al dedillo la leccion—. Rosa Frohlich estaba con nosotros. —Y en medio de la
expectacién general, ahadié—: Ella fue la que nos incité a echar abajo el timulo.

—Miente —asegurd Von Ertzum rechinando los dientes.

—Miente con toda la boca —agregé Lohmann.

—Es la pura verdad —insisti6 Kieselack—. Preglntenselo ustedes al sefior profesor.
El la conoce mejor que nadie. —Y volviéndose hacia el banco de los testigos,
pregunto—: ;No es cierto que la sefiorita Rosa Frohlich se le escapd a usted un
domingo sin que pudiera averiguar dénde estaba? Pues habia venido a almorzar con
nosotros en el bosque, junto al sepulcro prehistérico.

Todas las miradas convergieron en Basura, que agitdé convulsivamente las
mandibulas, asombrado por aquella revelacién inesperada.

—Estaba realmente esa seforita con ustedes? —pregunté a los otros dos
acusados uno de los jueces como por pura curiosidad.

Los dos muchachos se encogieron de hombros, pero Basura exclamé, ahogado por
la ira:

—iHa llegado su ultimo instante, miserables! jCuéntense ustedes con los muertos!

—;Quién es esa senorita? —preguntd el fiscal por mera férmula, pues todos los
presentes conocian sus relaciones con Basura.

—El sefor profesor Raat podra ponernos al tanto —insinué el presidente.

Basura se limité a decir que era una artista, pero el fiscal pidié la comparecencia de
aquella sefiorita, pues su misién le obligaba a investigar hasta qué punto podia haber
intervenido en los hechos, en calidad de instigadora.

El Tribunal accedié a su peticidn, y un alguacil salié de inmediato en busca de Rosa
Frohlich.

Entretanto, el joven abogado que habia tomado a su cargo la defensa de Lohmann
y de Von Ertzum se dio cuenta del estado de animo de Basura, llegando a la
conclusiéon de que era el momento de dejarle hablar, y propuso que se oyese la
declaracion del profesor Raat sobre la condicién intelectual y moral de los tres
acusados, alumnos suyos. El Tribunal lo considerd acertado, a pesar de la oposicién
del fiscal, que temia una declaracion desfavorable para el pupilo del sefior Breetpoot y
el hijo del sefior Lohmann.

El pdblico recibié a Basura con risas contenidas. Presa de una terrible agitacién, su
rostro sudoroso se contraia en una mueca convulsa.

Antes de ser interrogado manifesté atropelladamente:

—Esta fuera de toda duda que la artista sefiorita Rosa Frohlich no tomé parte en el
vergonzoso atentado, ni siquiera en la excursion durante la cual se produjo.
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Tuvo que interrumpirse para prestar juramento, y en el acto quiso regresar a lo
mismo, pero el presidente le corté la palabra, advirtiéndole que se le oia tan sélo para
conocer su opinién sobre los tres alumnos. Basura comenzé a gritar agitando los
brazos, y con su voz mas cavernosa, angustiado y descompuesto, como si se
encontrara acorralado y no hallara escape:

—Esos individuos son la hez de la humanidad. Mirenlos y tendran un ejemplo de
todas las caracteristicas de un criminal nato. Siempre han sido gentes de su calana las
que, como ellos, no han podido soportar sino a disgusto la autoridad del profesor y
han practicado y predicado constantemente la mas abyecta rebeldia. A estos
agitadores se debe que en la actualidad, la mayoria de la clase esté formada por
miserables rebeldes. Ora con sus actos revolucionarios, ora con sus tentativas de
engafo, ora con otros hechos reveladores de la més baja depravacion, han puesto de
su parte todo lo posible para demostrarse dignos del futuro que aqui se inicia para
ellos. Hace mucho tiempo que esperaba encontrarmelos en este lugar...

En este punto se revolvié con un grito de venganza hacia los tres corruptores de
Rosa Frohlich, y comenzé a desnudarlos moralmente ante el Tribunal y ante el publico.
Los versos amorosos de Lohmann, las excursiones nocturnas de Von Ertzum, la
desvergonzada asiduidad de Kieselack en un lugar prohibido a los alumnos, todo, en
fin, salié a la luz con temblorosa violencia. De nuevo fue publicamente escarnecido
aquel familiar de Von Ertzum que habia fracasado en su carrera, y, con él, todas las
familias burguesas de la ciudad, pendientes sélo del afan egoista de acumular dinero.
Luego le tocd el turno al padre de Kieselack, al que calific6 de inmunda victima del
alcoholismo, que dejaba a su hijo abandonarse a los mas depravados instintos.

Aquel hervor fanatico impresioné desagradablemente al Tribunal. El fiscal dirigi6 a
Breetpoot y al padre de Lohmann sendas miradas de cortés disculpa. El joven defensor
contemplaba irénico y satisfecho el ambiente de la sala. Basura divertia e indignaba.

Por dltimo, el presidente le indicdé que el Tribunal se consideraba vya
suficientemente instruido sobre las relaciones del profesor Raat con sus alumnos.
Basura siguié aullando sin oirle:

— Por cuanto tiempo seguiran aln estas exigencias depravadas ofendiendo con el
peso de sus vergienzas la tierra que pisan? Se han atrevido a afirmar que la artista
sefiorita Frohlich habia tomado parte en sus criminales orgias. No han querido dejar de
afladir a sus delitos la infamia de injuriar el limpio honor de esa sefiorita.

En medio del regocijo que aquellas palabras produjeron, Basura sinti6 que el
mundo se le venia encima, pues lo que habia dicho no respondia a una conviccién
interior. Alli habian asegurado que Rosa Frohlich habia estado en el bosque aquel
domingo de las elecciones en que él la habia perdido de vista. Un somero repaso de
ciertos detalles, en que hasta entonces no habia caido, le corté el aliento. Rosa
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Frohlich se haba negado siempre a salir con él. ;Qué habia detrds de todos sus
pretextos para quedarse sola en casa?... ;Acaso Lohmann...?

Se precipité de nuevo sobre él y le grité que era necesario aniquilar el poder
abusivo de su casta. Pero el presidente le invité a regresar a su puesto y ordendé que
fuera introducida la testigo Rosa Frohlich.

Su aparicién despertd un murmullo general. El presidente amenazé con despejar la
sala. Los rumores se tranquilizaron. Rosa gustd a la gente. Vestia un traje de pafo gris
de elegancia simpatica y serena. Se habia peinado con sencillez y se tocaba con un
sombrero de proporciones moderadas, adornado con una sola pluma. Por dltimo, no
se habia puesto mas que un poco de rosa en las mejillas. Una muchachita que estaba
con su madre entre el publico manifesté en alta voz su admiracién.

Rosa comparecié con desenvoltura ante los jueces. El presidente la recibié con una
ligera inclinacion. A propuesta del fiscal fue liberada de prestar juramento, y declaré
espontdneamente y sin perder la sonrisa haber tomado parte en aquella excursién. El
defensor de Kieselack creyo, por fin, poderse apuntar un triunfo:

—Me permito hacer observar a la sala que de los tres acusados, sélo mi cliente ha
permanecido fiel a la verdad.

Pero Kieselack no interesaba a nadie.

El fiscal opiné que toda la responsabilidad moral de aquel delito, que los dos
muchachos habian tratado de echar sobre si por una galanteria harto comprensible,
recaia por completo sobre Rosa Frohlich. El defensor de Kieselack aproveché la
ocasién para hacer observar que la conducta de su defendido poco simpatica desde
luego, tenia sus raices en la corrupcién que el trato con una mujer como Rosa Frohlich
habia de infundir necesariamente en un grupo de jévenes.

—Lo que hicieran o dejaran de hacer con el timulo ese —replicé Rosa, sin
mostrarse ofendida— no lo sé, ni me interesa. Lo Unico que sé, y con ello contestaré a
eso de la corrupcién de que acaba de hablar el sefior defensor, es que ese mismo
domingo, uno de estos jovenes me hizo una proposicién de matrimonio en toda regla,
que yo senti mucho tener que rechazar.

El publico cored con risas contenidas aquella inesperada declaracién. La testigo se
encogié de hombros sin mirar a ninguno de los tres acusados. De pronto, Von Ertzum,
congestionado, exclamo:

—La seforita ha dicho la verdad.

—Naturalmente —anadié ella—. Mis relaciones con los tres estudiantes han sido
siempre rigurosamente correctas.

Aquella afirmacién la destinaba a Basura, al que lanzé una mirada de reojo. Pero
Basura mantenia los ojos fijos en el suelo.

—;Quiere afirmar la testigo —pregunté el fiscal— que sus relaciones con los
acusados no traspasaron nunca, en lo mas minimo, los limites de la moral?

Bio2



—En lo mas minimo, es mucho decir —respondié Rosa, tomando rapidamente la
resolucién de aprovechar aquella circunstancia para ir confesando a su viejo Basura una
parte de la verdad, pues el montén de mentiras que se habia visto obligada a decirle
le resultaba ya demasiado complicado—. En lo mé&s minimo, es mucho decir. Pero si
Unicamente en alguna cosa sin importancia.

—¢ A qué llama la testigo una cosa sin importancia? —pregunté el presidente.

—A ése, por ejemplo —replico ella, sefalando a Kieselack, que bajo los ojos ante
las miradas del publico, y ahora mas que nunca se hacia antipatico por la suerte que
habia tenido con la artista. Después de una pausa, intenté seguir negando:

—No es verdad.

Pero el presidente se desentendié de él. Compartia el ambiente general que
reinaba en la sala, mas propio de una reunién amistosa que de un tribunal de justicia.
Lohmann, profundamente molesto por la conducta de Rosa, al publicar la desdichada
proposicion matrimonial de Von Ertzum, aproveché el momento para decir con el tono
de un hombre de sociedad que cuenta una anécdota galante:

—;Qué quieren ustedes? La sefiorita tiene sus preferencias. Acoge benévolamente
a un Kieselack, cosa que, hasta ahora, ignordbamos. Sobre otro de los sujetos que han
logrado sus favores tenemos ya amplias noticias... En cambio, se niega a aceptar un
titulo de condesa, y a mi, que nunca he solicitado nada de ella, me repite siempre que
seré el dltimo en alcanzar su gracia...

—Exacto —dijo Rosa, esperando que aquello tranquilizase a Basura.

El publico rié de nuevo. El presidente se agitd sin razén de un lado a otro, y uno de
los jueces se sond ruidosamente, apretandose el vientre con la otra mano. El fiscal
torcié el gesto, y el defensor sonrié con ironia. Von Ertzum murmuré a Lohmann:

—También con Kieselack... {Es lo Unico que faltaba! Para mi ha muerto.

—iGracias a Dios!... Pero lo principal es que hemos salido bien de ésta. El que ha
salido mal es Basura.

—Ahora vas a hacer el favor de no contradecirme cuando yo vuelva a declararme
Unico autor de los destrozos —le susurré aun Von Ertzum—. De todas maneras, voy a
dejar el Instituto para preparar méas intensamente el examen con un profesor particular.

El presidente, recuperada ya toda su gravedad, amenazé otra vez con despejar la
sala. Luego, dio por finalizada la comparecencia de la testigo, pero Rosa, en lugar de
retirarse, fue a sentarse entre el publico. No comprendia dénde se habia metido
Basura.

Basura habia aprovechado un momento de regocijo general para salir inadvertido.
Andaba a grandes pasos entre las ruinas de su mundo imaginario. Todo se le habia
derrumbado: Rosa Frohlich lo habia engafiado. Lohmann y sus amigos, a los que
Basura crefa haber vencido y aniquilado para siempre, surgian de la nada en cuanto él
desviaba de ellos su mirada. Rosa Frohlich no se recataba de concederles sus favores,
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confesaba haberse entregado a Kieselack y seguramente habia sido también de
Lohmann, aunque todavia lo negase. Pero Basura no le creia ya. Hasta aquel dia, hasta
aquel terrible momento, habia sido un trozo de su propia carne y, de pronto, se
desprendia de él, desgarrandolo. Basura veifa sangrar la herida y no comprendia.
Como nunca habia tenido contacto con los hombres, no habia sido jamas traicionado,
y ahora sufria como un chico, como Von Ertzum, su alumno, habia sufrido a causa de la
misma mujer. Sufria torpemente, con impaciencia y con asombro.

Fue a su casa. A la primera palabra que le dirigié la criada se enfurecié, y la eché a
la calle. Luego se encerré en su cuarto, se tumbd en el divan y se echd a llorar.
Avergonzado, se levantdé y tomd el manuscrito de su obra sobre las particulas
gramaticales en Hornero. En el reverso de algunas cuartillas habia anotaciones
referentes a Rosa Frohlich, o borradores de cartas. Otras cuartillas que faltaban se las
habia enviado a ella sin advertirlo. De repente, se dio cuenta de que toda su energia
se hallaba ya sometida a Rosa Frohlich, que su voluntad toda sélo se orientaba hacia
ella'y que todos los fines de su vida coincidian ya con ella. Este descubrimiento le hizo
volver a echarse pesadamente en el sofa.

Llegé la noche, y en la obscuridad, se le aparecié el rostro pintado, liviano y
caprichoso de la artista. Basura lo contemplé con miedo, reconociendo que justificaba
cualquier sospecha. Rosa Frohlich, la artista, pertenecia a todo el que quisiera tomarla.
Basura contrajo los dedos ante su cara fustigada por la sangre. Su sensualidad tardia,
aquella sensualidad engendrada por una larga seduccién subterrdnea en su cuerpo
marchito y seco, aquella sensualidad que habia transformado violentamente y contra
naturaleza su existencia y habia empujado su espiritu— a los mas terribles extremos, le
atormentaba ahora con imagenes dolorosas. Veia a Rosa en su cuartito de El Angel
Azul; vefa de nuevo sus gestos reveladores de aquella primera entrevista y su mirada
cosquilleante. Pero ahora su mirada y sus ademanes no iban dedicados a Basura, sino
a otro hombre, a Lohmann... Basura presencié hasta el fin aquella escena; aquella
desgarradora escena, que bailaba ante sus ojos al compas de sus sollozos.
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Aunque anticipaba que aquel curso iba a ser el dltimo de su actividad docente, la
costumbre le llevaba adn al Instituto todas las mananas. Sus colegas habian decidido
ya, sin excepcion alguna, ignorarle. Cuando se sentaba en la sala de profesores a
corregir las tareas de sus alumnos, los demés le dejaban el campo libre o se
atrincheraban detras de sus periédicos desplegados. Lohmann, Von Ertzum y Kieselack
no asistian a clase. Basura despreciaba a los demas y les dejaba hacer lo que les venia
en gana. De cuando en cuando amenazaba a alguno con varias horas de encierro, pero
al salir de clase se le olvidaba instruir al inspector general la ejecuciéon de la sentencia.

Se deslizaba por las calles sin mirar a nadie, sordo a las exclamaciones de burla o
de admiracién que se alzaban a su paso y ni siquiera se percataba cuando los cocheros
de punto refrenaban sus caballos para llamar la atencién de algun forastero sobre el
profesor Basura, considerandolo ya como una curiosidad local. Su conducta ante el
Tribunal habia provocado molestia y enfado. Algunos sefiores ya entrados en afos,
que habian sido alumnos suyos, a su llegada al Instituto, y en los cuales su figura
evocaba recuerdos juveniles, poéticamente embellecidos por el tiempo, se detenian al
cruzarse con él y le seguian con la vista, meneando con tristeza la cabeza.

—;Qué mosca le ha picado a nuestro viejo Basura? No hace mas que tonterias de
algln tiempo a esta parte.

—Lo peor es el ejemplo que estd dando a los estudiantes. Un catedratico no tiene
derecho a conducirse asi. Y luego, la forma grosera en que atacé durante la vista a las
mejores familias de la ciudad...

—Ademas, un hombre que a sus afios se permite meterse en lios de una manera
tan publica, lo menos que puede hacer es abstenerse de criticar a los demas.
Breetpoot me ha dicho que lo van a expulsar del Instituto. Puede irse a dar escandalos
a otra parte con su amiguita.

—Por cierto que la amiguita no estd nada mal.

—iNi mucho menos!.

Y los senores formales se miraban riendo, con los ojos brillantes.



Otros recordaban la historia del hijo de Basura, que también habia escandalizado a
la ciudad, exhibiéndose en publico con mujeres equivocas. Recordaban el refran: "De
tal palo tal astilla", y afirmaban con el profesor Hiibbenett que la ruina moral de Basura
era una cosa anticipada hacia ya mucho tiempo. Algunos pretendian haber advertido
siempre en él algo inquietante y sospechoso, y declaraban que su discurso subversivo
ante el Tribunal no les habia sorprendido lo méas minimo.

—Es un bicho asqueroso al que ya debiamos haber matado a escobazos hace
mucho tiempo —dijo un dia Meyer, el tabaquero, al pasar Basura por delante de su
tienda.

Y el duefio del Café Central, viéndole cruzar una manana temprano por enfrente
del establecimiento, grité a los camareros dedicados a la limpieza del local:

—Barran también la basura moral.

En cambio, hubo ciudadanos descontentos que saludaron con alegria la
emancipacién de Basura y le invitaron a inscribirse en el partido de la extrema
izquierda y a dirigir la palabra a los camaradas en las reuniones en que se ensalzaba su
valerosa rebelién contra los privilegiados de la ciudad, alabanzas que solian concluir
con la siguiente frase:

—Ante un hombre asi, hay que quitarse el sombrero.

Pero Basura dejo sin respuesta sus invitaciones, y se negé a recibir a las comisiones
que acudieron a su casa. Encerrado en su despacho, pensaba con ansia, odio y
crueldad en Rosa Frohlich y cavilaba como podria obligarla a abandonar la ciudad,
alejandose de ella a marchas forzadas. En una de estas ocasiones, recordd habérselo
exigido asi en su primera entrevista. jOjald le hubiese obedecido entonces! Ahora
habia provocado infinitos males, habia causado su desgracia, y Basura, poseido de un
deseo cruel y doloroso de venganza sélo queria verla acabar sus dias en un hondo y
obscuro calabozo.

Durante el dia evitaba cuidadosamente las calles en que podia encontrarla, y sélo
por la noche se aventuraba a recorrerlas a una hora en que ni siquiera podia tropezarse
ya con la sombra de una cara conocida, silueteada sobre los visillos de los ventanales
de un café. En aquellas horas, Basura, intimidado y atormentado por un amargo deseo,
rondaba silencioso en torno del hotel en que Rosa habitaba.

Una de aquellas noches surgié ante él, en la obscuridad, alguien que al pasar a su
lado le saludd cortésmente. Era Lohmann. Basura dio un salto atrés. Luego extendio
las manos e intenté atrapar a Lohmann, que eludié su acometida. Entonces le increpé
con voz ahogada:

—iMiserable! ;Todavia se atreve a ponerse ante mi vista? Y para mayor escarnio,
cerca del lugar en que vive Rosa Frohlich. Sin duda viene usted de verla.

—Le aseguro, sefior profesor, que se equivoca —respondié Lohmann con dulzura—
. Se equivoca en absoluto.
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—:De dénde viene, entonces?

—Siento mucho no poder responder a su pregunta, sefior profesor; pero vuelvo a
asegurarle que no es de donde usted sospecha.

—iHe de aniquilarlo! —amenazé Basura con los ojos relucientes como un gato
rabioso—. Serd usted vergonzosamente expulsado del Instituto.

—Me alegraria, si ello hubiera de satisfacerle, sefior profesor —repuso Lohmann sin
la menor intencién de burla, mas bien con sincera nostalgia, y continué lentamente su
camino, perseguido por las amenazas de Basura.

Le hubiera avergonzado hostilizarlo mas en aquella hora en que todos caian sobre
él. Aquel pobre viejo que todavia le amenazaba con expulsarle del Instituto, cuando ya
estaba decretada su propia expulsion; aquel misantropo solitario que, sin
proponérselo, habia generado contra si tantas iras; aquel interesante anarquista en
germen le inspiraba compasién y una especie de lejana simpatia.

Las constantes sospechas de Basura adquirfan una tradgica ironia ante lo que
realmente habia hecho Lohmann aquella noche. Venia de la calle Imperial. Dora
Breetpoot habia dado a luz por la tarde. Y la ternura ignorada de Lohmann se inclinaba
sobre el lecho de su dolor. Su corazén, una llamita humilde que ardia estérilmente,
queria calentar el diminuto cuerpo infantil engendrado quizas por Knust, el abogado, o
por el teniente Von Gierschke, o acaso por Breetpoot, su marido... Lohmann habia
llegado aquella noche hasta la casa de Breetpoot y habia besado la puerta cerrada.

Dias después, todos los destinos se habian cumplido. Lohmann continuaria
asistiendo al Instituto hasta el dia, ya préximo, en que habia de pasar a continuar su
educacién en Inglaterra. Kieselack era expulsado del Instituto, pero no por el asunto
del timulo, sino por su incalificable comportamiento ante el Tribunal y, sobre todo,
por sus relaciones con Rosa Frohlich, publicamente reconocidas por ella, y que no se
podian tolerar a un alumno del bachillerato. Von Ertzum abandonaba voluntariamente
el Instituto para ponerse en manos de un profesor particular. Basura fue destituido.

Se le concedi6 el derecho de continuar su actividad docente hasta el otofio, pero él
la interrumpid en el acto, de acuerdo con las autoridades académicas. Una de las
primeras mafianas que Basura pasé en su casa desocupado y para siempre ya sin
rumbo fijo, fue a visitarle el pastor Quittjens. El pastor venia presenciando desde
tiempo atréds como Basura iba hundiéndose cada vez més en el error y en el pecado. Y
ahora, que ya lo veia por tierra, juzgaba llegado el momento de intervenir para la
mayor gloria de Dios.

Mientras saboreaba un buen cigarro, expresé el dolor que le producian las tristezas
de Basura, su aislamiento y los ataques a los que se habia expuesto por parte de los
mejores. Aquella situacién no podia ser grata para nadie. Habia que hacer algo por
modificarla. Su destituciéon no le permitia, ademas, buscar consuelo y refugio en su
actividad habitual, entregdndolo sin remedio a sus amargos pensamientos... Es decir,
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sin remedio, no... El pastor Quitrines se comprometia a obtener su reingreso entre los
mejores y hacerle admitir en una asociacion politica o en un club de aficionados al
juego de bolos. Claro estd que a condiciéon de que Basura se arrepintiese ante Dios y
ante los hombres de sus lamentables errores y les pusiera un fin. El pastor expuso esta
condicién con un gesto tan contrariado como si se tratara de un mal irremediable que
él fuese el primero en lamentar.

Basura no respondié nada concreto. La proposicién del pastor no le interesaba. Si
habia de renunciar a Rosa Frohlich, le parecia inutil cambiarla por una partida de bolos.

El pastor Quitrines cambié de tema. Compadecié a los alumnos, a los que
precisamente la persona llamada a presidir su formaciéon daba un tal ejemplo en el
critico momento de su paso desde la adolescencia a la juventud. No sélo los alumnos
de su clase, sino todos los demas, no sbélo todos los alumnos del Instituto, sino
también, fuera del mismo, los que habian sido sus discipulos, la ciudad entera, en fin,
habia de dudar ahora de las ensefianzas recibidas. Pesada carga para la conciencia de
Basura. Ya habia una victima —Kieselack— y Basura no podria por menos de
reconocer la parte de responsabilidad que le cabia en su desgracia. Pero, ademas, no
era éste el Unico dano que un hombre como Basura podia provocar con su rebeldia
contra la religién y la moral...

Ante la noticia de la expulsion de Kieselack, Basura se sintié penetrado de alegria.
Por otro lado, el hecho de que su ejemplo pudiera ser causa de infinitos males en la
ciudad, abria insospechadas perspectivas a sus anhelos de venganza. Enrojecié y se
abstrajo en hondas cavilaciones.

El pastor interpreté erréneamente su estado de animo y manifesté que al venir a
visitar a Basura abrigaba ya la conviccién de que el profesor habia reaccionado y
lamentaba sus pasados errores. Sobre todo teniendo en cuenta la persona por la cual
se habia expuesto y habia expuesto a tantos otros a graves disgustos.

Basura le pregunt¢ si aludia a Rosa Frohlich.

Naturalmente. Ahora bien, suponia que las revelaciones confesadas por aquella
sefiorita ante los jueces habrian hecho caer de los ojos de Basura la venda que hasta
entonces le habia impedido ver. Ya sabia él que el amor cegaba al hombre mas
clarividente, pero suponia también que el sefior profesor recordaria adn, como él
mismo los recordaba, sus ahos de estudiante en Berlin, anos de alegre juventud, en los
cuales no habria dejado de adquirir experiencia suficiente para saber que aquellas
lindas personitas no merecian la pena de complicarse uno la existencia y complicarsela
a los demas. Por su parte, cuando pensaba en aquel periodo de su vida...

El pastor sonrié beatificamente y se dispuso a confiar a Basura alguna anécdota de
su alegre juventud. Pero Basura, cuya agitacion habia ido creciendo por instantes, le
pregunto si debia creer que sus palabras aludian a Rosa Frohlich, y cuando Quittjens
asintio sorprendido, se levanté airado y le increpd con voz temblorosa:
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—Entonces ha ofendido usted gravemente a esa seforita, que estd bajo mi
proteccion. Haga el favor de salir en el acto de mi casa.

El pastor obedecio, atemorizado. Basura cerré de golpe la puerta a sus espaldas.

Luego pased jadeante por el cuarto. No podia por menos de reconocer que él
mismo habia deseado a Rosa, poco antes de la visita del pastor, los peores males,
acumulando sobre ella las mas ofensivas acusaciones. Pero lo que en él constituia un
derecho no podia serle permitido a Quittjens. Rosa estaba muy por encima del pastor.
Muy por encima de todos, solitaria e inalcanzable. La visita de Quittjens habia sido
muy oportuna para reintegrarlo a la verdadera visiéon de las cosas. Rosa Frohlich era
algo suyo, y quienes se atrevian a ofenderla lo ofendian a él. El furor del tirano que ve
amenazado su poder le asalté con tal violencia que hubo de afirmarse en algo para no
caer, como aquella noche en que el publico de El Angel Azul habia acogido con risas
el trabajo de Rosa. Desde luego, los hechos que la artista habia confesado ante los
jueces le habian herido muy dolorosamente. Pero se trataba de una cuestién a
dilucidar entre Rosa y él. Y para ello debia ir a verla en el acto. Tomo el sombrero y lo
volvié a dejar.

Lo habia traicionado, si; pero aquella traiciéon habia causado también la ruina de
Kieselack, el alumno rebelde. Y ello bastaba para justificarla. ;Bastaba realmente?
Acaso, no. Pero, jy si Rosa pudiese provocar aun la ruina de otros estudiantes?

Basura detuvo sus pasos febriles e incliné la cabeza, sobre la cual se cernia una
densa nube roja. El ansia de venganza luchaba con los celos. Vencié la venganza, y
Rosa Frohlich quedd justificada.

En el acto comenzé a pasar revista con el pensamiento a los alumnos cuya
perdicién podia ella haber causado. Lastima que no perteneciese ya al Instituto el
tabaquero de la plaza del mercado ni aquel antiguo discipulo que le habia negado el
saludo, ni tantos otros que andaban por la ciudad.

Rosa Frohlich hubiera podido perderlos a todos. Por su causa, hubieran sido
vergonzosamente expulsados del Instituto. Pues Basura no podia concebir catastrofe
ninguna de otra clase.

En el momento en que llegaba ante la habitaciéon de Rosa Frohlich, aparecié ésta
en la puerta en disposicién de salir a la calle.

—ijQué sorpresal —exclamé Rosa—. En este mismo momento iba yo hacia tu casa.

No mentia. Al convencerse de que Basura la evitaba, habia renunciado a él y se
habia decidido a no ocupar el piso dispuesto para ella, vender los muebles y vivir de su
producto, hasta encontrar un nuevo contrato, pues el matrimonio Kiepert habia
abandonado ya la ciudad. Bien sabia Dios que abrigaba los mejores sentimientos hacia
su viejo Basara; pero como no le habia de ser posible demostrarselo, si él se negaba ya
a creerle, era inutil intentar nada. Rosa tenia su filosofia. Resultaba mas facil enganar a
alguien, después de haber pecado contra él, que probar evidentemente una inocencia

Bioo



real. Ademas, la vida iba a ser muy complicada con un hombre que por una nifieria
como la que se habia descubierto, con ocasién de aquella estipida historia del timulo,
se imaginaba ya que ella se habia entregado y se entregaba a todo el que la solicitaba.
Un hombre asi no le convenia. Se habia equivocado al formar juicio sobre ella, y ahora
rectificaba, No tenia nada de extrafio. A veces sucedia que un hombre seguia por la
calle a una mujer cerca de una hora, y cuando al final se adelantaba para abordarla y la
veia de frente, se arrepentia y la dejaba pasar haciéndose el distraido.

Algo semejante le habia ocurrido a Basura. Hasta un momento dado, sélo la habia
conocido de espaldas, y en cuanto la habia visto cara a cara habia perdido la ilusién.
iQué le vamos a hacer!

Pero, al pasar el tiempo y disminuir sus disponibilidades econémicas, reflexioné
que, al fin y al cabo, era una tonteria dejar perderse asi las cosas. A lo mejor, lo que a
Basura le sucedia era tan sélo que se avergonzaba de ser él quien diera el primer paso
y esperaba impaciente que lo diese ella. Su actitud podia no ser, en ultimo término,
mas que una terquedad de nifo voluntarioso. Rosa recordé cémo habia expulsado del
camarin al capitdn y se echd a reir. Pero sus ojos tomaron luego aquella expresién
reconcentrada con la que alguna vez habia mirado a Basura. No se podia negar que
era celoso. En aquellos momentos sufria quizés terriblemente por su causa. Rosa no
podia consentirlo. Su buen corazén la movia a acudir en auxilio de Basura. Decidio,
pues, ir a verlo a su casa. Y no por el provecho que para ella pudiera significar una
reconciliacion, sino por pura lastima.

—iCuanto tiempo sin vernos! —agregd con timida ironfa.

—He tenido serias preocupaciones en estos dias —respondié Basura.

—iAh! Si? ;Por qué?

—Con motivo de mi separacién del profesorado.

—¢Es un reproche?

—Dejemos eso. Hay algo que te justifica. Kieselack ha sido expulsado del Instituto.
Ya no podréa seguir ninguna carrera universitaria. Sera toda su vida un fracasado.

—Me alegro.

—Lo que seria de desear es que muchos otros alumnos sufrieran igual destino.

—Desde luego. Pero ;coémo nos las vamos a arreglar para conseguirlo?

Hubo una pausa durante la cual Rosa le hizo entrar y sentarse. Luego se dej6 caer
suavemente sobre sus rodillas, y, escondiendo la cara contra el pecho, le pregunté con
voz humilde:

— Estas todavia enojado conmigo? Lo que aquel dia dije en la vista era todo lo
que podia reprocharme. jCréelo!

—Puede ser —consintié Basura. Y con el deseo de aproximarse mas a ella
concretando y explicando desde un elevado punto de vista lo acaecido, anadié—: Sé
muy bien que aquello que la gente designa con el nombre de moral, va unido, en la
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mayoria de los casos, a una incurable inferioridad mental. Ningin hombre versado en
Humanidad puede dudarlo ni un momento. Mas, por otro lado, la moral constituye una
ventaja para aquel que estd muy por encima de ella y llega asi a dominar a los que no
se aventuran a infringir sus preceptos. Puede incluso afirmarse y demostrarse que esta
moral debe exigirse rigurosamente a los espiritus inferiores, a aquellos hombres que
han nacido para esclavos. Pero..., atencién ahora..., tal idea no me ha impedido jamas
reconocer que puede haber ciertos sectores en los cuales rijan preceptos morales
esencialmente diferentes de los que regulan la vida de los hombres vulgares.

Rosa le escuchaba asombrada.

—:No? ;Cuéles son? Te estas burlando de mi!

—Yo mismo —prosiguié Basura— he seguido siempre los preceptos morales del
vulgo ignorante, pero no porque me hiciera ilusiones sobre su valor ni tampoco
porque me considerase obligado a ello, sino porque nunca se me presentd
oportunidad de infringirlos.

Rosa admiré el discurso de Basura, sintiéndose halagada de que la considerase
capaz de comprender aquellas cosas tan sutiles. Y cuando le oy afiadir que "de ella,
en cambio, no habia supuesto jamas que hubiera observado una norma de vida
semejante a la suya”, lo miré con emocionada sorpresa y lo besé en la boca.

—Lo cual no ha impedido, sin embargo...

—;Qué es lo que no ha impedido, di? Diselo a tu nifita.

—... no ha impedido que mi inclinacién hacia ti me haya hecho muy dificil soportar,
en este caso concreto, aquellas cosas que desde tu punto de vista moral, diferente del
vulgar y superior a él, te eran perfectamente licitas.

Rosa adiviné parcialmente lo que Basura queria decir con todo aquello, y lo miré
con picardia.

—Pues tengo tan alto concepto de ti que, a mi juicio, son muy pocos los que te
merecen.

Rosa lo contempld ahora con gravedad reflexiva.

Basura se decidié a quemar sus naves:

—En adelante habré de tener en cuenta los dictados de tu moral.

Pero luego, bajo la conmocién de un terrible recuerdo, manifesté:

—Sdlo hay un hombre a quien jamas te perdonaria que acogieses. Habras de
abstenerte de todo trato con él y no volver jamés a verlo. Ya te figurards quien es:
Lohmann.

Rosa lo vio agotado y sudoroso y no entendié su angustia, porque no sabia nada
de la vision dolorosa que un dia habia surgido ante sus ojos: la imagen de Lohmann
junto a la suya.



—iAh, sil —exclamé Rosa—. Nunca has podido tolerarlo. Pero estéte tranquilo; ese
majadero no me interesa nada. No sé como podria demostrartelo. De ninguna manera.
Es para echarse a llorar.

Sentia, en realidad, deseos de llorar, y tanto porque no lograba hacer creer a
Basura que Lohmann le era indiferente, como por sospechar que alla en el fondo de su
corazén habia algo que la impulsaba hacia Lohmann y despojaba a sus afirmaciones de
todo acento de verdad. Y también porque Basura, viejo nifio ingenuo, avivaba
torpemente aquel sentimiento con sus continuas sospechas y porque la vida se negaba
a ofrecerle a ella esa tranquilidad que tanto ansiaba.

Pero como Basura no hubiera comprendido el porqué de sus lagrimas y como por
su parte no queria complicar inatilmente la situacién, Rosa decidié no llorar.

Después de esa entrevista comenzé un grato periodo. Salieron juntos vy
completaron la instalacién del piso. Rosa se exhibia casi todas las noches en un palco
del Teatro Municipal, ostentando elegantes vestidos adquiridos en Hamburgo. Y
Basura, a su lado, acogia con disimulada satisfaccion las miradas envidiosas e
indignadas que el publico fijaba en ellos.

Rosa Frohlich no temia ya mostrarse al lado de Basura y exponerlo asi a influencias
que pudieran perjudicarle. Aquel peligro habia sido ya dominado. Basura habia
aceptado por ella su separacion del profesorado y el anatema de sus conciudadanos.
Hubo un momento en que aquello la habia preocupado un poco, haciéndola
preguntarse en silencio cémo podia ser que alguien echase sobre si, por su causa, una
carga tan pesada.

Al comienzo, se habia contestado, encogiéndose de hombros: "Los hombres son
asi". Pero luego fue convenciéndose poco a poco de que Basura habia hecho bien.
Ella se merecia todo aquello y mucho mas. A fuerza de oirle decir que todo el mundo
estaba muy por debajo de ella, habia acabado por tomarlo en serio. En consecuencia,
no pudo por menos de sentirse agradecida de aquel hombre que tanto habia
mejorado su propia opinién de si misma y reconocié que, por su parte, debia
esforzarse en estimarle también muy alto. Hizo mas: se esforzé en quererlo.

De repente, un dia le participé que queria estudiar latin. Basura aprobé en el acto
tal propodsito, y comenzé a darle clases. Ella le dejaba hablar y respondia
equivocadamente o se quedaba mirando sin responder, concentrada por otras
preguntas que ella se dirigia a si misma. Al tercer dia de clase le interrogé:

—Dime, ;qué es mas dificil, el latin o el griego?

—El griego.

—Entonces quiero estudiar el griego.

—Por qué? —preguntd a su vez Basura, encantado.

—Por eso mismo, querido.



Se levantd y fue a darle un beso. Parecia aquello la parodia de un gran carifio y, sin
embargo, Rosa obraba honestamente. Basura habia despertado en ella insospechadas
ambiciones espirituales, y para honrarle, queria aprender el griego en lugar del latin,
precisamente por ser el griego mas dificil. Su demanda constituia una declaracién de
amor. La declaracién anticipada de un amor que Rosa queria imponerse.

El caso era que no le resultaba nada facil llegar a querer verdaderamente a su viejo
Basura. Ni siguiera el griego se le hacia mas dificil. Para acostumbrarse a él solia
recorrer con la punta de los dedos los duros contornos de su rostro, sus mandibulas
agudas y la cuevas angulosas desde cuyo fondo la miraban sus ojos con sumisién
infantil y con envenenada hostilidad a todos los demas. Basura le inspiraba compasion
y una ligera ternura. Sus ademanes la conmovian por su envarada comicidad, y sus
palabras, por su difusa elevacién espiritual. También recordaba con frecuencia la
estimacién que debia a un hombre que todo lo habia sacrificado por ella. Pero de ahi
le era imposible pasar.

Para compensar el fracaso de su amorosa tentativa, traté de concentrar toda su
atenciéon y todo su entendimiento durante las clases de griego. Basura, rebosante de
felicidad, apuraba sus explicaciones para llegar pronto al estudio de las particulas
gramaticales, su tema favorito. El dia en que abrié La Odisea y la hizo leer por vez
primera una expresién gramatical su corazén latié con fuerza al oir brotar aquellos
sonidos tan amados de los labios atractivamente pintados de Rosa Frohlich. Tuvo que
dejar el libro para intentar serenarse. Agitado aln, estrechd la mano pequeia, blanda
y siempre un poco grasienta, de la artista, y declaré6 que no pensaba ya separarse de
su lado en todo el resto de su vida. Se casaria con ella.

Rosa estuvo primero a punto de echarse a llorar, luego sonrié emocionada, apoyé
la mejilla en el hombro de Basura y se mecié con suavidad en sus brazos. De pronto,
poseida de tumultuosa alegria, arrancé a Basura de su silla y empezé a bailar con él
alrededor de la habitacion.

—La sefiora de Basura. Jaja, qué risa! jLa sefiora del profesor Basura! Perdon,
caballero, del profesor Raat.

Y se puso a representar el papel de una sefora distinguida que recibe a sus
amistades dandoles su mano a besar. Luego hablé razonablemente unos instantes. No
queria ya el piso en que Basura la habia instalado. Ademas, habia vendido ya casi
todos los muebles. Ahora viviria en el hotelito de Basura, a las puertas de la ciudad.
Claro que habria que cambiar por completo el mobiliario. Después volvié a disparatar.
Por ultimo, se tranquilizé y parecié sumirse en profundas meditaciones, durante las
cuales sdlo se la oyd decir entre dientes:

—Nadie sabe en lo que puede acabar...

Cuando Basura le pregunté si su decision la satisfacia y si le parecia bien que la
boda se celebrase lo antes posible, se limité a sonreirle con aire distraido.
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Durante los dias inmediatos parecié rehuir aquel asunto. A veces se mostraba
profundamente preocupada, aunque siempre lo negase. Salia con frecuencia de casa y
se impacientaba cuando Basura le proponia acompafarla. Basura, intrigado,
sospechaba algin doloroso enigma. Un dia la vio salir de un restaurante de tercera
categoria. Se acercé a ella, y al cabo de un largo silencio la oyé murmurar
misteriosamente:

—Las cosas no son siempre tan sencillas como algunos se figuran.

Aquello acabé de intranquilizarlo, pero ella se negé a darle explicacion alguna.

Por fin, un dia que Basura regresaba, solitario y pensativo, hacia su casa, a través de
las calles desiertas en la hora meridiana, una nifia vestida de blanco, se acercé a él y le
dijo con mimosa vocecita pueril:

—Ven a casa, papa.

Basura se detuvo asombrado contemplando la manita enguantada de blanco que la
nifia le tendia.

—Ven a casa, papa —repitio la criatura.

"iQué quiere decir esto?", Se pregunté Basura.

Y luego, a la nifa:

—;Donde vives?

—Alli —respondié, sefialando detras de si.

Basura mir6é hacia atréds y vio en una esquina a Rosa Fréhlich, que le sonreia
humildemente con expresion de suplica.

Movié, asombrado, las mandibulas. Pero, de pronto, comprendié y tomé
sencillamente la maniata enguatada de blanco que la nifia le tendia.



XII

Llegd el verano y toda la familia se trasladé a una playa préoxima. Rentaron
habitaciones en un buen hotel y alquilaron en la playa una de las mejores casetas.
Rosa, Basura y la nifia, siempre juntos y vestidos todos de blanco, constituian el punto
de mira de los bafistas. Su historia, contada por algun veraneante de la ciudad, corria
de boca en boca.

Cuando la nifia jugaba en la playa tenia que cuidar de no perder de vista sus
juguetes, pues en cuanto alguno de ellos corria el mas ligero peligro de perderse entre
la arena o ser arrastrado por las olas, habia siempre algin caballero elegante que se
precipitaba a rescatarlo; pero, en lugar de devolvérselo, se lo llevaba a su madre,
entregandoselo con reverencia, mientras declinaba su nombre y condicién. A
consecuencia de estas escenas, la familia se reunia ya en la caseta a la hora del café
con dos ricos comerciantes de Hamburgo, un joven brasilefo y un industrial sajon.

El grupo asi constituido por el azar hacia excursiones maritimas en las que todos los
caballeros se mareaban, con la sola excepcién de Basura, el cual cambiaba con Rosa
miradas sonrientes. La nifa recibia a diario cajas de bombones, barquitos, palas y
mufiecas de todo tipo.

El buen humor reinaba sin interrupcién. Algunas veces organizaban paseos en
burro y desfilaban al galope junto al quiosco de la musica, precisamente a la hora del
concierto. Basura, desestribado, se agarraba con ambas manos a las crines; Rosa
lanzaba agudos gritos, la nifia reia y los bafistas comentaban indignados la cabalgata.

Cuando luego se agregd a ellos un banquero berlinés con su amiga, una bailarina
hingara, el grupo de Basura se aduefi¢ del balneario, alborotando el comedor,
pidiendo al director de la orquesta los trozos musicales que Rosa Frohlich habia
interpretado en su carrera artistica, haciendo quemar por su cuenta fuegos artificiales,
transformandolo todo y provocando la indignacién general.

Basura constituia un enigma para todos aquellos que convivian con él. Se ponia en
evidencia demostrando ignorar el manejo de algunos cubiertos especiales, delataba
en todo momento su falta de sociedad, y sus trajes a la inglesa le caian como un
disfraz. No parecia, pues, constituir un grave obstaculo para los adoradores de su
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mujer. Pero a lo mejor, cuando alguno de ellos se hallaba en pleno coqueteo con
Rosa, advertia, de pronto, que Basura clavaba en él una fria mirada burlona. Cuando
elogiaba la pulsera que alguien habia regalado a su mujer, el generoso pretendiente
experimentaba la sensacién de ser él el burlado. Y aun después de haber logrado
favores casi decisivos, en una excursion nocturna por el mar, a solas con la mujer,
mientras el marido bebia y charlaba con los demas en la caseta, al despedirse luego de
Basura y estrecharle la mano, deseédndole buenas noches, el afortunado pretendiente
no podia rechazar la idea de que tanto el marido como la mujer se burlaban de él, y
desesperaba mucho de alcanzar nunca sus deseos.

Y lo cierto era que ninguno los alcanzaba, pues Basura sabia muy bien ridiculizarlos
y disminuirlos ante los ojos de Rosa. En cuanto se quedaba a solas con ella, se burlaba
de la anglomania de los comerciantes hamburgueses, del rastacuerismo del brasilefio,
que hacia saltar sobre la superficie del agua monedas de un marco en lugar de
piedrecitas planas, e imitaba los afectados modales del sajén al encender un cigarrillo
o abrir una botella. Rosa reia a carcajadas. Reia sin que en el fondo la convencieran las
razones en que Basura fundaba su desprecio hacia aquellas personas. Cierto es que la
mas grave de tales razones era la que los griegos jamas se hubieran conducido en
aquella forma; Pero Rosa agradecia siempre que la hicieran reir, y ademas Basura le
habia impuesto su firme conviccién de que ningln ser humano llegaba a la vertiginosa
altura en que ella y él tenian su trono. Y asi, al brasilefio, que una tarde se arrodillé
ante ella con las manos cruzadas, pintdndole su amor, se limitd a responderle
despreciativamente:

—Es usted un payaso.

Pero al mismo tiempo se sentia halagada de que aquel muchacho hubiera
abandonado a todas sus relaciones para vagabundear con ella tirando a tontas y a
locas su dinero. Pero Basura habia decretado que era un payaso.

Su marido no la interrogaba jamas cuando volvia de alguno de aquellos paseos a
solas con cualquiera de sus pretendientes. Ni se mostraba tampoco intranquilo cuando
sus trajes, sabiamente indiscretos, cortaban la respiracién de sus enamorados. Por el
contrario, en tanto aquellos caballeros esperaban fuera, ayudaba a Rosa a
embellecerse, como antes en el vestuario de El Angel Azul. Entretanto, observaba con
su sonrisa venenosa:

—El publico se impacienta. Deberiamos contratar a alguien que tocase el piano
para entretenerlos.

—Si ahora sacaras la cabeza inesperadamente, asi como estés, a medio pintar, les
oirfas las mismas exclamaciones que a la gentuza aquella de El Angel Azul.

El dia de su regreso a la ciudad surgié un desagradable incidente. Todo el grupo
de Basura habia acudido a la estacién, y en el momento mismo en que el brasilefio
conseguia cambiar aparte con Rosa algunas frases, llegd corriendo un sefor viejo,
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pariente del joven extranjero, e intentd apoderarse de un estuche que la artista tenia
en la mano.

Acababa de serle regalado por el brasilefio. Basura tuvo que salir en defensa de los
derechos de su mujer. En tanto que el joven renegaba, avergonzado, de toda su
parentela, el viejo explicé al matrimonio Basura qué su sobrino habia gastado ya con
ellos mas de lo que sus medios le consentian. No le hubiera sido ya posible comprar
aquella joya si su tia no hubiese tenido la debilidad de facilitarle el dinero necesario.
Pero aquel dinero le pertenecia a él, a su tio, y, no habiendo contado su mujer con la
debida autorizacién marital para gastarlo, la compra era nula.

Basura protesté con digna calma que seguramente el dinero del reclamante y el de
su mujer constituian, como en todo matrimonio bien avenido, una y la misma cosa; que
si no era asi, tampoco él tenia por qué estar enterado de las interioridades de la
familia, y, por ultimo, que el tren iba a partir de un momento a otro. Y empufiando con
fuerza el estuche entre sus dedos huesudos, hizo subir a su mujer al vagon. El tren
partié y todos agitaron sus sombreros, incluso el mismo reclamante frustrado, que
blandia simultdneamente el bastén en la otra mano.

Rosa le hizo al principio alguna timida observacion sobre lo desagradable del
suceso y sus posibles consecuencias. Pero Basura le demostré que sus temores
carecian de todo fundamento, y agregé que los hijos de aquel viejo habian sido
alumnos suyos y precisamente de los que jamas habia conseguido atrapar.

Rosa se tranquilizé. Ensend a su hija el alfiler de brillantes y le prometié que todas
sus joyas serian para ella cuando necesitase una dote.

Basura ardia en jubilo por haber podido al fin causar un dafio a aquellos antiguos
alumnos suyos. Poco a poco, fue descubriendo, ademas, que en aquel caso el dano
infligido a los alumnos y a su familia no habia tenido su punto de origen en su
reclusion en el calabozo ni en su expulsion del Instituto. Asi, pues, era posible causar
su perdicién de un modo distinto. De un modo nuevo e imprevisto...

Nuevamente en la ciudad y en su hotelito de las afueras, continuaron su vida de
antes. Pero alli no tenian trato con nadie. Hasta que llegaba la noche y salian para ir al
teatro o a un restaurante, Rosa, vestida de blanco, vagaba por la casa sin saber qué
hacer. Basura propuso matar el tiempo reanudando las lecciones de griego; pero ella
rehusé displicente. Una noche que asistian a la representacion de una comedia
reconocié a una antigua amiga suya en la actriz encargada de un modestisimo papel
de cocinera.

—ijAnda! jPues si es esa tonta de Eduvigis Pielemann! Nunca sirvié para gran cosa.

Luego conté a Basura todo lo que sabia de la vida de su antigua camarada. Y para
terminar, requirio:

—Tiene que venir a visitarnos.



Asi fue, y Rosa, para deslumbrarla, preparé en su honor sabrosos almuerzos y
cenas. Pero la gravedad pasé pronto y a los pocos dias, en vez de aburrirse solamente
Rosa, se aburrian las dos, fumando un cigarrillo tras otro y evocando mutuos recuerdos
cien veces revisados ya. Basura las veia aburrirse y se consideraba obligado a
procurarles alguna distracciéon; pero no sabia cémo. Graves preocupaciones de otro
orden inquietaban su animo. Cada vez que oia sonar el timbre de la puerta se
levantaba y acudia él mismo. Las seforas terminaron por advertir con extrafieza que
jamds consentia en que abriese la puerta la criada.

—O me estd preparando una sorpresa, 0 me engafia y tiene miedo de que yo
sorprenda algun recado o una carta —dijo Rosa a su amiga.

Un dia llegé una carta de Hamburgo. Los dos comerciantes de aquella ciudad con
quienes habian hecho amistad durante el verano se proponian hacer una travesia a lo
largo de la costa espafola y luego hasta Tunez, y les proponian unirse a ellos.

—iGracias a Dios que viene algo a sacarnos de este aburrimiento! —exclamo Rosa.
Y luego, dirigiéndose a su amiga, continué—: Vente con nosotros. No tienes mas que
pedir una licencia a tu empresario. Lo que mas me atrae es el viaje a TUnez. Veremos a
los salvajes. Nos pintaremos de negro todo el cuerpo y nos envolveremos en colchas.
Y yo me pondré la diadema con piedras verdes que usaba cuando era artista.

La amiga acogi6 jubilosamente la propuesta. Basura no fue consultado, aunque les
extrand su falta de entusiasmo. Las dejé hablar del viaje sin intervenir para nada, y
cuando se quedo a solas con Rosa le confesé que no tenia ya dinero.

—iNo es posible! —exclamé Rosa—. jUn profesor tiene que tener dinero!

Basura sonrié confuso. Habia tenido, en efecto, treinta mil marcos ahorrados. Pero
lo habia gastado ya en la instalacion de la casa, en vestidos para Rosa y en diversiones.
Y ahora los gastos corrientes sobrepasaban el monto de su jubilacién. Basura mostré a
Rosa cartas apremiantes de toda clase de proveedores, sustraidas hasta entonces a su
conocimiento. Por eso no habia querido que la criada fuese nunca a abrir la puerta. Y
le conté humillado y penetrado de odio las artimafias que habia tenido que poner en
juego para ir evitando el embargo, inminente ya.

Su mujer le oy6 asustada y pesarosa. Hasta entonces habia gastado sin medida,
ignorando las posibilidades de Basura. Ahora se daba ya cuenta de la situacién y
obraria en consecuencia. Por lo pronto, los dos pelafustanes aquellos de Hamburgo
podian irse solos a visitar a los salvajes. Y aquel dia almorzarian carne de vaca, aunque
ya habia un ganso puesto al fuego, y cenarian salchichas.

Ademas volveria a dar su leccion de griego, que, a fin de cuentas, era el
entretenimiento mas barato. Basura, conmovido, aseguré que tenia perfecta
conciencia de su deber de procurarle todo cuanto necesitase.

Rosa informé en seguida por escrito a su amiga: "No tenemos dinero". La
comedianta resolvié que Basura debia dedicarse a dar lecciones particulares.
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—Eso seria una buena idea —opind Rosa—, si mi marido no tuviese tantas
antipatias en la ciudad.

La comedianta, orgullosa de poder hacer un favor a su amiga, propuso:

—Le mandaré a mi amigo. Puede cobrarle todo lo caro que quiera. Por mi parte,
haré como que no sé nada.

—¢ A Lorenzen, el comerciante en vinos? Imposible. Ha sido alumno de mi marido
y, por lo visto, de los que mas le han hecho rabiar. Ya cuando le hablé de ti me dijo
que por tu parte podias venir cuando quisieras, pero que no consentiria que Lorenzen
pusiera los pies en su casa... Y aunque yo le convenciese ahora. Lorenzen se guardara
muy bien de volver a caer en sus garras.

—Si es por eso, puedes estar tranquila. No me conoces. Soy capaz de plantearle la
cuestion de gabinete.

Rosa comunicé a Basura que Lorenzen, el comerciante en vinos, queria que él le
hiciera clases de griego, puesto que vendia vinos griegos. Basura acogié la noticia con
cierta inquietud, pero sin oponer una rotunda negativa. Luego, agitado y sonriendo
maliciosamente, hablé de los numerosos delitos y tentativas de rebelién de Lorenzen
durante su época escolar y de las ocasiones en que le habia designado por su apodo
sin que jamas hubiera podido atraparle.

—En fin —concluyé—, ain no se ha perdido todo. —Y, luego, a su mujer—: ;Te
acuerdas, querida, de aquellos escandalosos que fueron detras de nuestro coche el dia
en que nos casamos?

—Si, si; deja eso —le interrumpid Rosa, a quien avergonzaba la evocaciéon de tales
incidentes en presencia de su amiga.

Pero Basura continud, como si no la hubiera oido:

—¢Y del grupo que nos esperd a la salida del Ayuntamiento y ensucié de lodo tu
vestido blanco? Pues bien: es indudable que Lorenzen, mi antiguo discipulo, estaba
entre los alborotadores gritando a pleno pulmén mi apodo y cubriéndose una vez mas
de oprobio con tan vergonzosas hazafas.

—Ya le diré yo cuantas son cinco —declaré la comedianta.

—Lamentablemente, no me fue posible atraparle —prosiguié Basura— ni probarle
su delito. Ahora tiene que aprender griego. He tenido varios alumnos asi, a los que
jamas pude atrapar. jOjald todos tuviesen ahora que aprender el griego!

Lorenzen se presentd y fue benignamente acogido. Cada vez que durante la clase
hacia falta un lapiz, un libro o un cuaderno, Basura llamaba a Rosa y la enredaba en
una conversacién. Primeramente tuvo que lucir delante de Lorenzen sus conocimientos
de griego. Luego, las conversaciones se desviaron hacia asuntos de mas actualidad.
Lorenzen habia acudido a casa de Basura dispuesto a observar una actitud de irénica
superioridad. Pero le fue imposible mantenerla al ver moverse a Rosa Frohlich con
gracia natural y mesurada en aquel ambiente burgués, encontrarla mejor vestida que
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su propia mujer, que se indignaba cada vez que se encontraba con ella en algin
teatro, y comprobar, en fin, que un poco de pintura, alguna ligera libertad de
expresion y un poco de teatraleria sazonaban muy agradablemente la desabrida vida
de familia. jAquel viejo zorro de Basural Viviendo asi no se necesitaba para nada ir al
casino ni a ningun otro lado.

Lorenzen consiguié la autorizaciéon de traer al siguiente dia varias botellas de su
vino. Llevé también unas empanadas, y la clase de griego quedé substituida aquella
vez por una merienda. Cuando habia que salir de la habitaciéon para traer algo, fue
siempre Basura quien se ocupd de ello. Primero salié por un sacacorchos, y luego,
vacias ya las botellas y un tanto alegre Lorenzen, por muchas cosas mas.

Durante una de estas meriendas, Rosa Frohlich manifesté su opinion de que
resultarian mas entretenidas con un nimero mayor de invitados. Lorenzen alegé que
se pasaba mejor en la intimidad; pero Basura dio la razén a su mujer, y el comerciante
en vinos tuvo que hacerse acompanar de varios amigos suyos. Por su parte, la
comedianta trajo a una de sus compafieras. Los sefiores se encargaban de aportar
fiambres, pastas y frutas, y la sefiora de la casa proporcionaba sélo el té. A Gltima hora
entraban todos en deseo de beber champafia, y Basura les hacia siempre la misma
observacién, con su sonrisa maliciosa:

—Ya saben ustedes, sefioras y sefores, que he sido destituido del cargo que
ocupaba entre el profesorado del Instituto, sin que sea oportuno entrar ahora a
examinar la razén o la sinrazén del caso.

Los invitados le dejaban hablar hasta el fin, y luego reunian a prorrata el dinero
necesario para el champana. A veces Basura iba en persona a encargarlo, y luego se le
veia regresar calle arriba, detrds del mozo cargado con el cesto, protegiendo el
transporte del champafia como antes a través de la sala de El Angel Azul.

Cuando la animacién habia llegado a un cierto nivel, Rosa Frohlich accedia a los
ruegos de los invitados y cantaba sus canciones preferidas. Una vez vencida su
prudencia por el champafa, empezé a cantar la de "las estrellas rientes". Basura la
interrumpié en el acto y rogd a los invitados que se retirasen. Asombrados, le
opusieron resistencia e incluso se permitieron alguna frase de mal gusto. Pero cuando
vieron que Basura se enfurecia y no estaba dispuesto a tolerarles tales familiaridades,
se marcharon excusandose. Rosa pidié humildemente perdén a su marido. No sabia
cémo habia podido ocurrirsele aquella mala idea.

Los invitados de Basura eran todos gente joven, y en su mayoria habian sido
parroquianos frecuentes de El Angel Azul. Mientras fueron pocos, se les hizo imposible
adaptarse naturalmente al trato de Basura, como al de cualquier otra persona que les
hubiera invitado a su casa, y se comportaron con afectado descaro, burlandose de él a
sus espaldas, sin perjuicio de bajar la cabeza con humildad, como escolares
sorprendidos en falta, y darle toda clase de explicaciones, en cuanto les pedia cuentas
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de alguna broma demasiado fuerte. Luego, al hacerse mas numerosos, cada uno de
ellos se fundié en la masa, convirtiéndose en espectador irresponsable. Ninguna
familiaridad volvié ya a turbar el ambiente. Era como si Basura se hubiera trasladado
con su compafila a un local mas pequefio en el que se podia conversar mas
cémodamente con las damas. Ademas, aquel local se cerraba mas tarde y sélo cuando
uno queria marcharse. Una vez, cuando el circulo de invitados no era ain muy amplio,
Lorenzen propuso organizar una partida de bacard. Basura manifesté curiosidad por
conocer la marcha de aquel juego, y, una vez que le fueron explicadas sus reglas, se
hizo cargo de la banca. Gané al principio, y en cuanto empezé a perder cedié el
puesto. Lorenzen sintié que su calidad de organizador de la partida le obligaba a
animarla, y fue extrayendo de su cartera, en rapida sucesién, numerosos billetes de
cien marcos. Algunos invitados enrojecieron y lamentaron infinitas veces en voz alta no
haber sacado méas dinero de su casa. El banquero volvié a ganar. Rosa se deslizé
detras de su marido y le recriminé en voz baja:

—; Lo ves, tonto? ;Por qué has dejado la banca?

Basura respondio:

—Déjalo estar, querida. He ganado lo suficiente para comprarte aquel sombrero de
ochenta marcos que tanto te gusté el otro dia y poder tapar por de pronto la boca a
varios proveedores.

Luego siguid con ojos satisfechos la suerte de los billetes que Lorenzen iba sacando
de su cartera. Ninguno volvia a su poder. Asi, pues, Lorenzen perdia, y Basura, con la
garganta apretada, se sintié en el camino de la victoria, ligeramente estremecido por
un temblor subterrdneo. Y cuando Lorenzen, despejada ya la cabeza, se quedd
mirando con cara atontada su cartera vacia, se llegé a él y le dijo:

—Dejémoslo ya, Lorenzen. Por hoy ha durado bastante nuestra clase de griego.

No tardé en difundirse por la ciudad el rumor de que en casa de Basura se
organizaban escandalosas orgias. Los sefiores casados oifan con envidia las
descripciones jugosamente exageradas que sus amigos solteros les hacian en la bolsa
y en el casino, en los cafés y en las oficinas. Luego llevaban a sus casas un ligero eco
de aquellos relatos, y sus mujeres los comentaban entre ellas e intentaban averiguar
mas detalles. Por ejemplo, cémo era el cancédn que la mujer de Basura habia bailado
una noche. Los maridos no sabian explicérselo suficientemente, y de este modo
imaginaban que se trataba de alguna inmoralidad suprema e inaudita. Y luego, el
entretenimiento que, segln decian, gozaba de maximo favor en aquéllas reuniones: un
juego de prendas. Varias parejas se tendian en el suelo, alternando siempre un
caballero con una sefiora, y en seguida se echaba sobre ellos una manta que les
tapaba desde los pies hasta el cuello. Mientras la manta no se moviera, nadie tenia
que meterse en lo que debajo sucediese. Pero en cuanto se movia, por poco que
fuera, el culpable o la culpable tenian que pagar una prenda. Aquel juego intrigd a la
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ciudad entera. Difusas informaciones llegaron a las muchachas solteras, que se pasaron
las horas muertas discurriendo sobre él, entre ellas, con los ojos penetrados de una
asustada curiosidad. Pretendian saber, ademas, que en aquellas reuniones las sefioras
se mostraban a veces completamente desnudas de medio cuerpo arriba. jQué
escandalo! jPero debia de ser muy divertido!

Lorenzen trajo consigo a algunos oficiales que le compraban sus vinos, entre ellos
al teniente Von Gierschke. Knust, el abogado fue uno de los primeros hombres de
buena sociedad que se decidieron a acudir a las reuniones de Basura, y en el acto
entabld con el joven profesor Richter una intensa rivalidad por alcanzar los favores de
Rosa. Richter estaba ya prometido a aquella muchacha de familia distinguida y en
general inaccesible a los simples catedraticos del Instituto, y su nueva calidad de novio
oficial no le sentaba nada bien. Se mostraba irritable, ansioso de placeres, y perdia con
facilidad su firme cabeza de funcionario publico, tan sentada antes. Arrastrado por el
ejemplo de Lorenzen, perdié al juego, en una noche, una cantidad equivalente a su
sueldo de varios meses, y en su galanteo a la duefia de casa olvidé toda compostura.
En la sala de profesores del Instituto empezaron a oirse malignas alusiones a su trato
con Basura, verglienza del profesorado.

La situacion econémica de Basura variaba con la mudable fortuna del juego. En una
ocasién pudo ofrecer a Rosa una estola de piel que le costé mil marcos. En cambio,
llegd un dia en el que tuvo que meterse en la cama y fingirse enfermo a la hora de
llegar los invitados, porque todos los proveedores se negaban a suministrarle lo mas
indispensable. A la mafnana siguiente fue a visitarlos uno por uno y les hizo ver que no
ganaban nada con causar una catéstrofe, consiguiendo que le prorrogaran sus créditos
hasta que el juego le fuese favorable.

Rosa jugaba muy pocas veces; pero cuando se decidia no lo dejaba hasta haberlo
perdido todo. Una noche tuvo tal suerte que Lorenzen, el comerciante en vinos, se vio
en la obligacion de dejar la banca. Se levantd, muy palido, y desaparecié murmurando
amenazas: Rosa, emocionada como un nifio que recibe un regalo, contemplaba el
montén de billetes y monedas de oro que se alzaba ante ella. Sus vecinos de mesa,
poseidos de pronto por un profundo respeto hacia ella, se ofrecieron a contar las
ganancias. Sumaban mas de doce mil marcos. Rosa se limité a manifestar que tenia
suefo y queria irse a la cama. Luego, a solas con Basura, brillandole los ojos de fiebre,
le dijo con una vocecita dulce, casi desfalleciente:

—Ya tiene Mimi otra vez su dote, y no tendra que hacer lo que yo...

Pero a la mafana siguiente los acreedores, que ventearon dinero fresco, asaltaron
la casa, y, aunque Rosa defendié con ufas y dientes la dote de su hija, se la
arrebataron.

Por otro lado, comenzé a susurrarse que Lorenzen, el comerciante en vinos, iba a
declararse en suspensién de pagos. Basura corrié en el acto a informarse y volvié
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palido y sudoroso. Durante un buen rato no pudo pronunciar palabra. Por Gltimo,
jadeante y descompuesto, articulé dificultosamente:

—Va a quebrar. Lorenzen, mi antiguo discipulo, va a quebrar.

—No sera eso lo que nos saque de apuros —arguyé Rosa con displicencia.

—Lorenzen, mi antiguo discipulo, va a quebrar —repitié Basura—. Se ha venido
abajo y no se levantard ya tan facil. Su carrera ha terminado. Ha terminado real y
verdaderamente.

Hablaba con un hilo de voz, como si temiera saltar en pedazos bajo la enorme
presion de su jubilo monstruoso.

—:Y qué sales ti ganando con eso? Mimi se ha vuelto a quedar sin dote.

—Lorenzen, mi antiguo discipulo, ha recibido su castigo. Por fin he logrado
atraparlo y entregarlo a su merecido destino.

Rosa le vio ir de un lado para otro como loco. Sin darse cuenta de lo que hacia,
cogia con manos temblorosas los objetos que encontraba a su alcance. Cada vez que
su mujer le decia algo, respondia la misma cosa:

—Lorenzen, mi antiguo discipulo, se ha venido abajo y yace por tierra aniquilado.

Aquella extrafia conducta terminé por atraer e interesar a Rosa. La tempestad
espiritual de Basura, mucho mas fuerte que sus propios movimientos animicos, soplé
sobre ellos y los desvanecié.

Rosa olvidd sus penas y se quedd mirando fijo a su marido, vagamente asustada
ante aquella pasién, que se le aparecia como una locura latente en lo mas hondo de
Basura y siempre dispuesta a emerger con violencia. Vagamente asustada, y al mismo
tiempo subyugada y mas encadenada que nunca a su viejo Basura, con un grato
escalofrio, por aquella misma pasién, por aquella locura violenta y peligrosa.
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También algunos muchachos, sometidos ain a la disciplina del Instituto, acudian a la
casa de Basura. Uno de ellos, larguirucho y muy rubio, perdié en el juego cantidades
significativas. Al final de la temporada, en primavera ya, Basura vio una noche,
apostado a la puerta de su casa, al profesor Hibbenett, su enemigo, que habia
censurado en otros tiempos, con crueldad, la conducta del hijo de su colega, y luego,
ante la propia clase del mismo, habia hablado de la basura moral, de cuyas
emanaciones debian preservarse los estudiantes.

Basura sonrié venenosamente al verlo. Le esperaba. Su hijo, aquel muchacho
larguirucho y rubio, jugaba demasiado fuerte. Algo anormal debia de haber sucedido
en su casa.

Hibbenett hizo salir a gritos a su hijo y le ordend que le siguiera. En voz alta, pero
sin dirigirse a nadie en particular, afiadié que daria los pasos necesarios para acabar
con aquel estado de cosas, originado por el escandaloso proceder de aventureros sin
conciencia que corrompian a la juventud, incitdndola al vicio y encenagéndola en él de
tal manera que para satisfacer las culpables inclinaciones asi despertadas en ellos, los
muchachos no vacilaban en procurarse los medios necesarios del modo mas ilicito, por
ejemplo, robando la caja paterna.

Un oficial salié de la casa y se retiré con rapido disimulo. Otro invitado se acercé
muy intranquilo al profesor y le hizo presente la inconveniencia de provocar un
escandalo. Las personas alli reunidas no eran, como él pretendia, unos aventureros.
Asi, aquel caballero que estaba sentado a la mesa de juego, al lado de la ventana, era
Breetpoot, el cénsul. Y aquel otro que ahora se volvia hacia Hibbenett frunciendo el
cefo era nada menos que un importante jefe de la policia. Hiibbenett no adelantaria
nada queriendo dar al traste con un estado de cosas protegido por tan altas
personalidades.

Se vefa que el profesor compartia totalmente aquella opinién. Lanzé aun algunas
frases condenatorias, pero ya con voz menos segura, y emprendié la retirada. Nadie se
ocupd ya de él. Sélo Basura, radiante de triunfo, se deslizd en su seguimiento y le
invitd a beber algo refrescante, y cuando el otro rehusé con desprecio, encogiéndose
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de hombros sin contestarle, todavia le hizo saber, amablemente, que su casa
permanecia siempre abierta para él y para su hijo.

Volvié el verano. Esta vez el cortejo que siguié a Basura a la pequefia estacion
estival fue ya numerosisimo. Basura arrendd un hotelito amueblado. Cubrieron con
falsas sedas japonesas los modestos divanes de la habitacién principal y dispusieron
sobre la mesa una ruleta.

Después de pasarse la noche jugando o entregados a las mas libres diversiones,
bajaban a la playa a ver salir el sol o los domingos asistian en grupo a las primeras
devociones matutinas en la capilla del balneario. Otras noches las pasaban enteras
fuera de casa. La solvencia econdémica de sus acompafantes abria a Rosa las puertas
del restaurante del balneario y las de los cafés a las horas mas inverosimiles.

Rosa era infatigable. Arrastraba detrds de ella, dia y noche, el cortejo de sus
admiradores, arrojandoles de cuando en cuando un hueso prometedor que calmara
sus impaciencias y siempre con una mirada de complicidad para Basura, que se frotaba
las manos con satisfaccion.

Ponia a prueba sucesivamente a todos sus admiradores. A uno de ellos, un
individuo gordo vy lustroso, le exigié que fuera nadando hasta un banco de arena
proximo, inmediatamente después de la comida, en la cual se habian servido seis
platos.

—No haga usted semejante cosa —le recomendé alguien mas razonable—. Puede
darle una congestion.

—Entonces que se vaya con la musica a otra parte —replicé Rosa—. No quiero a mi
lado gente débil. jNo te parece, Basura?

—Por supuesto —confirmé su marido. Y afiadio—: Creo recordar que cuando era
usted adn alumno del Instituto, querido Jakobi, sobresalia en los ejercicios fisicos. Asi,
un dia, trepd usted encima de la tapia, para introducir por una ventana del primer piso,
y precisamente en mi clase, un tubo de goma que llevaba hasta ella el olor de un
cantaro de leche de cabras, agria. Durante varios dias fue imposible limpiar el
ambiente de aquella peste. De un alumno asi es de esperar que sea también un buen
nadador.

Este discurso obtuvo la aprobacién general, y el joven Jakobi se decidié a
complacer a Rosa.

Bajaron todos a la playa, y cuando Jakobi salié de la caseta en traje de bafo,
cruzaron apuestas sobre el resultado de la prueba. A la mitad de la travesia, tuvo que
ser izado al bote que le acompafiaba, y regresé a la playa sin haber recobrado el
conocimiento.

Las tentativas para reanimarlo despertaron el mayor interés. Algunos que habian
perdido su primera apuesta quisieron recuperar su dinero con otra sobre si Jakobi
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volveria o no a la vida. Las seforas se contagiaron de la excitacién general. Una de
ellas sufrié un ataque de nervios.

A los quince minutos de esfuerzos indtiles, algunos de los circunstantes se retiraron
en silencio. Basura permanecié quieto.

Contemplaba el rostro livido de Jakobi, su antiguo alumno, y recordaba la
expresion rebelde y maligna que en otros tiempos se habia pintado en él. Ahora
Jakobi yacia alli, a sus plantas. Habia sufrido el méximo castigo. Basura sintié una cierta
angustia, que le apretd la garganta. El camino del triunfo volvié a temblar bajo sus
pies. El tirano sufria ya vértigos en aquella cima insensata.

Sin embargo, Jakobi abrié los ojos. Los dos hamburgueses, el brasilefio y el sajon,
criticaron duramente aquel suceso. Pero su actitud obedecia tan sélo a un
resentimiento personal. No significaban ya nada. No comprendian lo que habia
sucedido. En lugar de la mujer amable y sencilla del pasado afio, encontraban ahora
una Rosa Frohlich que habia adoptado la actitud dominadora y dictatorial de una
verdadera belleza, y en torno a la cual se agolpaba una multitud de admiradores como
si realmente lo fuese. Y el caso es que no lo era. Sus amigos del verano pasado
encontraban ridiculo aquel engafio, pero iban sucumbiendo a él cada dia mas. El
brasilefio tratdé aun de renovar sus familiaridades de antafio, pero fue rechazado
asperamente.

Los mas cercanos a la meta eran Knust, el abogado, y Richter, el profesor del
Instituto, pues eran los que mas podian ofrecer. Uno de ellos era el soltero mas
codiciado de la ciudad. El otro iba a casarse. Rosa dudaba. Knust era mas distinguido,
pero si se decidia por Richter, las consecuencias habian de ser mucho mas
importantes. Ademas, la novia del profesor la irritaba, pues sélo aquella personilla
insignificante se habia permitido competir con ella en elegancia.

Un dia exigi6 a Knust que abofetease a la primera persona cuyo nombre
pronunciase ella por casualidad el miércoles siguiente. Knust rechazé el mandato,
diciendo que aln no estaba loco y Rosa declaré que para ella habia dejado de existir,
pues el hombre que quisiera conseguir algo de ella habia de estar dispuesto a
obedecerle en todo.

Richter fue aquel hombre; tanto le habia trastornado la cabeza su préoximo
matrimonio. Una tarde en tanto la musica tocaba en el quiosco, desfilé al galope,
montado a la grupa de la cabalgadura de Rosa Frohlich, medio borracho y abrazado
fuertemente a su companera, por delante de todos los bafistas, entre los cuales se
hallaba su prometida.

Inmediatamente después de la cena, Rosa Frohlich se levantd de la mesa, llamé a
su lado a Basura y a Richter y anuncié con voz dulcisima que aquella noche queria
acostarse temprano. Sus admiradores la acompafaron en procesién, con farolillos de
papel, hasta su casa, y algunos de ellos comenzaron después una serenata bajo su
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balcon. Cuando todo quedd en silencio, Basura, medio desnudo ya, buscé a su mujer.
Suponia que se encontraba aln asomada al balcén. Pero no. Queria compartir con ella
su alegria ante la ruina del profesor Richter. Todo su jubilo se desvanecié en las
habitaciones solitarias.

Seguramente habria vuelto a la playa o se le habria ocurrido salir a dar un paseo en
barca. Basura conocia sus caprichos. Se senté al lado de la camita de la nifia y se
dedicé a espantar los mosquitos.

Otro ingenuo que en aquella hora se dejaba engafar por Rosa y trocaba por un
poco de luz de luna sus pulseras y sus objetos de tocador en la plata repujada. Basura
se acosto... Pero en lo mas hondo de su pensamiento, abismo al cual se guardaba muy
bien de descender, sabia perfectamente que el acompanante de Rosa era Richter y
que Richter no era en aquellas horas el burlado.

Basura se revolvid en el lecho hasta medianoche; luego se levantd, se vistid y
observé en alta voz que seria preciso despertar a la criada y salir en busca de Rosa,
pues tal vez le habria ocurrido alguna desgracia. Cogié una vela y se dirigié hacia la
alcoba de la criada, pero al salir a la escalera se desvanecié por completo su engafio, y
apagando asustado la luz, para que no lo delatase, regreso a tientas a la alcoba.

La luna iluminaba pélidamente la cama vacia. Basura, sin poder apartar de ella la
vista, sintié una terrible opresién. Cayé anonadado en una silla y se eché a llorar.
Asustado ante sus propios sollozos, se metioé en la cama y se cubrié la cabeza con las
sabanas. Al cabo de un momento, decidié conducirse virilmente y echandose de la
cama se vistié de prisa y reflexiond cémo habria de recibir a Rosa cuando volviera. Le
diria: ";Qué? ;Vienes de dar un paseo? La verdad es que hace una noche
hermosisima. Yo también he salido y acabo de volver". Durante una hora repasé
mentalmente aquellas frases, recorriendo sin descanso la habitacién. Pero, de pronto,
oyd un ruidito en la puerta de abajo, y, desnudandose a toda prisa, se introdujo en la
cama. Apretd los parpados y espié la entrada de Rosa, el rumor de sus ropas al caery
el ligero crujido de la cama al acostarse ella con cautela. Luego, un suspiro de alivio, y,
por ultimo, la respiracion familiar.

Al llegar a la manana, ambos fingieron dormir. Rosa fue la primera en decidirse a
abrir los ojos. Basura, al volverse hacia ella, encontré un rostro apenado, que
presagiaba el llanto. Rosa se apoyd en su hombro, y sollozé:

—iSi tu supieras! Nunca salen las cosas como una quisiera, y es indtil tratar de
enmendarlas.

—Es posible —dijo Basura, con ademan consolador. Rosa lloré méas dolorosamente,
conmovida por su benignidad y por la resignacién con que aceptaba su vaga disculpa.

—Aquel dia no salieron de casa. Rosa mostré en todos sus actos una desmayada
indiferencia, y sus ojos miraban penetrados de gratos recuerdos. Basura desviaba
constantemente los suyos, para no tropezar con aquella mirada. Al atardecer llegaron
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varios de sus amigos y les preguntaron si sabian la novedad que traia revuelto al
balneario.

—La novia de Richter ha roto con él.

Rosa mird en el acto a Basura.

—Es hombre al agua —continué el visitante—. Con toda seguridad la familia de su
ex novia pondrad en juego toda su influencia para hacerle perder su puesto en el
Instituto y lograr que salga de la ciudad.

Rosa vio a Basura enrojecer y palidecer alternativamente, saltar de un pie sobre
otro y cruzar y descruzar las manos. Le vio aspirar voluptuosamente el aire como si
absorbiese con él el encanto de aquellas palabras; como si respirase la felicidad.
Gozaba y sufria al mismo tiempo. Aquella vez habia tenido que pagar su triunfo. La
mala conciencia de Rosa adiviné los sentimientos que agitaban a Basura y le hizo ver
que su marido sabia muy bien a qué precio habia comprado su victoria.

Basura, no pudiendo estarse quieto por mas tiempo, salié de la habitacién. Rosa
alegd un pretexto para abandonar por un momento a sus visitantes. Hallé a Basura en
el balcén de su alcoba y le dijo con fingido enojo:

—Adivino que el fracaso de ese pobre muchacho te regocija. ;Por qué? No esta
bien alegrarse del mal ajeno.

Basura, apoyado en la barandilla del balcén, fijaba sus ojos en el mar como si
contemplase horizontes infinitos a los que sélo podia llegarse a través de terribles
abismos. Rosa adiviné vagamente su estado de animo y quiso ser, a su vez, ayuda y
consuelo. Le expresé:

—No te atormentes. No ha pasado nada. Lo principal es que Richter se ha hundido
para siempre. Has triunfado.

Pero mientras asi hablaba, suspird, pues, recordando horas muy cercanas, se
encontraba cruelmente ingrata con el pobre Richter. ;Cémo habia podido suceder
todo aquello? Richter era, desde luego, un muchacho simpatico; pero si no hubiera
sido por Knust, al que Rosa habia querido humillar, las cosas no hubiesen llegado
jamas a tal extremo. En fin, ya no habia que pensar en ello. El dafio estaba hecho, y
Basura disfrutaba de su dolorosa victoria. Rosa le tendié la mano y le dijo:

—No hay que pensar mas en ello, querido. Juntos tu y yo, venceremos siempre.

Basura le tomo la mano, pero observé: —Una cosa es indudable: que aquel que ha
conseguido alcanzar las cispides méas luminosas, conoce también los mas profundos e
intrincados abismos.
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Cuando volvieron a la ciudad eran ya esperados con impaciencia. Los solteros se
dijeron unos a otros en el casino:

—Gracias a Dios que se ha acabado el aburrimiento.

Ya al dia siguiente a su regreso organizaron su primera reunién, y toda la ciudad se
ocupd de quiénes habian sido los invitados, qué les habian dado de comer y qué traje
habia exhibido Rosa Fréhlich.

Algunos ricos comerciantes casados empezaron a recibir, de cuando en cuando,
entrada ya la noche, noticias inesperadas de haber sucedido algo en el puerto o en sus
oficinas, y salieron rapidamente de sus casas.

De todos modos, hubo siempre algunos que permanecieron alejados de la casa de
Basura, bien por su rigidez moral, bien por su falta de temperamento, o simplemente
por avaricia. Bostezaban en las salas vacias del casino o de la Sociedad Cultural y
hacian participes de su indignacién a todo el que queria oirles. Pero conforme fue
disminuyendo su numero, decliné también su indignacion y los ultimos no
experimentaban ya mas que un sentimiento de abandono e inferioridad.

El Teatro Municipal no habia abierto ain sus puertas. No habia tampoco ningin
otro espectaculo interesante. Y las cinco o seis mundanas que habia en la ciudad a
disposiciéon de los sefiores de la buena sociedad les eran ya mas que de sobra
conocidas. Ademas, los placeres que podian entregarles perdian todo su sabor ante la
idea de las reuniones de Basura y de los encantos de la sefiora de la casa.

En aquella ciudad anticuada, en la que el aburrimiento de la honrada vida de
familia no hallaba otro contraste que el vicio mas grosero y aburrido, el hotelito aquel
de las afueras, en el que se jugaba fuerte, se consumian vinos caros y se encontraban
mujeres que no llegaban a ser ni prostitutas ni seforas; aquel hotelito en el que la
duefa de la casa, una mujer casada, la sefiora del profesor Basura, cantaba canciones
picarescas, bailaba libremente y podia proporcionar goces ain mas intimos con un
poco de habilidad que se tuviese; aquel hotelito de las afueras se envolvia en el
nebuloso resplandor plateado que rodea misteriosamente los palacios feéricos. Nadie
dejaba de pensar mas de una vez todas las noches en aquella casa encantada. Cada
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uno de los habitantes de la ciudad, al ver doblar a un conocido sigilosamente una
esquina, en direccién a la casa de Basura, o al oir las campanadas de un reloj, pensaba:
"Ahora empieza el jaleo". Y mas tarde, al ir a acostarse, se sentian cansados sin saber
de qué, y suspiraban: "jCémo se estaran divirtiendo a estas horas en casa de Basura!"

Habia, por supuesto, algunos sefiores, muy pocos, por ejemplo, el padre de
Lohmann, que habian pasado su juventud en el extranjero; andaban por Hamburgo
como por su propia casa; hacian de cuando en cuando viajes a Paris o a Londres y no
sentian la menor curiosidad hacia aquellas reuniones de un viejo démine extraviado y
casado con una mujer joven y facil. En cambio, otros ricos burgueses, que se habian
pasado treinta afos comerciando en pescado o en manteca y sin salir de las cinco
calles principales de la ciudad, vefan surgir de pronto ante sus ojos un modo
insospechado de gastar alegremente su dinero. Se les revelaba con fulgido esplendor
el premio de sus trabajos y el porqué de su vida. Otros que habian conocido en
remotos tiempos la vida de las grandes ciudades y se sentian ya un poco entumecidos
por su larga permanencia en aquel nido provinciano, como Breetpoot, el cénsul,
acudieron a casa de Basura por mera curiosidad y acabaron por divertirse en ella 'y ser
de los mas asiduos. Otros mas, hombres de carrera universitaria, asistian impulsados
por el recuerdo sentimental de los cafés de camareras de su gloriosa época estudiantil.
Entre éstos se contaban los magistrados que habian formado el Tribunal en el proceso
del timulo y el pastor Quittjens. Por ultimo, figuraban también en las reuniones
algunos ciudadanos mas modestos, tales como el propietario del Café Central y el
tabaquero de la plaza del mercado, pequenos burgueses que se sentian halagados y
ascendidos en categoria social por el trato con los conspicuos de la ciudad, posible
Unicamente para ellos en casa de Basura. Naturalmente, era este Ultimo elemento el
que dominaba y el que daba el tono en las reuniones.

Este tono era un tanto singular. Todas aquellas personas esperaban encontrar alli
los refinamientos equivocos de un extrafio ambiente medio, en el cual el amor no se
pagaba al contado y donde, sin embargo, no se aburria uno. Pero su presencia
despojaba en el acto a la reunién de todo caracter equivoco. Cuando no guardaban la
actitud correcta de la vida de familia, caian necesariamente en la groseria del burdel.
No habia para ellos término medio. Y si al principio se esforzaban en contenerse,
pronto, a poco que bebieran, perdieran en el juego o tomasen confianza, se les iba la
lengua, llamaban a las cosas por su nombre, trataban de tu a las sefioras o armaban
camorra.

Aquel ejemplo era nefasto para la correccion de las sefioras, que no tardaron en
dejar de guardar las formas. La comedianta amiga de Rosa estaba irreconocible. Una
noche se dejé sacar en hombros y medio desnuda del cuarto en que llevaba ya media
hora a solas con otro invitado, y ser llevada en triunfo hasta la sala de juego. Rosa
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hubo de reconocer que su amiga no se hubiera permitido tal cosa la temporada
anterior.

Ella, por su parte, persistia en guardar las formas. Desde luego, dedicaba
exclusivamente sus atenciones a un numero reducidisimo de personas escogidas,
Breetpoot y Knust, por ejemplo, y tampoco en su trato con ellos se delataba jamas
nada equivoco. En su casa nunca se permitia nada reprochable. Se entregaba al
adulterio con todas las precauciones y todo el ceremonial de una mujer seriamente
casada. Espesos velos, coches con las cortinillas echadas y citas en el campo. Tanta
etiqueta le daba categoria y nadie se hubiera atrevido a confundirla con otra clase de
mujeres, tanto menos cuanto que nunca se sabia a punto fijo quién era su protector
del momento y hasta dénde el que fuese llevaria su tolerancia. No dejaba tampoco de
contribuir a esta reserva el hecho de que el mismo Basura no toleraba, por su parte,
familiaridad alguna. Se le habia visto increpar a un invitado que, sin advertirlo, se habia
permitido cerca de él una observacién sobre la duefia de casa, tomarle por un brazo, y
ponerle de patitas en la calle, cerrdndole su puerta para siempre. Y ello no obstante
tratarse de uno de los puntos mas fuertes y a pesar de que su observacion acerca de
Rosa habia sido una de las mas inocentes que podian hacerse.

Conociendo asi la disposicion de Basura en cuanto se trataba de su mujer, los
invitados se guardaban muy bien de despertar sus iras.

Por lo demas, podian hacer lo que quisieran sin temor alguno. Basura se frotaba las
manos de gusto cuando alguien hacia saltar la banca. Toleraba amablemente las
borracheras mas insensatas, deseaba buena suerte con burla impenetrable a los que
acababan de dejar en la mesa de juego su ultimo billete, sermoneaba sin encono a las
parejas que sorprendia in fraganti y vivia sus mas felices momentos cuando alguien
perdia alli pdblicamente su honra. Un joven de buena familia fue descubierto haciendo
trampas. Basura decidié que continuara jugando. Algunos jugadores abandonaron la
mesa entre indignadas protestas. Pero a los dos o tres dias aparecieron de nuevo y
Basura les propuso en el acto, con su sonrisa venenosa, una partida con el joven
fullero.

Otro incidente se desarrollé en forma méas dramética. Uno de los jugadores eché
de menos un fajo de billetes y exigié que se cerrasen todas las puertas y se sometiese
a los presentes a un minucioso registro. Los invitados protestaron, se insultaron entre
si, amenazaron al robado y durante cinco minutos sospecharon todos unos de otros,
sin excepcion alguna. De pronto, la voz de Basura dominé el tumulto. Con toda
seriedad manifesté que si todos estaban conformes en dejar el asunto en sus manos, él
mismo designaria a las personas que habian de ser registradas. Llenos de curiosidad y
deseos de aparecer por encima de toda sospecha, los circunstantes aceptaron su
proposicion, y Basura, designé para ser registrados al teniente Von Gierschke, a
Kieselack y a Breetpoot. ";A Breetpoot?", le preguntaron todos, asombrados. ";Y a
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Von Gierschke, a un oficial?" Pero Basura permanecié inalterable. Y al teniente, que se
disponia a resistirse, rojo de ira, le recomendé paternalmente: "Todo el mundo esta
contra usted y le desarmara. Con el sable perdera usted su honor y no le quedara ya
mas arma que su pistola, con la cual tendra usted que pegarse un tiro; por lo tanto, es
mejor que se deje registrar".

Von Gierschke, puesto ante semejante dilema, se rindié incondicionalmente. Basura
no abrigaba la menor sospecha contra él y sélo queria humillar su orgullo. Pero en
aquel mismo momento fue sorprendido Kieselack cuando trataba de arrojar por una
ventana el fajo de billetes. Breetpoot pidi6é airadamente una explicacién a Basura, pero
éste acerco su rostro al del consul y le susurro al oido un nombre, sélo un nombre, que
apacigud sus iras en el acto. El cénsul no dejé por aquello de seguir asistiendo
diariamente y arriesgando en el juego grandes sumas. Von Gierschke falté durante
ocho dias. Kieselack reaparecié una sola vez, y perdié algin dinero.

Al dia siguiente, su abuela se presenté en la oficina municipal, en la que Kieselack
habia logrado un modesto empleo, y denuncié que su nieto le habia robado. Aquello
provocd su inmediata cesantia, que sus jefes no se habian atrevido a decretar cuando
sucedio el escandalo en casa de Basura. Kieselack rodaba al abismo. Basura festejé a
solas este acontecimiento.

Disfrutaba de sus triunfos con disimulada astucia. En medio del torbellino de
aquellas gentes que se precipitaban hacia la quiebra, la muerte civil o la horca, Basura,
inconmovible, parecia un viejo maestro de escuela cuya clase se ha rebelado con
escandalo, y que, desde su catedra, clava sus ojos en los rostros de los cabecillas, para
no olvidarlos y darles un merecido en la calificacion de fin de curso. Aquellas personas
habian osado rebelarse contra su poder y ahora presenciaba insensible cémo se
destrozaban libres de toda disciplina. Del tirano habia surgido, al fin, el anarquista.

Parecia orgulloso de su nuevo estado y haber cobrado una cierta predilecciéon a su
propio rostro anguloso, al que habian retornado ahora colores juveniles. Veinte veces
en la noche sacaba un espejito de bolsillo protegido por un estuche, en el que
aparecia escrito en grandes letras la palabra latina bellet, y se miraba complacido. A
veces, en medio del alegre alboroto de sus invitados, Basura evocaba noches
pretéritas. Aquella en que hubo de abandonar entre burlas el Café Central y todavia, al
deslizarse hacia su casa, alguien le habia gritado al paso su apodo, como quien arroja
una pelota de barro. Una sola noche habia pedido algo a los hombres. Les habia
pedido que le dijeran quién era la artista llamada Rosa Frohlich, dénde lograria
encontrarla y como podria impedir que tres alumnos suyos, y, sobre todo, el peor de
ellos, Lohmann, lograran sus favores. Nadie habia satisfecho su demanda. Sélo habia
encontrado gestos de burla, antiguos discipulos que le negaban el saludo y chiquillos
que le gritaban su apodo bajando veloces en sus carritos por la callejuela en
pendiente.
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iSu apodo! Ahora se lo daba él a si mismo, ostentdndolo como una corona de
laurel. En una ocasién, al acompanar hasta la puerta a un jugador que habia perdido
aquella noche todo su dinero, le dio dos golpecitos en el hombro y le dijo:

—Si, si. Tiene usted razén en lo que estad pensando. Soy una verdadera basura.

iSus noches! jQué distinta hora! {Su casa era la mas iluminada de la ciudad, la mas
importante, la favorita del destino! jCuantos terrores, cuantas ansias inconfesables, qué
furor fanaticamente hacia él arder ahora en torno suyo, y cuanta victima propiciatoria
acudia a quemarse en sus llamas! Lo que las atraia era el vacio de sus propios
cerebros, la estupidez de la incultura, su imbécil curiosidad, su libertinaje apenas
encubierto por una falsa moral, su ansia de dinero, su vanidad y, a més, los multiples
intereses creados en torno de aquella voragine. ;No eran acaso los propios acreedores
de Basura los que traian a su casa los parientes, amigos y parroquianos con el
proposito de que Basura, su deudor, hiciera dinero desplumandolos? ;Acaso algunas
mujeres casadas no mandaban alli a sus maridos, con la esperanza de participar luego
en sus ganancias? Y otras se arriesgaron a venir ellas mismas. En el baile de mascaras
organizado en casa de Basura una noche de Carnaval, hubo sefioras irreprochables
que aprovecharon el amparo del antifaz para satisfacer su curiosidad. Algunos de los
sefiores casados que aquella noche acudieron observaron hasta el final un
comportamiento sospechosamente reservado, temiendo ser espiados detrds de un
antifaz por ojos conyugales. Las jovenes solteras comentaron entre si alguna salida
nocturna y misteriosa de sus madres. Seguramente habian ido a casa de Basura.
Cuando se encontraban solas tarareaban a media voz las canciones de Rosa Frohlich.
El misterioso juego de prendas, en el que las parejas se tendian en el suelo bajo una
manta, penetré en los hogares burgueses y se jugaba cuando las hijas casaderas
recibian la visita de posibles maridos. Antes del verano, tres sefioras de la buena
sociedad y dos muchachas solteras salieron de pronto para el campo, anticipando de
un modo que parecié singular las vacaciones de verano. Tres comerciantes se
declararon en quiebra. Meyer, el tabaquero de la plaza del mercado, falsificé unas
letras y se ahorcé al descubrirse su delito. Empezd a murmurarse sobre la situacion
econdmica de Breetpoot...

Y esta desmoralizacion de toda una ciudad, que nadie podia impedir por ser
muchos los que se hallaban implicados en ella, era obra de Basura y constituia su
triunfo. La pasion que le dominaba en secreto, aquella pasiéon que su cuerpo reseco,
s6lo muy raras veces delataba con una mirada de venenoso brillo verde gris, desafiaba
y se imponia a toda una ciudad. Basura era fuerte; podia ser feliz.



XVI

Habria sido feliz si hubiera sido todavia mas fuerte y no se hubiese entregado a Rosa
Frohlich en una crisis de su destino de miséntropo. Rosa era el reverso de su pasion. Si
los demas debian perderlo todo, ella debia recibirlo todo. Habia de ser protegida y
colmada en la misma medida en que los deméas despojados y arruinados. Todos los
instintos carifiosos del misantropo se habian concentrado en ella. Basura sabia que
aquello le debilitaba. Se decia que Rosa no debia haber sido mas que un instrumento
suyo, para dar por fin a los estudiantes su merecido castigo, y en lugar de ello, la habia
colocado a su lado muy por encima de la humanidad y se veia obligado a amarla y a
sufrir bajo aquel amor que se rebelaba a ponerse al servicio de su odio. El amor de
Basura se consagraba a la proteccién de Rosa Frohlich, y volaba alto y lejos para volver
a ella con sus presas. Era un amor esencialmente viril. Y, sin embargo, también aquel
amor era en Ultimo término una debilidad...

Algunos dias, al regresar a casa, se encerraba en su cuarto y no aparecia hasta la
noche. Rosa le hablaba a través de la puerta, con vocecita suave, ligeramente
compasiva. Pero Basura se resistia a comer. Estaba absorbido en una labor cientifica;
Rosa le aconsejaba que comiese algo si no queria caer enfermo, y luego se resignaba,
suspirando, a dejar que se le pasara el ataque. Con toda seguridad, habia vuelto a
registrar su armario y habia encontrado alguna esquela amorosa. A veces, cuando ella
volvia a casa dichosamente fatigada, Basura enrojecia, procuraba no mirarla y acababa
por desaparecer. Pero, si estaba enterado de todo y jamas le habia dirigido el menor
reproche, por qué aquellos ataques? ; Como no habia acabado por acostumbrarse?

En cambio algunas veces lo notaba impaciente y mucho mas deseoso que ella
misma de ver llegado el final de alguna de sus intrigas. Incapaz ya de contenerse, le
decia: "Te recomiendo a Vermdhlen, mi antiguo discipulo. No lo pierdas de vista".
¢Podria dudarse ni un momento de lo que aquello significaba? ;Y cuando le pedia
ardientemente que terminase pronto con Breetpoot?

Rosa Frohlich se encogié de hombros. Basura, al que no comprendia, se hallaba
dominado por su terrible pasiéon. Su amor al que habia de atormentar a diario para
alimentar su odio, hacia arder este odio en una fiebre mas insensata cada vez. Odio y
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amor se entremezclaban fundiéndose en un monstruoso producto. Basura acariciaba la
terrible vision de una humanidad asolada, que pedia gracia; la vision de la ciudad
entera arruinada y desierta, montén de oro banado en sangre, que se disolvia en la
ceniza gris del fin del mundo.

Con esta alucinacion alternaba la que le presentaba a Rosa en brazos de otros
hombres. Y todos ellos tenian el mismo rostro. El de Lohmann. Lo mas funesto, lo més
odioso que jamas pudiera cruzarse ante Basura, habia tomado para él la figura de
Lohmann, de aquel estudiante al que no habia modo alguno de castigar y que ni
siquiera estaba ya en la ciudad.

Después de una de estas crisis volvia a compadecerse de Rosa y de si mismo y le
prometia que se retirarian pronto de la ciudad para disfrutar tranquilamente de lo que
aquellos hombres habian ofrecido a Rosa como una restitucién debida.

—;Cuanto crees que es? —le pregunté ella, airada—. TU tienes en cuenta lo que
aqui dejan, pero no lo que se vuelven a llevar. ;Crees acaso que todos estos muebles
son nuestros? Pues te equivocas. De todo lo que hay aqui sélo nos pertenece el marco
de aquel cuadro y ese almohaddn encima del sofa. Lo demas todo estd embargado.

Se sentia cruel. Fatigada ya de aquella continua caza de hombres, se vengaba en el
que tenia mas cerca. Basura contesté solemnemente:

—Sé muy bien que mi deber es cuidar de tu bienestar y sabré cumplirlo...

Luego agregd entre dientes:

—Me las pagaran todas juntas.

Pero Rosa no le escuchd. Recorria el cuarto de un lado a otro, retorciéndose las
manos.

—No te figurards que hago esta vida absurda sélo para complacerte y que logres
vengarte de fus enemigos. Nada de eso, lo hago porque debo ganar dinero para
Mimi, para que mi pobre Mimi no tenga que hacer lo que su madre. jDios de Dios!

En este punto se iba a buscar a la nifia a su alcoba, la traia medio dormida aun, y se
abrazaba a ella llorando. Basura contemplaba la escena con la cabeza baja y los brazos
caidos. Rosa le hacia abandonar la casa y se acostaba. Pero a la hora de llegar los
invitados ya estaba otra vez de pie y los recibia con su alegria acostumbrada.
Asimismo, procuraba desvanecer en Basura la mala impresion de la pasada escena,
mostrandose amable y carifiosa con él, llamandole aparte muchas veces para que
todos vieran que seguia siendo para ella lo principal, y burldndose con él precisamente
de aquellos individuos de quienes Basura sospechaba por el momento. De este modo,
volvia a reanimar en él la ilusién de que nada grave habia ocurrido, y por una hora
Basura crefa haber triunfado sin sacrificio alguno. En realidad, no acababa de creerlo,
pero se decia a si mismo que nada concreto, ninguna prueba tangible, le impedia
aceptarlo. Tan dichoso se sentia después de los tormentos pasados.
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Un sereno dia de primavera, el primero realmente sereno después de tantas crisis
espirituales, Basura y su mujer se encaminaron hacia la ciudad. Basura se complacia en
la idea de que al fin y al cabo eran dos buenos aliados. Rosa, que al renunciar a las
lecciones de griego, habia renunciado a su ambicién de llegar a amar a Basura algun
dia, se disculpaba ante si misma alegando su buena voluntad y su firme amistad hacia
su marido. Complacidos ambos en estos pensamientos, acogieron con una sonrisa la
actitud de Droge, el tendero de la esquina de su calle, que abrié a su paso la puerta
de su establecimiento y les increpé amenazandoles con los pufios en alto. Tampoco la
frutera podia verlos con tranquilidad, y habia ya incitado a Droge varias veces a dirigir
sobre la pareja el chorro de su manguera. El matrimonio Basura no podia ya salir a la
calle sin exponerse a alguno de estos incidentes. Debian a todo el mundo, aunque
siempre andaban repartiendo dinero a diestra y siniestra, y los proveedores, a los
cuales no habian solicitado crédito, sino que ellos mismos se lo habian ofrecido
insistentemente, eran los que ahora armaban mas escandalo. Rosa encargaba sus
vestidos a Paris, pagandolos por adelantado, y, en cambio, debia el pan consumido
durante el mes anterior. A pesar de todo, Rosa crefa ahorrar para su hija y Basura creia
robar para su mujer. Cuantas veces se presentaba, y siempre inttilmente, el alguacil
del Juzgado amenazando con el embargo, les atrapaba desprevenidos; nunca sabian
cudl era el acreedor que podia haber dado aquel paso. Rosa hacia mucho tiempo que
no lograba ya orientarse en el maremagnum de cuentas y pagarés. Basura anotaba lo
que perdian los demas, pero no lo que él debia ganar para su propio bienestar. La
ruina que difundian en torno suyo habia terminado por atacar su propia casa.
Engafados y perseguidos a través de la selva frondosa de sus fraudes, alentaba aln en
ellos la esperanza de improbables ganancias en el juego, o de la muerte colectiva de
todos sus acreedores. Sentian ya vacilar el suelo bajo sus plantas y antes de que la casa
se hundiese sobre ellos procuraban hacer ain todo el dafio posible.

Al entrar en la ciudad tuvieron que sostener un altercado con el mueblista, que les
acusaba de haber vendido muebles que aun no le habian pagado, y les amenazé con
llevarles al Tribunal.

En aquel momento resoné a su lado ruido de sables sobre la acera. Rosa mird y
desviod en el acto la vista. Una voz ronca exclamé:

—iDemoniol

Y otra, admirativa, hizo coro:

—iFijatel!

Rosa no escuchd ya lo que decia el mueblista; lo dejé plantado y siguié andando
ligeramente aturdida. Sélo al llegar ante la puerta de la confiteria se dio cuenta de que
Basura tampoco decia una palabra. Sintié algo como remordimiento y empezé a
hablarle con carifio, deseosa de conciliarse con él después de lo que acababa de ver.
También Basura mostré de repente una nerviosa cordialidad y la invité a merendar en
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la confiteria. Mientras él encargaba la merienda en el mostrador, Rosa entré en el
saloncito y escuché en el acto como alguien golpeaba con suavidad con los nudillos en
los cristales. Pero se guardé mucho de dirigir la vista hacia aquel lado. Sabia quiénes
intentaban asi hacerse notar. Eran, de nuevo, Von Ertzum y Lohmann.

Por la noche, Basura no se habia tranquilizado aun. Se deslizaba constantemente de
un lado para otro por entre los invitados; hacia observaciones irdnicas, repitié varias
veces: "Soy una verdadera basura", y manifesté:

—De todo lo que hay aqui, lo Unico que me pertenece es ese almohaddn de
encima del sofad y el marco de aquel cuadro.

Una vez que Rosa fue a su alcoba, la siguié para anunciarle:

—Breetpoot no tardara ya en caer.

—Te equivocas —contesté Rosa—. Esta noche trae otra vez la cartera llena de
billetes.

—Puede ser, pero la cuestién estad en saber de dénde vienen esos billetes.

Se acercd mas a Rosa y murmurd otra vez con su sonrisa envenenada.

—Yo lo sé. Me lo ha dicho su cajero. Breetpoot se estd gastando el dinero de Von
Ertzum, su pupilo. —Y como Rosa se lo quedase mirando asombrada, afiadié—: Estas
cosas le alegran a uno la vida. Ya tenemos en tierra al segundo de los tres. Kieselack se
ha hundido definitivamente. Von Ertzum no tardara en caer. Queda sdlo el tercero.

Rosa no pudo resistir su mirada.

—;De quién hablas? —pregunté, confusa.

—El tercero ha eludido hasta ahora su castigo, pero no debe escaparse.

—ijCoémol ;Qué dices? —exclamé Rosa con voz insegura. Y de repente, con brusca
transicién, agregd retadora—: jPero no es ese, acaso, tu mayor odio? ;No me has
prohibido siquiera mirarle?

Basura bajé la cabeza y respiré con dificultad.

—Desde luego. No estoy dispuesto... —balbuced obscuramente—. Y, sin embargo,
no es posible que este alumno eluda el castigo. Hay que atraparlo.

Rosa se encogié de hombros.

—Te brillan los ojos. Tienes fiebre. Hazme caso: vete a la cama y procura sudar. Te
mandaré una taza de manzanilla bien caliente. Te agitas demasiado y puedes caer
enfermo... jme oyes?

Basura no la oia, decia:

—Pero tu no... Tu no...

Lo decia con una especie de suplica terrible que Rosa desconocia ain y que le
produjo una mezcla de terror y de tiernas promesas, como una violenta llamada
nocturna a la puerta de su alcoba.



XVII

A la mafnana siguiente Rosa Frohlich se puso a pensar qué tendria que hacer en la
ciudad, y cuando lo hubo encontrado, se encaminé hacia ella.

Por las calles se fue mirando de reojo en todas las vitrinas. Habia invertido en su
tocado dos horas y media. Su corazén latia aquella mafana un poco mas apresurado
que de costumbre. A la entrada de la calle, de Siebenberg se detuvo delante de la
libreria de Von Redlen —nunca se le habia ocurrido antes detenerse alli— y pasé
revista a los libros del escaparate, sintiendo en la nuca un temeroso cosquilleo, como si
alguien fuera a cogerle por ella. En esto soné una voz a su espalda:

—Buenos dias, sefiora. Encantado de volver a verla.

Rosa tuvo que dominarse violentamente para poder volverse con armoniosa
lentitud.

—iQué sorpresa, sefior Lohmann! jOtra vez por estas tierras!

—Si usted no tiene inconveniente...

— Por qué habia de tenerlo? Pero, digame, ;dénde ha dejado a su amigo?

— Al conde Von Ertzum? Por ahi anda... ;Quiere usted que sigamos?

—:Y qué hace?

—Su servicio militar. Por el momento est4 aqui con permiso.

—Seguird siendo tan buena persona como siempre, ;no?

Rosa extraiid que Lohmann no mostrara el menor signo de enojo al advertir que
sélo se interesaba por su amigo. Y hasta creyé advertir que, en el fondo, se estaba
burlando de ella. También antes, en los tiempos de El Angel Azul, habia despertado
en ella Lohmann tal sospecha. Aquel recuerdo la irritaba. Lohmann la invité a entrar en
la confiteria. Rosa le contesté indiferente:

—Entre usted solo, si quiere. Yo tengo que hacer.

—Llevamos ya mucho tiempo parados aqui en la esquina, y no es cosa de dar
quehacer a las murmuraciones provincianas —repuso Lohmann, y abrié ante Rosa la
puerta de la confiteria.



Rosa entré, lanzando un suspiro. Lohmann, detrés de ella, admiré nuevamente la
esbeltez de su figura, la elegancia de sus movimientos y la airosa gracia de su peinado.
Luego fue a sentarse a su lado.

—Ya he visto que en el tiempo que he faltado de aqui ha llegado usted a ser una
de las personalidades mas sobresalientes de la ciudad.

—No me ha ido mal —le respondié. Y luego, desviando la conversacién, anadié—:
.Y usted? ;Qué ha hecho? ;Dénde ha estado metido?

Lohmann satisfizo su curiosidad. Habia estudiado en la Escuela de Comercio de
Bruselas, y después habia pasado a Inglaterra para practicar en una oficina de un
amigo de su padre.

—Se habréa usted divertido mucho, ;eh?

—No; no soy muy amigo de diversiones —protestd él secamente y con desprecio,
mientras su rostro adquiria una expresién un poco teatral.

Rosa lo miré de reojo con cierta admiracién, temerosa. Vestia de negro y
conservaba puesto el sombrero, negro también. Su cara, completamente rasurada,
amarilleaba un poco més que antes, y sus ojos se perdian en una vaga lejania por entre
los parpados entornados. Rosa queria obligarle a mirarla, y sentia también el deseo de
comprobar si conservaba aun su altivo mechén negro sobre la frente.

—Por qué no se quita usted el sombrero? —le pregunté.

—Perdone —contestd él, obedeciendo.

En efecto, sus cabellos seguian formando sobre la frente un rizo rebelde que caia
luego desmayadamente hacia un lado. Ahora la miré ya cara a cara..

—Creo recordar que en El Angel Azul no daba usted tanta importancia a las formas
de la buena educacién. jCémo cambia uno! {Cémo cambiamos todos! jY en el espacio
ridiculo de dos afios!

Desvié de nuevo la vista y se absorbié tan visiblemente en otros pensamientos que
Rosa no se atrevié a quebrar el silencio, aunque sus Ultimas palabras la habian dafiado.
Pero quiza no se referian a ella.

Asi era, en efecto. Al pronunciarlas, Lohmann habia pensado en Dora Breetpoot, a
la que habia encontrado muy distinta de la imagen que de ella guardaba su alma.
Habia amado en ella a la mujer mas distinguida de la ciudad, segun acuerdo unanime
de sus habitantes. Durante un viaje a Suiza, Dora habia trabado amistad con una
duquesa briténica, y aquel conocimiento habia sido para ella como una consagracién
ritual. Desde entonces la ciudad entera veia en ella la mas auténtica representacién de
la aristocracia inglesa. Mas tarde, en un viaje por el mediodia de Alemania, le habia
hecho la corte un capitdn de caballeria de Praga. Por aquel tiempo la aristocracia
austriaca era tan respetada y admirada como la inglesa... Lohmann se admiraba ahora
de haberse dejado arrastrar por aquellas ridiculeces provincianas, Y, sobre todo, de
que apenas hiciese aun dos afos de aquello. Ahora, al volver a la ciudad, la
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encontraba mucho mas pequefa. La casa de Breetpoot, sobre todo, habia quedado
reducida a la mitad, y en ella vivia una insignificante provinciana. Dora mantenia, desde
luego, su atractivo exotismo criollo y su perfil de medallén, Pero empleaba
constantemente en su conversacion giros dialectales. Se vestia a la moda del afio
anterior, mal entendida, ademas, y, lo que alun era peor, con ciertas pretensiones de
gusto personal y artistico totalmente fracasadas. Y la forma en que le habia recibido,
como si fuese un enviado de sus aristocraticas amistades de Inglaterra que le hubieran
encargado de llevarle sus recuerdos. Y la ridicula pretensién de no encontrarse aqui en
su centro. ;Como no le habia irritado antes todo aquello? Cierto era que en aquella
época anterior apenas habia cruzado unas cuantas frases con Dora, que apenas se
dignaba advertir su existencia. Lohmann no era entonces mas que un estudiantino.
Ahora era ya un hombre hecho y derecho, con el que se podia coquetear y que debia
aumentar el circulo de admiradores... Una profunda amargura inundaba a Lohmann
desde su entrevista con Dora. Pensaba en la vieja escopeta que en aquel tiempo tenia
preparada para el caso de que su amor se descubriera. Se sentia aun
melancélicamente orgulloso de aquella pasién adolescente que se habia mantenido
viva en él hasta los umbrales de su juventud, a pesar de la verglienza y el ridiculo y
hasta de una cierta repugnancia. A pesar de Knust y de Von Gierschke. A pesar de la
numerosa descendencia de la mujer amada. Evocé aquella noche en que habia ido a
besar la puerta de su casa. Aquel recuerdo lo enternecia ain, demostrandole cuanto
mejor y mas rico en sentimientos era por entonces. (Cémo habia podido creerse
fatigado! jAhora si que lo estaba!) Aquella mujer habia recibido de él, sin darse cuenta,
lo mejor de su alma. Y ahora que estaba ya exhausto le pretendia. Lohmann amaba las
cosas por el eco que dejaban. El amor de las mujeres, sélo por la amarga soledad que
le sucedia. Y la felicidad, todo lo mas, por el anhelo angustiado que tras de si dejaba.
Aquella provinciana cursi de ahora se le hacia insoportable al deformar la melancolia
del amor que un dia hubo de inspirarle. Todo en ella le era enojoso, hasta los signos
de decadencia econdémica que iban haciéndose patentes en su casa, aunque no en su
persona. Lohmann sabia la ruina de Breetpoot. jCuanta ternura hubiera despertado
antes en él aquella catéstrofe! Ahora sélo veia como las pretensiones elegantes de
Dora se destacaban mas falsamente que nunca sobre el fondo de agobios
econémicos, y se avergonzaba anticipadamente por ella a causa de la falta de
dignidad con la que trataria de disimular y negar la pobreza. Cuando salié de casa de
Dora tuvo la penosa sensacién de que dejaba tras si todo un periodo de su vida, un
amor que era toda su juventud.

Aquella misma mafana encontré a Ertzum, y luego toparon ambos con el
matrimonio Basura. Aunque apenas llevaba veinticuatro horas en la ciudad, Lohmann
habia oido ya hablar de sus hazafias, y los hechos del viejo Basura habian interesado
vivamente su aficién a los seres excepcionales. Confirmé que Basura habia cumplido
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cuanto prometié dos afos antes, y mas bien con exceso. Pero todavia le parecié mas
grandiosa la evolucién de Rosa Fréhlich desde cupletista de El Angel Azul a mundana
de alta categoria. Pues en Ultimo término asi lo parecia a primera vista, aunque en
seguida delatase su verdadera naturaleza mezquina y burguesa. De todos modos,
parecia imposible lo que habia logrado. Aquellos rendidos saludos que cosechaba a su
paso por las calles y el deseo suplicante que surgia en su contorno donde quiera que
dejaba aspirar su perfume. Entre ella y su publico —la ciudad entera— se habia
desarrollado evidentemente una especie de engafio reciproco. Rosa habia adoptado la
actitud de una belleza representativa, habia sido paulatinamente aceptada por todos
como tal, y esta opinién de las gentes se le habia luego impuesto, a su vez, a ella. Algo
parecido debia de haber pasado antes con Dora Breetpoot y sus pretensiones a la
suprema elegancia. Lohmann pensaba ahora con ironia en Rosa y en Dora, recordaba
la época en que habia dedicado versos a las dos, e, impulsado por el deseo de
venganza emanado de su dolor, habia querido manchar a Dora entregandose, con ella
en el corazdn, a las caricias de la otra, a las ligubres caricias del vicio. La amargura que
ahora inundaba su corazén contra Dora Breetpoot no mitigaba su desprecio hacia la
mujer de Basura. Pero tampoco le hubiera importado nada pasar con ella por delante
de la residencia de Breetpoot. {Qué importancia podia tener el hecho de conducir del
brazo a una mundana a través de aquella ciudad dejada de la mano de Dios! En todo
aquello preferia prescindir de Von Ertzum, el cual, al ver a Rosa, habia empezado a
manejar nerviosamente el sable, enronqueciendo de repente. Era muy capaz de volver
a su pasion de antafo. Para él todo era presente. En cambio, Lohmann, a solas con
Rosa en la confiteria, saboreaba Unicamente el lejano regusto de las emociones
pasadas.

—He oido contar muchas cosas de usted —dijo a Rosa.

—;Qué cosas? —pregunto ella, en guardia.

—Por ejemplo, que usted y nuestro viejo Basura traen de cabeza a toda la ciudad y
ejercen una influencia nefasta en torno suyo.

—iAh! ;Era eso? Se hace lo que se puede. La gente se entretiene en nuestra casa,
aunque no esté bien que yo lo diga.

—Asi lo afirma todo el mundo. Lo que la gente no se explica son las razones que
mueven a Basura. Piensan que utiliza el juego como medio de vida. Por mi parte, no lo
creo asi. Usted y yo lo conocemos mejor.

Rosa guardé silencio, confusa.

—Es el tirano que prefiere sucumbir a tolerar la mas minima restriccion de su poder.
Un apodo, sélo un apodo, llena de cardenales su piel, deslizdndose nocturnamente
por entre las cortinas purpureas de su lecho, hasta sus suefos, y para curarse aquellas
contusiones necesita bafarse en sangre. Es el inventor del delito de lesa majestad. Lo
inventarfa si ain fuese posible. Todo individuo es para él un rebelde. Su misantropia le
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devora entre tormentos indecibles. El hecho de que a su alrededor aspiren y expiren
los pulmones un aliento que él no rige y regula le infunde un loco anhelo de venganza
y tensa sus nervios hasta desgarrarlos. Basta ya un ligerisimo choque, una coincidencia
casual de circunstancias adversas, y el tirano, presa de terror, abre al populacho las
puertas del palacio, le estimula al saqueo y proclama la anarquia.

Rosa le oia con la boca abierta, para la mayor satisfaccion de Lohmann.
Acostumbraba hablar siempre a aquellas sefioritas en forma tal que no podian
responderle de otro modo. Por lo demds, dudaba mucho de la exactitud de sus
palabras en aquel caso. Con ellas sélo creia formular una posibilidad abstracta, nunca
trazar la historia del viejo y ridiculo Basura. Para creerlo asi, lo veia ain demasiado
desde el punto de vista del estudiante y le era muy dificil atribuir verdaderas
monstruosidades al viejo démine que le habia dictado desde su cétedra indigestas
pedanterias sobre la Doncella de Orleéns.

—Su marido me inspira una gran simpatia —agregd, sonriente, colmando asi el
asombro de Rosa. Y luego—: Me han hecho grandes elogios de su casa.

—Si; estamos muy bien instalados. Ademaés... —La vanidad animé a Rosa—.
Ademas todo nos parece poco para nuestros invitados. La gente se divierte de veras
en nuestras reuniones. Si se decidiera usted a venir una noche, cantaria yo en su honor
una cancién muy divertida que no suelo cantar nunca, porque realmente es demasiado
fuerte.

—Es usted irresistible.

—:Ya vuelve a burlarse de mi?

—Se equivoca. Al verla se me ha ido todo deseo de burla. Ademas, sabe usted
muy bien que es la Unica persona que cuenta hoy en dia en la ciudad...

—:Y qué méas? —dijo Rosa, halagada, pero sin el menor asombro.

—Basta con ver cémo se viste usted. Ese vestido de pafio es de una suprema
elegancia. Y el sombrero negro le queda maravillosamente. Una sola objecién puede
oponerse al conjunto: esas estolas no se llevan ya este afio.

—iNo?

Rosa se aproximé mas a Lohmann.

— Esta seguro? Entonces me ha engafiado el mamarracho ese de la tienda. Menos
mal que ésta todavia no la he pagado.

Enrojecid y rectifico répida:

—Claro estd que la pagaré. Lo que no pienso es volver a ponérmela. Se lo
prometo.

Se sentia feliz de poderse someter en algo a Lohmann. La simpatia que éste habia
manifestado antes hacia Basura habia elevado hasta lo infinito la estimacion y el
respeto que Lohmann le infundia. Ahora resultaba que también entendia de modas.
Lohmann continué hablandole con refinada amabilidad:
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—Para estos provincianos debe usted constituir algo inaudito: reina y sefora de
vidas y haciendas, atrayente abismo de perdicion... jQué sé yo! Se arrojaran a sus
plantas sin que usted tenga siquiera que molestarse en atraerlos. —Y viendo que no
llegaba a entenderle, explico—: Quiero decir que los hombres le ofrecen, sin
necesidad de que se lo pida, todo lo que usted pueda necesitar. Y todos, sin
excepcion alguna, si no me equivoco.

—Exagera usted mucho. Es cierto que gozo aqui de grandes simpatias; pero no
debe figurarse que... En fin, no vaya a creer que todo el mundo tiene la fortuna de
poder sentarse a mi lado y a solas conmigo, como usted ahora.

—;S6lo yo soy tan afortunado? Entonces, jes que me ha llegado mi turno?

Eché la cabeza hacia atrés y adoptd una expresion enigmatica. Rosa, insegura, no
veia ya sus ojos, casi ocultos bajo los parpados entornados. Lohmann continué:

—Pero, si no recuerdo mal, yo habia de ser el Gltimo en conquistar sus favores. No
sé ya cuantas veces me lo repitié usted en los tiempos de El Angel Azul... Entonces,
ies que ya han desfilado todos los demas?

Rosa, mas dolorida que ofendida, repuso:

—Se equivoca usted. La gente dice muchas tonterias; por ejemplo, lo de
Breetpoot. Dicen que lo he arruinado yo, y ahora parece que se estd gastando el
dinero de Von Ertzum... iDios mio!

Cuando sé dio cuenta de lo que habia dicho, fijo, confusa, sus ojos en la taza que
tenia delante.

—Eso es lo peor —exclamé Lohmann con sombria dureza y volviéndose casi de
espaldas a Rosa.

Durante un largo rato guardaron silencio. Rosa se aventurd, por fin, a intentar
disculparse:

—No tengo yo toda la culpa. jSi supiera usted como me ha asediado! No lo creerd,
pero queria que me escapara con él. jCon él y con su diabetes! jMuchas gracias!

Lohmann se arrepentiria ya de haber tenido un momento de repulsa moral ante una
comedia tan entretenida, pues dijo:

—NMe gustaria asistir alguna noche a sus reuniones.

—Pues venga cuando quiera; estd invitado —contesté Rosa con rapida alegria—.
Conste que cuento con usted.

Pero de pronto con expresién contrariada y cruzando las manos, afiadio:

—No, no es posible. Basura dice que no quiere ya invitados nuevos. En otra
ocasién andloga se enfadé mucho conmigo. Por lo tanto, entendera usted que...

—Perfectamente.

—Pero no se haga usted ahora el ofendido. Puede venir a verme a una hora que no
haya nadie.

Por ejemplo, esta tarde a las cinco. Y ahora, adiés. Tengo mucha prisa.
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Y como si realmente la tuviese, abandono rapida el saloncito de la confiteria.

Lohmann no sabia a punto fijo lo que le arrastraba a aceptar aquella entrevista.
Quizas la atraccién del abismo. Von Ertzum amaba todavia a Rosa, iba quizas a ser
arruinado indirectamente por ella, habia sufrido por su causa y merecia alcanzarla. Y
Lohmann, que no sentia por ella el menor deseo, iba a suplantar a su amigo. Dos afios
antes no lo hubiera hecho. Recordaba la sincera compasion, exenta de toda
malignidad, que Basura le habia inspirado cuando, ya destituido y despreciado,
todavia le habia amenazado con echarle del Instituto. "j{Cémo le transforma a uno la
vidal", pensdé de nuevo con nostélgico orgullo.

Del interior de la casa salian voces de altercado. La criada le abrié azorada la puerta
del salén, y Lohmann vio a Rosa discutiendo acaloradamente con un hombre sudoroso
que agitaba en la mano una hoja de papel.

—;Qué quiere usted? —preguntd a aquel hombre.

—Esta bien. jCuéanto es? ;Cincuenta marcos? ;Y para eso tanto escandalo?

—Es que he venido ya cincuenta veces —respondié el acreedor—. Una vez por
cada marco.

Lohmann le pagd y lo despidié.

—Perdone usted que me haya atrevido a intervenir —dijo luego, un poco confuso.

Se encontraba en una situacién falsa: Lo que ahora quizas recibiese iba a ser a
cambio de aquel favor. Y queriendo que por lo menos no fuese sélo a cambio de
cincuenta marcos, agrego:

—Pero, una vez que he empezado a tomarme libertades que nadie me autoriza, no
quiero quedarme a medio camino. He oido decir, ignoro si con razén, que se
encuentra usted un poco agobiada por cuestiones de dinero.

Rosa cruzaba y descruzaba las manos y movia la cabeza de un lado a otro con gesto
nervioso. Por su pensamiento desfilaron las infinitas contrariedades que atormentaban
sus dias, agobiados por acreedores, pretendientes y usureros... Y alli, en la cartera que
Lohmann tendia, reposaba un fajo de billetes.

—;Cuanto? —preguntd Lohmann con calma. Luego afiadié con prudencia—: Haré
por usted todo lo que pueda.

Rosa habia terminado su lucha interior. No queria ser comprada. No queria ser
comprada por Lohmann.

—No. Le han informado a usted mal —le replicé—. No necesito nada.

—Tanto mejor. De otro modo hubiera tenido mucho gusto...

Pensé fugitivamente en Dora Breetpoot. También ella necesitaba ahora dinero y
quién sabe si se entregaria a cambio de un fajo de billetes... Para dejar todavia a Rosa
en libertad de volver de su acuerdo deposito la cartera abierta sobre la mesa.

—Bueno; ya es tiempo de que nos sentemos —dijo Rosa. Y, desviando
alegremente la conversacién, exclamé—: jBuena cartera tiene usted! —Y, como él
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permaneciese friamente callado, continué—: ;Cémo se las arregla para gastar todo
ese dinero? Ni siquiera lleva usted una mala sortija.

—Muy sencillamente— no gastandolo. —Y, sin cuidarse de que le entendiera o no,
anadié—: No compro mujeres con él, porque no quiero humillarme a mi mismo.
Ademads, no es necesario. Me pasa con ellas lo que con las obras de arte, por las que
daria todo mi dinero. Mas ;para qué? Las ve uno en una tienda y sueha con ellas.
Luego vuelve uno y las compra. ;Y qué es lo que compra? El deseo no precisa dinero
ninguno y la realizacién no lo vale.

Desvié con enojo su mirada de la cartera y tradujo sus pensamientos al lenguaje
vulgar:

—Quiero decir que al dia siguiente ya estoy harto de ellas.

Rosa contempld con admiracién y un poco de burla el rostro de su idolo, y observé:

—Entonces, jno compra usted mas cosas que las de comer y beber?

—Puede aconsejarme otras?

Y frunciendo el cefio, la miré con descaro a los ojos, como si le preguntase: ";Debo
comprarla a usted?"

Luego se encogié de hombros y dijo respondiéndose a si mismo:

—El amor fisico es repulsivo.

Rosa no sabia qué pensar. Por fin se aventurd con timidez a encontrar aquello un
poco ridiculo y protesto:

—No creo.

—Hay que superarse —decidié Lohmann—. Ser puro y superior. Cabalgar como
Parsifal. Seguramente, yo haré el servicio en Caballeria y al mismo tiempo aprenderé a
montar a la alta escuela. Aparte de los artistas de circo, no hay en toda Alemania cien
personas que sepan montar a la alta escuela.

Rosa se echd a reir honestamente.

—Entonces va usted a ser una especie de artista de circo, un lejano colega mio.
iQué divertido! —Y luego, suspirando—: ;Se acuerda aln de El Angel Azul? Aquéllos
eran tiempos mejores.

Lohmann vacilé un momento. Luego dijo reflexivamente:

—Es posible que si; que, en general, toda aquella época haya sido la mejor de
nuestra vida.

—La mas alegre, desde luego. Y no esta constante lucha... Todavia me acuerdo de
aquella noche en que estuvimos bailando y luego vino Basura y tuvo usted que saltar
por la ventana... ; Sabe usted que todavia le tiene tirria y quiere hacerle picadillo?

Mientras hablaba, estaba con el oido atento a la puerta y miraba a Lohmann con
expresiéon de reproche al ver que la dejaba andar a ella todo el camino. Pero estaba
dispuesta a andarlo. Se habia empefnado en conquistar a Lohmann justamente por ser
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el Unico hombre que le estaba prohibido, y luego, por un obstinado deseo, que aln
perduraba en ella desde aquel tiempo pasado por el cual suspiraba. Un deseo
mantenido por la desconfianza y el odio terrible de Basura y excitado ahora hasta el
vértigo por la superioridad de Lohmann y su singular distincién. Y, en Gltimo término,
por el peligro que suponia y porque el aire estaba saturado de catéstrofes en torno
suyo y la incitaba la posibilidad de causar la explosion fatal.

—iQué versos mas bonitos hacia usted entonces! Seguramente ya no los hace.
¢Recuerda su cancion de las estrellas rientes, que sélo canté una vez entre las risas
groseras del publico?

Se inclind con pasién sobre el brazo de su sillon, se llevd al pecho los dedos de la
mano derecha y entond con voz aguda y suave:

—"A la vacilante luz de las estrellas..."

Canto la estrofa completa mientras pensaba qué era aquélla la Unica cancién del
mundo que no le estaba permitido cantar. Sus ojos evocaron el rostro terrible y al
mismo tiempo ridiculamente pintado de Basura, aquel rostro que su viejo marido se
miraba complacido en el espejito de bolsillo en cuyo estuche aparecia escrita con
grandes letras la enigmatica palabra bellet.

—"Llora mi amor y las estrellas rien..." Lohmann, penosamente conmovido, quiso
interrumpirla, pero Rosa inici6 la segunda estrofa: —"A la vacilante luz de las
estrellas..." En esto, se abrié con violencia la puerta y Basura penetré de un salto en la
habitacién. Rosa dio un grito y se refugié en un rincédn detras del asiento de Lohmann.
Basura jadeaba sin poder hablar, y Rosa comprobé que la expresién de su rostro era
tal como ella se la habia imaginado mientras cantaba. Sus ojos resplandecian febriles
como la noche anterior. ";Por qué no tomoé la taza de manzanilla que le ofreci?”, se
preguntoé Rosa, trastornada por el miedo.

Basura pensaba que todo habia acabado para él. Toda su obra, toda su obra de
castigo destructor, habia sido inutil, puesto que al final Lohmann habia llegado a
sentarse al lado de Rosa Fréhlich. El la habia situado a la vista de la humanidad entera
y habia trabajado para ofrecerle todo lo que arrancaba a los demas. Y, entretanto,
Rosa habia trocado en realidades sus mas dolorosas visiones; aquellas en que la veia al
lado de Lohmann, en cuya figura se habia fundido todo lo mas funesto y odioso. ;Qué
le quedaba ain? Rosa Frohlich habia acabado y él con ella. Tenia que condenarla a
muerte, y, al condenarla, condenarse a muerte a si mismo.

Sin decir una sola palabra la agarré del cuello, jadeando, como si fuera a él a quien
estrangularan. Pero tuvo que soltarla un segundo y tomar aliento. Rosa lo aproveché
para gritar:

—Acaba de decirme que repudia el amor fisico. jTe lo juro!

Basura volvié a agarrarla del cuello, pero en aquel momento se sintié
violentamente cogido por los hombros.
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Lohmann lo hizo sin darse cuenta exacta. No sabia si realmente le correspondia a él
algln papel en aquella escena. Le parecia estar sofiando. Aquello no era posible. Su
claro cerebro habia concebido para la singular conducta de Basura una determinada
trayectoria en la que no podia entrar aquella agresién. Lohmann habia construido
sobre su viejo profesor una interesante teoria, pero apenas habia penetrado en el alma
de Basura. En sus abismos, en su terrible ardor, y en la ligubre maldicién que la
danaba. Y la realidad se le ofrecia ahora sibitamente, penetrandolo de miedo.

Basura se volvié hacia él. Entretanto, Rosa huyd a la habitacién contigua y se
encerr6 con llave. Basura se quedé un momento como atontado, luego se irguié y
comenzd a dar vueltas en torno de Lohmann, que se acercé a la mesa y cogidé su
cartera. Pensaba obscuramente en lo que podria decidirse en aquella situacién. jQué
singular aspecto el de aquel hombre! Un ser entre arafa y gato, con ojos enloquecidos
y la boca cubierta de espuma. No era nada agradable estar alli, viéndole dar vueltas
alrededor de uno. ;Qué es lo que murmuraba?

—Miserable... Atreverse.. Por fin..., castigo... Todo, si... Entrégamelo todo.

Y de repente arrebaté la cartera de manos de Lohmann y se precipité fuera con ella
en la mano.

Lohmann permanecié inmoévil. En aquella casa se cometian delitos. Basura, el
interesante anarquista, habia llegado al crimen. Ahora bien, el anarquista era una
singularidad moral y un extremo comprensible, y el delito, una intensificaciéon nada
extrafa de los afectos e inclinaciones habitualmente humanos. Pero Basura habia
querido estrangular a su mujer en presencia de Lohmann y en seguida le habia robado.
Y el comentarista perdia ya su libertad de espiritu y el espectador su sonrisa benévola.
El espiritu de Lohmann, nunca alin puesto a prueba por sucesos tan increibles,
renuncié a toda singularidad personal, y a la palabra delito contesté burguesamente
con la palabra policia. Con paso firme se dirigié a la puerta de la habitacién contigua y
comprobd que estaba bien cerrada. Habia oido antes perfectamente a Rosa echar la
llave y el pestillo, pero su deber era convencerse de que cuando él saliera de la casa
no habria de caer aquella mujer en poder de su marido homicida... Luego, salio.

Pasé una hora. En la esquina empezd a formarse un grupo cada vez mas nutrido. La
ciudad recibié con alegria la noticia de haberse acordado la detencién de Basura.
Aquella decisién la libertaba del peso de su propio vicio al suprimir la ocasion del
mismo. Los habitantes contemplaban, al volver en si, los cadaveres que habian
quedado en el campo, y pensaban que ya era hora de dar al traste con aquella
verglienza, preguntandose cémo habia podido durar tanto tiempo.

Un carro cargado de barriles de cerveza obstaculizaba la mitad de la calle cuando
aparecié la berlina de alquiler en la que llegaban los policias. La frutera de la esquina
acudié corriendo detras del coche. Drége, el tendero de comestibles, se presentd
también empunando su manguera.
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La multitud alborotaba delante de la casa de Basura. Este aparecid, por fin, en la
puerta entre dos policias. Rosa, enloquecida, descefiida y llorosa, temblando de
espanto, arrepentimiento y sumisién, salié abrazada a él, colgada de su cuello, fundida
con él en un solo ser. Habia sido también detenida, cosa que Lohmann no habia
previsto. Basura la ayudd a subir al coche, en cuyo interior reinaba tenebrosa
obscuridad. Luego miré en torno suyo. El cochero que conducia el carro cargado de
cerveza, sacd la cabeza, por entre los que estaban en primera fila y grité con voz
desgarrada:

—iBuena carretada de basura!

Basura se volvié hacia el punto en que habia tronado aquella palabra, que no era ya
una corona de laurel, sino de nuevo una pelota de barro que lo heria, y reconocié a
Kieselack. Alzd los pufios y respiré con ansiedad, pero el chorro de agua de la
manguera de Droge fue a darle en la boca. Escupié agua, se sinti6 empujado por la
espalda, tropezd en el estribo del coche, y cayd dentro de él, sobre el asiento, al lado
de Rosa Frohlich y en la obscuridad.

Fin



