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PIO BAROJA

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION

EL AMOR, EL DANDYSMO Y LA INTRIGA




PRIMERA PARTE
EXPERIENCIAS Y DESILUSIONES

EN LA ENGADINA

COMIENZO a escribir este libro—dice Leguia—en Suiza, en un pueblo del cantén de
los Grisones. No sé dénde lo concluiré, ni si lo concluiré.

Me han recomendado pasar el verano en un sitio alto para mis bronquios y para mi
cidtica, y aqui estoy, en un cuarto amplio y ventilado de una casa antigua que
pertenecié a un obispo.

Es una casa que tiene en una de las paredes que da al jardin un reloj de sol vy,
alrededor de él, una orla con esta sentencia, en romanche: Il solacl splendura per
touts, sentencia optimista y mixtificadora que parece querer decir mucho y no dice
nada.

El verano actual el sol splendura poco, y aunque la duefa de la casa, duefia también
de un barémetro tan optimista como el letrero del reloj de sol, afirma que el buen
tiempo se aproxima, el buen tiempo no llega y el sol no splendura para nadie.

Hace siempre lluvia, frio y sobre todo viento, un viento furioso que muge como si
hubiera por esos campos algun bufalo gigantesco de malhumor.

La casa estd bien preparada para el frio. Mi cuarto se halla recubierto de madera: tiene
dos ventanas con vidrieras dobles, que cierran perfectamente, y una estufa de faienza
en un rincon.

N7



Una de las ventanas mira hacia el pueblo, que es silencioso y triste, con una torre de
iglesia alta, blanca, puntiaguda, con el tejado de pizarra; la otra da al valle, valle largo
y estrecho.

En el pueblo, enfrente, veo una casa antigua, con un mirador de madera adornado con
escudos y un esgrafito que representa un macho cabrio erguido, y debajo, este letrero:
iEvviva la Grisha!

Delante de la ventana que da al valle tengo mi mesa, y cuando no leo contemplo
distraido el panorama. A la derecha hay montes formidables con la cima nevada, y las
faldas que avanzan hacia el centro del valle, cubiertas de abetos y de alerces; a la
izquierda, montes mas bajos, con arboles y praderas; en medio corre el rio, verde,
blanquecino, trazando eses, costeando aldeas por entre campos llenos de flores, y en
el fondo aparecen unas montafias blancas, altas, como dos gigantes que se apoyaran
el uno en el otro.

No se ve apenas nadie por estos contornos, ni por la carretera, ni por los caminos. El
cantéon de los Grisones tiene el buen acuerdo de no permitir automoviles. El silencio
aqui es imponente, magnifico.

Mi entretenimiento los dias malos es mirar el ir y venir de las nubes a los lejos, sobre
las montafias lejanas y blancas, que se me figuran gigantes hermanos.

Cuando la niebla se nos echa encima, los montes, cubiertos de arboles, tienen un aire
misterioso y romantico de balada germénica. Se ve todo vagamente, como por un
cristal esmerilado. Las copas de los arboles en la linea quebrada de los montes dan la
impresién de un regimiento de fantasmas.

En este cuarto de mi casa solitaria, ante el paisaje grave y silencioso, voy a continuar
mi obra las MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION. Ahora me toca escribir sobre
mi juventud.

Esta calma, este reposo, deben ser propicios para sacar a flote los recuerdos mas
lejanos, aun aquellos ya dormidos en el fondo de la conciencia. En sitios asi
Unicamente se comprende que un poeta suizo, al escribir sus Memorias, haya
dedicado un capitulo largo a las impresiones de su infancia, de cuando contaba la
tierna edad de un ano. Tal era la precocidad del autor, que, ya a los pocos meses de
vida, filosofaba y estetizaba. Un esfuerzo mas, y este suizo nos hubiera contado sus
impresiones de la vida intrauterina.

Yo no poseo tan prodigiosa memoria, no puedo llegar a la precisién de un individuo
de esta raza de relojeros y de tiradores al blanco; no soy suizo, sino vasco, y aunque
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vasco y gascon es primitivamente lo mismo, no he llegado ni por la fantasia ni por el
recuerdo a figurarme lo que pensaba cuando estaba en panales.

Voy a recordar mi juventud. No sé si habra alguno que me lea o si todo este montén
de papel escrito acerca de la vida de Aviraneta y la mia ird a parar al fuego. Aunque asi
sea, esta es mi Unica distraccion, mi Unico entretenimiento, por desgracia, y me pongo
a la obra.

Comprendo que esta literatura, hecha exclusivamente como recurso contra la tristeza y
el aburrimiento, tiene que ser mediana y de pocos vuelos; pero, en fin, no es facil
volar, ni siquiera con la imaginacién, cuando se es viejo y se estd cansado.

Pero hay que ser optimista, jqué diablo! jll solacl splendura per tuots! jEvviva la Grishal!




l.
DE SANTANDER A BAYONA

UN dia de verano de mucho calor ibamos Aviraneta y yo en un barco de Santander a
San Sebastian. El barco era el bergantin la Gaviota, y tenia unas trescientas toneladas.
Marchaba suavemente, con un viento fresco que hinchaba todo su velamen.

Aviraneta dormia envuelto en una manta, tendido en un banco de la toldilla de popa, y
yo me paseaba de un lado a otro mirando la costa con un anteojo del capitén.

Al pasar por delante del cabo de Machichaco, Aviraneta se levantd, mir6 su reloj y me
llamé con la mano.

Yo me acerqué a él.
—Tenemos que hablar—me dijo.
—Es lo que yo estaba pensando.

—La misién que te voy a encargar, amigo Pello, va a ser una misién dificil y que exigira
mucho tacto.

—Haré lo posible por tenerlo.

—Por el momento vas a establecerte en Bayona.

—Muy bien.

—;No tienes ninguna objecion que hacer contra Bayona?

—Ninguna. No he estado alli, pero no tengo ningiin motivo de antipatia contra esa
ciudad famosa por sus capones y sus chalecos.

Habiamos salido Aviraneta y yo de Laguardia, pasado por Miranda de Ebro, y de
Miranda de Ebro alcanzado en silla de posta Santander. El tiempo estaba muy caliente,
el cielo muy azul y el mar tranquilo.
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—; Tu conoces San Sebastidan?—me pregunté Aviraneta.

—Si: he vivido alli m3s de un ano.

—Vas a estar en San Sebastian una semana.

—Usted también?

—No; yo pasaré alli esta noche solamente. Mafiana por la mafana iré a Bayona.
—Y yo, ;qué tengo que hacer en San Sebastian?

—Haras lo posible por enterarte de todo lo que se dice respecto a la guerra.
—No es mucha ocupacion.

—La ocupacién vendrd mas tarde. Visitards también a mi primo don Lorenzo de Alzate,
que es secretario del Ayuntamiento; a don Domingo Orbegozo, persona de
importancia, y al jefe politico de Guipulzcoa, don Eustasio Amilibia. Al mismo tiempo
escribirds a tus conocimientos comerciales diciendo que vas a establecer una casa de
comisién en Bayona.

—iYo! jUna casa de comision!
—Si.

—No lo sabia.

—Es que te parece mal?
—No, no. ;Por qué?

—Dile a Orbegozo que te recomiende a los comerciantes amigos suyos de San
Sebastian; sobre todo, a ver si te puede poner en relaciones con Lasala y con Collado.

—Y luego?

—Luego, en cualquier lancha que salga para San Juan de Luz, te embarcas, y de alli, a
Bayona.

—:Y en Bayona, qué hago?

—En Bayona llegas y te instalas en la fonda de San Esteban; luego miras en un plano
de la ciudad que hay en el escritorio del hotel dénde esta la calle de los Vascos; te
diriges a esa calle y buscas una lenceria que tiene en el escaparate pafiuelos de
colores y que es también posada: es la casa de Iturri. Entras en ella y preguntas por mi.
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Si yo no estoy me mandardn un aviso e iré en seguida y continuaremos esta
conversacion.

EXPLICACIONES

—¢Y por qué no continuarla ahora?—pregunté yo.
—;Qué quieres decir?

—Las instrucciones que usted me ha dado trataré de cumplirlas lo mejor posible; pero
creo que debia usted explicarme algo de lo que hay en el fondo de esta expedicion,
decirme su objeto y quién la dirige, para que no vaya yo, sin saberlo, a hacer una
tonteria.

—Si; tienes razén. ;No hay nadie por ahi que nos oiga?

—No. Ahora sube un pasajero. Vamos, si quiere usted, hacia la proa. Haremos como
que miramos al mar.

Nos acercamos a la proa del barco. Se veia a lo lejos, a la derecha, el cabo Ogofio,
alto, romo, tajado a pico y de color rojo, y delante, la silueta gris de la isla de Guetaria.

—Te contaré—me dijo Aviraneta—cémo he aceptado yo esta comisién. Estaba en
Madrid, a principios de este afio, escondido porque me perseguia el Gobierno de
Mendizébal, vivia obscuramente llevando las cuentas de un ferretero de la calle de los
Estudios, cuando a fines de mayo se comenzé a hablar de la expedicién real de los
carlistas. Yo habia tenido que recurrir varias veces a un amigo mio, don José Maria
Cambronero, jefe de una de las secciones del Ministerio de la Gobernacién, para parar
los golpes de la policia, que me molestaba constantemente. Una noche, al volver a mi
casa, encontré una tarjeta de Cambronero, en la cual me decia que fuera a verle a su
oficina. Fui, me acogié amablemente y me hizo pasar al despacho del ministro, don Pio
Pita Pizarro. El ministro me dijo que se habian interceptado unas cartas escritas desde
Bayona, en las que se hablaba de un gran complot carlista que tenia por objeto
sublevar la Mancha, Andalucia y los presidios de Africa. Pita Pizarro me pregunté si
queria encargarme de este asunto y de estudiar la manera de hacer abortar la
conspiraciéon. En principio le dije que si y le hice varias observaciones. A los cuatro o
cinco dias un palaciego amigo mio, Fidalgo, vino a buscarme a casa, me llevd al
Palacio Real y me presenté a la Reina.—Sé la misiéon que has tomado—me dijo Maria
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Cristina—; pon en la empresa toda tu alma. Si el dinero que te da Pita Pizarro no te
basta, escribeme a mi.—Asi lo haré—. Es todo lo que ha ocurrido.

—Sabiéndolo me parece que estoy mas seguro de mi mismo—Ile dije a don Eugenio.

—Vamos a trabajar por la libertad y por la Reina; vamos a poner todos los medios para
acabar la guerra, que nos consume y nos aniquila.

Tras de esta confidencia, yo intenté llevar a Aviraneta al terreno de los detalles, pero él
me dijo:

—En esta clase de trabajos en donde colaboran varios conviene que sélo uno, el jefe,
esté enterado del conjunto de las operaciones. TU, poco a poco, irds conociendo a los
agentes que trabajan en tu mismo campo; yo te los iré indicando cuando venga el
momento.

Comprendi que mi misién iba a tener mucho de confidencia y de espionaje; pero en
esta época todos los politicos activos y los generales, quitando los oradores
ampulosos y huecos de Madrid, tenian que practicar el espionaje.

Llegamos a San Sebastian; yo fui a la antigua casa de huéspedes en donde habia
vivido, y Aviraneta, al Parador Real.

EN SAN SEBASTIAN

En los ocho dias que estuve en San Sebastidn me enteré de varias cosas relacionadas
con el viaje de Aviraneta. Los politicos estaban alarmados con la marcha de don
Eugenio a Francia; los masones trabajaban contra él.

La Plana Mayor General habia escrito al conde de Mirasol sefialandole la presencia del
peligroso personaje. Alzate conté que la misma noche de nuestra llegada a San
Sebastian el conde de Mirasol mandé llamar a Aviraneta, y que tuvieron los dos una
conferencia reservada. Pasada la semana en San Sebastian, siguiendo las instrucciones
de don Eugenio, y habiendo logrado que algunos comerciantes me dieran
representaciones de sus casas, me embarqué en una trincadura, desembarqué en
Socoa y fui en un cochecito a Bayona, y paré en la fonda de San Esteban.

Contemplé el plano de la ciudad, me di cuenta de sus calles y, al anochecer, segui la
orilla derecha del Nive por el muelle de los Mercados.

Estaban algunos pescadores en el pretil del rio, di la vuelta a la torre de Sault y apareci
en la calle de los Vascos. Era una calle estrecha, triste, en la que olia a pescado; se
hallaba entre los muelles del Nive y la calle de Espafia, y salia a la de la Pescaderia.
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Vi en las portadas muchos nombres vascongados: Olhagaray, Etcheverry, Hiribarne,
Errachu, y, por fin, encontré la tienda de lturri, tienda de pafoleria en el piso bajo y de
posada en los altos, y entré en ella.




Il.
AVIRANETAY YO

NO sé si habra notado el lector que, después de los doce tomos ya publicados de las
MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION, ahora sigo con mi relato, interrumpido en
la mitad del primer tomo de El aprendiz de conspirador. Esa mitad del primer volumen
es como el prélogo de toda mi obra.

Si algun curioso ha llegado en la lectura hasta aqui, no cabe duda que es amigo y que
habrd perdonado los innumerables olvidos, equivocaciones y errores que se me han
pasado en tan larga narracién. En este libro que comienzo ahora hablo mas de mi
mismo que de Aviraneta, y hago casi mi autobiografia.

Podria haber escrito una historia con pretensiones de seria de algunos sucesos, porque
muchos de mis datos son nuevos y desconocidos, pero desconfio de la historia que se
tiene por seria.

La historia es siempre una fantasia sin base cientifica, y cuando se pretende levantar un
tinglado invulnerable y colocar sobre él una consecuencia, se corre el peligro de que
un dato cambie y se venga abajo toda la armazén histérica. Creyéndolo asi, casi vale
mas afirmar las consecuencias sin los datos.

Para algunos hubiera sido quizéd mas interesante hablar sélo de Aviraneta, retirdndome
yo a un ultimo plano; pero creo que de Aviraneta he hablado bastante, y que a las
cosas y a los hombres hay que compararlos para apreciar sus caracteres; y en esta
narracién, Aviraneta y yo estamos con frecuencia frente a frente, no como enemigos,
sino como tipos de modalidad espiritual distinta.

La vida de Aviraneta fué, sin duda alguna, un segmento de vida mucho mas
interesante que cualquiera de los trozos de la vida mia; pero, en conjunto, la existencia
mia fué mas completa que la suya.



La mayoria de la gente supone que vivir bien es esa cosa un poco vulgar y cotidiana de
comer abundantemente, de tener una casa cémoda, una familia respetable, sin
ocurrirseles pensar que un intrigante, metido en un convento o en un presidio, pueda
experimentar mas emociones y hasta mas satisfacciones que el buen hombre en su
casa confortable, y que muchas veces el ciudadano rico y tranquilo que tiene motivos
para ser feliz, no lo es, porque no bastan los motivos para que una cosa se realice.

EL AVENTURERO Y EL AFICIONADO

Aviraneta, con relacién a mi, fué el perfecto aventurero al lado del dilettante, el
maestro al lado del aficionado.

Yo siempre tuve mas prudencia que él, y no olvidé jamas las dificultades de una
empresa. Si a veces fui imprudente, lo fui a sabiendas. El, no. Era imprudente,
creyéndose lleno de tino. Yo, cuando he tenido algo que realizar obscuro y sin
claridad, he ido tanteando. Aviraneta marchaba a veces con una mezcla de ceguedad y
de lucidez de sondmbulo. Parecia como si el mapa del pais fantastico que recorria lo
conociese admirablemente.

—Hay que ir de este modo y por aqui. Es lo l6gico y lo seguro—decia él.
—¢Por que?
—Porque si. Es evidente.

Yo no veia la evidencia por ningin lado. No he podido nunca llegar a esa seguridad un
poco absurda y mal fundada.

A Aviraneta, como a mi, le gustaba el movimiento, lo imprevisto, la aventura; pero él
creia dominar lo fortuito, y yo, no. Su espiritu, fértil en recursos, encontraba remedio
para todos los males.

Indudablemente hay algo fatal en el aventurero.

Yo, al conocer a don Eugenio, intenté imitarle, y quise ser como él; pero la corriente
de la vida me fué llevando por otros caminos y terminé convirtiéndome en un sefior
tranquilo y burgués. He sido un hombre de suerte, y las cosas se me han arreglado
siempre con relativa facilidad.

EL SUBJETIVISMO DE LA AVENTURA
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No cabe duda que los mismos hechos, los mismos acontecimientos recogidos por
espiritus diferentes, son absolutamente distintos, en forma tal, que lo que para uno es
una aventura rara y casi absurda, para otros es un accidente vulgar y corriente de la
vida cotidiana.

Las inteligencias y las conciencias son seguramente distintas unas de otras, no sélo por
su contenido de impresiones venidas de fuera, sino por su esencia. Todo es individual
en la Naturaleza, y como no hay dos hojas de arbol iguales, probablemente no hay
tampoco dos conciencias iguales.

El dogma de la igualdad de las conciencias de los hombres es un dogma afirmativo,
como los dogmas religiosos, pero no es un resultado de la observacion ni de la
experiencia.

El espiritu del aventurero es el que crea la aventura, méas que las contingencias de la
vida exterior.

LOS OBSTACULOS

Ademas del factor individual interior que nos diferenciaba a Aviraneta y a mi, habia
factores exteriores, y entre éstos se contaban las dificultades y obstéculos que don
Eugenio habia encontrado en su camino, cosa en que yo no tropecé.

En los primeros afnos de la vida él se habia sentido comprimido por el ambiente; yo,
por el contrario, marché con facilidad, y mas bien ayudado por las influencias
exteriores. Es indudable que los obstaculos enriquecen nuestra vida y la van
moldeando.

Yo no podia tener el sentimiento de estar comprimido por el medio, porque hasta salir
de San Sebastian y reunirme a Aviraneta habia vivido en una obscuridad tranquila y
modesta; luego, antes de tener ambiciones, me vi tratado por gente distinguida que
no sélo no me pusieron obstaculos a mi paso, sino que mas bien contribuyeron a
limarme y a pulirme.

Yo me transformé por la accién del tiempo casi por completo. Aviraneta, no; Aviraneta
fué siempre hombre de una pieza. Desde su juventud hasta la vejez siguié siendo el
mismo, sin variar en nada. Para él no habia posibilidad de cambio.

Le sucedia como a algunos tipos animales, como, por ejemplo, el gato, que son
demasiado perfectos para evolucionar.

Aviraneta era también demasiado perfecto en su género para cambiar.



Yo, ademds de transformarme, tenia dudas acerca de mi vida y momentos de
depresion: experimentaba muchas veces un vago sentimiento de no haber seguido
una linea mas recta, mas pura.

Aviraneta no podia sospechar que él pudiera discurrir y obrar de una manera distinta a
la que discurria y obraba.

Aviraneta era hombre de otro tiempo: habia nacido demasiado temprano o demasiado
tarde, probablemente demasiado tarde. En una época de absolutismo hubiera sido
algo mas. Tenia la base del gran aventurero, del gran conquistador, la fe en si mismo,
la voluntad tensa y fuerte. Para ser un politico importante de nuestro pais y nuestro
tiempo le faltaba la facundia y la petulancia; para un pais mas adelantado que el
nuestro le hubiese faltado la cultura profunda constituida con las lecturas lentas y
reposadas.

Su cultura, somera como la mia, de dilettante, no podia substituir en su espiritu a esa
formacién honda que va creciendo y engrosando como un arbol, poco a poco, con los
afos.

Como decia al principio, imité a Aviraneta; quise ser como él un hombre de accién, un
cabecilla. La vanagloria me seducia; me gustaba ser interesante, un poco tenebroso,
asombrar, intrigar, por el placer de intrigar, demostrar la fertilidad de mis recursos.

Sistema politico o moral no tenia ninguno: no habia pensado seriamente en nada. En
esto no me diferenciaba gran cosa de Aviraneta. En lo que si me separaba de él era en
que yo tenia un sentido de humanidad mas agudo y mas amplio.

Don Eugenio hubiera sido un gran ministro a la antigua: de aquellos para quienes
sacrificar unos cuantos cientos de hombres en beneficio del orden no tenia
importancia.

Yo no hubiera llegado nunca a eso; para mi la vida de cualquiera era respetable y no
podia ser sacrificada por una idea o por una conveniencia de la mayoria.

Jugar con la vida propia me parecia cosa de valientes; jugar con la ajena es lo que me
parecia ilicito.

Aviraneta era maquiavelista en la teoria y en la practica. La gran fraseologia masdnica
del tiempo, que giraba alrededor de los derechos individuales y sociales, le producia
un gran desprecio.
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—Todo eso del derecho es una farsa—le oi decir varias veces—; la moral cambia
segun las circunstancias y el tiempo. Las cabezas de los hombres de hoy, ni son como
las de los hombres de ayer, ni serdan como las de los hombres de mafana.

Unicamente el utilitarismo le atrafa un tanto; pero en el fondo era un casuista.

De ser mas hipdcrita hubiera tenido menos enemigos; pero hacia gala de hablar de
una manera libre, cinica, y esto le restaba simpatias.




1.
PROYECTOS

AL llegar a la fonda de lturri pregunté a una muchacha por Aviraneta; me indicé una
escalera estrecha y tortuosa; subi, llamé a una puerta y pasé a un comedor, con un
armario y una mesa en medio.

Habia en la pared un retrato, en litografia, de Mina; una estampa iluminada con las
varias edades de la existencia, y un reloj muy adornado, en cuya péndola se veia un
picador recortado de hoja de lata, muy repintado, con patillas, picando a un toro,
también de hoja de lata y con los cuernos de bufalo. Con el movimiento del reloj, el
picador se inclinaba y clavaba la pica en el toro semibufalo.

Salié Aviraneta y me paso a un cuarto pequefo y blanqueado, y charlamos.

Le conté lo que se habia dicho en San Sebastian acerca de él y de su conversacién con
el conde de Mirasol.

—¢Han dicho que hemos refiido?
—Si.

—Pues no es cierto. El Conde me llamé por conducto del jefe politico, Amilibia, muy
alarmado; me pidié el pasaporte, se lo mostré; me dijo que sabia que yo era comisario
de guerra, y entonces le entregué la credencial que me habia dado el ministro de la
Gobernacion. No sé cudles eran sus temores, pero cuando se tranquilizé me pregunté
qué misién traia; se la expliqué, y él me dijo que si iba a la frontera de Catalufa me
daria toda clase de noticias y de informes.

—Pues alli se ha dicho que Mirasol habia recibido avisos de la Plana Mayor General de
que usted venia al Norte a sublevar el ejército contra Espartero y contra Mirasol.

—Enviado por quién?
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—Sin duda por los progresistas; y que con usted venia un francés misterioso cargado
de dinero, cuyo nombre no se conoce, y que sélo se sabe que su apellido empieza con
Z y que firma sus cartas con esta inicial.

—Eso se ha dicho?
—Si.

—Me choca. ;De dénde habran sacado la existencia de este hombre que firma con
una Z? La mentira es siempre hija de algo. Y esa noticia, jcémo ha llegado a San
Sebastian?

—Yo creo que ha debido venir por los masones.

—Eso debe ser. Ya te diré, con el tiempo, quién es esa Zeda.

UN ENTE DE RAZON

Después hablé de mis gestiones para encontrar casas que me dieran su representacion
comercial, y le dije a don Eugenio que de una manera, mas bien honoraria que
efectiva, podia titularme representante de la casa Collado, de San Sebastian.

—Esta bien eso.

—Traigo, ademds, una carta para el consul de Espana en Bayona, don Agustin
Ferndndez de Gamboa.

—La tienes ahi?
—Si.
Le di la carta, la leyé y me dijo:

—Es una carta corriente; no sé si te servird de algo. Si vas a verle a Gamboa no le
hables de mi. Es un enemigo mio furioso.

—No le hablaré; no tenga usted cuidado.

—Bueno. Ahora vamos a hacer una sociedad para la casa de comisién que tenemos
que fundar.

—iUna sociedad! ; Entre quiénes?

—TU serés uno de los socios.
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—:Y el otro?

—El otro sera el sefor Etchegaray.

—:Y quién es el sefior Etchegaray?

—El sefor Etchegaray es un ente de razén.
—No sé lo que es eso.

—~Pues es un personaje que no existe.
—:Y para qué lo necesitamos?

—El dard seriedad y gravedad a tu casa de comisién; asi, cuando tu alquiles un piso
bajo con una pequefia oficina, pondras una placa en la que se leera:

ETCHEGARAY Y LEGUIA CASA DE COMISION

—Muy bien. Me tendré usted que pintar qué clase de pajaro es este Etchegaray, para
gue no cometa alguna pifia si me preguntan por él.

—Etchegaray tendrd unos diez anos mas que yo: unos cincuenta y cinco a cincuenta y
seis. Habra estado en Méjico...

—Lo mejor seria que hiciera usted un documento de identificacién completo.
—Lo voy a hacer ahora mismo.

Aviraneta se puso los anteojos, tomé una hoja de papel, y escribié:
«Dominique Michel Etchegaray Leguia.»

—ijHombre! jLeguia! ;Es pariente mio?

—Si; tio tuyo y primo mio.
«Nacido en Bidart, Bajos Pirineos, el 21 de diciembre de 1782; estado, viudo;
profesion, comerciante; estatura, alta; pelo, canoso; ojos, garzos; nariz, larga;
barba, afeitada; color, sano...»

— Tiene hijos?

—Uno, que est4 en América establecido.
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—;En qué Republica?

—En Méjico.

—¢Qué ha hecho mi tio por alla?

—Ha sido comerciante y minero en California.
—¢ Tiene parientes en Francia?

—No; Unicamente una hermana en Espafia.
—Que es, naturalmente, tia mia.

—Claro.

—La haremos soltera, o casada?
—Soltera.

—;La tia Juana?

—Bueno.

—;Donde vivird?

—£En Vergara, si te parece.

—Muy bien.

—Ya que estamos de acuerdo en la existencia de este ente de razén, haré que mafiana
lturri, el duefo de esta fonda, saque en la subprefectura, donde tiene un amigo,
documentos de identificacion de Dominique Etchegaray, avencindado en Bidart; luego
haremos la escritura de sociedad comercial entre Etchegaray y tu. Etchegaray sera
socio tuyo y andarad yendo y viniendo de Espafa. Cuando ti pongas tu oficina, yo
escribiré siempre a nombre de Etchegaray.

—Ahora, jqué tengo yo que hacer?

—Nada. Sigues en la fonda de San Esteban, donde dirds que cuando quede vacante
un cuarto alto y barato te lo reserven. Mafnana por la mafiana irds a un comercio de
antigliedades de la calle Salie: el comercio del sefior Falcén. Alli verds a dofia Francisca
Gonzélez de Falcédn, que es espanola, y ella te ird resolviendo las dudas que tengas,
déndote el dinero que necesites e indicandote lo que debes hacer. Nos
comunicaremos por carta; tU me escribirds a nombre de lturri; yo, a nombre de
Etchegaray, cuando la casa de comision esté establecida. Mientrastanto, si te necesito,
te avisare.
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—Bueno.

—Eres un joven de una familia acomodada del comercio, a quien han enviado a
aprender francés a Bayona y a estar fuera de la lucha carlista.

—Muy bien. Comprendido.

Me despedi de Aviraneta y fui marchando después hacia el centro del pueblo. Mi vida
en Bayona comenzaba de una manera rara y pintoresca.
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V.
ALGO DE MI INFANCIA

NO sé si lo que he contado de mi mismo en esta larga obra habra bastado a los
lectores para conocerme.

De chico fui yo un poco barbaro, valiente, refidor y turbulento. Tenia un amor propio
exagerado. Esto hizo, principalmente, que no pudiera acomodarme a vivir en mi casa
con mi padrastro. Era, sobre todo, terco, y cuando me decidia a hacer alguna cosa no
retrocedia jamas.

Los comparieros de la escuela, en Vera, que lo sabian, se burlaban de mi.
Una vez estdbamos subidos a una tapia muy alta, y dos chicos me dijeron:
—¢A que no te tiras de aqui?

—A que si.

Me tiré; al caer me agaché, me di con una rodilla en un ojo, y lo tuve hinchado cerca
de un mes.

Cuando ibamos a bafiarnos al Bidasoa, al comienzo del verano, yo era de los primeros
que se tiraban al rio.

Al caer al agua y sentir que estaba helada me ponia a temblar, pero luego me
vengaba.

—:;Coémo estd el agua?—me decian los chicos; y yo, tiritando de frio y nadando,
decia—: jCaliente, caliente!

Una vez fuimos a las fiestas de Pamplona, en donde se hace un encierro que a la
mayoria le parece béarbaro, pero que yo lo encuentro bien. La gente del pueblo
marcha por las calles delante de los toros bravos que se han de lidiar excitdndolos y
desafiandolos.
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Para mi lo repugnante en los toros es que un cobarde pueda comprar con dinero el
derecho de ver como otro hombre se expone a que lo maten; pero si el espectador es
capaz de ser actor y de exponerse a su vez a la muerte, entonces los toros constituyen
una fiesta brava y atrevida.

Si todos los espectadores de una plaza fueran capaces de torear, si no vieran en el
torero mas que una superioridad de agilidad, de habilidad o de talento, pero no de
valor, los toros me parecerian, como digo, bien.

Por eso yo dejaria las capeas de los pueblos, aunque murieran en cada fiesta cuatro o
cinco, y suprimiria las corridas de los profesionales.

Estando en el encierro de las fiestas de Pamplona corri delante de los toros, y al llegar
a la plaza me encontré con un riberefio que me dijo:

—¢A que no haces lo que hago yo?
—A que si.

Se puso él en el camino por donde tenian que pasar los toros con la boina en la mano.
Yo hice lo mismo. Los toros pasaron por delante, y no nos mataron porque sin duda
tenian mas buen sentido que nosotros.

Otra de mis aventuras sonadas la pensé imitando a mi tio Fermin, por quien sentia
gran admiracién. Como él habia escalado el castillo de Fuenterrabia, yo pensé que
debia escalar algo, y escalé la casa de una muchacha, hija del enterrador, que me
gustaba.

Tenia en mi casa guardada una cuerda para cualquier evento, con un gancho de hierro
en la punta. Una noche tiré mi cuerda con su gancho al balcén de atrés de la casa de la
muchacha; dié la coincidencia de que agarrd, y subi. Las maderas del balcén estaban
cerradas. Decidido a llevar adelante la aventura, escalé el tejado y vi la chimenea rota.
Cabia yo por alli. Sujeté el gancho de la cuerda, me meti por el tubo de la chimenea y
bajé a la cocina del enterrador, envuelto en hollin y asustando a la familia.

Varias otras calaveradas de esta clase hice de chico, y la que me obligdé a salir de Vera
fué el haberle acompanado al general Orda en un encuentro que tuvo con los carlistas
cerca del pueblo.

Yo era liberal rabioso y anticlerical furibundo. Consideraba a mi tio Fermin como a un
héroe, y recordaba sus frases y su odio por los clérigos. Habian excitado también mis
rencores antifrailunos los frailes del convento de capuchinos del pueblo préximo al
barrio de Alzate, que nos ensefaban a los chicos la Gramatica, las Matematicas y el
Latin a fuerza de pescozones y de puntapiés.
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Hay que reconocer que por entonces era la época en que los démines, fueran laicos o
seglares, tenian como principio pedagdgico el apotegma: la letra, con sangre entra.

Los dos frailes encargados de la ensefianza superior en el convento eran el padre
Gregorio y el padre Aquilino. El padre Gregorio era hombre simpético, y nos ensefiaba
Matematicas. Se desacredité porque, segin se dijo, visitaba a una muchacha del
pueblo que acababa de casarse con un zapatero. Una noche el marido sorprendié al
fraile en una habitacién de su casa. El zapatero era un filésofo, y no dijo nada; cogié las
ropas del fraile, interiores y exteriores, se las eché al hombro y fué a casa de su suegra.

—Aqui tiene usted—Ile dijo—lo que habia ahora en la alcoba de su hija—y ech¢ al
suelo las ropas del capuchino.

La suegra puso el grito en el cielo, fué al convento, intervino el prior, y llevaron las
ropas al padre Gregorio, quien tuvo que marcharse poco después de Vera.

El otro padre, el padre Aquilino, era un bruto muy malhumorado y muy austero que
nos zurraba a los chicos como quien varea lana. Yo le tenia un odio profundo; asi que,
al quemar las tropas liberales el convento y dispersar a los frailes, me alegré
muchisimo.

El incendio se verifico6 cuando pasé por Vera el general Rodil; y yo estuve
presenciando como salian las llamas de los tejados y celebréandolo. Por este motivo
tuve un gran altercado con mi padrastro, que se reprodujo cuando pasé Zuaznavar con
una compania de chapelgorris, y luego cuando vino el general Orda. Yo tenia entonces
diez y seis o diez y siete afios. Todo el pueblo estaba escondido a la llegada de las
tropas liberales. Yo me presenté y hablé con el mismo Oraa, que era un viejo navarro,
de cara de malhumor, pero muy simpatico.

Serfa esto hacia abril; hacia un tiempo admirable. Orda me pregunté primero quién
era; le dije que era sobrino de Fermin Leguia, y liberal. Luego me pidié detalles sobre
la topografia del terreno. Los carlistas estaban enfrente del pueblo, en un alto, que se
llama Casherna gafa.

—Vamos a echar a los carlistas de ese monte—me dijo Orda—. jQuieres venir a verlo?
—Si me dan un caballo, si.

Me monté a caballo y, al lado del general, presencié el combate. Estaba entusiasmado
oyendo los tiros. Yo creia que los carlistas se defenderian mejor, y que los nuestros
atacarian desde mas cerca. Al cabo de unas horas, los carlistas se retiraron. Entre los
liberales habia muchos muertos, y vi pasar hacia el cementerio diez o doce; entre ellos,
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me dijeron que estaba un abogado, Goicochea, que mandaba una de las companias
de cazadores de Isabel II.

Esta nueva aventura con Orda alarmé mi casa; mi padrastro afirmé que acabaria en
presidio o en el patibulo; mi madre me dijo que era mejor que me marchara del
pueblo. Al dia siguiente iba camino de San Sebastian...

Con estos datos de la infancia creo que se puede componer mi retrato moral.
Respecto a lo fisico, era alto, fornido, con la cara redonda, los ojos pardos y el pelo
negro y ensortijado. Aviraneta me dijo varias veces que me encontraba cierto aire
neroniano. Afortunadamente, el parecido con Nerén no pasaba del aspecto.
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V.
LA TIENDA DE ANTIGUEDADES

A la mafiana siguiente de llegar a Bayona sali del hotel y pregunté por la tienda de
Antigliedades de Falcén. Estaba en la calle de la Salie.

La calle de la Salie era una calle antigua, con algunas casas géticas, modernizadas, de
arcos apuntados, calle de burguesia comerciante, con almacenes profundos y bien
surtidos y tiendas abarrotadas de género.

La tienda de Falcén estaba en la planta baja de una casa grande y negra. Se llegaba a
ella por unos cuantos escalones, tenia una portada pintada de nogal y un escaparate
pequeno, en donde se exhibian un secreter de laca, varios jarrones, abanicos,
porcelanas, jarras de cobre, figuritas, objetos de plata y miniaturas.

Dentro, el almacén estaba repleto de muebles, cuadros, estatuas, bordados, y tenia
una dependencia interior, mas repleta alin, que daba a un patio obscuro.

En medio de la tienda habia una mesa de marmol estilo Luis XIV y varios sillones
dorados, en los que se sentaban a hacer tertulia algunos parroquianos y amigos.

Era dificil, a primera vista, darse cuenta clara de lo que alli habia amontonado, porque
cada vez que se entraba se hacia un descubrimiento. Detras de dos o tres varguefos
espafoles aparecian relojes ingleses de pared; detrés de un armario, cuadros antiguos,
grabados muy perfilados y groseras litografias barbaramente iluminadas. En las vitrinas
se vefan camafeos, pufios de bastdn, fosforeras, tabaqueras y relojes de repeticion con
esmaltes primorosos.

DONA PACA

Dona Francisca Gonzélez de Falcdn era una mujer de treinta y cinco anos, gruesa,
morena, de ojos negros. Su marido, el sefior Falcéon, era hombre delgado, fino, que
estaba casi siempre fuera, pues viajaba mucho por Francia y por Espafa, andaba por
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rincones raros y traia cajas con preciosidades. El sefior Falcén coleccionaba medallas, y
en esta aficiéon ponia todo su entusiasmo.

Los Falcén tenian cuatro hijos, que estaban por entonces en el colegio.

Entré en la tienda de la calle de la Salie y me encontré con dofia Paca. Me presenté a
ella; me hizo sentar y hablamos. Sabia a lo que yo iba.

—Le conozco a Aviraneta ya hace muchos anos y somos muy amigos—me dijo—, pero
estamos de acuerdo en no hablar el uno del otro, y cuando nos vemos pasamos por
desconocidos.

—Es decir, que con usted no hay que hablar de don Eugenio ante la gente.

—Es lo mejor. A él tampoco le conviene que se hable de adénde va y adénde viene.
Aviraneta me ha recomendado a usted. Yo seré la encargada de dirigirle al principio en
Bayona, de darle los informes necesarios y el dinero para ir viviendo.

—Muy bien. ;Puedo venir a la tienda con frecuencia?
—Si; cuando usted quiera.
—Esto serd entretenido.

—Ahora, en el verano, menos, porque la gente se marcha. En otofio es otra cosa.
Usted puede venir aqui cuando quiera; oiga usted y entérese usted de lo que le
interese. jSabe usted francés?

—Muy poco.

—Pues es conveniente que lo aprenda. Yo conozco a un sefor que le dard lecciones
muy baratas. Es un profesor: el sefior Serret. Vive en la calle de la Plateria. Aqui tiene
usted sus sefias.

—¢Asi que yo puedo venir aqui y estarme horas y horas?
—Si; todas las que usted quiera.

Me despedi de dofia Paca y fui a ver al sefior Serret. Era éste un hombre alto, flaco,
seco, aspero y severo, con el pelo gris. Tenia la boca recta, dura; vivia retirado y
modestamente, con una familia numerosa.

Yo me figuraba que sabia algo de francés, pero, cuando llevé cuatro o cinco lecciones
con el profesor, comprendi que no sabia nada.
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SARA LA JUDIA

Al dia siguiente, por la tarde, volvi a casa de la Falcdén. Dona Paca tenia una
dependiente, una muchacha judia del barrio de Saint-Esprit, delgada, morena, de aire
un poco triste, con los ojos como dos azabaches, la nariz corva, los labios gruesos y el
pelo negro, rizado. Esta muchacha se llamaba Sara, hablaba muy bien castellano y era
muy inteligente.

En los primeros dias, en que no conocia a nadie, fué para mi un gran recurso ir a hablar
con ella.

Por la noche, a la hora de cerrar la tienda, solia venir la madre de Sara a acompafiarla.
Era una vieja judia, gruesa, mal vestida, con los ojos negros e inquietos.

Sara me hablé de la vida triste que llevaba en su rincén de Saint-Esprit; el padre,
malhumorado e indiferente; la madre, llena de suspicacia por todo, no queriendo que
nadie entrase en su casa y cerrando de noche las puertas y ventanas con barras de
hierro, como si viviera en un pais peligroso.

El hermano de Sara venia también con frecuencia. Era un jorobado, con unas manos
largas y delgadas, tipo muy palido, con aire febril, muy inteligente y muy triste.

Me hubiera dejado llevar por el atractivo de hablar con Sara y la hubiera galanteado,
pero comprendi que dofia Paca Falcon me espiaba, y esto basté para no seguir
adelante en mis proyectados galanteos.

En frente de la tienda de antigliedades habia una camiseria, y entre los dependientes,
una sefiorita del mostrador, muy bonita y muy displicente, con la cabeza llena de rizos.
Solia venir con frecuencia a casa de dofia Paca a cambiar dinero, y yo hablaba con ella,
y la acompafié un domingo en los Arcos.

En general, estaba en Bayona aburrido. Contribuia al aburrimiento el calor, que fué
grande aquel verano, y el que no hubiera gente en la ciudad, pues todo el mundo
distinguido se habia marchado a tomar los bafios de mar a Biarritz.

Mis Unicos recursos de distraccién eran el hotel y la tienda de dofia Paca. El hotel
servia de punto de cita a muchos jefes carlistas, que desde alli marchaban a sus
respectivos destinos. Muchas veces me enteraba de lo que decian, porque, como
buenos espanoles, tenian la costumbre de hablar alto.

LAS CORREDORAS
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En la tienda de la Falcén fui conociendo a corredoras de alhajas y de muebles, gente
de vida muy pintoresca. A una de éstas le llamaban la Condesa. Era una sefiora alta,
esbelta, que debia haber sido muy guapa, pero que estaba ya marchita. Hablaba
mucho mejor el francés que el castellano, a pesar de que decia que era espafiola, y
tenia grandes conferencias con dofia Paca, que la trataba secamente.

Otra de estas corredoras era la sefiora Hidalgo. La Hidalgo era una vieja gruesa, algo
coja, muy ocurrente y muy insinuante, que tenia una conversacién divertida y amena.
Ella fingia que hacia sus gestiones comerciales de compras y ventas por amistad, por
remediar la situacion precaria de alguna familia carlista, pero cobraba sus corretajes.
Esta mujer vivia con un filélogo, agricultor y libelista, que se llamaba Martinez Lépez.
La sefiora Hidalgo llevaba una cartera grande, como un maletin, donde guardaba una
porcion de cosas; de alli solia sacar abanicos, fosforeras, relojes, collares, papeles con
piedras preciosas, y discutia el precio de estas joyas con dofia Paca, diciendo
ingeniosidades de cuando en cuando, que hacian reir a todos los que la escuchaban.

Habia otros espafioles que trabajaban en la casa: un carpintero madrilefio, muy habil
para imitar muebles antiguos y hacer falsificaciones, que se llamaba Joaquin Garcia; un
cerrajero riojano, Horcajo, que tenia una especialidad semejante en los hierros, y una
mujer, Angela, que componia y arreglaba los encajes y tapices rotos y hacia unos
zurcidos maravillosos, que apenas se notaban.

Dofia Paca Falcon preferia a los espafoles para tales menesteres, no por patriotismo,
sino porque, aislados como estaban en el pueblo, cobraban menos por sus trabajos.

La primera semana de Bayona me parecié aburridisima. No le vefa a Aviraneta ni sabia
nada de él.

A los diez o doce dias don Eugenio me escribié para que fuera a la fonda de Iturri.
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VI.
NUEVAS INSTRUCCIONES

LLEGUE al anochecer al comedor de la fonda de Iturri y me encontré con Aviraneta.
—Me marcho—me dijo—, pero tu te vas a quedar aqui.

—Lo siento.

—Te aburres?

—Un poco.

—Te irds acostumbrando. Ya estd hecha la escritura con el supuesto Etchegaray. lturri
tiene un poder del ente de razén. Tu tienes que ir mafana con lturri a la notaria a
firmar.

—Bueno.

—Luego buscaras un piso bajo y pondrés la casa de comision.

—Muy bien, todo se hard. ;Y qué le ocurre a usted para marcharse?

—Gamboa, el consul, que me hace la guerra a muerte y me cierra todos los caminos.
—Y por qué?

—Gamboa es amigo y agente de Calatrava, y éste es, a su vez, compadre de
Mendizébal y de Gil de la Cuadra. Todos ellos son masones escoceses y enemigos
mios, y me persiguen; no quieren que yo salga adelante en mis propdsitos.

—¢Y qué le ha pasado a usted con Gamboa?

—Al llegar aqui, sin salir, sin hacer el menor alarde, he visto que la policia francesa me
vigilaba como a un criminal. Cansado, he ido a ver al cénsul, le he mostrado mi
nombramiento del Ministerio y le he dicho a qué venia. Gamboa ha examinado
detenidamente mis credenciales, y he visto que ha quedado resentido.
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—¢Por que?

—Porque cree que vengo a quitarle atribuciones, a enmendarle la plana. Al dia
siguiente de mi visita a Gamboa, un empleado de la Subprefectura, amigo mio y de
lturri, un italiano, Pagani, me ha invitado a que vaya a alli a regularizar mi residencia y a
visar el pasaporte. El subprefecto me ha sometido a un interrogatorio acerca del
objeto de mi viaje, y me ha dicho que no puedo permanecer en Bayona.—Esté bien—
le he contestado yo—; entonces me iré. Al dia siguiente ha venido a mi hotel el
canciller del Consulado, Ignacio Vidaurreta, y me ha dicho que no puedo salir de
Bayona. He ido a ver a Gamboa y hemos tenido un altercado. Ha aparecido la causa
del resentimiento. Gamboa cree que el Gobierno le ha ofendido enviando una persona
a su distrito para que dirija los asuntos politicos de la guerra como si él fuera un
imbécil, y ha afadido que en su Consulado no puede haber mas direccién que la suya,
ni mas agentes que los que él designe.—Eso, al Gobierno—le he replicado yo.—Al
Gobierno y a usted—me ha contestado él—, porque mientras yo esté aqui en el
Consulado, usted no podréd hacer nada.—Bueno; me iré a Perpinan.—No ird usted, no
le daré pasaporte.—Iré con el pasaporte de usted o sin él—le he contestado—. Asi
que me marcho en seguida hacia la frontera catalana. Si no puedo sostenerme alli, me
iré a Madrid, pero tu seguirds aqui, porque es indispensable que tengamos en Bayona
una persona de confianza. No te faltarad el dinero necesario. El ministro o la reina daran
para vivir. Aqui no creo que puedas perder el tiempo en absoluto. Si la cosa sale mal y
no da resultado, habras pasado unos meses en Bayona, habras aprendido el francés, y
eso serd todo; si la cosa sale bien, habra otras esperanzas.

—; Tengo que cambiar de plan?

—No. Tu sigues en la fonda de San Esteban, y desde manana buscas el piso para la
casa de comision. Dofa Paca te indicara los mejores sitios y te ayudara a arreglar la
oficina.

—Muy bien.

—Por ahora, amigo Pello, no te voy a dar un plan de campafia. Hazte amigo de toda la
gente que puedas y de todas las mujeres que anden cerca de ti. No te enamores. Ya te
basta con Corito. Una pequena intriga amorosa bien llevada y sin escandalo, no esta
mal. Piensa que de que aqui puede salir tu porvenir. Respecto a tu amigo don Eugenio
de Aviraneta, no hables nunca de él, ni para defenderle ni para atacarle. T4 no le
conoces a ese sefior.

—;Respecto a los demas, no habra que llevar tan lejos la prudencia?

—Sin embargo, acostimbrate a hablar lo menos posible, sobre todo de politica.
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—No sé si podré.

—Habla de lo que hablen los demas; desconfia de asombrar a los otros con ideas
originales y brillantes, y aprende a decir sélo lo que te convenga.

—Eso me parece muy dificil.

—iAh! jClaro! Eso no se consigue en seguida; pero tu tienes condiciones de
diplomatico, y ya te las arreglaras.

—Cree usted?
—Si.
—iQue sé yo!

—Naturalmente, como todos, tendras tus tropiezos. La prudencia y la diplomacia no se
improvisan: es cuestién de tiempo y de voluntad. De cuando en cuando recuerdas mi
consejo, y cuando estés en camino de decir algo atrevido, piensas: ;Si estaré diciendo
una tonteria? Si te hacen a ti una confidencia, guardala lo mejor posible.

—Voy a matar en mi toda espontaneidad.

—Siempre queda espontaneidad. Otro consejo: Si te invitan a hacerte masén, no digas
que no: acepta, pero sin entusiasmo. Si nadie te invita, no te presentes tu.

—Muy bien.

—Segundo consejo. Ahora no; pero si mas tarde tienes algo importante que guardar,
lo llevas al caserio Ithurbide, de Bidart, y lo dejas en el armario de mi cuarto. Siempre
ve solo y aprende a guiar un cochecito.

—Sé guiar.
—Iturri tiene un tilburi, y te lo prestarad siempre que lo necesites.

—Muy bien.

—Es importante en muchas ocasiones no tener mas testigo que un caballo. Ahora nos
vamos a quedar de acuerdo en los medios de correspondencia entre nosotros dos.
Asunto de familia, sin importancia: carta corriente. Asunto politico reservado, pero sin
trascendencia: papel blanco y tinta simpatica. Asunto politico importante: papel
amarillento, carta con plantilla nimero uno y tinta simpética. Asunto importantisimo:
carta con papel azulado, con plantilla nimero dos y tinta simpatica.
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Aviraneta me di6é dos frasquitos de la tinta simpatica, las plantillas una y dos, y me
explico su uso.

—También convendria—concluyé diciendo—que escribieras un diario contando todo
lo que vayas viendo, y haciendo una biografia de cuantas personas conozcas. Si haces
esto que te aconsejo, nunca pongas nombres, sino anagramas.

—iBah! ;Cree usted que el espionaje va a llegar a tanto?

—;Quién sabe? Viviendo en un hotel el espionaje es facil. T4, como yo, puedes tener
enfrente el espionaje masén y el de los curas, que aqui, en Francia, lo dirigen las
congregaciones en que se mueven los jesuitas.

Dicho esto, Aviraneta se despidié de mi.

LA OFICINA

Dias después de marcharse don Eugenio alquilé un piso bajo en la calle del Puerto
Nuevo, en los arcos, y puse una placa de metal en la entrada, con este letrero:

ETCHEGARAY Y LEGUIA
CASA DE COMISION

Del mobiliario de la oficina se encargé dofa Paca Falcén, y le did un aire muy
elegante. Habia dos armarios, una mesa tallada, un reloj magnifico de pared, varias
sillas y una caja fuerte. Alli dentro me sentia un capitalista. Tomé un chico para abrir la
puerta y llevar las cartas al correo. Este chico, Fernandito, hijo de un emigrado carlista
andaluz, era un chico muy listo, sabia el francés bien y conocia todos los rincones de
Bayona.

Las horas de oficina me las tenia que pasar escribiendo a la novia, mirando a las
paredes y leyendo novelas.

La sociedad con Etchegaray, aquel ente de razén, como le llamaba Aviraneta, me llegé
a veces a inquietar. Me preguntaron varias veces por Etchegaray, y habia gente que
pretendia conocerle, y que contaba anécdotas de su vida.

En las causas célebres de Gayot de Pitaval, que luego lei, en momentos de
aburrimiento, encontré que un joyero francés de a principios del siglo XVIIl, de apellido
vascongado, un tal Duhalde, hizo una sociedad nada menos que con Dios, para
explotar el negocio de la joyeria.
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Luego, andando el tiempo, he visto que un prendero madrilefio le ha imitado o ha
tenido la misma idea que Duhalde, y ha fundado su sociedad nada menos que con
Jesu-Cristo.

No sé si a Aviraneta se le ocurrié la sociedad con el fantastico Etchegaray por haberse
enterado de la fundada por el joyero francés, o si fué el suyo un proyecto espontaneo
de su imaginacion de intrigante.

Ya después de montada mi oficina fui al Consulado de Espafa, en la plaza de Armas, a
entregar a Gamboa la carta de recomendacién que me habian dado para él. Gamboa
me recibié un tanto friamente y me pregunté qué parentesco tenia con Fermin Leguia.
Le dije que era su sobrino. Luego me interrogé acerca de Etchegaray. Le conté la
novela inventada por Aviraneta y por mi.

—;Qué hace ahora Etchegaray?
—Esta en Espafa. Va a ir a América a realizar su fortuna.
Gamboa pretendia conocer a Etchegaray.

Unos dias después, el canciller del Consulado, Vidaurreta, estuvo en mi oficina y quedé
admirado al verla tan elegantemente puesta.

Por lo que supe después, tanto Gamboa como Vidaurreta se extrafiaron de que un
hombre tan sesudo como Etchegaray—ise le consideraba sesudo!—hubiera dejado su
negocio en manos tan inexpertas como las mias.

ELOGIO DE ETCHEGARAY

Algunos me hablaban de Etchegaray como de un hombre lleno de virtudes. Yo, al
oirles, me reia; hoy no me rio. La verdad es que era un hombre completo este ente de
razon, como le [lamaba Aviraneta.

iQué vardn virtuoso! jQué ejemplo de filosofia y de virtudes comerciales! jQué
modestia en sus aspiraciones! jQué falta de amor propio!

No, con él no habia miedo de que se empefara terca y estipidamente en defender
sus opiniones; con él no habia cuidado de que se acalorase hasta perder su serenidad.

Se le encontraba siempre tranquilo, siempre ecuanime. No se quejaba si se le abrian
las cartas, ni si se firmaba con su firma; ni si se le echaba la culpa de un olvido o de una
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falta; no pedia cuentas del dinero gastado, ni se enfurrufiaba, ni murmuraba, ni
intrigaba.

Era el ideal del hombre y el ideal del socio. No le faltaba mas que existir; pero,
seguramente, si hubiera existido, no hubiera sido tan ideal.
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VII.
LA VIDA EN BAYONA

MI vida en Bayona era muy aburrida. Con las advertencias de Aviraneta me encontraba
entre la gente cohibido. El miedo a la indiscrecion me quitaba la espontaneidad
natural.

Pasaba en la oficina ocho o diez horas al dia.
— Trabaja usted mucho?—me preguntaban.

—Si; ahora tengo que arreglar unas cuentas de mi socio, el sefior Etchegaray—les
contestaba yo.

Mis trabajos consistian en escribir todos los dias largas epistolas a Corito, que estaba
todavia en Laguardia, habldndole de mis trabajos, que no decia cudles eran, y
explicandole mis esperanzas. Después me ponia a leer periédicos y novelas. Leia por la
mafana El Centinela de los Pirineos, periédico bayonés de la oposicién, y el Faro de
Bayona. Cuando llegaba el correo de Espafia me dedicaba al Eco del Comercio, de
Madrid.

Tras de los periéddicos venian las novelas, y el primer autor que devoré, no
precisamente un clasico, fué Paul de Kock; después fui leyendo todos los folletinistas
de la época.

Si mientras estaba en esta ocupacién seria sonaba la campanilla y venia alguien, metia
el libro en un cajén y hacia como que estaba escribiendo.

Pasadas las horas de oficina iba a casa de dofia Paca Falcén de tertulia y me sentaba
en uno de los sillones que habia en la tienda alrededor de la mesa estilo Luis XIV.

Los mas constantes en la tertulia eran un comerciante judio, Gomes Salcedo, hombre
muy listo que traficaba en todo; un cura, el abate d'Arzacq, que coleccionaba monedas
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romanas, y un sefior, viejo, maniatico, monsieur de Saint-Allais, que, por lo que se
decia, tenfa una casa llena de preciosidades, que no dejaba ver a nadie.

Yo empezaba por entonces a comprender el francés y a hablar algo. Comenzaba a
entender de cuadros, muebles, relojes antiguos y demas antigliedades. Al cabo de
algin tiempo fui casi un especialista y conocia el mueble de Boule o el de
Chippendale, el reloj del siglo XVIII, y diferenciaba el de Paris y el de Lyon.

No sélo conocia los estilos, sino que sabia también los precios de los varios objetos
almacenados alli. En el cajéon del mostrador de casa de la Falcén habia un catdlogo
voluminoso de cuanto contenia la tienda, con tres precios para cada cosa: el que habia
costado, el Ultimo en que se podia vender y el que se podia pedir. Estos
conocimientos me sirvieron después para hacer compras de muebles en Madrid y para
adornar mi casa.

LOS CARLISTAS

Bayona, al principio, me parecié un pueblo triste, aburrido; luego, ya me fué gustando
mas. Con sus murallas, sus castillos, su ciudadela, sus puertas estrechas, me oprimia el
corazén. Habia dias que me parecian de una longitud inusitada, y desde que me
levantaba hasta que sonaban, a las diez de la noche, los tambores y las cornetas, que
anunciaban que se cerraban los portales, con sus puentes levadizos, creia haber
pasado lo menos una semana.

Esta ciudad militar y comerciante, tranquila y sofiolienta, un poco espafiola, un poco
bearnesa, un poco vasca y un poco judia, encerraba entonces en su seno, una
emigraciéon de carlistas, la mayoria gente barbara, violenta, sanguinaria, y, sin
embargo, no se notaba apenas.

Unicamente por la manana, en la encrucijada de los Cuatro Cantones o en el café de
enfrente del teatro de la plaza Grammont, se veian grupos de hombres hablando
espafol, que se escabullian en seguida.

En la calle de Espafa, con sus tiendas espafiolas de ultramarinos, de zapaterias y
lencerias, se oia hablar mucho castellano, y por el aire de los tipos se comprendia que
eran carlistas riojanos y navarros.

En los alrededores de la plaza de los Capuchinos, del Pequefio Bayona, que era como
una aldea, estaba el punto central de las posadas vascas y se oia hablar mucho
vascuense, y se hacian negocios entre contrabandistas, guerrilleros y negociantes;
pero, en general, los carlistas en Bayona, como gallinas en corral ajeno, alborotaban
poco.
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Bayona era entonces una gran casa de huéspedes; por cualquier parte, por cualquier
rincén, aparecia un carlista.

Las tiendas que tenian una tertulia espafola eran un centro de intrigas politicas.

Se hacian muchas compras de armas y de vestuario por delante de las narices del
coénsul de Espania, sin que éste se enterara. Los judios bayoneses habian puesto dinero
en el carlismo.

Todo el mundo intrigaba: unos por fanatismo, otros por ambicién, otros por dinero.
Habia algunos que lo hacian por amor al arte. Algin tiempo después, estando en Paris,
oi contar que un napolitano fué a ofrecer trabajo a un editor. Este le dijo:—No lo
quiero porque sé que es usted un espia.—Es cierto—contesté el italiano—que soy un
espia, pero no por el dinero, ma per |'onore.

Habia muchos espias en Bayona, en los dos bandos, que no lo eran por dinero, sino
per |'onore.

Los carlistas espafioles no tenian el aire de casaca, lazo y peluca que querian darles los
legitimistas franceses, ni el aspecto de bandidos siniestros con que los pintaban los
liberales. Su caracter estaba mas en sus ideas que en sus actitudes y sus trajes: en el
sello reconcentrado y un tanto sombrio de todo lo espafiol. El carlista tenia la candidez
de creer que la vida espafola era superior a todas las demas, y suponia que el espafiol
era mas inteligente, mas comprensivo y mas enérgico que los demas hombres.

Yo no tenia por ellos la menor simpatia. Aviraneta, en cambio, experimentaba por
estos absolutistas cierto afecto, y les reconocia el mérito de ser patriotas.

Entre los carlistas los habia de todas clases: fanaticos, moderados, absolutistas, de un
clericalismo cerril, y verdaderos liberales. Unos llevaban una vida pobre y austera; otros
se mezclaban en toda clase de negocios. Los mas pedantes eran los que se llamaban a
si mismo los puros. La pureza, la incorruptibilidad, es un tépico de todas las
revoluciones. Generalmente, ser puro es ser mas estélido e incomprensivo que los
demads, no avenirse a razones y no discurrir.

Muchos de estos pobres carlistas habian ido a Bayona, arruindndose, y vivian en una
situacion precaria. Las sefioritas distinguidas trabajaban para fuera con gran misterio.

La misma situacién precaria hacia que aquellos soldados de Cristo se enredaran con la
primera aventurera o fregona que encontraran al paso, sin considerar indispensable la
bendicion de un clérigo.

Se habia unido la inmoralidad de la vida provinciana francesa con la hipocresia y la
mojigateria espafola en silencio. Aquel viejo mundo espafiol decrépito, cuya esencia
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representaba el carlismo, con sus generales indtiles, sus frailes y curas fanaticos y sus
guerrilleros atrevidos y crueles, habia hecho su nido en la tranquila Bayona, ciudad
burguesa, que aparentemente tenia una moral muy respetable, pero en la que habia
mucho mar de fondo.

De esta unidn resultaba que la ciudad estaba méas espafiolizada que nunca y que en
casi todos los comercios se hablaba castellano.

Se vendian en las tiendas muchos objetos de procedencia espafola y americana: joyas,
relojes, anillos, cuadros, imagenes, tabaqueras, vajillas de plata y cadenas gruesas de
oro, traidas de Méjico.

Se decia que el comercio bayonés marchaba mal, probablemente a causa del cierre de
la frontera.

Los bayoneses se mostraban amables y, al mismo tiempo, explotadores y sérdidos.
Quiza en una ciudad espafola hubiéramos hecho lo mismo, aunque yo creo que, en
general, los espanoles hubiéramos sido con los extranjeros menos amables y menos
sérdidos.

MIS PASEOS

A veces iba a las Allées Marines, hasta la colina de Blanc-Pignon; otras, daba la vuelta a
las murallas; pero lo que mas me atraia eran las proximidades del Nive. El Adour,
como rio gascén, me era mas antipatico que el Nive.

lba por los muelles de una y otra orilla, paseaba por los arcos bajos de la Galupérie y
del Pont Traversant y veia las gabarras y las chalanas que bajaban de Ustariz y de
Cambo. Cruzaba los puentes de madera, el Puente Mayou y el Puente Panecau, y
contemplaba las casuchas sérdidas y sucias de los muelles.

Al bajar hacia la plaza de Armas contemplaba la animaciéon del puente de Saint-Esprit,
puente de madera tendido sobre barcas, y veia el puerto, ya en el Adour, con sus
goletas, sus bergantines y sus pataches.

La larga fila de embarcaciones, que comenzaba en la confluencia del Nive y del Adour,
se extendia por el muelle de la Aduana, a lo largo de la reja de la plaza de Armas,
hacia las Allées Marines.
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Los carros de bueyes iban y venian; los obreros del muelle, con sus sacos en la cabeza
como capuchas y los pies descalzos, cargaban y descargaban las barricas de vino y de
aguardiente de Armagnac, las maderas de los Pirineos y de las Landas, los sacos de
harina del centro de Francia, los fardos de pita americana para los alpargateros y los
cordeleros. El sol daba en el Adour de una manera languida, y las gaviotas
jugueteaban sobre las aguas muertas de este rio, que deja de ser un torrente para
convertirse en seguida en un pantano.

CONOCIMIENTOS DE HOTEL

Por entonces, en la fonda de San Esteban, habia algunas personas fijas como yo: un
profesor del Liceo, monsieur Teinturier, varios militares y un sefor rico que queria ser
elegante. Este sefior se llamaba Tartas. El sefior de Tartas tenia ya cerca de cincuenta
afios, pero pretendia pasar por joven; vestia a la Ultima moda; llevaba una peluca muy
bien disimulada; era gordo, rechoncho, ventrudo, con los dientes postizos, el bigote
pintado, y con corsé. Era voluptuoso y goloso. Las modistas y los pasteles de crema
eran sus debilidades. Yo le decia Tartas, el elegante, y algunos chuscos le habian
llamado por su lamineria Tartas a la crema, lo que recordaba la Tarte a la créme, de
Moliére. Tartas tenia un color rubio falso y una piel rojiza: parecia un cochinillo asado.
Se las echaba de muchacho y solia pasearse conmigo por los Arcos del Puerto Nuevo
hablando de sus conquistas y mirdndose en todos los escaparates.

Tartas era mentiroso y farsante como pocos, un verdadero gascén. A creerle a él, con
la historia de sus antepasados, y con la suya, y con sus amores, se podian hacer tomos
y tomos. La preocupacion intima de Tartas era no ser bastante alto. Respecto a todas
las demas particularidades de su fisico, estaba convencido de que eran encantadoras.
Tenfa un abdomen abultado, pero esto era una sefial de fuerza; tenia un color rojizo,
pero hacia bien, su optimismo no podia conseguir el que se creyera de buena estatura.

La amistad con Tartas me daba a mi también un aire de donjuanismo y de fatuidad que
no estaba mal para un hombre que, como yo, iba a intentar una segunda vida de
conspirador.

Otro de los huéspedes de la fonda era el profesor Teinturier, joven, del centro de
Francia, de unos veinticinco a treinta afios. Teinturier era un tipo de galo: tenia una
cara juanetuda y cuadrada, una mirada dura y fuerte, los labios gruesos, la barba
cobriza y las manos fuertes.
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Era muy radical en sus ideas y muy timido con las mujeres.

Teinturier y Tartas se despreciaban mutuamente; yo comprendia que valia mucho mas
el profesor que aquel dandy grasiento, encorsetado y repintado; pero éste tenia mas
relaciones, y me incliné a reunirme con él.

También venia a pasear con nosotros un abate, el abate d'Arzacq, que vivia en la
misma fonda. El abate d'Arzacq era un hombre rubio, sonriente, sonrosado, anticuario
y coleccionista de monedas. Yo le conocia de casa de la Falcon, porque era uno de los
contertulios de la tienda de antigiiedades. D'Arzacq tenia un aire tan insinuante y tan
burlén, que parecia que debia ser inteligentisimo. A mi me daba la impresién de un
cinife, pero en él todo era fachada.

El abate d'Arzacq era un hombre hecho para las reverencias: las hacia
maravillosamente. En compania del sefior de Tartas conoci a algunas chicas guapas
que estaban en los comercios, y con el abate d'Arzacq visité a varias familias de la
buena sociedad bayonesa, que, naturalmente, eran clericales y legitimistas.
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VIII.
SENSIBILIDAD PATRIOTICA

ADEMAS de mis conocimientos del hotel, tenia otros de espafioles, gente modesta, a
quien conocia por dofia Paca Falcén y sus operarios.

Uno de estos espanoles, amigo del carpintero Joaquin Garcia y del cerrajero Horcajo,
era un tal Jesus Diaz, carlista, andaluz, el padre del chico de mi oficina, Fernandito;
Jesus Diaz habia tenido que emigrar de su pueblo con su mujer y sus hijos, y se habia
establecido en Bayona. Lo cémico era que a medida que vivia en Francia iba
perdiendo el fervor carlista y haciéndose republicano.

Don Jesus vivia en la calle de la Zapateria, una callejuela que iba de la calle de Espafia
hacia la muralla, callejuela sombria, en una casa de cuatro pisos, con unas habitaciones
que daban a un patio obscuro. Don Jesuls era un hombre joven, guapo, de bigote
negro. Daba lecciones de espafol, pintaba cuadritos y escudos nobiliarios, y hacia
juguetes de madera y alambre, que vendia a bajo precio.

Debia pasar épocas de miseria negra. Algunas veces fui a su casa. Tenia una mujer que
trabajaba mucho y, ademés de Fernandito, dos chicas morenitas muy graciosas, que se
pasaban la vida abanicandose vertiginosamente y lamentandose de estar en Francia,
que les parecia un pais muy soso, en donde los hombres no decian galanterias a las
mujeres en la calle. Don JesUs tocaba la guitarra, y las chicas bailaban las sevillanas o
los caracoles, u otros bailes de su tierra.

En la misma casa, sordida y siniestra, vivian otros dos espafoles: uno de ellos era
Joaquin el carpintero, que trabajaba en la tienda de dofa Paca; y el otro, un carlista
vascongado, Zabaleta, amigo del conde de Negri, que estaba empleado en una
fruteria. Todos ellos tenian de noche su tertulia en una taberna de la calle de Espania,
que antiguamente se habia llamado la Bandera Blanca, y que era de un ex policia.
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En aquella taberna se hacia espionaje a favor de Don Carlos, como en la casa de lturri
a favor de la Reina.

A este rincédn solian ir espafioles que vivian en la vecindad, tipos raros y desgarrados.

Uno de ellos era un cura cataldn, mosén Pau, hombre cetrino, cejijunto, muy aspero.
Mosén Pau habia peleado con Tristany, y estaba resentido con él por un motivo de
dinero.

Mosén Pau vivia en una casa de la calle de la Carniceria Vieja, y todo su
entretenimiento era ir al campo y tirar al blanco con una pistola sobre botellas vacias,
huevos vacios, etcétera. Para este cura, tirador al blanco, no habia hisopo que tuviera
el encanto de una carabina o de cualquiera otra arma de fuego, ni agua bendita tan
agradable como la pélvora.

En la misma casa de mosén Pau, en una guardilla, vivia otro carlista viejo, arruinado por
la causa. Era un hombre de cerca de setenta afios, con varias cicatrices profundas en la
cara. Iba a casa de los espanoles pudientes y esperaba a la puerta horas y horas,
embozado en una capa raida y apoyado en un bastén, a que le dieran una limosna. Si
recibia algunos cuartos, saludaba dignamente y se marchaba.

Era también contertulio de la taberna un tipdgrafo de la imprenta de Lamaignere,
donde trabajaba como corrector de pruebas. Este tipégrafo se llamaba Barbanegre:
era hombre de unos cuarenta afos, muy culto; muy enterado de la politica y de los
asuntos espafioles, y muy aficionado al vino.

Para publicar algunas hojas, cuyos originales me envié Aviraneta, me entendi con
Barbanegre y fui a la imprenta de Lamaignere, que estaba en la calle de Bourg-Neuf
del Pequeno Bayona, una de las calles més frias y mas himedas del pueblo.

Un dia me encontré a mosén Pau; me dijo que estaba Tristany en Bayona y que iba a
verle. Me invité a comer con ellos.

Fuimos a un fonducho miserable de la calle de los Toneleros, obscuro y hiumedo, y alli
conoci a Tristany, que andaba vestido de cura y se preparaba a entrar de nuevo en
Catalufia. Mosén Pau y Tristany se pusieron a discutir, en catalén, con tal violencia, que
parecia que estaban dispuestos a matarse. Dejé a estos dos energimenos con placer.

TERTULIA EN LA LIBRERIA
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Barbanegre, el cajista, me llevé a la libreria de Mocochain, sucesor de Gosse, donde
me presento al librero, que era un sefior ya viejo. Yo queria suscribirme a una libreria
circulante, y me suscribi alli.

Habia otro librero en Bayona llamado Larroullet, que prestaba libros, y un salén de
lectura en la plaza de Armas.

Mocochain tenia la especialidad de los libros raros. Fui a su tienda con frecuencia. Alli
se reunian varios biblidfilos, la mayoria curas; entre ellos, el abate Mifano.

Minano era hombre muy acicalado, muy elegante, de una gran facundia, y, como habia
vivido mucho y conocido muchas gentes, se manifestaba muy escéptico. Empleaba en
la conversacion frases maquiavélicas que, aunque no las hubiera inventado él, las
usaba con gran oportunidad. Es mas que un crimen: es una falta. Una victoria mas
como ésta, y estamos perdidos...

La librera, madama Mocochain, muy sonriente y muy joven, segun las malas lenguas,
no era una virtud muy sdlida.

Fui a la libreria varias veces, al anochecer, y escuché lo que alli se hablaba, y me quedé
asombrado de la cantidad de cosas desconocidas por mi: la historia antigua, la historia
moderna, la literatura, el arte, la politica, sin contar las ciencias, que no pretendia, ni
aun siquiera someramente, enterarme de ellas. jQué suma se podia hacer con mis
ignorancias!

Tenia buen sentido y bastante buena memoria, y pensé en los procedimientos para
cubrir mi desnudez mental de una manera decente. Como mi cultura era tan escasa
discurri el modo de adquirirla. Decidi que después de aprender el francés me dedicaria
al inglés.

MIS LECTURAS

Abonado a la libreria circulante de Mocochain y al gabinete de lectura de la plaza de
Armas, me puse a leer de una manera frenética. Ya la vida en Bayona no me parecia
tan aburrida, y muchas veces me faltaba el tiempo para las cosas més elementales.

Alternando con las novelas y los libros de historia me puse a leer biografias de
hombres célebres para ver qué camino emprendieron en la vida tales hombres. La
Biografia Universal, de Michaud, que entonces se acababa de publicar e iba dando
suplementos, me sirvié mucho para mis planes.
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Tomaba notas de todo lo que me chocaba en la lectura, y, como tenia buena memoria
y mucha curiosidad y deseo de saber, me iba improvisando una cultura y marchaba
camino de ser un polihistor.

LOS FRANCESES Y ESPANA

Uno de los resultados de mis lecturas fué el darme una preocupacién grande por
Espafia y, al Ultimo, hacerme patriota.

Lei un Resumen Geogréfico de la Peninsula ibérica, por Bory de Saint-Vincent, muy
aspero para nosotros, y otro libro, L'Espagne sous Fernand VII, por el marqués de
Custine, que tenia escrito en los margenes palabras de protesta de algin lector
espafol. Yo conocia de Espafia muy poco, casi nada, y, sin embargo, me di6 la
impresién de que el libro del sefior marqués era un tejido de embustes y de tonterias.

Lei todos los libros que encontré sobre nuestro pais.

Hay que reconocer que la mayoria de las cosas que los franceses han escrito acerca de
Espafia valen poco: son casi siempre observaciones superficiales y vulgaridades que
destilan antipatia y odio. No se explica bien, mas que teniendo un fondo entre
rencoroso e indelicado, la rabia de los franceses contra un pais como el nuestro en el
siglo XIX, en plena disolucién y decadencia.

Estas duras invectivas contra Espafia me hicieron, como digo, patriota.

Mi sensibilidad patriética fué un hecho nuevo que surgié en mi con la lectura y al ver
que se denigraba constantemente a Espafia. En Espafia no se podia vivir una vida
relativamente civilizada, ni comer, ni dormir. Espafa era un pais imposible. Los
espafoles, al parecer, éramos una excepcién en el mundo: malos, crueles,
sanguinarios, incultos, indisciplinados, de color negro y cobardes.

Sin embargo, cuando fui leyendo biografias, encontré que los tipos histéricos
espafoles valian lo de los otros paises, y que muchas veces los superaban. Me chocé
la incomprensién de los franceses para con nosotros. Reconocian que Espafia podia
haber tenido en otras épocas hombres de genio, pero eso no valia.

Los franceses, en general, creen que el colmo de la civilizacion es llevar un redingote
con elegancia, y que decir cuatro o cinco lugares comunes con una pronunciacién muy
perfilada y con un acento muy nasal es algo sublime. En esto se engafian. El mundo
que admira el acento parisiense, y la cocina francesa, y las cantantes de café concierto,
es el mundo de los tontos, de los rastacueros y de los negros disfrazados. Al mundo
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inteligente lo que le interesa de Francia es su aportacién a la cultura general, sobre
todo su aportacion cientifica.

LOS GRANDES HOMBRES DE LA EPOCA

Una cosa que me asombré leyendo la Biografia Universal, principalmente los tomos del
«Suplemento», que se referian a hombres contemporéneos, fué ver que casi todos
ellos habian sido de una perfecta inmoralidad: ladrones, inconsecuentes y traidores.
Ademas, no sélo ocurria esto, sino que casi todos los traidores habian sido premiados,
y casi todos los hombres fieles a una causa acababan en la miseria, en la prisién o en el
patibulo.

Era un ejemplo verdaderamente inmoral. Yo me fijaba, sobre todo, en espafoles y
franceses. Los fieles a una idea, Robespierre, Vergniaud, Saint-Just, Ney, Berton,
Riego, el Empecinado, Torrijos, cafan en la lucha; en cambio, los Tayllerand, los
Fouché, los Bernardotte, los Soult, subian como la espuma.

La ingratitud de los reyes era verdaderamente espantosa. Fernando VIl fusilaba a los
generales de la Independencia, que habian luchado heroicamente por él, y hundia en
la miseria a Godoy, que quizd era su padre; Luis XVIIl daba pensiones a los
bonapartistas y republicanos y dejaba abandonado a Fauche-Borel, agente de los
Borbones durante més de treinta afios, que, viéndose en la vejez, sin amparo, acabd
suicidandose. Maria Cristina, traicionando a los que la defendian, pactaba con Don
Carlos, y este Ultimo vefa con inquietud los éxitos de Zumalacérregui y escuchaba con
tranquilidad la noticia de su muerte.

Si de la historia puede desprenderse una moral, de la historia de nuestro tiempo no
podia desprenderse mas que una leccién de inmoralidad.

iQué grandes hombres de estercolero todos los grandes hombres de la época! Me
hizo pensar mucho su ejemplo. ;Es que los hombres, como las hortalizas, necesitaran
el fiemo para crecer y desarrollarse?—pensaba—. ;Es que las sociedades honestas y
virtuosas no produciran mas que hombres mediocres?
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IX.
NOTICIAS DE AVIRANETA

AL marcharse Aviraneta de Bayona lei la prensa espafiola con curiosidad, por ver si
aparecia su nombre y en qué concepto se le tenia.

Unas tres semanas después de su marcha lo encontré citado en el periédico El Eco de
la Razén y de la Justicia.

Decia asi el periédico madrilefio:
«;Pretende quizd El Eco del Comercio secundar los buenos oficios del sefior
Aviraneta, que, segun se asegura, ha ido a las provincias del Norte a promover
escisiones, como acostumbra, y a introducir el desorden en el ejército?»

El 25 de julio aparecia otra noticia en el mismo periédico:
«El célebre Aviraneta, seguin carta que hemos visto de Cadiz, ha llegado a aquella
ciudad acompafiado de otro revolucionario, ayudante suyo, y cuyo nombre no
dice la carta. Ignoramos si lleva recomendaciones de don Gil de los Ojos Verdes,
firmadas El Consabido, como las que le dirigia a Zaragoza, o si el magnate de los
unitarios habra tomado otro seudénimo.»

Don Gil de los Ojos Verdes era, indudablemente, Gil de la Cuadra. ;Por qué le aludian
a él, tomandole como compinche, siendo como era enemigo de Aviraneta? No lo
supe.

Estas noticias procedian, indudablemente, de las logias, y como los informes que
tenian éstos no eran buenos, se distinguian por su confusiéon.

Dos dias después, el 27 del mismo mes, volvié a aparecer en el mismo periédico otro
suelto, enviado desde San Sebastian, titulado:
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«NOTICIAS DE LA FRONTERA»

«Hace varios dias que el famoso Aviraneta se ha presentado aqui, y aunque no
permanecié mas que cortos instantes, pues el conde de Mirasol le hizo conducir a
Francia en una trincadura de guerra, no por eso dejé de sembrar sus principios
revolucionarios entre nuestros soldados. Desde San Juan de Luz, donde se halla,
parece que envid un impreso, que circuld entre la tropa, y en el cual se decia que
el Gobierno habia enviado medios suficientes para pagar al ejército hasta 1840,
pero que los oficiales y jefes que quieren prolongar la guerra se han apoderado
de este dinero.»

El 30 de julio, el mismo periédico, publicd esta noticia:

«AVISO IMPORTANTE A LOS GADITANOS»
«El célebre Aviraneta regresé a Madrid desde San Juan de Luz; tuvo una
conferencia con El Consabido, el magnate de los unitarios; otra con un alto

personaje; recibié sus instrucciones y marché el jueves de la semana pasada a
Céadiz.»

La insistencia en pintarle a Aviraneta conjurado con Gil de la Cuadra, con quien estaba
refido hacia tiempo, y de llevarle a Cadiz, me chocaba.

El Eco del Comercio comenté estas noticias hablando desdefiosamente de Aviraneta.
Mientras se le creia en Céadiz, don Eugenio estaba entre Pau y Perpinan. Pensé que si
todas las noticias de los periédicos tenian la misma exactitud, no estdbamos muy bien
enterados de lo que pasaba en el mundo, ni en Espafia, ni en ninguna parte. A
mediados de agosto, Aviraneta contesté en los periddicos de Madrid negando las
andanzas que le atribuian y diciendo que no tenia nada que ver con el motin de
Hernani.

UNA CARTA

Poco después, Aviraneta me escribié una carta larga; me hablaba de sus diferencias
con el cénsul de Bayona, que habian hecho que el subprefecto diera una orden para
expulsarle de la ciudad de Bayona. El 30 de junio Aviraneta habia ido a Pau, y estando
aqui ocurrié, el 4 de julio, un motin militar en Hernani, a pesar de lo cual los periédicos
de Madrid se lo atribuyeron a él. De Pau, el 12 de julio, marché a Tolosa; luego, a
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Carcasona, y llegd a Perpinan el 24. No hizo mas que llegar a esta ciudad cuando se
vié rodeado por agentes de policia secreta que le impidieron hacer nada. Los tenia en
el pasillo de la fonda, y cuando salia de ella le acompafaban por calles y paseos.
Aburrido, y viendo que no habia accién posible en aquellas condiciones, se decidié a
volver a Espafa, se embarcé en Port Vendres y marché a Barcelona.

Recordando su prisiéon de la época de Mina, no quiso salir del barco; pero el
gobernador le llamé a su presencia y tuvo que ir y dar una serie de explicaciones para
que le dejaran seguir a Valencia. De Valencia se trasladé a Madrid, y alli estaba
esperando, como siempre, el buen momento para entrar en accién.
«Tenfa el proyecto de publicar un manifiesto para confundir a mis enemigos—me
decia Aviraneta con cierta solemnidad, al final de su carta—; pero las
circunstancias son tan graves, que en obsequio de la causa nacional voy a
sacrificar la mia propia. El Pretendiente, con sus hordas, se acerca a la Corte; se
necesita union entre los patriotas para acudir a la comin defensa, y creo seria una
traiciéon el dividir los dnimos en un momento de peligro con un alegato que
necesariamente heriria la susceptibilidad de algunas notabilidades. Tampoco
quiero llamar la atencién ni arrojar luz sobre el objeto de mi viaje a Francia. Tu
sigue ahi, aunque te aburras, porque puedes prestar grandes servicios.»
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X.
MADAMA DE LAUSSAT

CUANDO venga septiembre—me habia dicho dofia Paca Falcén—le presentaré a
algunas sefioras distinguidas de aqui.

Efectivamente, en la misma tienda me presentd a las sefioras de Laussat y de Saint-
Allais, que eran personas ricas y de distincion.

Mi amigo Tartas, el elegante, me hablé de madama Laussat, a quien él habia hecho la
corte.

Madama Laussat habia tenido amantes y seguia teniéndolos, siempre con una gran
discrecion y sin dar el menor escandalo. Era muy amable con todo el mundo, y
desarmaba con su amabilidad al que tuviera intenciones agresivas para ella.

El marido de madama Laussat era un comerciante rico, y, como estaba enfermo,
dejaba a su mujer que hiciera la vida que quisiera.

Probablemente sabia que tenia amantes, pero, aun asi, miraba a su mujer como a una
amiga y, al mismo tiempo, como una colaboradora. Ella, para él, era un motivo de lujo
y de ornamentaciéon, como una hermosa finca, y queria lucirla y demostrar con su
esplendidez que era rico y poderoso.

Madama de Laussat era una rubia de unos treinta a treinta y cinco afios, de cara ancha
y un poco juanetuda, de ojos claros y labios gruesos y rojos.

Creo que, espontaneamente, yo no me hubiera fijado en ella, ni ella en mi; pero con
esa tendencia a la terceria que hay en Francia, nos empujaron al uno hacia el otro.

Madama Laussat fué varias veces a la tienda de la Falcon y me cité en su casa.

Realmente, yo no sentia entusiasmo por ella, ni ella tampoco por mi; pero ella tenia
casi siempre un amante y, durante un par de meses, ese amante fui yo.
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Uno de los medios de seduccién de aquella dama era la risa; tenfa unos dientes muy
hermosos y una boca muy fresca.

Era una mujer sana, fuerte, con la nariz gruesa y respingona, y cierta tendencia a la
gordura.

Dofia Paca Falcon, siempre muy lista, me dijo:

—Estos amores con madama Laussat le avisparan a usted.
—Usted cree?

—ijAh! Es una lagarta muy viva.

Uno de los contertulios de la libreria de Mocochain, un cura viejo, el abate Faurel,
hablando de madama Laussat, me decia:

—La cara de madama Laussat es una de esas caras que tienen atractivo con la juventud
y con la frescura de los pocos afios, pero que se convierten en méscaras grotescas con

la vejez, sobre todo si la mujer se empefa en luchar con afeites contra los estragos de
la edad.

Como no sentia entusiasmo por aquella madama, no me costé gran trabajo retenerme
y no hacer enormes tonterias. A pesar de esto, tuve que pasar por muchas
humillaciones y bajezas, adular a su marido y fingir gran admiracién por Francia. Estas
admiraciones fingidas me avergonzaban y me hicieron creerme un miserable.

Si yo fingi frialdad y egoismo con ella, ella no tuvo necesidad de fingirlo, porque lo
sentia espontdneamente. Su amor, si aquello podia llamarse amor, estaba
condicionado por sus amistades, sus compromisos, y hasta sus digestiones. Todo esto
me parecia desagradable y ridiculo, y me humillaba y me ofendia.

El deseo de conseguir todo de las gentes de los paises que se llaman civilizados me
parecia, y me sigue pareciendo, muy antipatico. Da una mezquindad, un cuadriculado
a la vida completamente odioso.

Madama Laussat iba a las citas con este espiritu ansioso y glotén. Era completamente
practica y positiva. Si en una de nuestras citas le hubiera estropeado un lazo, no me lo
hubiera perdonado nunca.

Consideraba madama Laussat que el mundo entero le debia una cantidad de
satisfacciones y de placeres suficientes que tenia que cobrar.
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Me insté a que le hiciera un regalo; pero como no tenia dinero, ni voluntad, le hice un
regalo pequefio...

Actualmente veo que en los paises del centro de Europa se habla con un entusiasmo
lirico de la vida sexual: hay profesores serios que cantan el amor fisico con una mezcla
de lirismo y de pedanteria, como algo misterioso y sublime, y lo que para nosotros, los
espafoles, sobre todo los espafioles viejos, es puro cerdismo, para ellos es algo
intelectual y maravilloso.

Madama Laussat tenia también una idea ansiosa del placer. Era una idea de avaro. No
comprendia que sélo el sacrificar algo da perspectivas nobles a la vida.

Ella no queria sacrificar nada, y este espiritu tan mezquino me llegé a hacer a aquella
mujer perfectamente antipatica. No era sélo su espiritu el que me rechazaba, sino su
manera de comer y de beber, de hablar y de sonreir.

Al notar mi alejamiento, ella me sustituyd pronto por un teniente de Artilleria, el sefior
de Gassion.

El haber sido el preferido de madama de Laussat durante algin tiempo me dié cierto
prestigio entre las sefioras de la buena sociedad, que me acogieron mas
amablemente. Conoci por entonces a madama D'Aubignac, que era la mujer de un
militar, y fui presentado en su casa por el teniente Gassion.
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XI.
MADAMA D'AUBIGNAC

MADAMA D'Aubignac, Delfina Vitelli, no se parecia en nada a madama Laussat; era un
tipo completamente distinto.

Madama D'Aubignac tendria entonces veintiséis o veintisiete afios. Era rubia, con un
color como destefiido, de ojos azules, la nariz recta, las cejas finas, la boca pequeiia,
de labios pélidos, la expresion reservada y un tanto teatral. Era muy elegante y esbelta;
tenia las manos delgadas, de dedos largos, con las que accionaba muy bien, y tomaba
unas actitudes artisticas. Tenfa un nifo y una nifa. Delfina era nieta de un italiano, y
decia que era descendiente de Vitellozzo Vitelli, uno de los condottieri muerto por
César Borgia en la célebre emboscada de Sinigaglia.

Delfina tenia un ingenio muy agudo y un gran sentido de observacién, lo que no le
impedia ser muy romantica.

Entonces, no; pero hoy hubiera dicho que era una mujer envenenada por la literatura.
Le hubiera gustado ser sacerdotisa como Velleda, no como la de Tacito, sino como la
de Chateaubriand, y tener un destino tragico y triste. Excitada por la literatura y por la
musica, Delfina era una mujer descontenta, una mujer alambicada, con una gran
inclinacion a las sutilezas psicoldgicas y literarias, muy aficionada a escribir largas
cartas, con andlisis espirituales.

Madama D'Aubignac tenia en sus reuniones la actitud de una sefiora de casa que
aspira a que la gente se distraiga en su saldn; hablaba de una manera muy insinuante,
y sus explicaciones eran siempre claras, precisas, sin obscuridades, y las ayudaba con
el gesto y con el ademan de aquellas manos de dedos largos y finos.

El sefior D'Aubignac era militar, hombre correcto, frio, realista y muy arbitrario. Of decir
que se habia casado con Delfina principalmente por la dote; guardaba consideraciones
a su mujer, pero no le tenia carifo. Galanteaba a madama Picamilh, que era una
morena opulenta, de ojos negros, que estaba muy enamorada de su marido.
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El sefior D'Aubignac me trataba muy amablemente.

LAS AMISTADES DE DELFINA

A casa de Delfina solian ir con frecuencia madama Picamilh y madama Saint-Allais, que
era una viuda vaporosa, como una silfide, que hacia versos sepulcrales. También iba
madama Laussat, pero Delfina sabia demostrar que no consideraba a esta dama entre
sus amistades intimas.

Los hombres que acudian a las reuniones eran en su mayoria militares, aunque habia
también paisanos, magistrados, empleados y comerciantes. El clero frecuentaba poco
la casa; algunas veces iba un candnigo, y, en una o dos ocasiones, el obispo, que se
dedicé a galantear a las sefioras.

Uno de los hombres que mas bullia era el doctor Iriart, hombre alto, viejo, muy
empaquetado, muy derecho, muy bien vestido, y a quien se le tenia por una
eminencia. El doctor hablaba como si tuviera el secreto de todas las cosas. A mi me
parecié un antipatico farsante de la tribu de los galenos.

Otro médico que frecuentaba la casa era el doctor Lacroix, médico del regimiento. El
doctor Lacroix tenia un tipo frailuno: era fuerte, rechoncho, displicente, con el craneo
calvo y abultado; habia vivido en Argelia; era soltero, y tenia aficion por los caballos y
por los perros.

Los jévenes oficiales que acudian a casa de madama D'Aubignac estaban cortados
todos por el mismo patrén: eran fatuos, vanidosos y de aire frio y ceremonioso.

El Gnico amable, al menos conmigo, era el teniente Gassion, mi substituto cerca de
madama Laussat. Gassion era alto, delgado, rubio, con los bigotes en punta, con la
cara roja y con esa insignificancia corriente en el tipo rubio, que da la impresién de un
joven de mostrador o de un mozo de fonda. El teniente Gassion era una buena
persona, hombre amable y servicial, pero un charlatan desenfrenado.

MIS RESENTIMIENTOS

En esta tertulia, muchas veces los oficiales jévenes me trataban con desdén o me
decian alguna impertinencia. Varias veces me propuse no ir.

Al principio me sentia muy cohibido y muy molesto. Me encontraba como un mozo del
campo a quien le ponen por primera vez cuello almidonado y botas nuevas. A veces,
por una frase, por una sonrisa, la ira brotaba en mi de una manera subita.
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No sospechaba yo que tuviera este fondo de violencia y de barbarie.

Me sentia mas iracundo y mas irritable en Bayona que en Espafia. Yo me explicaba a
veces esto, porque en Espafia, con el odio de los dos partidos, se dividian las
actividades psiquicas, y una gran cantidad de irritacion y de célera se empleaba en
detestar a los enemigos; pero en Francia, en donde esta divisién no era posible para
un espanol, ponia uno la violencia y la rabia dentro de la vida social.

Me chocaba encontrar en mi mismo, de una manera tan exagerada, esta mezcla de
violencia, de brutalidad y de debilidad. Por un motivo pequefio me sentia indignado e
irritado, y al cabo de un par de dias surgia otro que recogia a su alrededor la misma
colera y violencia.

Me habia creido candidamente un hombre comprensible y amable, pero iba viendo
que no habia tal cosa y que estallaba por dentro a cada paso con una irritacién y una
rabia frenéticas.

Algunos dias en que habia poca gente me sentia muy a gusto en casa de madama
D'Aubignac. Era ya a principios de otofio; se encendia fuego en la chimenea, se
charlaba, y yo me encontraba bien y, a veces, hasta ocurrente.

LAS IDEAS DE MADAMA D'AUBIGNAC

Delfina me invitd varias veces a comer en su casa, y llegué a tener cierta confianza,
nunca mucha, porque la manera de ser de aquella sefiora no lo permitia, y habia que
estar siempre en guardia.

Madama D'Aubignac era la pulcritud llevada al Gltimo extremo: toda su casa estaba tan
cuidada, que daba pena pisar el suelo con las botas sucias de la calle. Tenfan un salén
verde, con una silleria Chippendale, de seda también verde; un piano Erard, la arafa
en el techo, un velador, una vitrina con miniaturas y abanicos preciosos, unas cortinas
de terciopelo verde con guarniciones de hierro forjado, un retrato al éleo de una dama
de su familia y varias estampas; la llegada de una diligencia, de Bailly, grabada por
Massard, y Le Bal Paré y el Concierto, dibujados por Saint-Aubin y grabados por
Duclos, que son pequefias obras maestras en el género.

Delfina tocaba el piano y cantaba, si no con mucha voz, con mucho sentimiento, El
barbero de Sevilla, Lucia de Lammermoor, que se estrend por entonces, y algunas
canciones vascas como lru damacho (las tres sefioritas donostiarras de una tienda de
Renteria, que saben coser bien, pero que saben mejor beber vino). Esta cancién la
habia instrumentado el musico francés Habeneck, y llegé a hacerse popular.
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Delfina era muy entusiasta de los libros de Balzac y de los dibujos de Gavarni, que le
parecian maravillosos. Estaba suscrita al periédico La Moda, arbitro entonces de las
opiniones y de las costumbres de la gente elegante.

Tenia también gran entusiasmo por Victor Hugo, aunque el caracter demagdgico que
iba tomando el poeta no le gustaba. Sabia de memoria trozos de Hernani, y una vez
ella'y un joven oficial recitaron la escena de Hernani y Dofa Sol, en que Dofa Sol dice
aquella frase célebre: {Vous étes mon lion superbe et généreux! Realmente, madama
D'Aubignac declamaba muy bien.

Delfina hubiera querido vivir en Paris. No sentia amor por su marido, pero era de una
conducta severa. Unicamente una gran pasion la hubiera arrancado de su pasividad.
Tenfa por la gran pasiéon un amor exaltado. Yo sospechaba que en este culto por la
gran pasion habia mucho de exasperacién, producida por la literatura romantica.

Tenia también un entusiasmo exagerado por la belleza, por la prestancia y por el
rango, que a mi me irritaba profundamente.

La verdad es que en la vida todos los caminos, cuando queremos recorrerlos hasta el
final, nos llevan a algo feo e innoble.

La admiracion por la belleza, por la fuerza, por el rango, es justa, esta bien, pero nos
induce facilmente a la adulaciéon y hasta a la vileza. La compasion, la piedad, tienen
mucho de sublime, pero conducen, a poco que crezcan, al odio por el feliz y por el
ecuanime.

iTan dificil es tomar una posicién sentimental honesta en la vidal!

Yo, cuando veo a una persona que busca deliberadamente como amigos a los ricos, a
los fuertes, a los hombres de rango, desconfio de ella; pero cuando veo a otro que
busca también deliberadamente a los desgraciados, a los tristes, a los rencorosos,
desconfio mas.

Sélo el amor por lo intelectual tiene nobleza en su comienzo y en su fin.

Delfina era eminentemente social. A mi me chocaba que fuera tan amable con viejos
estupidos y malhumorados, que apenas si hacian caso de sus lagoterias.

Habia uno, sobre todo, un sefior Durand, rico, que a mi me exasperaba. Era un hombre
gordo, rojo, apoplético, con un pelo blanco que parecia lana, unos ojos claros y una
voz con notas agudas de falsete. Era el hombre de las observaciones mal
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intencionadas. Yo, en un periodo de revolucién y teniendo poder, lo hubiera mandado
fusilar solo por el tipo.

Cuando tuve confianza con Delfina le dije:

—Me choca que haga usted caso y que prodigue usted sus amabilidades a ese viejo
estlupido y antipatico, que ademas no le agradece su solicitud. jQué manera de
dilapidar la amabilidad!

—Pero asi hay que ser: todos tenemos defectos.

Claro que todos tenemos defectos—pensaba yo—. Hay hasta defectos que son muy
simpaticos. Lo que me chocaba es que Delfina tuviera simpatia, estimacién por gentes
pesadas, plumbeas, sin ninguna cualidad.

Entonces sentia yo por la burguesia, por el filisteo negado y petulante, un odio
verdaderamente violento.

Me hubiera parecido una obra casi meritoria, encontrando un tipo de estos estupidos,
satisfechos y mal intencionados, como el sefior Durand, el quitarle el dinero, el
arrebatarle la mujer y el seducir a su hija.

Hoy ya la mas intensa de las estupideces me deja frio.

LA IDEA SOBRE ESPANA

Si algunas veces yo chocaba con las opiniones de Delfina llevandole la contraria, ella
me heria siempre que hablaba de Espana y de los espafioles. La mala opinién que
tenia de nosotros me irritaba, y a veces la replicaba violentamente. Todos hablaban de
Espafia con ironia, como de un pais atrasado, sucio, barbaro, que no hacia nada bien.
Esto me ofendia, y pensaba en devolver el golpe que me daban. Me irritaba luego el
ver que yo, en el fondo, era mas rencoroso que ellos, porque yo recordaba durante
algun tiempo lo que me habia ofendido, y ellos, con esa superficialidad francesa, se
olvidaban en seguida de lo que habian dicho.

Una vez que me quejaba delante de Delfina de la mala opinién que tenian los
franceses de nosotros, ella me dijo:

—A los franceses nos da Espafia una impresion de barbarie y de tosquedad.
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—Si; también a nosotros Francia nos da una impresién de relajacion. Para un espafiol,
todos los franceses son cornudos, y, naturalmente, todas las mujeres engafan a sus
maridos.

—Pero eso es una falsedad.

—Es posible; pero, ipor qué no ha de ser una falsedad también la opinién de ustedes
sobre Espafa?
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XIl.
LA DUQUESA'Y SU ABATE

UN dia, en la puerta del hotel, me encontré a un abate que me preguntd, en
castellano, dénde estaba el Consulado de las Dos Sicilias. Le dije que no lo sabia, pero
que podia preguntar en el Consulado de Espafia, en la plaza de Armas.

A la hora de comer le volvi a ver al abate. Era un tipo raro, con una cabeza dantesca.
Llevaba melenas. Tenia la frente ancha, arrugada, tempestuosa; el entrecejo, fruncido;
la nariz, corva, un poco roja; los labios, finos; la boca, sardénica; las cuencas de los
ojos, grandes, y los ojos, negros e inquietos.

Tenia una cara de polichinela, pero de un polichinela sombrio y tétrico.

Al volver a encontrarle me saludé con una profunda inclinacién de cabeza.
Al mozo del hotel le pregunté:

—¢Quién es este tipo?

—Es un abate que ha venido con una sefiora. Se han inscrito en el hotel asi: «La
duquesa de Catalfano y el abate Girovanna».

Al dia siguiente, el abate me volvié a hablar y me dijo que la duquesa tenia interés en
conocerme. No comprendi qué interés podia ser el suyo, pero fui con el abate al
cuarto de la duquesa.

Era ésta una mujer de unos cuarenta anos, con la cara larga y marchita, la nariz también
larga, el color muy pélido, los labios muy finos, con las comisuras para abajo. Tenia un
aire de galgo, un tipo muy aristocratico; se manifestaba muy languida, muy amable y
como sumida en una profunda tristeza. Toda su vida estaba en los ojos, unos ojos
claros, profundos y enigmaticos que miraban muy atentamente, con una fijeza de
felino.

N ¢2



Hablamos un instante la duquesa y yo, y al salir de su habitacién el abate Girovanna se
despidié de mi con grandes demostraciones de amistad.

Volvi a interrogar al mozo acerca de aquellos extrafios personajes. Me dijo que la
duquesa vivia alternativamente en Népoles, en Niza y en Paris, y que el abate
Girovanna hacia las veces de secretario o de mayordomo, aunque en sus relaciones
con la duquesa mas parecia el amo.

UN HOMBRE EXTRANO

Al dia siguiente, el abate Girovanna fué a mi oficina y estuvo charlando largamente
conmigo. Hablaba espafiol muy bien, aunque en su conversacién mezclaba palabras
de italiano y de francés. Me invité a dar una vuelta; fuimos paseando por los arcos
hasta la catedral, tomamos hacia la muralla, y por el Rempart Lachepaillet salimos a la
Puerta de Espafia.

Me hablé de las torres que habia habido antiguamente en Bayona y me indicé los
sitios por donde pasaba la muralla galorromana.

—Vamos a seguir un poco hacia San Pedro de Irube—dijo—. Este camino se conocia
antes con el nombre de camino de los Agotes.

Luego vi que, efectivamente, asi era.

El abate me dijo que se llamaba Jenaro Girovanna y que habia nacido en Napoles,
aunque se consideraba cosmopolita. Me asombré. Era un hombre inquieto vy
turbulento. Sabia diez o doce idiomas. Su cabeza no regia bien: discurria a veces con
buen sentido, pero de pronto desbarraba. Me dijo que era boténico y médico; me
hablé de todos los paises del mundo, y me contd unas cosas que me dejaron
espantado.

Segun él, en los ultimos tiempos, en las cortes de Roma, de Népoles, de Viena y de
Madrid se habia envenenado mucho.

—No lo creo—Ile dije yo.

—No sea usted naivo—me contestd él—. Estd probado. Muchos principes, palaciegos
y cardenales han muerto envenenados.

—Y se sigue envenenando?
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—No; porque ha habido un quimico inglés, Marsh, que ha descubierto hace un par de
afos un aparato que revela los rastros del arsénico, y el arsénico era el veneno mas
usado.

El abate Girovanna me contd una porcion de casos de envenenamiento, y sélo se
interrumpié a la vuelta de nuestro paseo para mirar con curiosidad un escaparate de
una tienda de ultramarinos de la calle de Espafia, que no tenia nada de curioso.

Al dia siguiente, el abate volvié a mi oficina, y salimos a pasear hacia Anglet.

El abate me interesaba cada vez méas. Yo no he conocido un hombre mas sugestivo
que aquel siniestro polichinela. Tenia una ciencia de benedictino, una memoria repleta
de datos, de ideas, de conocimientos.

A esto unia una versatilidad de mujer histérica y una imaginaciéon de taumaturgo. Era
una cabeza capaz de abarcarlo todo. La historia la conocia al dedillo; se ponia a hablar
de geologia y explicaba la formacion de los terrenos con un lujo de detalles de un
especialista; de esto pasaba a la politica o a los idiomas, y se veia que no sélo sabia de
todo, sino que tenia de la mayoria de las cosas una idea propia y original.

Sabiendo que yo era vasco me hablé del vascuence y me explicé una porcién de
particularidades del idioma que yo ignoraba.

El abate tenia unas opiniones radicales. Decia que el cristianismo y los barbaros del
Norte habian perdido el mundo.

Para Girovanna todas las extravagancias de la época tenifan una gran importancia: la
frenologia, el magnetismo animal, la necromancia. Crefa también, o por lo menos
aceptaba, la posibilidad de que existieran elixires de larga vida y bebedizos hechos
con sangre de nifio. Hablando de esto expuso la teoria de que la sangre fresca, fuerte,
debia emplearse en ciertos casos en alargar la vida de los hombres superiores.

Cada vez que le veia al abate mostraba una nueva faceta. Resulté que era también
algo ventrilocuo y prestidigitador. Lo més curioso suyo era el rapido cambio de estado
espiritual. Pasaba de la alegria a la tristeza, y de la risa casi al llanto, sin trénsito
apenas.

A mi me producia una mezcla de atraccién y de horror. Algin dia no aparecié; luego
me dijo, mas tarde, que a veces tenia dolores muy fuertes en el pecho y en la cintura, y
que para calmarlos tomaba opio.

Sus observaciones frenoldgicas eran muy curiosas; de repente cambiaba de aspecto y
se notaba que experimentaba una gran curiosidad o una gran repulsién por una
persona en cuya cabeza habia visto algun signo que le desagradaba.
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—Tiene usted la sagacidad comparativa—me dijo una vez.
—Y eso, jen qué se distingue?

—En esa protuberancia de en medio de la frente.

Yo, no sé por qué, no creia en esto gran cosa, y se lo dije.

—Pues hay algo de verdad—replicé él—. Fijese usted en los hombres valientes,
decididos, que tienen condiciones para la musica y las matematicas. Vera usted que
casi siempre tienen la cabeza ancha y las sienes abultadas; en cambio, en los grandes
poetas, en los artistas, en los historiadores, no vera usted con frecuencia esas cabezas,
sino cabezas largas, con la frente prominente.

—:Y yo qué clase de hombre soy, segun usted?

—Usted es un hombre sensual; pero hay dos cosas en usted fuertes que corrigen su
sensualidad.

—¢Y son?

—La intuicién y la légica. Usted no hard grandes tonterias; si las hace sera llevado por
el orgullo o por la curiosidad, impulsado por una pasién intelectual, pero nunca por el
instinto ciego.

A la semana de conocerme, el abate me dié un frasquito que contenia un narcético.

—Guérdelo usted—me dijo—; a veces se encuentra uno con una persona que estorba.
Se le dan unas gotas de este licor en un vino capitoso, y ya lo tiene usted fuera de
combate.

Hice la prueba déndole unas gotas en un terrén de azicar al perro del hotel, que se
quedd durante muchas horas dormido. En vista de la eficacia del narcético me decidi a
llevar siempre el frasquito en el chaleco, en el bolsillo del pecho, hasta que pensé que
estaria viejo y lo tiré.

UNA PROPOSICION

A los diez o doce dias de conocerle, el abate me propuso ser secretario de la duquesa.
El empezaba a perder la memoria y a estar demasiado nervioso. Me daria quinientos
francos al mes y todos los gastos pagados. Tendria en perspectiva una vida
espléndida, viajes, gran mundo, trato con mujeres hermosas... Como para mostrarme
la generosidad de la dugquesa me mostré un sobre lleno de diamantes y esmeraldas
que ella le habia regalado.

N s



Yo, pensando en Aviraneta, le contesté que tenia que consultar con mi padre.

—Para qué? Los padres nunca saben dar buenos consejos...; pero, en fin, haga usted
lo que quiera.

Estaba indeciso; la proposicion me halagaba extraordinariamente. No sabia qué hacer,
y me decidi a explicar el asunto a Delfina.

Ella me dijo que le parecia una imprudencia el seguir a la duquesa y al abate, que
probablemente serian unos aventureros.

—Es muy extrano—anadié ella—que le hagan un ofrecimiento asi, sin motivo alguno, y
sin conocerle. Por lo menos, entérese usted de quiénes son.

El consejo era bueno y me determiné a seguirle. Fui a ver al canciller del Consulado de
Espafa para que pidiera al cénsul de las Dos Sicilias datos de la duquesa y del abate.

Al dia siguiente los dos habian desaparecido.

RUMORES

Poco tiempo después corrié el rumor extrafio de que la duquesa de Catalfano era una
mujer vampiro.

Se dijo que al ver a un muchacho de la fonda que se habia hecho sangre en una mano
le habia entrado una gran agitacién, brilldindole los ojos como a un ave de rapifia; que
tomo la actitud de abalanzarse hacia él, y que el abate le habia detenido.

Luego se afladié que la duquesa necesitaba para vivir el sorber sangre, y que el abate
le llevaba muchachos engafados.

No se pudo averiguar de dénde salié este rumor, ni de qué procedia; a pesar de no
tener la menor verosimilitud, la idea me hacia temblar.

Més o menos claramente, habia tenido la sospecha de que la titulada duquesa era una
mujer lasciva que se valia de su secretario para tener hombres jévenes.

Luego se dijo que detras de la duquesa y del abate vino a Bayona un viejo de Napoles,
a quien el abate le habia llevado un hijo que no se sabia dénde estaba. Tampoco pude
comprobar esto. Lo que si resulté verdad fué que, en Niza, el abate se hacia llamar
Lazaretti, y ella, la princesa de Campo Chiaro.
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También averiguamos que, a una sefora vieja del hotel, el abate habia prometido
regenerarla y convertirla en un jovencito la primera luna del afio siguiente. La sefiora
estaba desconsolada porque el abate se habia marchado, dejandola preocupada, y
pensando, sin duda, en la transformacién que iba a haber en sus instintos para que le
empezaran a gustar las mujeres mas que los hombres. Con este motivo se hablé de
Cagliostro, del conde de San German, de los elixires, de los vampiros y de los
brucolacos.

Yo no crei gran cosa que Girovanna fuera un bandido. Mas bien pensaba que era un
hombre fantéstico y raro y amigo de asombrar con sus conocimientos y sus ideas; pero
aun asi me producia cierto espanto.

Delfina se ri6 mucho comentando los peligros a que me hubiera expuesto si llego a
aceptar la plaza de secretario de la Catalfano.

—Lo que me choca es que creyera usted que le iban a hacer un ofrecimiento tan
espléndido por nada. Algo le tenian que pedir.

—Si: es verdad.
—En parte es usted muy modesto, y, en parte, muy orgulloso.

A veces, en suefos, recordaba a la duquesa y al abate con sus ojos hundidos y su aire
de polichinela, y muchas veces imaginé que entre los dos me metian en una campana
de cristal y me dejaban exangtie y blanco como un papel.
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XII.
LA ARBITRARIEDAD

IBA intimando mas con madama D'Aubignac y asistiendo con frecuencia a su casa.

Delfina encontraba que mi manera de hablar francés era dura y recortada, y me
recomendd que aprendiera de memoria trozos de Corneille y de Racine, como el
suefo de Atalia, el furor de Hermiona, las imprecaciones de Camila, cosas que me
aburrian lo indecible. También me recomendd que leyera en voz alta los Martires, de
Chateaubriand. Tampoco podia con ellos; todos los personajes del ilustre vizconde me
parecian de cartéon, figuras sin relieve ni calor humano, como las estampas que
reproducian cuadros de Ingres y de David, que tanto gustaban a Delfina.

Para convencerme con el ejemplo, madama D'Aubignac me leyé una vez aquel trozo
de los Martires: jPharamond! jPharamond, nous avons combattu avec |'épée! Ella

pronunciaba esto de una manera perfiladisima; a mi me parecia todo ello
amaneramiento y afectacién. Si no de una manera clara, con algun circunloquio se lo
dije.

LA AFECTACION Y LA TRADICION

Para Delfina el reproche de afectaciéon no constituia un defecto. Ella creia que la
afectacion amanerada era la verdadera forma de la civilizacién; suponia que la pérdida
de las costumbres, y de las modas de la antigua sociedad francesa, con sus peinados y
sus pelucas, sus moscas, y sus tacones rojos, y el colorete, era lastimoso. A mi todo
esto me sorprendia y me indignaba. Ahora no me hubiera indignado; comprendo que
la sociedad que pretenda ser elegante tiene que ser amanerada, jerdrquica y
tradicionalista. Las cosas no se improvisan tan facilmente como quieren creer los
revolucionarios.
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Durante mucho tiempo yo he tenido el desdén y la antipatia por la tradicién en la
politica, y sobre todo en la literatura, y he llegado hasta leer con gusto los libros de
Tolstoy, Dostoievski e Ibsen, con su psicologia del hombre solo y desnudo de viejas
féormulas; pero ahora voy volviendo al redil y prefiero la psicologia del hombre vestido,
acompafiado y con tradiciones.

Del amor por la literatura obscura y cadtica, aunque llena de sugestién, he pasado, por
grados sucesivos, al gusto, para mi aviranetiano, por la claridad y la sequedad.

Es la influencia de la vejez y del retorno a lo antiguo.

Actualmente, este gusto no es un gusto a la moda, porque el piblico de hoy desea la
solemnidad y que el poeta, el musico, el cantor y el bailarin tomen aires de sacerdotes;
pero, en fin, no me preocupa gran cosa estar a la moda.

INCOMPRENSION

Delfina era muy partidaria de la aristocracia; yo me sentia entonces rabiosamente
demagogo. Hoy tampoco lo soy. No se puede creer que un hombre, por el hecho de
pertenecer a una familia aristocratica, sea sélo por eso noble y distinguido; ni al revés:
que un hombre, porque su familia haya sido obscura, sea un bruto; pero que en el
régimen de vida actual hay mucho en el individuo que se pega de la familia, es
indudable.

Delfina me pregunté por los Leguias, y cuando le dije que tenian su escudo, le parecié
bien.

La verdad es que hay una incomprensiéon completa entre las personas de los distintos
paises.

Delfina aceptaba Unicamente su punto de vista francés; mas, era un defecto; menos,
también.

Crefa, como un dogma, que el idioma francés era bonito, y el aleméan y el inglés, feos.
Yo le decia:

—~Para mi un idioma es bonito si se entiende. Si no se en en tiende y no se ha oido,
todos los idiomas parecen absurdos. La prueba estéd en los chicos. Un chico oye hablar
a un extranjero y se burla de él; le parece ridiculo.
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Delfina no aceptaba mis puntos de vista generales. Hablabamos, por ejemplo, de las
mujeres espanolas, y las reprochaba que andaban con pasos menudos y con mucho
melindre.

—Si—decia yo—; las espanolas son mas pequefias de estatura que las francesas;
tienen que dar los pasos mas cortos si le gusta a usted que una mujer tenga el paso
largo, le gustara la manera de andar de una inglesa.

—iAh, no! La inglesa anda como un granadero.

En todo, Delfina, era lo mismo. Ella tenia que dar la norma: estaba en el fiel de la
balanza.

DESCONTENTO

lba estando nervioso y poco satisfecho en Bayona. Pasaba el tiempo y no hacia nada;
los planes de Aviraneta no tenian el menor éxito; la casa de comision no marchaba
bien, cosa natural, porque no ofrecia condiciones de vida. En el primer negocio que
quise intervenir tropecé con la mala voluntad del cénsul Gamboa; llegamos a reiiir, y
yo le dije algunas cosas duras.

Hubiera vuelto a Espafia con mucho gusto, jpero adénde? El ir de dependiente de
comercio me parecia horrible; volver a mi casa de Vera, estando mi padrastro, no lo
hubiera podido soportar.

Hice un viaje a San Juan de Luz, a visitar a la madre de Corito, y esta sefora me acogio
muy friamente. A mi me fué también bastante antipatica mi futura suegra; me parecié
muy orgullosa y muy entonada.

Volvi a Bayona pensando que la suerte me volvia la espalda. Estaba desesperado,
desilusionado. No tenia tampoco un amigo a quien contar mis penas.

Mucho de mi malhumor se convirtié en autocritica.

—Qué bruto soy—pensaba muchas veces—. jQué farsanteria hay dentro de mil Me
emborracho de petulancia y de deseo de ser interesante!

Entre los demas y yo mismo me habian laminado. Aviraneta, dofia Paca Falcon,
madama Laussat, Delfina, la madre de Corito, me habian alargado y estrechado vy
puesto en el lecho de Procusto. Iba perdiendo toda espontaneidad y toda alegria.
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Hablando de esto, Delfina me decia:
—Se va usted haciendo hombre, y antes era usted un nifio.

La verdad, no agradecia el cambio.
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SEGUNDA PARTE
DANDYSMO

EN LA FRONTERA DEL TIROL

COMO el enfermo que cambia de postura, me he trasladado a otro pueblo del mismo
valle de los Grisones.

Es un pueblo en un alto, desde el cual se divisa un gran panorama de montes de Suiza
y del Tirol. He ido al Unico hotel de la aldea, que tiene una espléndida terraza.

Estamos ahora en el momento mas caliente del verano; el sol brilla de una manera
implacable y el cielo se muestra uniformemente azul.

A la caida de la tarde salgo a pasear. El rio murmura en el fondo del valle; se oye en
los montes, entre los arboles, el cencerro de las vacas y el sonido romantico del cuerno
de los pastores.

Por el camino no pasa casi nunca nadie; a veces me cruzo con algin hombre barbudo
en un carro y, con frecuencia también, con un deshollinador vestido de negro, con un
sombrero de copa encasquetado en la cabeza y una escalera en la espalda, que
marcha montado en bicicleta.

Como el campo esta seco, me siento sobre la hierba y contemplo estos prados con las
anémonas y pulsatilas florecidas, de colores variados; los vilanos del diente de ledn y
de las escabiosas, que se deshacen con el viento; los tomillos, las saxifragas, las
siemprevivas y las pequefas flores azules de los myosotis.
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Cuando el sol se retira se siente en seguida frio, y vuelvo a mi cuarto del hotel.

No tengo nada que hacer, no tengo nada actual en qué pensar, y me dedico a seguir
mis MEMORIAS.
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l.
UNA IMPRUDENCIA

EN el invierno de 1837, estando en Bayona, tuve como negociante una gran sorpresa y
un acontecimiento inesperado en mi vida. La sorpresa fué el entrar en relacién directa
con las casas de Collado y Lasala, de San Sebastian, y empezar a hacer negocios con
las compras para el ejército cristino.

La Casa de Comisién de Etchegaray y Leguia, puesta sin mas objeto que el de servir
de pantalla para las intrigas de Aviraneta, comenzé a marchar de pronto viento en

popa.

Gamboa me llamo, y fué él quien me relaciond estrechamente con Lasala y Collado.
Poco después me entendi con algunos vinateros espafioles para entrar vino de Navarra
y de la Rioja en Francia.

Gamboa quiso avasallarme, y en los negocios en que entré con él tomoé la parte del
ledn.

Gamboa era el tipo del hombre honrado que se aprovecha de todo lo que es legal. De
ahi no pasaba su moralidad. A pesar de creerse el prototipo de la justicia y de la
honradez, se beneficiaba de su cargo y de sus relaciones para enriquecerse. A mi me
puso la proa mientras creyé que no tenia gran formalidad ni resistencia comercial;
cuando vié que seguia firme, se hizo amigo y aliado mio.

Esta prudencia, que en la burguesia pasa por sesudez y por buen juicio, es una
cualidad de los miserables y de las gentes de espiritu bajo e innoble.

Yo no le tuve nunca simpatia a aquel hombre, y al globo inflado de su vanidad le
hubiera dado con gusto un alfilerazo si hubiese podido.

Entre las comisiones de Gamboa y las de los vinateros comencé a tener mucho trabajo,
y me vi en la necesidad de tomar un dependiente en mi oficina, y al cabo de poco
tiempo, dos.
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GOMES SALCEDO

Colaboraba conmigo un judio, Gomes Salcedo, hombre mas listo que el hambre. Claro
que esta listeza en un judio no es cosa rara, y menos siendo de la familia de Levi, como
Gomes Salcedo, porque los Levi descienden del rey David, o del rey Salomédn, o de no
sé qué otro ilustre granuja biblico. Gomes Salcedo, con su aire de cabra triste, era un
aguila. Se habia arruinado dos o tres veces, y hecho rico otras tantas. Afortunadamente
para mi, sus intereses y los mios no eran contrarios; si no, yo hubiese andado muy mal.

Gomes Salcedo arrancaba el dinero a Lasala y a Collado con una energia terrible, y se
imponia al cénsul Gamboa, que era el representante y el asociado de los dos
comerciantes de San Sebastian, luego ingresados en la aristocracia espafiola. No se
podia saber de todos estos negociantes quién era el mas judio.

Gomes Salcedo tenia como ayudante para los negocios sucios a un tal Cazalet,
bohemio, que se pasaba la vida en los cafés, jugando al billar, fumando y bebiendo.

Cazalet habia hecho de todo: el espionaje, el chantage, la compra de
correspondencias secretas entre carlistas y liberales, etc., etc. Si no habia envenenado
a nadie, lo confesaba él mismo, era porque no tenia valor y le temia al Cédigo y a los
gendarmes.

Cazalet era un hombre listo, inteligente, con un conocimiento instintivo de los
hombres, pero su ciencia del mundo no podia utilizarla, desacreditado como estaba y
hundido en todos los vicios.

Cazalet, con sus melenas, y su pipa, y su corbata flotante, venia con frecuencia a mi
oficina y contaba una porcién de historias, a cual mas escandalosas, de los unos y de
los otros, con su habitual cinismo. Oyendo a aquel bohemio se veia la parte baja de
negocios y de chanchullos que habia en el comercio de Bayona y en la guerra de
Espafia, a pesar de que carlistas y liberales se batian por puro fanatismo.

TORPEZA

El acontecimiento inesperado de que hablo al principio comenzé por unas palabras
mias imprudentes.

Habia ido una noche a la tertulia de la libreria de Mocochain, donde estaban los
contertulios de siempre y un sefor viejo a quien no conocia.

En medio de la conversacién, de pronto, me pregunté Mifiano:
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—; Usted conoce al comandante D'Aubignac?

—Si.

—;Qué clase de hombre es?

—Es un hombre de poco talento y un tremendo reaccionario.

—A mi me lo habian pintado como hombre inteligente y liberal—dijo el viejo
desconocido.

—No. jCal—repliqué yo—; el otro dia estuvo hablando mal del general Harispe y
lamentéandose de que el Gobierno de Luis Felipe haya puesto al mando de la division
de Bayona a un republicano.

—¢Asi que usted cree que D'Aubignac es realista?

—Lo es, sin duda alguna.

—:Y qué dice del subprefecto?

—Dice, como todos, que es un tonto presuntuoso.

—Y de Delfina, ;qué opina usted?—me pregunté el viejo.
—Es una mujer muy sabia, muy perfilada, muy compuesta.
— A usted no le entusiasma?

—No; estas mujeres tan bachilleras no me encantan.

—Y se le conoce algin amante?

—No; yo creo que no le quiere gran cosa a su marido; pero su virtud consiste en que
no tiene, por ahora, nadie que le guste de verdad.

Charlamos de otra cosa, y al salir yo de la libreria pensé que habia hecho una torpeza
al hablar de Delfina y de su marido como habia hablado, y més a una persona
desconocida.

La primera vez que fui a casa de madama D'Aubignac tuve un momento la sospecha
de que alguien habria contado lo dicho por mi en la libreria; pero se me pasé este
susto.
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Quince dias después estaba de visita en casa de Delfina, hablando delante de la
chimenea, cuando ella repiti6 mis palabras de la libreria. Al principio no supe qué
replicar, tan turbado me hallaba; luego, levantdndome nervioso, la dije:

—Aunque esto no sea la verdad estricta, sino adornada, no creo que tenga mas valor
que una estlpida indiscrecién mia y una indiscrecién, ain mayor, del que ha venido a
usted con el cuento.

—Ha podido usted perjudicar a mi marido.

—Lo reconozco, lo comprendo. He obrado neciamente, ya lo sé, y para castigarme
como merezco, no volveré més a su casa.

El pedir perdén no venia a cuento; asi que me marché al hotel consternado, pensando
unas veces no ir ya a ninguna parte y otras proponiéndome no hablar de nada.
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Il.
DESAFIO

HUBIERA deseado que la cosa no tuviera més derivaciones, pero las tuvo.

Unos dias después, al pasar por delante del café de la plaza del teatro para ir al
Consulado de Espafia, me llamé el teniente Gassion, que estaba con otros dos
oficiales.

—ijAdibs, senor Leguial—me dijo—. Siéntese usted; no vaya usted tan deprisa. Ayer le
echamos a usted de menos en casa de madama D'Aubignac.

—Son ustedes muy amables. Ando estos dias un poco atareado.

—Siéntese usted y tome algo. Pues, si; madama D'Aubignac me pregunté varias veces
por usted; si no le habiamos visto, etcétera. Le tiene a usted mucho afecto.

—Si; es una sefiora muy buena.

El teniente Gassion siguié hablando de Delfina de una manera tan indiscreta, que me
puso frenético.

—Gassion—Ile dijo uno de los oficiales—, esta usted molestando a su amigo, que tiene
que emplear toda su diplomacia con usted.

—Yo, ;por qué?

—Como se dice que es usted un buen amigo de madama D'Aubignac.
—iBah! jSe dicen tantas tonteriasl—exclamé con acritud.

—De todas maneras, aunque sea usted su amante, no sera usted el primero.

—Yo no soy su amante. La sefiora D'Aubignac es una sefiora amiga mia, y nada mas.
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—Sigue la diplomacia—salté insolentemente el oficial—. Yo supongo que madama
D'Aubignac, a quien no tengo el honor de conocer, se ird con el que le haga algunos
regalitos.

—Usted la conoce?
—No.

—¢Entonces por qué habla usted asi de ella? Me parece estipido el denigrar a una
mujer a quien no se conoce, Por que s.

El me replicd de una manera desdefiosa y altiva, asegurando que mi opinién sobre él
le tenia sin cuidado; yo insisti afirmando con violencia que lo que decia era una
estupidez y una indignidad. Nos insultamos, y él me provocéd a un duelo. Le dije al
teniente Gassion que arreglara el asunto de manera que no se supiera la causa.

—Bueno; ya lo arreglaré. jLa verdad es que él tiene la culpa de todo; pero usted
también le ha contestado de una manera tan desdefiosa y tan agria! ;Es usted un buen
tirador de armas?

—Yo, no. No he cogido un arma en mi vida.

—ijQué locural Entonces le va a herir como quiera. Yo se lo pienso advertir: si le hiere a
usted gravemente, lo mato.

Esto no era un gran consuelo para mi. El oficial que se iba a batir conmigo se llamaba
Martin, y, al parecer, su antipatia por madama D'Aubignac provenia de no haber sido
invitado por ella a ir a su casa.

HERIDO

Convinieron los testigos el duelo a primera sangre y a espada.

Fuimos con nuestros padrinos y dos médicos, uno de ellos, el doctor Lacroix, a una
finca del camino de Biarritz. Mis dos testigos eran el teniente Gassion y un joven
inglés, Stratford Grain, a quien conocia de casa de dofna Paca Falcén. Todo se hizo con
una gravedad y una ceremonia solemnes. Se escogid el terreno, se midieron las
espadas, con un cambio de cortesias y de sonrisas. Yo crefa que estaba leyendo algin
parrafo de Chateaubriand. jPharamond! jPharamond, nous avons combattu avec
I'épée! También pensaba que estdbamos en la batalla de Fontenay, cuando ingleses y
franceses se invitaban a tirar los primeros. Nos quitamos las levitas mi enemigo y yo, y
nos pusieron a los dos adversarios tan lejos, que a mi me parecié imposible que nos
pudiéramos herir.
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—Allez, messieurs!—dijo el director de la escena. En el primer asalto mi contrincante
me hizo un rasgufio en el antebrazo derecho que me dolié. Mis testigos dijeron que
bastaba; pero yo protesté. El pinchazo me produjo tal célera, que ardi en deseos de
venganza. Los testigos debatieron el asunto y decidieron que podia seguir la lucha.

—Laissez aller'—dijo el juez de campo.

Yo avancé dispuesto a herir a mi adversario de cualquier manera, creyendo que esto
era cosa facil, y entonces él me dié una estocada en el hombro. Quise seguir adelante,
cegado por la célera, pero los testigos nos metieron los bastones entre nuestras
espadas y se dié por terminado el acto. Hubo nuevo cambio de ceremonias y de
sonrisas, y mi adversario y sus testigos desaparecieron.

—Ha quedado usted muy bien. Ha hecho usted retroceder varias veces al contrario—
me dijo Gassion.

—Si; pero él, mientrastanto, me ha pinchado.

Volvimos en coche a Bayona y tuve que estar mas de una semana en la cama. El doctor
Lacroix me cuidé. Este hombre, al parecer brusco, en la intimidad era un buen hombre
y hasta un sentimental, y me atendié con afecto.

Mis dos testigos, Gassion y Stratford, vinieron todos los dias a verme. Estuvieron
también Tartas, el profesor Teinturier y el abate D'Arzacq. Delfina me escribié una
carta muy carinosa y muy amable. Stratford la visité y me trajo noticias de ella.

—;Se ha dicho algo en el pueblo del desafio?—les pregunté a mis amigos.
—Si—me contestd Stratford—; se habla mucho de usted.

—Se aflade—repuso Gassion—que quiere usted traer aqui las costumbres brutales de
Espana.

—Ven ustedes—salté yo—. Es la eterna injusticia. jDecirme eso a mi, que no me he
batido nunca hasta ahora!

—Eso, qué importa. El caso es que usted estéd a la moda—replicd Gassion.

Cuando me curé fui a ver a Delfina, que me recibié muy carifosamente. Me llamé
muchas veces su querido amigo, y me pregunté con interés cémo iba. Luego dijo:

—iQué estlpida bestia ese hombre que insulta a una mujer, por que si!

Delfina encontré que la insolencia y la ordinariez del oficial que se habia batido
conmigo procedia de su cuna. Era hijo de un tabernero.
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Mientras hablaba con Delfina llegd mi amigo Stratford; charlamos largo rato delante de
la chimenea, al lado del fuego; poco después vino el comandante D'Aubignac, y, ya de
noche, nos fuimos a casa.

Me parecié notar que la insensibilidad de Delfina se conmovia un poco en presencia
de Stratford, y se lo dije a éste.

—Usted cree...?—me pregunté el inglés con indiferencia—. Yo, al menos, no lo he
notado.

EN LA SALA DE ESGRIMA

Después de este desafio, del que habia salido bastante bien librado, decidi aprender
la esgrima, hacer gimnasia y practicar otros ejercicios de lucha, como el boxeo, etc.

Stratford era muy enemigo de tales deportes; decia que estos ejercicios no producian
mas que una gran brutalidad y una gran petulancia. Segun él, Inglaterra llegaria a ser
un pais completamente estlpido a fuerza del abuso de los deportes.

A pesar de su opinién, como yo pensaba seguir una vida de lucha, fui a la sala de
armas que regentaba un militar retirado, el profesor Bratiano, que habia estado en
Argelia, en la Legién extranjera.

Segln el maestro, yo tenia serenidad, buena vista, brazos y piernas fuertes, pero me
faltaba la prontitud en el ataque.

—Con un hombre nervioso, al principio podra usted verse en peligro, pero si logra
usted sujetar un poco al adversario, al Ultimo lo dominara usted.

Ademas de la esgrima y del boxeo aprendi a montar a caballo.
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1.
STRATFORD GRAIN

JORGE Stratford Grain, el joven inglés que me habia servido de testigo en el desafio,
era un muchacho elegante, moreno, de cara larga y tipo aristocratico. La cara de
Stratford era de esas caras que se contemplan a gusto; daba la impresién de una
fisonomia serena y amable.

Jorge sabia mucho, tenia una gran cultura; habia pasado tres o cuatro afios enfermo
del pie, sin poder andar mas que con muletas, y durante este tiempo se dedicé a leer.
Su madre vivia en una casa magnifica, en Cambo.

La madre de Stratford era una senora alta, con un aire de reina, de unos cuarenta a
cuarenta y cinco anos, con una amabilidad un tanto imperiosa.

A la madre, como al hijo, los habia conocido en casa de dofa Paca Falcédn; después, a
Jorge le traté con motivo de mi desafio, y llegamos a intimar.

Tenia Stratford un hermano y una hermana mayores en Inglaterra, por los que sentia
gran afecto. Me hablé de que su hermano habia hecho la expedicién de Vera, en 1830,
con Mina y con Fermin Leguia.

Tuvimos grandes charlas, sobre todo mientras yo estuve en la cama con la herida.
Hablamos mucho de politica y de literatura. El desenfreno en el elemento patético,
cosa tipica en nuestra época, era para él algo que le producia repugnancia. Stratford
se sentia antirromantico.

—Toda esta literatura roméantica de hoy—me dijo un dia—es sélo confusion y aparato
y afectacién; quiere ser muchas cosas al mismo tiempo y, a veces, no es nada. Bien
estd ser eladstico y poder saltar, pero no se saltard nunca por encima de la propia
sombra.
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Yo no estaba completamente conforme con él. Es cierto que en la literatura romantica
del siglo XIX hay mucha cosa pesada, exagerada y ridicula, pero, aun asi, es la Unica
que todavia conmueve al hombre modemno.

Como siempre sucede, en el seno mismo de una tendencia aparece ya un impulso
contrario y Stratford se habia saciado en su juventud de romanticismo e iba teniendo
una inclinacién opuesta a él.

—;Quién habia de pensar—me decia una vez—que la Nueva Eloisa, Pablo y Virginia,
Atala y el Genio del Cristianismo y los Poemas de Lord Byron estarian ya tan
olvidados? Es la vida, la naturalidad, lo que perdura. El Asno de Oro, de Apuleyo; el
Satiricén, de Petronio, o el Lazarillo de Tormes, aunque no son mas que juguetes,
vivirdan mas que todas esas obras aparatosas de literatura recalentada.

Cierto—pensaba yo—; hay una clase de romanticismo que muere, pero hay otro que
vive, como el de Goethe, Dickens, el de Balzac, el de Carlyle, y que viviran siempre.

Varias veces supuse que Stratford escribia; pero por mas insinuaciones que le hice
respecto a esto, no me dijo nada. En algunas cosas era de una extrema reserva.

Stratford tenia un vivo deseo de ir a Londres y de escuchar a los grandes
parlamentarios ingleses. Sobre todo, Disraeli le producia una gran curiosidad.

Su madre no queria dejarle marchar hasta que no estuviera completamente fuerte;
pues le consideraba todavia como un nifo, y como un nifio débil.

Estuve una vez con Stratford en su casa de Cambo, y tanto él como su madre me
convencieron de que debia estudiar el inglés.

Habia en Bayona una seforita vieja, miss Rose, a quien los Stratford conocian por miss
Rose, la flaca, porque, sin duda, habia habido otra del mismo apellido a quien
llamaban miss Rose, la gorda. Fui a casa de miss Rose, la flaca, y comencé con ella a
dar lecciones de inglés.
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V.
LAS CARTAS DE LORD CHESTERFIELD

MI profesora de inglés me dié, como libro para traducir, las cartas de lord Chesterfield
a su hijo: Lord Chesterfield's Letters.

Me parecid que este libro debia ser muy aburrido, lleno de lugares comunes, y no tuve
ninguna gana de avanzar en su lectura.

Luego encontré la biografia del lord, y me indujo a seguir leyendo sus cartas el ver que
un autor inglés, Johnson, decia de Chesterfield: «Su sefioria ensefna a su hijo la moral
de una cortesana y las maneras de un profesor de baile».

He aqui lo que a mi me conviene—me dije a mi mismo—: un poco de moral de
cortesana y otro poco de maneras de maestro de baile. Esto me dard el barniz
necesario para lucirme en sociedad.

Encontré luego en el gabinete de lectura las cartas del lord traducidas al francés, y las
lei rapidamente.

He aqui los hallazgos que hice:

«La sociedad es un pais—dice el lord a su hijo—que nadie ha conocido por medio de
descripciones; cada uno de nosotros debe conocerlo en persona para ser iniciado».

Los pensamientos del lord pedagogo no llegan a la sublimidad, pero indudablemente
son de buen sentido y mucha discrecion. Ambas cosas yo las necesitaba.

«No hay en el mundo—dice en otro lado nuestro autor—senal mas segura de un
espiritu pobre y pequefio que la inatencién. Todo lo que vale la pena de ser hecho
merece y exige ser bien hecho, y nada puede ser bien hecho sin atencién».

En otra parte dice nuestro lord: «Un joven debe ser ambicioso, y brillar, y excederse».
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Es lo que habia pensado yo también siempre; en contra de la moral familiar, de la
modestia y de la humildad.

LA MORAL DE LA CORTESANA

La idea de considerar el placer como complemento de la educacién me produjo cierta
sorpresa. Es una idea del siglo XVIII que desaparecid, sin duda alguna, con las
predicaciones en favor de la austeridad de la Revolucién Francesa: «El placer—indica
el lord a su hijo—es hoy la Ultima rama de vuestra educacion: él endulzard y pulira
vuestras maneras, os impulsaré a buscar y a adquirir la gracia».

Aqui estaba uno dentro de la moral de la cortesana.

«Las cenas, los bailes, son ahora vuestras escuelas y vuestras universidades... No hagais
sacrificios mas que a las Gracias. Sacrificad en su honor hecatombes de libros».

«Las mujeres son las refinadoras del oro masculino; ellas no afiaden, es verdad, pero
dan el resplandor y la brillantez».

Cuando el noble lord se siente maestro de baile le dice a su hijo: «Antetodo, tened
maneras».

Ademas de la moral de la cortesana y de la estética del maestro de baile, hay en el
autor inglés los consejos de un diplomético y de un hombre de mundo, tipo quiza
intermedio entre la cortesana y el maestro de baile.

He aqui unas méximas suyas reunidas: Leed mejor diez hombres que veinte libros
antiguos. Hay que conocer y amar lo bueno y lo mejor, pero no hacerse el campedn de
lo bueno contra todos. Es preciso saber tolerar las debilidades de los demas, dejarles
disfrutar tranquilamente de sus errores en el gusto como en la religion.

LOS NEGOCIOS DIPLOMATICOS

Ahora una pauta para dirigir una cuestién diplomatica.
«Un asunto—dice nuestro aristécrata pedagogo—esta a medias resuelto cuando
se ha ganado la simpatia y las afecciones de aquellos con quienes hay que tratar.
El buen aspecto, una presentacién facil, deben comenzar la obra; las buenas
maneras y mil atenciones deben llevarla al fin... suaviter in modo, fortiter in re...
Después del conocimiento de los tratados, y de la historia, y de los talentos
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necesarios para las negociaciones, viene el arte de agradar, de ganar el corazén y
la confianza, no sélo de aquellos con quien se colabora, sino también de aquellos
con quienes hay que luchar. Es necesario esconder vuestros pensamientos y
vuestros planes y descubrir los de los demas; ganar la confianza por una franqueza
aparente y un aire abierto y sereno, sin ir mas lejos; atraerse el favor personal del
rey, del principe, de los ministros o de la favorita que mande como duefa en la
corte adonde hayais sido enviado; dominar vuestro caracter y vuestros gustos de
tal manera, que la célera no os haga decir o que vuestra fisonomia no traicione lo
que debe mantenerse en secreto; familiarizaos, vivid en relaciéon con las mejores
casas del lugar donde os encontréis, de suerte que sedis recibido mas bien como
amigo que como extranjero... De la misma manera que hacéis una amistad, que os
ponéis en guardia contra un adversario o que subyugais una querida, haréis un
tratado ventajoso, desconcertando a los que os hacen la guerra, y ganaréis el
favor de la corte adonde hayais sido enviado. Vuestros planes haran de vos un
negociador consumado. Agradad a todos aquellos que valgan la pena de ser
conquistados; no ofendais a nadie; guardad vuestro secreto e intentad arrancar el
de los demés. Desconcertad los proyectos de vuestros rivales con diligencia y
destreza, pero al mismo tiempo con las mayores consideraciones personales. Sed
firme, sin exaltacion. Los sefiores d'Avaux y Servien, nuestros habiles negociadores
en el tratado de Westfalia, no han hecho mas. Los mejores negociadores han sido
siempre los hombres mas pulidos, los mas bien educados, aquellos a quienes las
mujeres llaman des hommes charmants. Yo sostengo que un ministro en el
extranjero no puede ser un buen politico, un politico consumado, si no es al
mismo tiempo un hombre de placer. Por amor de Dios, no perdais nunca de vista
estos puntos importantes: las gracias, las gracias personales... De diez individuos
hay nueve que consideran la cortesia como sinénima de bondad y que toman las
atenciones por servicios. El que se preocupa de tener siempre razén en las cosas
pequefas puede permitirse padecer errores en las grandes; se estara inclinado a
excusarle».

DIVAGACION SOBRE LOS «<HOMMES CHARMANTS»

Esta teoria de la vieja diplomacia de lord Chesterfield me causé mucho efecto. En
nuestro tiempo hubiera hecho reir a carcajadas al sefior de Bismarck.

Llevado por la teoria del aristécrata pedagogo, me dediqué a aprender a hacer
reverencias mirdndome al espejo, echando el pie para atrds, y a sonreir amablemente.

Creia en eso de los hombres encantadores.
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Hoy tengo poco entusiasmo por los hommes charmants. Todavia un joven de
elegancia afectada, esta bien; pero un hombre cincuentén, sonriendo con coqueteria y
haciendo muecas de cortesana, es algo verdaderamente desagradable. Las canas, que
ya de por si son repugnantes, a pesar de los epitetos de respetables, venerables y
demas, se hacen alin mas repulsivas cuando estan repeinadas y alifiadas.

La teoria de Chesterfield es falsa. Pensar que el hombre cuando ha aprendido a fuerza
de miserias y de vilezas—;quién no las ha cometido?—a ser falso constantemente, es
cuando es encantador, es una idea absurda.

Entre esas gentes que tropezamos en las calles, en las oficinas y en los teatros, hay
muchos inteligentes y llenos de astucia que saben saludar con una sonrisa amable,
llevar una raya impecable en la cabeza y en el pantalén y que tienen esas gracias
preconizadas por lord Chesterfield, y, sin embargo, no los queremos, no los ayudamos
y los dejaremos arruinarse en la Bolsa o morirse en un rincén con perfecta serenidad; vy,
en cambio, seremos capaces de ayudar a un nifio, de tenderle la mano y de salvarlo, a
pesar de que tenga en germen todas las malas pasiones del hombre, sélo porque el
nino si es malo, egoista, envidioso, lo es de una manera ingenua, sin astucia, sin
premeditacion y sin comiqueria; y esto le basta para hacerle amable y simpatico.

Esta idea de los hommes charmants del lord pedagogo es una idea de solterona
inglesa y ridicula que no tiene ningun valor.

NUEVA DIVAGACION SOBRE LA TEORIA Y LA PRACTICA

La verdad es que, por mas que intenté llevar a la practica los principios de lord
Chesterfield, no consegui gran cosa.

Nadie obra exclusivamente por principios, sino impulsado por el instinto; pocos al
ejecutar razonan previamente; mas bien improvisan. Ademas, entre la teoria y la
practica, hay un abismo. ;Quién no lo sabe?

Nunca he comprendido la exactitud de esta vulgaridad como en el hotel de un pueblo
aleman donde estuve hace dias. En ese pueblo conoci a un doctor, hombre sabio e
inteligente, a juzgar por su conversacion.

Era un sefnor grueso, rechoncho, con grandes bigotes y barbas grises, armado de unos
anteojos dobles, al través de los cuales se veian sus ojos azules.

El doctor comia con avidez, pero distraido. A veces me preguntaba después de comer
algo:
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—; Estaba bueno esto?
—;iNo lo ha comido usted?
—Si; pero yo no me fijo.

Este sefior cantaba la Naturaleza con un lirismo germanico joh, Natura, qué bella eres!;
pero, luego, hablaba a continuacién de los miasmas, de los microbios, de los mil
peligros que hay en el ambiente. El aire, el agua, las plantas, las flores, todo se hallaba
infestado, seguin este entusiasta de la Naturaleza.

Estaba yo hace unos dias sentado en el hall del hotel, que tenia una gran ventana a la
calle, cuando entré el doctor. Se acercd a mi, se sentd en una butaca de mimbre, y me
dijo de pronto en francés:

—iAj! Aqui hay moscas.

—Si.

—iQué porquerial

—Si; es un poco desagradable, ;pero qué se va a hacer?

—La mosca es uno de los animales mas perjudiciales del mundo.

El doctor hablé de la mosca doméstica, de la Stomoxys, de la Anthomya, de la
Sarcophaga, de la Piophila...

—ijAjl—exclamé luego—. La mosca es el vehiculo de innumerables enfermedades (cité
quince o veinte). Sobre todo, esas verdes (dijo el nombre cientifico) son malisimas. A
mi me repugnan.

Después de decir esto, el doctor se levantd, se acercé al ventanal, y con el pulgary el
indice aplasté siete u ocho moscas, y luego se pasé los dedos sonriendo por los
bigotes, con gran tranquilidad.

Yo le miraba en el colmo del asombro y de la estupefaccion, y él seguia sonriendo, sin
comprender qué salto mortal habia dado, sin notarlo, entre la teoria y la practica.
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V.
VARIEDADES SOBRE EL DANDYSMO

MUCHAS veces venia Stratford a Bayona y pasaba el dia conmigo, e ibamos a visitar a
Delfina. Esta me preguntaba mucho por él.

—;Qué hace el Bello Tenebroso?—me dijo una vez—. ;Lo ha visto usted de nuevo?

—A Stratford no se le puede llamar tenebroso—le contesté yo—; no tiene nada de
byroniano.

Delfina queria averiguar qué vida hacia el joven inglés, cudles eran sus ideas y sus
costumbres.

Stratford podia pasar por un dandy, pero su dandysmo, no tenia nada de donjuanesco.

No sentia Stratford el menor entusiasmo por el tipo de Don Juan ni por la
extravagancia. Su idea consistia en que habia que vivir de una manera limpia y
razonable. Su filosofia acababa en un estoicismo con cierto aire de fatuidad.

Este dandysmo espiritual suyo no se parecia en nada al de Jorge Brummell.

—Hay que ser principalmente gentleman—decia él—; defender al débil, al nifio y a la
mujer, suponiendo que la mujer sea débil, y aunque no lo sea.

INDIFERENCIA POR LA VULGARIDAD

Yo no me entendia completamente bien con Stratford. Su individualismo y el mio
chocaban muchas veces, y aunque él era hombre generoso, su indiferencia por las
cosas de los deméas me molestaba.
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No se le podia hablar de algo intimo, porque desdefiaba las intimidades vy
confidencias.

El desdén por la vulgaridad era uno de sus dogmas.
—Yo soy implacable con el hombre estipido y ramplén.

Stratford solia muy bien fingir la indiferencia y expresarla; para esto le ayudaba su aire
frio.

No le gustaba lo enfatico, lo exagerado.

—Toda idea exaltada es un peligro—decia—: una invitacién a la groseria, a la violencia
y a la brutalidad.

Sentia antipatia por los declamadores; habia que tener, segin él, una actitud fria e
impasible para las tonterias de la masa: nada de exaltacion, de republicanismo francés,
ni de democracia, ni de otras cosas, para él de mal gusto.

También le repugnaban los crimenes y las canalladas colectivas. Una vez, paseando
por las Allées Marines, me decia:

—Yo prefiero el crimen a la vileza. Yo no sé si podria llegar al crimen individual. A lo
que no llegaria nunca es al crimen politico o colectivo. Antes de matar, prender o
fusilar por defender un principio, me retiraria de la politica.

Es extrafio, pensaba yo al oirle. Su posicién espiritual era absolutamente contraria a la
de Aviraneta, que afirmaba que por la salud del Estado se podia sacrificar a los
individuos.

—El mundo es negro—anadia Stratford—; conservemos la cara y las manos limpias. No
por limpiarlo vayamos a tiznarnos.

Era también el punto de vista contrario al de Aviraneta, que aceptaba el tiznado suyo
para mejorar la sociedad.

—La mayoria de la gente hay que considerarla como manada—afirmaba Stratford—;
luchar contra ella, es una locura. Si viene a nuestro encuentro, lo mas prudente es
apartarse.

Las méximas de Stratford me confundian y me hacian pesar el pro y el contra de
muchas cuestiones que hasta entonces no se me habia ocurrido examinar.
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Todavia mas que la exaltacion politica, repugnaban a Stratford las nuevas sectas
religiosas que constantemente estan naciendo en Inglaterra y en los Estados Unidos;
pensaba que de aceptar un dogma cerrado, el mejor era el catdlico.

Yo veia en la actitud de Stratford una actitud de decadencia, pues soélo en las
sociedades que decaen aparecen estos tipos, que, en vez de apoyarse sobre las
conveniencias sociales, se asientan en la tierra, y en vez de mirar con los ojos de todo
el mundo, quieren mirar con los suyos.

UN AVENTURERO

Por entonces aparecié en Bayona un aventurero, un lion, que se llamaba o se hacia
llamar Narbonne Burton. Este aventurero se decia hijo natural del conde de Narbonne
Lara, y de una sefora francesa emigrada en Londres. A su vez, de Narbonne Lara, el
presunto padre del lion, se decia que era hijo de Luis XV y de su hija Adelaida, es
decir, que era hijo de su abuelo y hermano de su madre.

Este aventurero paré en mi hotel. Tenia el tipo borbdnico, vestia bien y llevaba un
alfiler con una flor de lis, de oro, en la corbata.

Hablé con él. Era un hombre solemne y vulgar; todo lo que decia estaba inspirado en
las novelas de Balzac, en donde sin duda, creia encontrar las esencias de la vida.

El pretendia ser un lion como de Marsay, o Ronquerolles, o cualquier otro de los
héroes balzaquianos.

El juego, la politica, las duquesas diabdlicas con aire angelical, los hombres monstruos,
toda la fauna inventada por el novelista creia haberla encontrado en la vida.

Lo mas divertido de este aventurero era que llamaba en serio primos suyos a Don
Carlos y a Maria Cristina.

—Yo también soy un Borbén—me dijo varias veces.
Cuando le hablé del aventurero a Stratford, le pregunté:
—¢No quiere usted conocerle? Es un tipo que le interesara a usted.

—No creo. Es el tipo bajo de Don Juan—me contestd con su indiferencia Stratford.

SOBRE DON JUAN
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—Es decir—afiadié Stratford—, hoy todos los tipos de Don Juan son bajos e
insignificantes. Para mi Don Juan no ha tenido valor mas que alli donde ha habido
creencias religiosas fuertes, donde la mujer se guardaba ansiosamente por temor al
pecado y al infierno.

—En Espana.

—Claro, en la Espafia de los Austrias, donde el amor tenia que luchar con enormes
dificultades. En otras partes es una tonteria. El Don Juan de Moliere me parece un
contrasentido y hasta una ridiculez. jUn sefior rico en Francia que seduce muchachas
aldeanas! jEn un pais en donde las chicas estan deseando dejarse seducir!

—Si, jla verdad que no es un gran mérito!

—Ninguno. El Don Juan no tiene valor mas que en la Espafia catdlica y fanatica del
siglo XVI y XVII, con un fondo de miedo al infierno, de terror mistico, de misterio.
Fuera de esa época y de Espafa es un personaje ridiculo.

—:Y todos esos franceses, ingleses y alemanes que han transplantado a su pais el tipo
de Don Juan?—Ie pregunté yo.

—Pues son unos petulantes majaderos. Los de mas talento no lo han podido
rejuvenecer y transplantar. Lord Byron no lo ha conseguido. Respecto a Lovelace, es
un canalla insignificante. Don Juan en el amor es lo que el hereje en la Teologia. Se
necesita un dogma activo, eficiente, con un brazo secular, poderoso, para que haya un
hereje; si no lo hay, el hombre que piense atrevidamente serd un original, un
librepensador, pero no un hereje. Lo mismo pasa en el amor; ;no hay peligro, no hay
misterio? Pues Don Juan no puede ser un héroe malo y demoniaco, sino un sefior
vulgar. ;Qué es el Don Juan en este tiempo? Joven, es el calavera corriente; entrado
en afios, es el vieux marcheur, que se ve en Paris, rojo, pesado, delante de un
escaparate tratando de seducir con su dinero a una aprendiza de quince a diez y seis
afnos. En ninguna de estas edades creo que se le pueda ocurrir a nadie el tener a este
tipo de Don Juan como un ornamento de la humanidad.

—Y el dandysmo, sno es algo asi como una variedad del donjuanismo?—le pregunté
yo.

—No. El dandy es un tipo méas en consonancia con nuestro tiempo. Hoy se puede ser
un dandy verdadero: en cambio, no se puede ser mas que un Don Juan falsificado.
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VI.
EN CAMBO

AL comenzar la primavera, la madre de Stratford nos invité a Delfina, a madama Saint-
Allais y a mi a pasar una temporada en Jaureguia, su casa de Cambo.

Tomamos un coche y salimos de Bayona una manana espléndida. Jorge Stratford nos
acompafndé y fué todo el camino hablando animadamente con Delfina. Yo tuve que
recoger como en un lacrimatorio las frases sepulcrales de la poetisa madama de Saint-
Allais, que veia el mundo con los ojos del vizconde de Arlincourt, el segundo o tercero
de la serie de los vizcondes ilustres que comenzaba por el de Chateaubriand.

Después de Ustariz, pasamos por el seminario de Larresore. Madama de Saint-Allais
queria ver a un sobrino suyo que estaba educandose alli, y entramos. Nos llevaron a un
patio con arcos, y luego, a una gran terraza con un barandado de hierro, desde donde
se divisaba la vista admirable del valle del rio Nive.

JAUREGUIA

Poco después de salir de Larresore llegamos a Jaureguia, la casa donde vivia Stratford,
cerca de Cambo.

Era una casa del tiempo del Imperio, con un hermoso parque de arboles antiguos,
algunos cortados en formas artificiales, conicas y redondas. Delante de la fachada
habia un jardin enarenado con macizos de flores y un estanque en medio.

Al entrar por la avenida principal nos salieron a ladrar dos perrazos grandes que,
después de cumplir su misién, se retiraron tranquilamente.

Stratford salté del coche, ayudd a bajar a las seforas, dandoles la mano, y fuimos los
cuatro hasta la gran escalera del hotel, donde aparecieron madama Stratford y un
sefior viejo inglés, afeitado, elegante, con un perfil aguilefio, sir David Hardeloch, y su
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sobrina, una sefiora joven, casada con un marino; Stratford nos condujo a cada uno al
cuarto que nos destinaron.

El mio era un cuarto antiguo con muebles de estilo Luis XV, con dos ventanas que
daban a un jardin con grandes arboles y una fuente redonda en medio.

Yo me vesti, me arreglé, me puse el frac azul que tenia para las grandes solemnidades,
entonces el frac no era sélo prenda de noche, y bajé al comedor.

La comida fué un poco ceremoniosa, y yo estuve atento viendo lo que hacian los
demas para no cometer una inconveniencia. Se hablé en francés y en inglés. Después
de comer pasamos a un saloncito, desde donde se veia el curso del Nive, que se
alejaba serpenteando por el valle, ancho y verde.

SE HABLA DE ESPANA

El sefior inglés, sir David, que era diplomatico, me pregunté noticias de la guerra de
Espafia; y como yo me mostrara algo pesimista sobre la suerte de mi pais y de sus
destinos histéricos, me dijo:

—No tenga usted cuidado. Espafia esta en un periodo de crisis, pero se arreglara.
—Cree usted?

—Si. Por otra parte, pensar que Espafa no ha influido en el mundo de las ideas, como
se afirma ahora, es una cosa injusta. Los héroes espafoles reinan todavia en la
literatura del mundo, y el Cid, Don Juan y Don Quijote son universales. jQué fuego en
estas figuras religiosas, como Santo Domingo, Loyola y Santa Teresa! jQué brio en el
pensamiento de Mariana, Servet, Molina, Suarez, Molinos! jQué hombres de hierro
estos espanoles de la conquista de América! Tipos como Hernan Cortés y Pizarro no se
encuentran en ningun pais. Los italianos del Renacimiento no llegan a la fuerza de
estos hombres. En el Arte y la Literatura los espafioles tienen una personalidad de las
mas relevantes. Os falta en Espafa un progreso material y ciencia moderna porque
llevais un periodo largo de guerras y de miseria, y la ciencia y el progreso necesitan
reposo; pero eso vendra. Eso vendrd porque es fatal, automatico. Lo que os falta es
precisamente lo que se improvisa. Se improvisa un investigador; lo que no se
improvisa es un poeta, ni un artista, ni un historiador. Esto necesita tradicion.

Le di las mas efusivas gracias a aquel sefior, porque desde que estaba fuera de Espana
no habia oido mas que hablar mal de mi pais.

—Estara usted contento—me dijo Delfina.
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—Si, sefiora. § Por qué negarlo?

LAS MUJERES Y LOS POETAS

Poco después nos enzarzamos en una discusion acerca de las condiciones artisticas de
las mujeres.

Stratford defendia con cierto valor que las mujeres tenian muy escaso sentido artistico.

Las seforas le atacaban, creyendo, sin duda, un poco ofensivo el que Stratford las
considerara sin dotes estéticas.

—El arte es la mas masculina de las actividades—decia mi amigo—, no en el sentido
de que sea mas fuerte, ni mas noble, ni mas elevada, ni mas superior, sino en un
sentido orgénico sexual. Se ve que el hombre siente mas el arte que la mujer.

—Quiza a las mujeres nos ha faltado libertad para desarrollarnos en ese sentido—dijo
madama D'Aubignac.

—Lo que nos falta a las mujeres es vanidad—afadié lady Hardeloch—. No tenemos
esa tonta soberbia del hombre.

—iOh, ohl—exclamé riendo sir David—. jQué descubrimiento estd haciendo mi
sobrinal

—Madama Saint-Allais nos afirmé que las mujeres, por instinto y por una inspiracién
genial, sabian mas que el hombre con su ciencia, sus experiencias y sus libros.

—No lo creo—replicé Stratford—. Si fuera eso verdad no habria tampoco mérito
alguno, como no hay mérito en que usted sea mujer y yo hombre, pero no lo creo;
creo que no se aprende mas que con esfuerzo y con atencién.

—Indudablemente—dijo sir David—; pero no hay que estar tampoco demasiado
seguro de ello.

Stratford reconocié que era siempre prudente no tener una confianza absoluta en las
cosas, por légicas que pareciesen.

Como contraste de la conversacién anterior, se hablé después de si los poetas y los
artistas eran hombres capaces de grandes pasiones.

Madama Saint-Allais, siguiendo el tépico corriente, creia que un poeta, que un artista,
era el hombre mas apasionado, mas capaz de amar.
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Madama Saint-Allais nos colocd con este motivo una serie de frases romanticas y
sepulcrales sorbidas en el vizconde de Arlincourt; el garbanzo negro en la serie de los
vizcondes escritores ilustres.

—Yo no creo—dijo Stratford—en las condiciones amatorias de los poetas y los artistas.
El poeta, como el artista, es un egdlatra: aspira a que la mujer le quiera y le admire. Ve
en la mujer una concrecién del publico, un publico apasionado que exagera su
entusiasmo y disimula sus faltas.

—iCdémo habla contra si mismo!—me dijo riendo sir David.
—Quiere convencer a estas damas que no se le debe querer—anadi yo.

Después, la sobrina de sir David, lady Hardeloch, canté trozos de El Barbero de Sevilla,
acompafada al piano por Delfina.
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VII.
CITA A LA LUZ DE LA LUNA

POR la tarde sir David y yo fuimos paseando a caballo por la orilla del Nive, y vimos el
Campo de César, y fantaseamos acerca de este nombre y del objeto que podian tener
los antiguos trabajos hechos alli en la tierra. También hablamos de Soult y de
Wéllington, y de sus campanas en el Nive en 1813.

De vuelta del paseo estuve en la biblioteca leyendo, y a las siete bajé al comedor.
Después de cenar, sir David se retird; mistress Stratford, lady Hardeloch y madama
Saint-Allais quisieron que tomara parte en un juego inglés, pero como no lo conocia,
tuvo que ser el cuarto partner Jorge Stratford.

Yo estuve hablando con Delfina, que me parecié algo preocupada.
—;Qué ha hecho usted esta tarde?—me pregunté.

Le conté cdmo habia paseado con sir David por las orillas del rio, y lo que hablamos
del Campo de César y de la campana de 1813.

Cuando concluyeron la partida, y antes de empezar una segunda, Stratford dijo que
veia que teniamos suefio, y que lo mejor seria retirarnos.

Saludé a las sefioras, y me fui a mi cuarto. Me meti en la cama y dormi con un suefo
profundo tres o cuatro horas. Al despertarme, pensé:

—He debido dormir mucho.

Miré el reloj; era la una y media. Estas tres o cuatro horas de suefio me habian dejado
tan descansado, que me hubiese gustado tener algo que hacer, para salir
inmediatamente al campo a andar o a correr.

—Voy a ver qué tiempo hace y qué aspecto tiene la noche.
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Me levanté de la cama, descorri las cortinas, abri la ventana y las persianas. Hacia una
noche soberbia, fresca. La luna resplandecia en el cielo y llenaba los boscajes de
sombras misteriosas. A lo lejos, el rio serpenteaba luminoso y fantastico. En el parque
del castillo brillaba la luna sobre las copas plateadas de los tilos y de los robles;
delante de la casa, en el jardin, se veia subir el surtidor de la fuente como una varita
maégica de cristal y romper en su caida la superficie tranquila del estanque.

—Es una verdadera decoraciéon—me dije—; ahora, como siempre en la naturaleza, en
estos escenarios maravillosos faltan los actores y la accién.

Como en aquella época no tenia tanto miedo al relente como ahora, me puse el
abrigo y me quedé en la ventana. Tuve el cuidado de apagar la luz.

De pronto vi dos sombras que se acercaban en la obscuridad, por una avenida de tilos.
Agucé el oido. No hablaban; se oian sus pasos en la arena del jardin. Debian de ser un
hombre y una mujer.

—;Quién demonio serdan?—me pregunté.

Me entré la curiosidad y me decidi a no retirarme de la ventana. Si los paseantes
volvian a casa, tenian que cruzar una gran zona iluminada por la luz de la luna, y se les
veria. Para que ellos no notaran mi ventana abierta, entorné las persianas, dejando sélo
una rendija.

Poco después, las dos sombras aparecieron a la luz de la luna; iban separados el uno
del otro, y hablaban en voz baja. Ella llevaba un pafiuelo en la mano. Cerca de la casa,
y en la sombra, volvieron nuevamente a hablar.

—Ahora le quiero mas que nunca—dijo ella.

Era la misma voz que, cuando recitaba el didlogo de Hernani y de Dofa Sol, decia
cantando:

«Vous étes mon lion superbe et généreux!»
Eran Stratford y Delfina.

Luego no se oyd nada; ni murmullo de besos ni de palabras. Yo me volvi a acostar, y
dormi hasta las nueve.
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VIILL
LOS POLITICOS

A la mafana siguiente, cuando bajé al comedor a desayunar, me encontré con sir
David y su sobrina, y con Stratford, siempre impasible.

En la comida me parecié que Delfina estaba triste y que apenas probaba los platos.

Después de comer, como el dia estaba tan espléndido, salimos a tomar café a una
gran terraza, con una enorme enredadera que empezaba a verdear con el tiempo
primaveral, y que tenia el tronco tan grueso como el cuerpo de un nifo.

Desde alli se veia el rio, verdoso, brillando al sol, que se alejaba por el campo.

Como toépico para la conversacion nos pusimos a hablar de politica, y discutimos la
personalidad de Disraeli.

DISRAELI

En Inglaterra, en esta época, mas que de O'Connell, de sir Roberto Peel y de lord
Palmerston, se hablaba de Benjamin Disraeli, el judio escritor y orador, que después
de haberse mostrado demodcrata y republicano en su Epopeya Revolucionaria
(Revolutionary Epic) se presentaba poco después partidario de los conservadores y
campedn de los tories. Disraeli estaba en el momento de ser discutido. Se decia que
su primer discurso en el Parlamento habia sido tan pedantesco, y producido tal risa,
que no pudo acabarlo.

Disraeli se acababa de casar con una viuda rica, mas vieja que él.

El célebre O'Connell, furioso por la defecciéon del judio del campo radical y
democrético, le habia llamado apdstata, renegado, saltimbanqui y heredero del ladrén
que murié en la cruz en la impenitencia final.
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Un politico a quien se ataca asi es un hombre que ha llegado a ser algo, y Disraeli, a
pesar de la antipatia que inspiraba al partido tory por su procedencia judia, era el
futuro jefe de los conservadores ingleses.

Después de pasar revista a los politicos de la Gran Bretafia hablamos de los de Francia.
A mi me interesaba oir las opiniones de un aristécrata colocado en una alta posicion,
como sir David.

TALLEYRAND

Yo llevé la conversacién sobre Talleyrand. Acababa de publicarse un libro acerca del
viejo diplomatico.

—Talleyrand—dijo Stratford—es el egoismo y la pilleria ordinaria con un decorado
suntuoso de mucho uniforme y penacho.

—Lo cual no quita, mi querido Jorge, para que haya sido un politico muy importante y
hasta muy util a Europa entera—dijo sir David.

—Los ingleses tienen gran simpatia por Talleyrand, porque ha sido angléfilo—replicé
Stratford.

—No sélo por eso—replicé sir David.

—Parece que Chateaubriand ha hablado mal del cinismo y del histrionismo del ex
obispo de Autun—dije yo.

—Si; hay en el célebre escritor una antipatia grande por el diplomatico. Sin embargo,
hay algo en ellos que suena lo mismo—repuso Stratford—. Los dos son valores
nacionales, pero no universales. Para un francés de la época serdn muy diferentes,
pero un extranjero al pais y a la época les encontrara un caracter comun.

—Pero eso no es un buen argumento—replicé sir David—; para un chino, entre Lutero
y Loyola no habré apenas diferencia.

—Y no la hay—dijo Stratford.
Sir David y yo nos reimos.
—Lo que parece cierto—indiqué yo—es que Talleyrand era hombre de gran ingenio.

—No lo creo—exclamé Stratford—; de cualquier bohemio insolente se recuerdan
frases de la misma clase que las suyas.

—Esta usted hoy muy dificil, Stratford—dijo riendo sir David.
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—Algunas frases atribuidas a él—siguié diciendo Stratford—parece que eran de
Chamfort, que a su vez las recogio en los salones.

—Y eso de que la palabra ha sido dada al hombre para ocultar el pensamiento, jno es
exclusivamente suyo?—pregunté sir David.

—No—continué Stratford—; la idea existe en esta forma o en otra aproximada en casi
todos los idiomas. La frase, en francés, aparece ya construida en Voltaire, en el cuento
del Chapon et de la Poularde, y luego fué arreglada por un dramaturgo y periodista,
Hazel, y atribuida a Talleyrand.

EL AMBIENTE

—Es indudable—dijo sir David—que Talleyrand ha tenido, como todas las figuras
histéricas, una gran cantidad de aportaciones extrafas, y, ademas, el fondo que le ha
dado la época. ;Qué hubiera sido César Borgia si en vez de vivir en lItalia hubiera
vivido en Islandia o en la Siberia? ;Qué caracter hubieran tenido sus hazafas si no se
hubieran destacado sobre el fondo brillante de Roma y del papado? Probablemente, la
historia de César Borgia seria en estos casos desconocida.

—Es cierto—contesté Stratford—, pero siempre tenemos la tendencia de buscar y de
separar lo que nace de la personalidad y lo que presta el ambiente.

—Todo lo humano—repuso sir David—es producto de una individualidad,
multiplicdndose o luchando con el ambiente. Las facilidades que da el medio, como
los obstaculos, son nuestros, llegan a formar el substrato de nuestra personalidad.
Claro; seria curioso, nos gustaria saber qué cantidad de energia hay en el hombre
separado de las condiciones del ambiente, pero esto, por ahora, es imposible. No
sabemos si la psicologia, con el tiempo, podra tener un dinamémetro para medir la
fuerza espiritual, pero por ahora no lo tiene, ni lo busca.

—Estamos, ademas, en pleno doctrinarismo—dijo Stratford—; en una época en que se
rinde culto a las utopias y a las sombras de las utopias.

LAS CONDICIONES DE LOS POLITICOS

Después de pasar revista a los politicos de casi todos los paises se hablé de las
condiciones especiales que se necesitaban para la politica.

—Para ser politico hay que ser un monstruo de ambicién—dijo Stratford.

—Hoy esta usted terrible—exclamé sir David.



—Todos los grandes politicos han subido a fuerza de traiciones, de hipocresia, de
disimulo y de ingratitud. César, Fernando el Catélico, Catalina de Médicis, Richelieu,
Cisneros, Mazarino, la gran Catalina de Rusia, Napoledn...

—Y hasta Cromwell—dije yo.
—Sir David se ech¢ a reir.
—Eso, quizé no lo quiera reconocer Stratford.

—Si; Cromwell fué un hipécrita—replicé mi amigo—, pero mas que un politico tiene el
caracter de un agitador religioso. A Cromwell se le podrd comparar con Lutero o con
Calvino, o con el mismo Loyola, mejor que con un Médicis o con un Borgia. Todos
estos politicos clasicos son frios, ateos, bandidos con éxito. Catalina de Médicis acepta
el patronaje de Diana de Poitiers, la querida de su marido; César, el de Catilina;
Richelieu, el de Concini y su mujer, a quienes deja que los asesinen cuando caen en la
desgracia; Talleyrand, el de Mirabeau; Napoledn, el de Robespierre, y luego, el de
Barras, y no contento con esto se casa con su querida.

—Tienen que tener buen estémago—indiqué yo.

—Todos son comedores de sapos—dijo Stratford—, para los cuales no hay nada que
dé asco. Luego, claro es, se vengan cruelmente de la humanidad entera, tratdndola a
baquetazos. Todo es perfidia, todo es traicién, todo es rivalidad en estos hombres que
llamamos ilustres. Nos asombramos de que en esta pequefia guerra de Espana, Don
Carlos mirara con recelo a Zumalacarregui, y que Cabrera haya denunciado a Carnicer.
Siempre ha sido asi en todos los paises. Las republicas italianas eran un semillero de
odios; los conquistadores espafioles se denunciaban unos a otros e intentaban toda
clase de calumnias para perjudicarse y enajenar a los rivales el favor real. La
Convencién era un cimulo de odio: Marat odiaba a Dantén y a Robespierre, a quienes
tenia por hombres distinguidos; Dantén despreciaba a Marat como a un loco furioso, y
odiaba a Robespierre como a un pedante ramplén, que se hacia llamar incorruptible;
Robespierre tenia a Marat como un rival en popularidad, y detestaba a Dantén como
un hombre de talento mediano a un tipo genial que improvisa.

—Mi querido Stratford—dijo sir David—: no sé de dénde saca usted hoy tanta palabra
y tanta cdlera.

LOS TRAIDORES Y LA INGRATITUD
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—Para ser politico hay que ser decidido—siguié diciendo Stratford, a quien el asunto
entretenia y prestaba aliento a su irritacion interior—y no parar ni en la traicién ni en la
ingratitud.

—Yo no veo que la historia haya cantado a los traidores—hice observar yo.

—ila historia! La historia, por fuera, es pomposa y falsa, y por dentro, no es mas que
una serie de intrigas miserables, de zancadillas y de ingratitudes.

—Bien, sea asi; pero reconozcamos que, al menos publicamente, no cantamos a los
traidores en nuestras epopeyas histéricas—dije yo.

—Es que hay mucha clase de traidores—replicé Stratford—. Yo no hablo de esos
traidores como Judas, Perpenna, Ganelon, Bellido Dolfos o el Conde don Julian; esos
son, si han existido, pobres diablos que se sacrificaron para que se puedan escribir
malas tragedias y pintar detestables cuadros de historia. No, no hablo de los traidores
que han nacido para hablar en endecasilabos o en alejandrinos, ni tampoco de los
traidores de los melodramas de Bouchardy, sino de los traidores de todos los dias, a
los que a veces se les entierra, cuando mueren, en el Panteén o en la abadia de
Westminster.

—Si, una perfidia obscura hay en todos los hombres—replicd sir David—. Eso es
humano. ;Qué le vamos a hacer?

—Por lo menos, sehalarlo; no enganarnos sobre nosotros mismos.

—Es la tendencia puritana que habla en usted, mi querido Stratford—dijo el viejo
inglés.

—Yo espero que la politica no serd lo que ha sido hasta aqui: un conjunto de traiciones
y de ingratitudes; yo creo que con el tiempo habra otros medios de triunfar. Hoy por
hoy, los que triunfan son los cinicos, los que no ven en los hombres y en las mujeres
mas que instrumentos. Luego el éxito lo justifica todo.

—Pero a usted, Stratford—le dije yo—, jpor qué le entristece tanto la idea de la
traicion y de la ingratitud, porque piensa usted que puede tener traidores vy
desagradecidos por sus favores o porque usted mismo puede ser desagradecido y
traidor?

—Por ninguna de las dos cosas; pero mas por lo uUltimo que por lo primero. Hacer
favores y no tener gente agradecida no me importaria gran cosa.

Stratford estaba siempre en las alturas.



.QUE QUEDARA?

Dejamos esta conversacion, y yo tomé en mi mano dos o tres periddicos ingleses y los
estuve hojeando.

—De todo este barullo de nuestra época, ;qué quedara?—dije yo.
—Quizé lo que menos sospechamos—contestd sir David.

—Yo creo que va a quedar muy poco o casi nada—dijo Stratford—; de todas esas
utopias antiguas, religiones, supersticiones, mitologias, como se las quiera llamar, han
quedado unos magnificos cementerios en los museos, formados por piedras, estatuas,
cuadros; pero de esta pobre seudodemocracia actual, ;qué va a quedar? Unos cuantos
montones de libros y de periédicos, y nada mas. Ya que nuestra época no puede
levantar el Pantedn, ni las Pirdmides, ni la catedral gética, toda su gloria va a consistir
en ensuciar toneladas y toneladas de papel.

—Yo, entonces, no crefa en lo que decia Stratford. Hoy, tampoco. Seguramente de
todo ese ruido de palabras de los parlamentos y de la prensa no quedara gran cosa, y
es probable que no quede nada; pero quedara la ciencia, que en el siglo XIX ha tenido
una expansién admirable.

Claro, la ciencia no va a resolver si vamos a vivir después de la muerte o no, ni si las
oraciones sirven o no sirven; pero nos quitara mucho dolor en la vida y nos daré puntos
de apoyo para sofar y emplear la imaginaciéon en temas mucho mas altos y mas
nuevos que los que han dado el arte y las religiones.




IX.
NOSTALGIAS

HIZO un par de dias, mientras estuve en Cambo, deliciosos, de verano. El sol brillaba
en el follaje nuevo de los arboles con una alegria, con una pompa espléndida y
magnifica. Los manzanos y los perales estaban en flor; las abejas y los moscones
rezongaban en el aire caliente. Este prélogo de la nueva vida tenia algo admirable y
encantador.

Yo me sentia conmovido como con un acceso sentimental. Estaba a veces casi a punto
de llorar. Mi cuarto, con sus muebles rococos y sus retratos antiguos, tenia un aire tan
poético y al mismo tiempo tan viejo, sobre todo cuando entraba el sol de media tarde,
que me llenaba el espiritu de melancolia, de una melancolia dulce y poética.

Me parecia que vivia en un aire ya pasado, con cosas muertas, que tenian un perfume
marchito, como un manojo de flores guardado en un armario. Cuando salia al campo
pensaba que me gustaria vivir en uno de aquellos caserios, marchando delante de la
carreta con los bueyes, yendo con el aguijén al hombro diciendo: jAidal jAidal, y que
todas estas fantasias de intrigas politicas, de espionajes y de enredos no eran mas que
estUpidas maniobras que no tenian la menor importancia...

La verdad es que este pais vasco francés es encantador; més templado que el vasco
espafol, menos montafioso y més soleado, parece hecho Unicamente para dormir y
sofiar. Yo no he visto nada mas ingenuo, mas suave, ni mas amable. Alli no hay
grandes montes rudos y melancdlicos, ni cascadas, ni castillos roqueros de aire
amenazador; alli no hay preciosidades artisticas, ni gente muy rica, ni gente muy
pobre; todo es alegre, pequefo, sin exageracién, claro, reposado.

El campesino vasco es casi el Unico aldeano de Europa que tiene hoy aspecto de
campesino. Cuando se le ve trabajar en su tierra con sus bueyes, estd tan identificado
con la naturaleza, que se funde con ella. El contemplar a estos aldeanos es para mi uno
de los pocos motivos que me induce a tener respeto por ciertas formas de la tradiciéon.
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Muchas veces, contemplando el campo, recordaba aquellos versos de Elizamburu, el
poeta de Sara, que fué capitan de granaderos de la Guardia Imperial de Napoleon:
lcusten duzu goicean,
Arguia asten denian,
Mendito baten gafian
Eche tipitho aintzin churi bat,
Lau aitz ondoren erdian
Chacur churi bat atean
lturrino bat aldean.
An bizi naiz ni paquean.
(;Ves por las mafianas, cuando la luz comienza a alumbrar, en lo alto del monte
una casa chiquita, con la fachada blanca, en medio de cuatro robles, con un perro
blanco en la puerta y una fuentecilla al lado? Alli vivo yo en paz.)

Estos versos no tenian la originalidad de los de Goethe, de los de Victor Hugo o de los
de Heine; pero reflejaban dentro de su mediania admirablemente el deseo de un
vasco de vivir en la tierra de los antepasados.

Elizamburu, el capitdn de granaderos, que habia recorrido media Europa, habia
sentido al escribirlos la nostalgia de su aldea, sonando con volver a su casa, blanca y
pequefa, a la vida obscura del campo. Yo, que no habia recorrido Europa,
experimentaba un anhelo parecido.

Quizd era un anhelo intelectual, mas que real, un amor por una idea, por un
concepto...

No conozco yo bien la casa campesina de otros paises; no sé si es mejor o peor; pero
no creo que me entusiasme como la casa vasca.

No me ilusiona el cortijo o la masia en donde apenas se hace fuego, ni las porcelanas,
ni los azulejos, ni los suelos de ladrillo; a mi me gusta que en el hogar haya siempre
lumbre, y que una columna de humo salga constantemente de la chimenea; me gusta
que en la cocina haya poca luz, que huela a lefia quemada, que haya una buena vieja
junto al fuego y que se oiga cerca el mugido de los bueyes...

No, seguramente Aviraneta no tenia estos ridiculos accesos sentimentales. El era en
sus ideas y en sus planes mas constante, mas tenaz; su personalidad estaba constituida
de una substancia homogénea; no tenia esta heterogeneidad de mi caracter, ni
tampoco este sentimentalismo mio, no sé si perruno o de capitdn de granaderos.
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X.
FISICA

TENIA curiosidad por averiguar lo ocurrido entre Delfina y Stratford, pero a ninguno de
los dos me hubiera atrevido a preguntarles nada. A los tres dias de nuestra estancia en
Jaureguia fuimos a Bayona madama D'Aubignac, la de Saint-Allais y yo; y al llegar a
casa me encontré con una carta de Aviraneta, en la que me decia que fuese a Bidart y
buscase y copiase unos documentos en su archivo, y que luego fuera a Sara y me
enterase del giro de los asuntos de Munagorri.

Al dia siguiente marché a Bidart y fui a hospedarme al caserio Ithurbide, la antigua
casa de Gastéon de Etchepare, donde me encontraba muy a gusto.

LOS CARACOLES

El cuarto que me cedia madama Ithurbide (yo la llamaba asi, aunque no fuera éste su
apellido) era una sala con alcoba, la principal de la casa. Esta sala tenfa un balcén
corrido que daba a una duna verde que se cortaba en el acantilado del mar.

Era una sala eminentemente marina; el papel de la habitaciéon tenia unas fragatas que
navegaban a todo trapo.

En la chimenea, sobre el marmol, se veian dos ramilletes hechos de conchas y metidos
en fanales de cristal; en la mampara, una estampa de color con una lancha de
pescadores. Sobre una cémoda habia un barco de marfil, y sobre un velador, una caja
con conchas pegadas en la tapa, y varios caracoles, estrellas de mar, pélipos y corales.

Tanta concha y tanto caracol daba la impresion de que se estaba en un acuario, y que
uno mismo era algin molusco o algin pdlipo que por equivocacién habia dejado su
cueva para entrar en aquel cuarto.
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El primer dia registré el archivo de Aviraneta, y encontré los documentos que me
indicaba, y me puse a copiarlos.

Terminado mi trabajo paseaba por el arenal desierto de Bidart y contemplaba el
anochecer espléndido, en que el sol se iba poniendo hacia el cabo Higuer. Luego
tomé la costumbre de ir por la mafiana a la playa, a primera hora, y después, por la
tarde, hacia el crepusculo.

Este mar resplandeciente con el sol de primavera, cuando lo divisaba desde encima de
las lomas verdes, me daba una gran alegria.

En la casa me encontraba contento. Madama Ithurbide me hacia un potaje de judias y
de verdura, que comia con gusto después de un afo de comida de hotel.

Me hubiera quedado alli mucho tiempo si no hubiese sido porque tenia que seguir mi
marcha.

Uno de estos dias, el tercero, al salir de mi casa, por la mafiana, para ir hacia el mar,
pasé por delante de un jardin en donde una muchacha cantaba una cancién que habia
oido en Laguardia:

La Pisqui, la peinadora,

con excusa de peinar,

le da citas al velero,

y se van a pasear.

Me ergui un poco para mirar por la tapia. La que cantaba era una muchacha morena,
de ojos negros.

—Muy bien—Ia dije—, muy bien. Veo que esta usted de buen humor.
—.Y usted, no?

—Si, también. ;Es usted espafola?

—Si.

—:De dénde?

—De Haro. ;Y usted?

—Yo, de Vera.



La muchacha estaba sirviendo con una sefiora que tenia un nifio enfermo. Alli, sola, en
aquella casa préxima al mar, se aburria soberanamente. Aquel dia, la sefiora habia ido
a Bayona a casa del médico.

Al pasar por la tarde volvi a ver a la muchacha, que estaba cantando y tendiendo ropa
al sol.

—Por qué no viene usted a pasear conmigo?
—iAddnde?

—Por la playa.

—Pues, vamos.

Fuimos por la playa, charlando. Me conté su vida. Era de un pueblo préximo a Haro.
Se llamaba Dolores.

Se nos obscurecid. Yo estaba muy conmovido, y ella también.
Yo la abracé y la besé varias veces.

Al retornar a su casa entré ella por el jardin para ver si habia vuelto la sefiora; pero no
habia vuelto.

La soledad, la noche espléndida y tibia, el ruido del mar préximo, una especie de aura
erdtica nos sobrecogié a los dos...

Por la manana, cuando sali de alli, la muchacha lloraba.
—iQué locura! ;Qué locura he hechol—murmuré.

i i
Ella no sabia por qué; a mi me pasaba lo mismo.

Al salir en el tilburi de Bidart a San Juan de Luz senti un ligero remordimiento, pero se
me pasoé pronto, y olvidé rdpidamente a Dolores, la riojana.




XI.
MUNAGORRI'Y SU GENTE

EN San Juan de Luz visité a dofia Mercedes, la madre de Corito, que me dijo que su
hija vendria pronto.

De San Juan de Luz marché a Sara.

Me encontré alli con Cazalet, el bohemio, que habia ido, sin duda, con alguna
comision para Munagorri.

—;Qué hace usted aqui?—Ie dije yo.

—:Y usted, qué hace?

Nos echamos a reir.

—Lo mio no es ningin misterio—repliqué—: he venido a verle a Mufagorri.

—Yo también. Yo he estado hospedado en la misma casa en donde estuvo Don Carlos
acompafiado de Auguet de Saint-Silvain, titulado por el Pretendiente el barén de los
Valles.

—iQué honor!

Entramos en una tienda, en donde habia una muchacha muy guapa, que Cazalet
conocia, y que se llamaba Pepita, Pepita Haramboure, y alli tomamos unas copas de
vino blanco con bizcochos.

Cuando se fué Cazalet le pregunté a Pepita donde podria ver a Mufiagorri, y me dijo
que tenia el campamento cerca del pueblo. Sali de la tienda y fui a ver si lo
encontraba. Vi en el camino a varios hombres, por su aspecto, soldados de Mufagorri.
Le pregunté a uno de ellos donde podria encontrar al jefe, y me sefialé un caserio
abandonado. Efectivamente, alli estaba, en compania de otros dos hombres,
moviendo con una gran cuchara un caldero de habas. José Antonio Muhagorri parecia
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un buen hombre. Era grueso, rechoncho, de cabeza redonda, de nariz aguileiia, ojos
negros y sonrisa amable.

—;Ya ha comido usted?—me pregunté hablando con un canto de aldeano
vascongado.

—No.
—Pues dentro de una hora comeremos aqui. Si quiere usted venir...

Le dije que Aviraneta me habia enviado para que me diera ciertos datos acerca de sus
futuros planes.

—; Conoce usted a Altuna?—me pregunté.
—No.
—Pues vaya usted a verle al pueblo. Estarad ahora en la fonda de Hoyartzabal.

Fui a la fonda y lo encontré. Asensio Ignacio Altuna, el secretario de la empresa Paz y
Fueros, dirigida por Mufiagorri, era hombre alto, rubio, de buen color, de ojos claros,
con un aire atlético.

—¢Ha comido usted?—me pregunté.

—No.

—Quédese usted a comer aqui.

—NMe ha invitado también MufRagorri.

—No haga usted caso; aqui comera usted mejor.

Me parecidé poco cortés, pero, ya que el subordinado de Munagorri me lo decia, me
quedé alli. Le expliqué a Altuna el objeto de mi viaje; cdmo venia de parte de
Aviraneta, quien probablemente pasaria mis informes al Gobierno.

—Le daré a usted mi opinién sin ambages—me dijo Altuna—. Mufagorri es un hombre
inteligente y un hombre honrado. Es un tipo que encontrard usted aqui en el pais
vasco, bueno, optimista, pero de esos a quienes se les ocurre una idea y ya no varian
jamas. Su proyecto de Paz y Fueros le parece admirable.

Yo sabia que esta idea no era originalmente de Mufiagorri, pues habia sido inventada
por un amigo y compafero de Aviraneta, don Juan Olavarria, y patrocinada primero
por el ministerio Bardaji, y luego por el ministerio Ofalia.
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—Mufagorri no avanza—siguié diciendo Altuna—, porque en vez de luchar por una
causa vieja y tradicional tiene que defender una causa nueva inventada por él. Para
esto, no basta un talento corriente: se necesita genio.

—:Y él no lo tiene?—pregunté yo.

—No, no lo tiene. ;Quién lo tiene? El no es capaz de cambiar de ideas, pero si de
procedimientos. En su misma vida ha cambiado: Mufiagorri antes de ser fundidor era
de profesion escribano; luego abandoné el oficio y arrendd varias ferrerias en
Berastegui, con lo que ganaba mucho y daba de comer al pais. Tampoco es un
aventurero. Ha sido un hombre rico, condecorado con la cruz de Carlos lll, y ahora con
su empresa se ha arruinado, y sus ferrerias de Berastegui trabajan fundiendo cafiones
carlistas.

—Asi, que el jefe no es malo.
—No, no es malo.
—Pues corre por el pais la idea de que es un inepto.

—No, no es verdad. Lo que nos pasa a él y a los suyos, es que tenemos muchas
dificultades. Usted sabe que se organizaron en Bayona juntas de las cuatro provincias
para que influyesen en el pais y ayudasen a Mufagorri. Estas juntas no han dado
resultado. El Gobierno nos abrié un crédito de dos millones de reales en la casa
Ardoin. Este dinero ha venido mermado. ;Quién se ha quedado con él? Yo no lo sé. Al
principio patrocinaron la idea algunos de nuestros politicos y varios prohombres
ingleses. Lord Palmerston y sir Jorge Villiers escribieron a lord John. Hay para que nos
favoreciese. Hoy ya no se acuerda nadie de nosotros, y Unicamente el general Jauregui
nos alienta. El cénsul Gamboa trabaja contra nosotros. En Bayona, las autoridades del
Gobierno cristino nos han tratado como criminales y desertores. El subprefecto daba
noticias a los carlistas de lo que hacia Mufiagorri. Al consul esto le parecia muy bien.

—Es que este Gobierno espafiol y sus empleados son de una incapacidad tan extrafia,
que llega a lo ridiculo—dije yo.

—Parecen agentes de los carlistas. No nos favorecen los liberales, y los carlistas nos
odian. El general lturbe, que estaba comprometido, se ha puesto francamente en
contra de la empresa. Los carlistas han empleado toda clase de recursos contra
nosotros. El candénigo Batanero ha pedido para Mufagorri y su gente la excomunién.
Necesitariamos alguien que consultara con los generales cristinos y nos indicara sus
intenciones.

—Yo no puedo hacer eso.
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Le dije a Altuna que, pasadas un par de semanas, tenia el proyecto de ir a San
Sebastian para enterarme alld de qué pensaban los generales de la Reina de la
empresa de Paz y Fueros.

—Escribanos usted con detalles el resultado de su entrevista—me dijo él.
—Lo haré, no tenga usted cuidado.

Volvimos Altuna y yo al campamento de Mufagorri.

CANCIONES

Habia concluido de comer Mufagorri con quince o veinte de sus partidarios, y un viejo
cantaba una cancién en honor del caudillo fuerista, que comenzaba asi:

Carlos aguertu ezquero

Provinci auyetan,

Beti bici guerade

Neque ta penetan.

(Desde que Carlos ha aparecido en estas provincias, nosotros vivimos siempre en

la fatiga y en la pena. Se nos quita nuestros bienes y nunca se nos da nada.)

Esta cancién lacrimosa me parecié muy propia de una empresa que marchaba tan mal.

Me despedi de Munagorri y de Altuna y tomé a caballo el camino de San Juan de Luz.
Antes de llegar a Ascain me encontré con tres muchachos carlistas que habian estado
quince dias en el campamento de Mufagorri y que pensaban volver de nuevo a
Espafia, al ejército de Don Carlos. Uno era guipuzcoano, el otro navarro, y el otro
francés. Se burlaban de Mufagorri y de sus planes y me cantaron varias canciones
contra él. El francés llevaba un pito, con el que tocaba. El guipuzcoano canté:

Estute aditzen sofiu eder ori,

Saratican elduda gure Mufagorri.

Riau, riau, riau, cataplau.

Gure humoria,

Utzi al de batera,

Euscaldun gendia.

(;No ois un hermoso sonido? De Sara ha salido nuestro Munagorri. Riau, riau, riau,
cataplau, nuestro buen humor, dejad a un lado, gente vasca.)
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Después de esta cancion cantd otra mas burlona, que empezaba diciendo:

Munagorrien sarrera
Espafiaco lurrera,
Legua guchi aurrera.

(La entrada de Munagorri en el suelo espanol, pocas leguas adentro.)

El navarro a su vez canté:
Mufagorrien gendiac
Shutan ez dirade trebiac;
Billa litezque obiac
Seculan eztu
Gauz onic eguin.

Guizon gogoric gabiac

Gueyenac desertoriac:

Diru billa ateriac.

Aditu biarcodute beriac.

(La gente de Munagorri no es muy lista

para el fuego; podria encontrarse

facilmente otra mejor. Nunca ha hecho cosa buena la gente sin ganas: la mayoria

desertores. Tendran que oir lo suyo.)

Estas canciones, mucho mejor que las palabras de Altuna, me indicaron que la

empresa de Mufagorri marchaba muy mal.




XIl.
NUEVA TERTULIA

CUANDO llegué a Bayona a hacer la vida ordinaria, me encontré con algunas ligeras
novedades. Se habia instalado en mi mismo hotel Gonzélez Arnao, que tenia su tertulia
en su cuarto.

Solian ir a ella varios espafioles, entre ellos, Eugenio de Ochoa, hijo natural del abate
Mifiano. Ochoa era por entonces un joven elegante, de veintitrés a veinticuatro afios,
muy emperifollado, muy culto y que hablaba perfectamente el francés.

También solia ir un pintor muy malo, Augusto Bertrand, entusiasta de lo mas fiofio de
la pintura francesa, ya de por si un tanto fiofia. Monsieur Bertrand era gran admirador
de David, de Ingres, y sobre todo de Greuze. Fuimos al estudio del sefior Bertrand,
que, cuando mostraba sus cuadros, daba una lente grande, como si se tuviera que
contemplar la fractura de algin mineral o de algin pequefio insecto.

Otro de los contertulios fué el profesor Teinturier.

Yo, a este hombre, no le entendia. Era republicano radical, entusiasta de Barbes, de
Blanqui y de Martin Bernard y de los que con ellos preparaban la revolucién en las
sociedades secretas, y al mismo tiempo tenia una predileccién marcada por Racine y
los cldsicos antiguos. Sin duda aspiraba a una revolucién con formas clasicas. Esto para
mi era dificil de comprender. Yo me explico que los revolucionarios exaltados deseen
la igualdad absoluta, el comunismo y hasta la antropofagia, pero revolucionarios con
versos de Horacio y de Racine, no me caben en la cabeza. Para revolucion con formas
académicas, hemos tenido la Revolucién Francesa, y ya basta.

Teinturier, después de muchos rodeos, me pidié que le presentase en casa de
madama D'Aubignac. Le dije que hacia tiempo que no la veia a esta sefiora, pero que
en la primera ocasion le presentaria.

Cuando fui a casa de Delfina y se lo dije a ella, se opuso.



—De ninguna manera se le ocurra a usted traer a mi casa a ese sefior—me indico.
No repliqué nada.

—La vista sélo de ese hombre me molesta—afiadié—. jTiene un tipo tan vulgar! jUnas
manos tan ordinarias! jUnos pies tan grandes! jLuego mira de una manera tan
descaradal!

—No crea usted. Es mas bien la timidez. Estda muy entusiasmado con usted.
—Pues, no; no le traiga usted aqui.

iPobre hombrel—pensé yo—. Para eso ha estudiado tanto, para que no lo consideren
ni siquiera a la altura de uno de estos oficiales majaderos e insolentes que se lucen en
los salones.

Siempre me ha chocado la poca comprensiéon que tienen las mujeres por cierta clase
de hombres. Estos tipos de hombres fuertes, que se creen mas fuertes de lo que son,
que ven a la mujer como un producto débil, mas débil de lo que es en realidad, este
hombre toro, que parece que debia ser el ideal de la mujer femenina, lo es pocas
veces, casi nunca.

CONVERSACION CON DELFINA

Delfina me pregunté si le habia vuelto a ver a Stratford. Le dije que le habia visto un
momento.

—:No le ha hablado a usted de mi?

—No.

—Estamos refidos.

—:De verdad?

—Si.

—Y por qué?

—Yo le tengo carifio a Jorge, le tengo por un caballero, por un hombre noble y bueno.
—Yo también.

—Yo desearia conservar con él una buena amistad, pero él no se contenta con eso.
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—El quisiera ser su amante.

—No.

—Pues entonces, ;qué quiere?

—El quisiera que yo abandonara mi casa y fuéramos juntos los dos a otro pais.
—Y los hijos?

—El me decia que nos llevariamos los hijos.

— Pero su marido de usted?

—A mi, jqué quiere usted? No me importa nada mi marido, pero lo que no puedo
sacrificar es mis hijos. Prefiero ser desgraciada.

Hablando del asunto llegué a comprender la situacién respectiva de Delfina y de
Stratford. Ella le habia dado a entender la posibilidad de que él fuera su amante sin
escandalo, lo que ocurria en muchos hogares. El no aceptaba la soluciéon. Nada de
bajo adulterio, ocultdndose del marido. Afrontar la situacion desde el principio y
marcharse a otro pais.

—Jorge es un corazén noble y yo le admiro ahora més que antes—dijo Delfina.

Hablamos largamente y me pidié que la primera vez que le viera a Stratford le
sondeara acerca de sus intenciones.

Al despedirme de ella, Delfina me dijo:

—Cuento con su discrecién, Leguia, ;verdad?
—Una vez he podido ser imprudente, pero dos, no.
—Asi lo espero. Ademas, aquello era una nifieria.

Cuando sali a la calle, todo lo que se me habia ocurrido mientras hablaba con Delfina
se lo dije al viento:

—Sefora: usted es muy alambicada y muy cuca; quiere usted religion y libertad de
pensamiento exclusiva para usted, costumbres muy severas y al mismo tiempo
facilidad en las pasiones; ser muy honorable y tener un amante, tener un hombre
enérgico y altivo y al mismo tiempo que se doblegue a sus necesidades y a sus
caprichos. Todo esto no se encuentra mas que en Jauja o en el pais de las Gangas. Yo
no diré nada, pero no seré tampoco el que intervenga en sus asuntos.
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XII.
VUELTA POR ESPANA

COMO queria cumplir el encargo de Altuna y dar informaciones precisas a don
Eugenio, me preparé a ir a San Sebastian; pedi pasaportes y cartas de recomendacién
a Gonzélez Arnao, quien me recomendé al coronel inglés Colquhoun.

Parti de Bayona para San Juan de Luz, fui a Socoa y sali en un pailebote que marchaba
a San Sebastian. Llegué a la ciudad donostiarra y me vi inmediatamente con Alzate y
Orbegozo. Alzate me dijo que con quien podria enterarme bien de las intenciones
inglesas con respecto a Mufagorri, seria hablando con el coronel Colquhoun, que
estaba en aquel momento en Ategorrieta. Seguramente la carta de Gonzalez Arnao me
serviria para llegar a él. Respecto a los planes de los generales cristinos, él me daria
una carta para el general Jauregui.

A la mafana siguiente tomé un coche y fui a Ategorrieta. Llevaba en aquel punto
mucho tiempo acantonada la Legién inglesa. A la entrada del barrio habia un letrero
con pintura negra en una pared: Westminster Square, y en otra esquina ponia
Constitution Hill (colina o cuesta de la Constitucion). Este segundo letrero duré mucho
tiempo; yo lo vi quince afos después. Algunos supusieron que quedaba porque Hill,
en vascuence, quiere decir muerto, y los campesinos vascos, en su mayoria carlistas, al
leer Constitution Hill, suponian que decia Constitucién muerta.

Al acercarme al barrio me detuvo un centinela, que llamé a un cabo, quien me condujo
al Cuerpo de guardia. Cerca habia una fila de carros, caballos y cafiones.

Entramos el cabo y yo en el Cuerpo de guardia briténico.

Los soldados ingleses, con sus casacas rojas, se paseaban de arriba a abajo con las
manos cruzadas en el pecho, silbando o tarareando; otros, sentados en los bancos,
cosian un botén o remendaban una ropa vieja. En la pared estaban colocados los
fusiles, y en medio habia un brasero lleno de tablas ardiendo. Habia un olor fuerte a
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tabaco. Salié un oficial, le pregunté por el coronel Colquhoun, y me indicd una casa
proxima al camino de Pasajes.

Aquellos ingleses me parecieron gente de buen aspecto, a pesar de que tenian mala
fama como soldados. Se decia que eran vagabundos enrolados en los muelles y en las
tabernas de Inglaterra; se anadia que desertaban a la mejor ocasién a las filas liberales
o carlistas; que robaban en los pueblos, y que se emborrachaban siempre que podian.

A pesar de esto se habian batido como leones a las érdenes del general Lacy-Evans en
la batalla de Oriamendi.

En la casa que me indicaron como residencia del coronel Colguhoun vi a un soldado
inglés con su mujer y dos chicos en brazos. Le pregunté si sabia si vivia alli el coronel, y
me dijo que si.

Colquhoun me recibié muy amablemente, pero me dijo que no sabia nada; él influia
con el comodoro lord John Hay para que no se abandonara la empresa de Mufagorri,
pero no conocia los planes del Gobierno inglés.

Colguhoun me parecié un hombre amable y culto. Era matemético e ingeniero, y por
la presion de lord John se habia metido a politiquear y a intrigar, cosas para las cuales
no tenfa condiciones.

Volvi a San Sebastian y fui a Hernani, en donde me dijeron que encontraria a Jauregui.
Efectivamente, le encontré; le di la carta de Alzate, y me preguntd por mi tio Fermin, y
nos hicimos muy amigos. Tenia él que ir a Urnieta; le ofreci mi coche; aceptd, y fuimos
juntos.

Me dijo que O'Donnell y él pensaban hacer un reconocimiento en Vera, y que le iba a
ver en aquel momento al general para ponerse de acuerdo en los detalles de la
expedicion.

—; Cree usted que yo le podria hablar a O'Donnell?—le pregunté a Jauregui.
—Acerca de qué?

—Acerca de la actitud que piense tener con relacion a Mufagorri.

—No le contestard a usted nada.

— Esta usted seguro?

—Segurisimo. O'Donnell es un hombre impasible, impenetrable; le oird a usted muy
amablemente, le preguntara lo que usted opina, le escuchard con mucha atencioén, y
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cuando usted intente averiguar lo que cree él de esto o de lo otro, sonreirad y pasara a
otro asunto. Ademads, esa cuestién de Mufagorri es un punto que no le gusta tratar.

—Entonces no le preguntaré nada.

—; Usted es de Vera?—me pregunté Jauregui.

—Si.

—;Quiere usted venir al reconocimiento que vamos hacer en su pueblo?
—Con mucho gusto.

—;Dénde para usted?

Le di mis sefias en San Sebastian.

—Bueno, yo le avisaré a usted.

Llegamos a Urnieta. Urnieta tenia todavia las huellas de la batalla dada por O'Donnell
el otono pasado, que habia costado el incendio casi total del pueblo. Dejé a Jauregui
en una casa préxima a la iglesia, y entré yo en una taberna, donde pedi una botella de
sidra. En la taberna habia un hombre manco y tuerto, con una blusa larga, que llevaba
un montén de papeles bajo el brazo. Tenia el hombre aquel cierto aire de sacristan y
una voz un poco aguda. Hablamos.

—;Viene usted aqui de paseo?—me pregunté.
—Si; ;y usted?

—Yo, por el comercio.

—¢Por qué comercio?

—Vendo canciones.

—ijHombre! ;A ver qué canciones tiene usted?
—Son canciones carlistas.

—Muy bien. Yo soy liberal, pero eso no me importa. jA ver, cante usted!

El manco empezé a cantar, con su voz aguda, una canciéon sobre O'Donnell y la quema
del pueblo, que empezaba asi:

Orra nun den Urnieta,

Ez ta besteric pareta,
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Malamentian erreta.

(Ahi estd Urnieta, no quedan mas que las paredes, malamente quemadas.)
O'Donnell generala

Zubela aguintzen

Fanfarroi zebillen

Etchiac erretzen.

Solamente jauna ori

Ez da gaitz itzuzen,

Chapela galdu eta;

Hernani sartu zen.

(El general O'Donnell mandaba y andaba muy fanfarrén quemando las casas.
Solamente ese sefor es dificil de asustar; perdié el sombrero y entré en Hernani.)
Chapela galdu eta

Ganera saldiya,

Beste bat artu eta

Iguesi abiya,

Guezurra gabetanic

Esango det eguiya,

Traidoria da eta

Cobarde aundiya.

(Perdido el sombrero y ademas el caballo, tomando otro para correr més deprisa,
sin mentira diré la verdad, porque es traidor y cobarde.)

Santo Tomas eguneco,

Amar terdiyetan,

Etsagon atseguin

Ategorrietan.

Pechotican eztuta

Caqueguin galzetan.

Orra sein cobardiac

Dirade beltzetan.

(El dia de Santo Tomds, a las diez y media, no estaba muy tranquilo en
Ategorrieta. Con el pecho oprimido y ensuciados los calzones. Ahi se ve lo
cobardes que son los negros.)

Luego, el manco cantd otras canciones que, a pesar de ser primitivas y barbaras y casi
siempre incoherentes, no dejaban de tener gracia. Una de ellas, contra los extranjeros,
comenzaba asi:

Francesac ta inglesac berriz

Cecen icusten dabiltz
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Barrera ganetic irritz,

Arriya tira escua gorde

Egquindigute bost alditz,

Au consideratzen balitz.

Baliyoco luque aunitz

Buru gogorric ez balitz.

(Los franceses y los ingleses de nuevo estdn viendo los toros desde la barrera,
riéndose; tiran la piedra y esconden la mano; nos lo han hecho muchas veces. Esto
lo comprenderiamos muy bien si no tuviéramos la cabeza tan dura.)

Este reconocimiento de la dureza de nuestra cabeza vasca me hizo reir a carcajadas.

Después de la rabia contra los extranjeros venia el rencor contra los castellanos y los
hojalateros, que querian que continuara la guerra:

Orien votoz necazariyac,

Pasabiarcodu dieta.

Erdealdunaren copeta.

Morralac ondo beteta.

Guero iguesi lasterta.

(Por el voto de esos, los trabajadores tendrén que vivir a dieta. jQué tupé el de los

forasteros! Llenan bien el morral y luego echan a correr.)

Después de estas imprecaciones y coleras el manco canté una cancién filoséfica que
comenzaba asi:

Aurten eztegu izango

Fortuna charra;

Bici galdu ezquero,

Acabo guerra.

(Este ano no tendremos mala fortuna; perdiendo la vida, se acabd la guerra.)

Le compré al cantor varias de sus canciones y volvi a San Sebastian, y esperé a que me
avisara Jauregui para ir a Vera. En tanto, pedi a Bayona un libro que habia comprado
meses antes, que se titulaba Campanas de 1813 y de 1814 sobre el Ebro, los Pirineos y
el Garona, por Eduardo Lapene. Cuando me lo mandaron lei la parte que hablaba de
combates entre franceses y aliados en el Bidasoa y en las proximidades de Vera.

Aquellos dias de lluvia charlé bastante con el antiguo amigo de Aviraneta, el cabo de
chapelgorris, Juan Larrumbide, Ganisch, en la taberna del Globulillo, de la calle del
Puerto de San Sebastian, quien me dijo que iba a ir también en la expedicién a Vera.
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El dia primero de abril me avisé Jauregui y fuimos a Oyarzun.

A mi me dieron un hermoso caballo, y, como llevaba un magnifico impermeable y un
sombrero también impermeable, llegué sin mojarme a Oyarzun.

Ganisch, que conocia todos los rincones de la provincia, me llevé a un caserio de
Arichulegui, donde comimos admirablemente y donde dormimos igualmente bien.

Por la mafiana, nos levantamos, y, a la hora de la diana, tomé yo mi caballo, y, con mi
impermeable y mi sombrero de hule, seqgui a la comitiva de Jauregui. Nos
encaminamos hacia la pefia de Aya, pasamos por la ermita y la ferreria de San Antén,
por el mismo camino por donde fueron las tropas de Wéllington y donde murieron
despefiados muchos soldados y oficiales ingleses. A media tarde llegamos a los
montes proximos a Vera, y alli se acampé.

Ganisch me llevé al barrio de Zalain, préximo al Bidasoa, al caserio del cabecilla
Gamio.

Gamio fué el capitdn de una partida liberal que, en una correria a Zugarramurdi, maté
al coronel carlista don Rafael Ibarrola. Al volver de la expedicién, el mismo dia, Gamio
fué visto por una patrulla carlista cuando descansaba, a la puerta de un caserio, con
sus partidarios, y le soltaron una descarga cerrada y lo mataron. En Vera se habia
confundido el hecho y se creia que la muerte de Ibarrola era debida a mi tio Fermin
Leguia, que por entonces estaba en Cuenca.

Me recibieron muy bien en el caserio de Gamio, el hijo y las hijas del partidario liberal.
Cenamos espléndidamente, y tuvimos baile después de cenar. Por la mafiana me
presenté en una chavola de Alcayaga, en donde estaban reunidos Jauregui, O'Donnell
y otros jefes.

—;Qué ha hecho usted?—me pregunté Jauregui.
Le conté cémo habia pasado la noche.
—Es usted un hombre de suerte.

No acababa de decir esto cuando una granada dié en la puerta de la chavola y la hizo
polvo, y uno de los cascos pasé por encima de mi cabeza.

Nada; no tenia duda. Era un hombre de suerte.

Los carlistas sabian ya dénde estaban los generales enemigos, y disparaban alli.
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Salimos fuera; O'Donnell, Jauregui y los oficiales del Estado Mayor montaron a caballo,
y yo hice lo mismo, y luci mi impermeable y mi sombrero de hule.

El tiempo estaba malo: llovia y venteaba.
El Bidasoa venia muy crecido.

—Vamos a ver—me dijo Jauregui—, ;como pasaremos mejor el rio?

—iSupongo que no querran ustedes forzar el puente!
—No.

—El hacerlo costé mil bajas a los franceses en 1813 y la pérdida del general Vander-
Maesen, que murid aqui.

—iTantas bajas hubo!—exclamé Jauregui—. No lo sabia. Por entonces, yo estaba
herido en Cestona; por eso no pude tomar parte en la batalla de San Marcial.

—Por lo que he leido, si no murié més gente francesa fué porque un jefe del batallén,
Lunel, se colocd en esta orilla y cafioned esas dos casas de enfrente y el fuerte de ese
alto, llamado Casherna.

—Es curioso. Desechada la idea de forzar el puente hay que intentar atravesar el rio
por otro lado. jPor dénde le parece a usted mejor?

—Por aqui, aguas arriba, se puede ir hasta el puente de Lesaca, por donde pasaron los
ingleses de Wéllington en 1813. El puente quiza esté fortificado por los carlistas.

—Si.
—Y el de Endarlaza?
—Lo mismo.

—Entonces, creo que lo mejor es que algunos de sus hombres vayan a Zalain, saquen
la barca, que quizd la tengan escondida los campesinos, y vayan pasando vy
fortificAndose en la otra orilla.

Jauregui conferencié con O'Donnell; decidieron esto y fué marchando hacia Zalain un
grupo y después una compania de chapelgorris, que cruzé luego el rio.

La situacion respectiva de carlistas y liberales era ésta; ellos tenian algunas fuerzas en
el pueblo, varios tiradores en dos casas situadas no muy lejos del puente, una de ellas
llamada Dorrea, y otra que era una antigua hospederia de peregrinos de Roncesvalles;
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tenian fortificado el puente, unas compafias en un fortin de un alto llamado Casherna
y patrullas en el monte de Santa Bérbara. Los nuestros estaban en un barrio de Lesaca,
de nombre Alcayaga, y diseminados por el monte Baldrin y por la orilla del rio.

Para distraer a los carlistas se hizo un simulacro de atacar el puente y se enviaron varias
compafiias hacia Lesaca. Se cambiaron cafionazos de un lado y de otro y, al mediodia,
los chapelgorris se apoderaron de las primeras casas del pueblo.

Entonces empezaron a pasar mas soldados por la barca de Zalain y comenzaron a
aparecer y avanzar por la orilla del rio. Los tiradores de las dos casas, Dorrea y la
hospederia de peregrinos, se opusieron a su avance; las cafiones de O'Donnell
bombardearon las casas hasta que las desalojaron.

Al ocupar las dos casas proximas al rio los liberales, los tiradores carlistas del puente se
vieron mal y lo abandonaron. El puente estaba libre de enemigos, pero lleno de
obstaculos, y los que fueran a quitarlos se exponian a ser cazados.

Entonces los soldados de Jauregui cogieron dos carros con hierba y los fueron
llevando por el puente, y, avanzando detrds, quitaron los obstaculos, y los nuestros
comenzaron a pasar y a marchar al pueblo.

Un grupo de veintitantos carlistas, al mando de un sargento, quedé rodeado en la
plaza por los chapelgorris y los soldados cristinos, y los veintitantos subieron a la torre
de la iglesia y se fortificaron alli. Por la noche bajaron de la torre con una cuerda y se
escaparon.

Al anochecer, Ganisch y yo y un liberal del pueblo, al que llamaban Laubeguicoa,
fuimos a una posada de lllecueta y cenamos con unos carlistas; pasamos parte de la
noche cantando, y dormimos muy bien.

Por la mafiana volvimos a la plaza de Vera. Le conté a Jauregui dénde habiamos
estado, lo que le siguié pareciendo un exceso de suerte.

Al dia siguiente de entrar en el pueblo los liberales, tenian las casas, la iglesia y el
calvario; los carlistas estaban en un alto enfrente de Vera, en un fuerte, con un cafdn
que lo disparaban a cada paso. Lo que me hizo gracia es que los cornetas del fuerte
carlista, de cuando en cuando, tocaban la jota navarra, como para demostrarnos a
nosotros que no nos temian.

Yo le dije a Ganisch que alguno de nuestros chapelgorris tocara con la corneta Andre
Madalen y Ay ay, mutilla.

Los carlistas, como ofendidos al oir nuestra musica, dejaron de tocar la jota.



Yo me acerqué varias veces, a caballo, con mi esclavina y mi sombrero de copa, al
reducto de Casherna, y of silbar las balas cerca de mi cabeza.

En dos dias, a fuerza de zambombazos, quedé desmontado el cafién enemigo,
desmoronado el fortin, y los carlistas abandonaron los alrededores de Vera.

Toda esta accién, en mi pueblo, no me pareci6 muy diferente de una pedrea de
chicos. Al menos, en ingenio, no habia gran superioridad de los militares profesionales
sobre los chicos. La Unica superioridad que se podia encontrar era que en esta lucha
de soldados habia muertos de verdad; hombres con el pecho agujereado y las piernas
rotas.

Pensé varias veces, aunque, naturalmente, no me atrevia a decirselo a nadie, que esto
de la guerra, como ciencia, es una verdadera tonteria; yo creo que la guerra es una
cosa instintiva; asi se comprende que un cura, o un maestro de escuela, metido a
guerrillero, pueda tener en jaque a cualquier general: que un moro desharrapado haga
maniobrar a su gente como el mas perfecto tactico.

El 5 de abril, O'Donnell y Jauregui se dispusieron a volver a sus campamentos; yo me
uni a unas tropas francesas que habian avanzado desde el lado de Oleta a Vera, y fui
con ellas hasta la frontera, y luego, solo, a San Juan de Luz.

La accion a la que habia asistido me parecié poca cosa y me afirmé en la idea de que
si alguna vez tenia que tomar parte en la guerra, no sentiria el menor miedo. Mi
dandysmo estaba por encima del peligro de las balas.




TERCERA PARTE
NUEVOS CONOCIMIENTOS

EN SAINT-MORITZ

CADA nueva parte de mi libro la voy escribiendo en distintos lugares. Ahora he venido
a Saint-Moritz, sitio de moda, por el que tenia alguna curiosidad, pero pienso pasar
poco tiempo. Este hotel, grande como un cuartel, con tanto millonario, me ha dejado
espantado.

El enorme edificio estd lleno de judios, de americanos, de japoneses, casados con
francesas e inglesas, y hasta de chinos.

iQué decadencia la de nuestro continente!l Por todas partes no se ven mas que
amarillos, negros y achocolatados. jQué pisto! Dentro de algunos anos, en Europa no
quedara un europeo de verdad: todos serdn mestizos y habrad una extrana mezcla de
sangre de todas partes.

Entonces, esta vieja Europa, que no tiene ya ideales, no tendrad tampoco razas un poco
limpias, y la comin basura humana serd el patrimonio de sus ciudades y de sus
campos.

La contemplacién de la naturaleza no me compensa del desagradable espectaculo de
esta jaula de micos que me parece el hotel.

Es curioso el poco entusiasmo que siento por la naturaleza alpina. Acostumbrado al
pais vasco, con sus montes pequefios y claros, estas enormes montafias me cansan, me
abruman, me parecen extrahumanas y casi desagradables.
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El resplandor de las manchas de nieve en los montes, como trozos de porcelana sobre
el cielo azul, me hace dafio a la vista.

Esta naturaleza grandiosa no la encuentro atrayente. Es una naturaleza de aire
césmico, nada humanizada, mondtona de de color, que se ofrece, como una virgen
selvatica, al hombre joven y fuerte, y que desdena la debilidad y el cansancio.

Creo que el artista no debe encontrar grandes inspiraciones en estos paisajes, que son
para el turismo y la fotografia mas que para la literatura y el arte.

Me dicen que aqui puede haber una inspiracién de algo grandioso y colosal. Yo cada
vez tengo mas antipatia por lo grandioso y por lo colosal. No creo en nada colosal. El
hombre es, como decia el filésofo griego, la medida de todas las cosas. Lo que pasa
de nuestra medida no es nada, al menos para nosotros.

Yo me contento con lo que abarca la medida humana; creo que hay en sus limites
materia bastante con que llenar el corazén y la cabeza de un hombre, y no aspiro a
mas.




l.
PARIS Y MADRID

A la primera ocasién que tuve fui a Paris.

El Paris de entonces no era el de ahora, este Paris enorme, cortado por grandes
avenidas con arboles. Era todavia un pueblo de calles estrechas, misterioso, en donde
todo parecia posible. No habia este cuadriculado policiaco actual de la vida, que hace
en una inmensa ciudad como Paris, Londres o Berlin, se conozca a la gente casa por
casa y cuarto por cuarto.

Eugenio de Ochoa me sirvié de cicerone; pero me ensefid, sobre todo, aquello que le
podia dar lustre a él. Al cabo de quince dias volvi a Bayona.

Muy poco tiempo después, al comienzo de la primavera, don Eugenio me escribi6
diciéndome que seria conveniente que fuese a Madrid.

Me alegré mucho; tenia curiosidad de ver algo del interior de Espafia.

Me ofreci a mis amigos y conocidos bayoneses por si querian algo para Madrid.
Gamboa me dié un paquete para que lo entregara al secretario del infante don
Francisco, el brigadier Rosales, y dos cartas: una para don Ramoén Gil de la Cuadra, y
otra para don Martin de los Heros, politicos amigos suyos.

Eugenio de Ochoa me dié también una carta de presentacion, para Usoz del Rio.

A mediados de mayo marché a Santander, en barco, y de Santander, con grandes
dificultades, a Madrid. Ya en el viaje me chocé la confusion y el desorden que habia en
todo, y me asombrd, al entrar en Castilla, la cantidad de paramos y de desiertos que
atravesamos.

Don Eugenio me esperaba en la Aduana, a la bajada de la diligencia, y me llevé a una
casa de huéspedes de la calle del Lobo, donde vivia él.
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Verdaderamente, Madrid me parecié feo y destartalado. La Puerta del Sol era una
encrucijada sin importancia; todo lo encontraba muy polvoriento y descuidado.

—La verdad es que esto, al lado de Paris—le dije a don Eugenio—, parece poca cosa.

—iAh! §TU también vas a ser de esos imbéciles que porque han estado unos dias en
Paris creen que han de despreciarlo todo?

Me callé, dispuesto a hacer las observaciones para adentro.

No es que yo despreciara Madrid, al revés; para mi, naturalmente, era méas interesante
que Paris, porque en Paris no podia ver nada mas que paredes y calles, y en Madrid
hablaba con gentes de cosas que me interesaban. Cierto que entonces todavia tenia
ese pobre entusiasmo de admirar una calle ancha y recta, o un monumento muy
grande, como si por eso fuera uno mas feliz; pero, aun a pesar de eso, como espanol,
Madrid me interesaba mas que Paris.

Yo comprendia claramente que ante la vida europea los espafioles éramos muy poca
cosa, que no pesabamos apenas nada. Madrid no llegaba a ser mas que un barrio
pobre de Paris.

iY la gente! jQué mal aspecto! jQué aire de miseria, de mala alimentacién!

—Esta pobre Espafna tan enteca, tan mal dotada, ;como ha podido hacer tanta
cosa?—me preguntaba yo—. Ha sido el brio, la confianza, la ilusién, la que ha hecho
levantarse estos Escoriales en medio de nuestros paramos. Hemos sido arquitectos con
cafas, hemos construido sin medios; asi ha resultado todo tan inconsistente.

En el tiempo en que yo he vivido, y sin ofrecer la historia espafnola un interés universal,
iqué tipos ha tenido nuestra épocal, jqué fuerza y qué gallardia! Mina, el Empecinado,
Zurbano, Zumalacarregui, don Diego Ledn... Si hubiera habido entre nosotros un
poeta, estos hombres hubiesen llegado a ser universales, no por su ideologia, que era
seguramente misera, sino por su brio y su prestancia. Yo en Madrid disentia un tanto
de la opinién de las gentes; me hablaban mal del clima de la corte, que a mi me
parecia magnifico, y me elogiaban cosas que yo no encontraba tan admirables. La
Puerta del Sol, este pequefio foro, con sus militares, sus intrigantes, sus cesantes, sus
rateros, sus mozos de cuerda, sus desharrapados politicos, sus sablistas y sus
aguadores; todos estos grupos de hombres harapientos, con manta y calainés, y de
sefiores con capa y sombrero de copa; las manolas de rumbo que pasaban a pie o se
mostraban en las calesas; los chicos que corrian descalzos, vendiendo papeles y hojas
volantes; toda esta gusanera revolviéndose al aire me interesaba mucho.
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Paseé en el Prado con sus lechuguinos, sus damas aristocraticas, sus jévenes oficiales;
vi a la Reina Madre con Mufioz en su landd, y a la Reina nifa, en un coche, tirado por
seis mulas grises.

Pasé el tiempo en los cafés obscuros, llenos de humo, con los espejos manchados por
las moscas, los divanes, que olian a terciopelo arratonado; los mozos, que servian de
mala gana; frecuenté la Fontana de Oro, la Cruz de Malta, el Café Nuevo, el de
Venecia, el de San Sebastian; y vi en ellos tipos de todas clases, militares de las varias
guerras espafiolas de la Peninsula y de las Colonias, exclaustrados, masones, etc., etc.
Lei El Guirigay y El Fray Gerundio, y los folletos anénimos y los papeles que corrian de
mano en mano.

Estuve también en los toros a ver a Paquiro Montes, y hablé con él un momento en el
Café Nuevo.

Pasaba poco tiempo en la casa de huéspedes. Tenia en ella un cuarto bastante grande,
blanqueado, un tanto obscuro, con una cama de madera, y en las paredes, estampas
de Atala y de los Incas, con la leyenda en castellano y en francés. Siendo el cuarto tan
triste y estando la calle tan alegre, ;como quedarse en casa? La misma reflexion
debian hacerse la mayoria de los madrilefios, a juzgar por la gente que andaba por las
calles.

Por la mafiana, el criado que cepillaba las botas me despertaba cantando canciones
liberales:

Guerra, guerra a muerte,
a tiranos y a esclavos,

o aquello de
Viva, viva, viva,
viva la nacion;
viva eternamente
la Constitucién.

El oir estos guerras o estos vivas era sefial de que habia que levantarse. Efectivamente,
me levantaba, y ya no volvia a casa hasta la hora de comer, si no comia fuera.

Hice mis visitas.



Primeramente fui a ver a los amigos de Gamboa, don Martin de los Heros y don
Ramén Gil de la Cuadra.

Estos dos senores, los dos vizcainos, de Valmaseda, vivian en la misma casa de la calle
de Cantarranas, hoy Lope de Vega, donde también habia vivido Arglelles. La casa era
un antro de progresismo. En la visita a Gil de la Cuadra tuve el maligno placer de
hacerle hablar de Aviraneta, diciéndole que Gamboa habia estado muy preocupado
con la estancia de don Eugenio en Francia.

Gil de la Cuadra hablé pestes de Aviraneta: dijo que era un miserable intrigante,
traidor a la masoneria, difamador, enemigo de todas las personas sensatas, y a quien
debian poner a la sombra. Noté que no podia decir contra don Eugenio nada en
concreto.

También visité a Usoz del Rio, a quien encontré en compafia de don José Somoza. Los
dos eran tipos raros y extravagantes. Somoza tenia la preocupacion de la
metempsicosis, y Usoz, la del protestantismo.

A Usoz le volvi a ver afios después en San Sebastian, de vuelta de Inglaterra, ya
declaradamente cuaquero.

Usoz no era, como dice Menéndez Pelayo, en Los Heterodoxos, nacido en Madrid,
sino americano, de familia navarra. El no me lo dijo, porque no hablaba nunca de si
mismo, pero encontré su filiaciéon en las notas policiacas del Livre Noir de Delaveau y
Franchet, hechas en tiempo de Carlos X. La primera vez que le vi, Usoz estaba
preparando un viaje a Londres. Usoz me presenté al escritor inglés Borrow, y me llevé
a casa del embajador de Inglaterra en Madrid, sir Jorge Villiers; luego, lord Clarendon,
hombre que tenia por entonces una gran importancia en la politica espafiola.

Fui también a casa del infante don Francisco, y hablé con su secretario, el brigadier
Rosales. Este me pregunté mucho acerca de lo que se decia en Bayona.

De pronto el brigadier me dijo:

—El otro dia le vi a usted en el café hablando con un sujeto que se llama Aviraneta.
i Le conoce usted?

—De vista, nada mas.

—Pues tenga usted cuidado con él. Es el mayor revolucionario de Espafna, hombre
muy peligroso. Su alteza real el infante don Francisco y yo le conocemos mucho, por
desgracia.
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Estando hablando con Rosales vino el general Minuissir, y me presentaron a él. Yo
tenia curiosidad por este hombre, y le pregunté algo acerca de las conspiraciones del
tiempo de Fernando VII.

Minuissir no quiso hablar; ya no tenia ningin entusiasmo por los revolucionarios. Pocos
afnos después, cuando el proceso de don Diego Ledn, Minuissir fué fiscal de la causa, y
se hablé mal de él por haber pedido con energia la muerte del reo. Se dijo que habia
exagerado el servilismo con Espartero; que era hijo de un cocinero italiano, y que
cuando, como premio a su sumisién, le pidié a San Miguel la faja de general, éste le
dijo: Seria una faja manchada de sangre.

Cuando le conté a don Eugenio mi visita a Rosales, se rio:

—Asi que Rosales dice que yo soy hombre peligroso? Mas peligroso ha sido él para
mi, que me ha propuesto varias veces conspirar a favor del infante don Francisco.

—; Es hombre revolucionario ese militar?

—Si; si los demas hacen revoluciones en beneficio de su amo y de él, es
revolucionario. El es un cobarde, un tumbén. Le conoci en Ciudad Rodrigo, en 1823.
Estaba alli de comandante sin mando. Mientras nosotros nos rompiamos la crisma por
aquellos vericuetos, él se entregd en seguida que llegaron los absolutistas.

Hablé con otras personas, y me presentaron en un salén de la buena sociedad.
Habiendo vivido en un medio pequefio, como Bayona, con tantas precauciones, al
llegar a un medio grande, como Madrid, en donde podia hablar a mis anchas, me
encontraba como los soldados romanos, a quienes después de haberles obligado a
andar con sandalias de plomo les dejaban correr libremente los dias de batalla.

Acostumbrado a la ficcién constante, no me costaba ningln trabajo mentir.

La frase de Talleyrand, o de quien sea, de que la palabra es un medio de ocultar el
pensamiento, era uno de mis dogmas. Llegué hasta saber fingir la confusiéon de una
manera perfecta.




Il.
LOS AGENTES SECRETOS

—TE he dejado que veas Madrid durante unas cuantas semanas—me dijo Aviraneta—y
que hables con la gente, porque no tenemos prisa. Por ahora no podemos dar un
golpe decisivo; pero preparamos nuestras baterias. El ministro que me envié a Bayona
no estd en el poder, y trabajamos con el dinero de Maria Cristina.

—Yo, por mi parte—le dije—, tengo para vivir. Etchegaray y Leguia van viento en
popa.
—Ya lo sé, y me alegro mucho.

—La parte de Etchegaray sera para usted.

—No, no, jpara qué? Tu has creado eso y debe ser para ti. Yo no necesito dinero: vivo
con cualquier cosa. Vamos a nuestro asunto. Ha llegado el momento de que te ponga
al corriente de la parte secreta de mis trabajos. En este mes de marzo pasado se han
reunido gran nimero de batallones en Estella, y por el motivo de la falta de pagas se
han sublevado. Ha acudido el mismo Don Carlos a sosegar el motin; ha exhortado a
los rebeldes a que volviesen a la disciplina, y les ha prometido que les pagara parte de
lo que les debe. No se han conformado ellos sélo con la promesa; y viendo Don Carlos
el asunto méas grave de lo que parecia al principio, se ha retirado. Entonces algunos
sargentos han empezado a pedir la destitucion de Don Carlos; pero la mayoria se ha
asustado de su propia audacia, y el movimiento se ha sosegado por si solo. ;Conociais
esto en Bayona?

—Si; se ha hablado de este motin de Estella; pero no se ha dicho nada de que se
pidiera la destitucién de Don Carlos.

—Pues se ha pedido. Esta iniciativa no era completamente espontanea, porque dentro
de las filas carlistas contamos nosotros con alguno que otro agente que, cuando
vuelvas a Bayona, tendras ocasién de conocer.
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—Muy bien.

—Ahora tu accién se limitard a esto: a asegurar en todas partes, en Bayona, que los
carlistas estdn muy descontentos de las Expediciones reales; que consideran a Don
Carlos completamente inepto, y que creen que seria mucho mejor que el infante don
Sebastian fuera proclamado rey.

—Esto hard algun efecto; pero no creo que mucho, porque todos los dias hay
versiones de esa especie.

—De todas maneras, tu repitelo.
—;No hay que hacer mas que eso?

—Luego recibiras a los agentes nuestros, a quienes iras citando en distintos sitios por
los nombres y sefias que yo te daré, y hards una minuta clara con todos los detalles
posibles de lo que te diga cada uno de ellos. No importa que te repitas. Cuantos mas
detalles, mejor. Hecha la minuta se la leerds al agente; luego la escribirds con tinta
simpatica, y si hay una parte importante de nombres y de sefias la envias por separado
y empleas la plantilla nimero uno.

—Esté bien. jUsted no va a ir Bayona?

—Por ahora, no. Ya veremos cuando. Si fuera alli, los carlistas y Gamboa pondrian en
juego todas sus intrigas para expulsarme. Pita Pizarro ha querido que yo nombrase
coénsul a algtin amigo mio.

—:Y por qué no le nombran a usted mismo?
—Eso produciria un escandalo y no adelantariamos nada.
—Bueno, ;qué mas?

—Conviene también que vayas a San Sebastian; que veas a mi primo Alzate, y que
éste envie un confidente a Azcoitia, para que le diga en qué condiciones vive Don
Carlos, en qué casa, con qué servidumbre, qué guardia tiene, etc., etc.

—Entendido.

INFORMES

—Ahora te voy a dar algunos informes de nuestros agentes, que son S, T, U, V, Xy Z.
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—Estamos enterados.

—Yo no bromeo cuando hablo de cosas serias. Vete tomando notas. S, es Iturri,
posadero y comerciante de la calle de los Vascos.

—Lo conozco.

—Es navarro, buena persona, liberal por conviccién, y trabaja por que se acabe la
guerra con entusiasmo. Te puedes fiar de él. Es hombre de conciencia.

—Eso mismo pienso yo.
—La T es Luci Belz.
—Por un poco Lucifer.

—Y por tan poco, porque es mala como un diablo. Luci estd empleada en el hotel del
Comercio de Bayona. Escucha todo cuanto se habla alli. Es francesa, y lo mismo le da
por los carlistas que por los liberales. Es solterona, y mas fea que Picio. El medio de
hacerla trabajar con entusiasmo es mirarla languidamente y decirla que es muy
simpatica.

—Muy bien. La miraremos con languidez.

—La U es la Falcén; ya la conoces. No tienes mas que decirla que yo te he encargado
de hacer una minuta, y ella en la trastienda te la dictara. La Falcdn te citara el dia que
quieras a Luci Belz, que ird probablemente a la tienda de antigliedades a hablar
contigo.

—Bueno.

—La V es Valdés, un Valdés que llaman de los gatos; ;tl no habras oido hablar nunca
de él?

—No.

—Valdés es un elegante, un petimetre de hace afios, que unas veces estd en Paris y
otras en el ejército carlista. Manuel Valdés hace quince o diez y seis afios era un buen
mozo: alto, guapo, moreno. Quiso ser de la Escolta Real, y no le aceptaron por su
liberalismo. Entre los afos 20 a 23, Valdés fué un dandy madrilefio. Era de los que
usaban mondculo y de los primeros en poner en la Corte la moda de los sombreros
blancos y las levitas verde lechuga con cuello de terciopelo. Este lechuguino tomé
parte en la jornada del siete de julio, formando parte del Batallén Sagrado. Se cuenta
que por entonces estaba en un salén presumiendo, cuando entré el gato de la casa; un
gato de Angora muy lucido.—jQué hermoso es! jQué elegante!—dijo alguno—. Es el
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Manolo Valdés de los gatos—replicoé el mismo Valdés—. Desde entonces a Manolo le
quedd el nombre de Valdés de los gatos. En el faubourg Saint-Germain le llaman le
beau Valdés. Al entrar los franceses de Angulema, la gente baja de Madrid estuvo a
punto de matar a Valdés, y el hombre se hizo absolutista. Ahora es publicamente
carlista y privadamente agente secreto de Maria Cristina.

—Es una férmula individual como otra cualquiera.

—Este Valdés tiene que ir con frecuencia a Bayona. Te ird a ver. Quizé te cuente algo
curioso. Se le mandaran tus sefas a la casa en donde vive en Paris.

—Vamos con la letra X.

—Vamos con ella. La X es Pedro Martinez Lépez, un sefior que escribié un folleto
contra Maria Cristina por encargo de su hermana la Infanta Luisa Carlota.

—:Y le paga el Gobierno de la Reina?

—Si; quizd pudo poner en su libelo mucho mas de lo que puso. Este Martinez Lépez,
para mi, es un tio antipatico e inutil. Es burgalés, de Villahoz; se ocupa de cuestiones
filolégicas y agricolas, y esta liado con una corredora que va a casa de la Falcdn, la
Hidalgo.

—La conozco.

—Martinez Lépez no creo que te diga nada interesante; chismografia nada més. Se le
puede avisar por la imprenta de Lamaignere.

—De la calle de Bourg-Neuf; la conozco también.

—La Y es Bertache, un hombre de cuidado que te lo recomiendo. Bertache es un
sargento carlista, joven, llamado Luis Arreche, de la casa Bertache de Almandoz. Este
Bertache es casi un bandido. Tiene una querida, Gabriela la Roncalesa, que es una
muchacha contrabandista a quien hace andar de aqui para alla. Iturri, el fondista de
Bayona, sabe el modo de avisar a Bertache.

LA LETRA Z

—Por dltimo, la letra Z de que te hablaron a ti en San Sebastian y te dijeron que
indicaba el nombre de un francés, es José Garcia Orején, teniente en las filas de Don
Carlos. Orején ha sido caballista, es muy listo, muy cuco y muy desconfiado. Garcia
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Orején fué enviado por la misma Reina Gobernadora al cuartel general hace afios, y
aparece alli como furibundo carlista. Orejon tiene también relaciones con Gamboa.

El fué el que me dié a mi, cuando estuve en Bayona, escrito en cifra y con tinta
simpatica, el plan de la Expedicion Real, que se ha realizado después. Con él combiné
yo también la manera de sublevar las provincias Vascongadas y Navarra, en ausencia
de Don Carlos y de sus tropas, aprovechando el cansancio de los pueblos; proyecto
que, por falta de medios, no se ha podido realizar. Para avisar a Orejon dejards una
nota en un comercio de vinos de Saint-Esprit, de la calle de Santa Catalina, de un tal
Artigues. De cuanto te digo no hay que hablar nada a nadie.

—Descuide usted.

—A estas gentes, Unicamente conocen por referencias la reina Cristina, el ministro Pita
Pizarro, el subdelegado de policia, don Canuto Aguado, ti y yo. No hay para qué
recomendarte la discrecién. Cualquier dato que te arranquen te puede perjudicar. ;Te
acuerdas que en San Sebastian te dijeron que yo habia ido a Bayona con un extranjero
cuya inicial era una Z? La causa de esto fué que Pita Pizarro tuvo que poner en
conocimiento del ministro Calatrava, en pleno consejo, la misién que yo iba a
desempefiar en Francia, y revelar el nombre del agente con quien me iba a entender, y
le mostré una de sus cartas, escrita con tinta simpatica y con la firma Z. El mismo dia,
seguramente Calatrava hablaba en la logia, e inmediatamente se comunicaba la noticia
a San Sebastian. Actualmente, en Espana tenemos dos clases de policias, sin contar
con la del Gobierno, que es la oficial y la que vale menos: una es la de los apostélicos,
jesuitas, clericales, como se quiera llamarlos, y la otra, la de los masones. La una y la
otra son policias esponténeas, y, por lo mismo, mas activas. Asi, claro, nosotros
estamos entre dos fuegos. Por esto hay que tener mas cuidado y tomar mas
precauciones. Esto es como el juego del mus: se gana la partida fingiendo y
engafnando. Asi, que ya sabes: la cuestidon es no soltar prenda. Oir, callar y mostrarse
impenetrable.

—No tenga usted miedo; he hecho el aprendizaje.
—Todas las minutas me las mandas por la estafeta del consulado inglés.

Habia hecho unas notas con las recomendaciones de Aviraneta. Se las repeti, y di6 su
visto bueno.




1.
LA REINA

AL dia siguiente, don Eugenio me dijo que teniamos que ir al Ministerio de Estado a
ver una persona importante.

Tomamos un coche, llegamos a Palacio, subimos varias escaleras, cruzamos dos
pasillos, guardados por alabarderos, y entramos en un salén con la béveda pintada,
donde habia, entre varios palaciegos y militares, una sefiora gruesa, vestida de blanco.

—iPero es la Reinal—exclamé yo, asombrado.

—Sefnora—exclamé Aviraneta inclindndose ligeramente—: aqui le traigo a este joven
amigo mio y paisano, que va a llevar una mision dificil a Bayona, de la que yo le
garantizo a Su Majestad que saldra triunfante.

—;No le habias dicho que ibas a traerle aqui?—pregunté la Reina.
—No; y, sin embargo, como ve Vuestra Majestad, no se ha confundido.
—Es cierto.

—No es cierto, sefiora. Estoy confundido de la bondad de Su Majestad para
conmigo—dije yo.

—Nuestro amigo Aviraneta, jte ha explicado bien lo que debes hacer?—me pregunté
la Reina.

—Si, senora.
—; Lo has comprendido bien?

—Creo que si, sefiora.

— Estés dispuesto a trabajar con entusiasmo y con fe?



—Todo lo poco que pueda hacer yo por la causa de Su Majestad y de su augusta hija
lo haré con toda mi alma.

—;Como te llamas?
—Pedro Leguia.

—Esta bien. Estd bien. No me olvidaré de ti. Tengo confianza en tu triunfo. Cuando
cumplas tu misién, ven a verme. jAdios!

La Reina Gobernadora me alargé la mano, que yo besé respetuosamente, y Aviraneta
y yo salimos del salén.

—Veo que tienes pasta de cortesano—dijo Aviraneta—; ti marcharas méas de prisa que
yo.

— Por qué dice usted eso?

—El ambiente de Palacio no te marea. A mi me marea y me repugna.




V.
AQUEL MADRID

LLEVABA un mes en Madrid y tenia que dejarlo, y sentia pena.

Aquel Madrid de mi tiempo tenia mucho atractivo, un gran encanto para nosotros los
espafoles.

Hay pueblos y paisajes que son como el pan, que gustan a todos; otros, en cambio, se
parecen a la cerveza, en que hay que acostumbrarse primero para tomarles el gusto.

Madrid era de estos ultimos. No tenia, ni tiene seguramente la teatralidad de Sevilla y
de Granada, ni el encanto que forma la base del turismo de Paris, Roma, Venecia,
Napoles o Constantinopla.

La gracia del Madrid de entonces era una gracia particular, limitada, y exigia en el
espectador un particularismo. Ni el americano del Sur, con su petulancia y su avidez,
que le dan sus gotas de sangre de negro; ni el norteamericano, con su sequedad y su
barbarie; ni el francés repleto de frases, ni el aleman repleto de datos, podian sentir y
apreciar esta gracia de aquel pueblo polvoriento y destartalado. Tenia que ser un
espafol, probablemente no castellano, un poco culto, sin serlo mucho, un poco artista,
sin serlo demasiado, para gustar del encanto de esta ciudad, un tanto absurda.

Madrid era y quiza es un pueblo para gente vieja que comprende que hay que tomar
de las cosas poco: de ese vino una gota, de esa naranja un gajo, porque si se vacia la
botella o se devora todo el fruto, las Ultimas gotas o los Ultimos gajos resultaran
amargos.

En la juventud se quiere todo; en la vejez se comprende que sélo puede gustarse algo.
La juventud es ansia, panteismo, turbulencia; la vejez, limitacién y sabiduria.

Madrid tenia y tiene siempre en su aire como una invitacién a la vida ligera y a la
sabiduria. El cielo suyo no es ese cielo de tonos calientes, ambarinos de los pueblos de
Levante; el cielo de Madrid no se parece nada al de Roma, como afirmaba Castelar.
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El cielo de Roma es mas azul, mas oriental, mas pomposo; el cielo de Madrid es mas
palido, mas limpio, mas de montafa; el cielo de Roma, como el de casi todas las
ciudades de ltalia, estd en la paleta del Veronés y del Tiziano; el cielo de Madrid esté
en la paleta de Veldzquez, en esos tonos un poco grises, de una gran suavidad y de
una gran elegancia.

Es el ambiente fisico, el aire sutil, el que da en Madrid ese aire ingravido a los cuerpos.
Todo se desmaterializa y se sutiliza en este ambiente madrilefio; nada parece que tiene
substancia ni peso; un palacio, como el Palacio Real, al anochecer, mas que un
conjunto de piedras, es una masa de rosa palido en un cielo de épalo.

Al disponerme a marchar a Bayona tenia la melancolia de no poder pasearme en la
Castellana, de no poder entrar por la mafiana en el Retiro, de no presenciar la tarde
languida en el Boténico, de no asomarme al anochecer a ver la vista incomparable del
Guadarrama desde el balcén de la plaza de la Armeria y de no oir una cancién popular
en una callejuela tortuosa.

iQué noches las de Madrid de mi tiempo, con los escaparates de las tiendas
encendidos hasta las doce, los teatros hasta la madrugada, y los cafés, que no se
cerraban!

iQué mezcla de gracia, de desorden, de abandono, de célera, de bueno y de mal
humor!

Pero todo eso ha pasado con el tiempo, y su encanto nadie lo sentird, ni nadie lo
comprendera.

Hay indudablemente en el desorden, en el abandono, en lo que no esta realizado aun,
una gracia, un sabor especial, como hay también, en lo que estd logrado y maduro,
una melancolia de lo que ya no tiene porvenir.




V.
VINUESA'Y SU FAMILIA

AL dia siguiente de la visita a la Reina, tomaba la diligencia y me despedia de don
Eugenio. Mientras marchaba camino de Lozoyuela iba reflexionando en mi vida. En
poco tiempo, jqué cambio!

Todos los vagos sentimentalismos de joven, todas las aspiraciones de aventuras
infantiles se me iban pasando. Mi ideal era subir y afirmarme.

Estaba viendo que no tardaria mucho en tener que dejar a Aviraneta, seguir su suerte,
para volar solo y por mi propio impulso. Me preparaba a ser desagradecido, como
hubiera dicho Stratford. Pensaba en este fenémeno raro que todavia han
experimentado los hombres de mi tiempo, y yo con ellos: el sentimiento de sentirse
engrandecidos por el favor real.

Después de haber besado la mano de la Reina me creia yo méas importante y miraba a
los demas mortales con cierto desdén.

En mi ensimismamiente engreido, no hice apenas caso de los demaés viajeros, ni
escuché las divagaciones de un candénigo pedante que peroraba acerca de los
adelantos de Francia, hasta que un sefor insistentemente se puso a hablarme.

—;Qué le ha dicho a usted don Eugenio?—me pregunté.
—;Qué don Eugenio?

—Don Eugenio de Aviraneta.

—Le conoce usted?

—Si; es muy amigo mio.



Este sefior me dijo que iba a Francia con real permiso, pues desempenaba el cargo de
oficial de la Secretaria de Estado, y se iba a establecer en Pau.

Pocas cosas inspiran tanta confianza como el no tener interés en terciar en una
conversacion, y el sefior, viendo que yo no tenia muchas ganas de hablar, insistié en su
charla, y me dijo que se llamaba Francisco Sanchez Vinuesa, y me presenté a su
sefiora, que también viajaba en el coche, una sefiora rubia, muy arrogante, de aire
extranjero.

Al llegar a las paradas tuve algunas atenciones con la sefiora, y Vinuesa me obsequié
de una manera exagerada. Yo pensaba si es que pensaria pedirme algun favor; pero,
no; sin duda, su caracter era asi, efusivo y generoso.

Me preguntd varias cosas acerca de la vida de Bayona. Se le veia inquieto con la idea
de entrar en Francia.

El buen sefior era timido y asustadizo. Su mujer parecia mucho mas decidida que él, y
también mas inteligente. Hablé con ella largo rato en el camino. Estaba muy enfadada
por el viaje que emprendian.

Era mujer alta, fuerte, con el pelo rubio y la tez blanca y sonrosada: una verdadera
valkiria. Tenia los ojos azules, los labios muy gruesos y la dentadura muy blanca. Me
hablé del viaje que realizaban como de una aventura absurda y ridicula.

Tuvimos algunos pequefios percances en el camino; nos embarcamos en Santander y
llegamos felizmente a Bayona. Alli, Vinuesa me confes6 que era carlista, aunque
moderado y tolerante. Iba a dejar a su mujer en una casita que tenia alquilada en Pau
para él un amigo carlista, y después pensaba presentarse a Don Carlos.

—Va usted a dejar sola a su mujer?

—Si.

—Le advierto a usted que estd muy enfadada con usted por este viaje.
—;Se lo ha dicho a usted?

—Si.

—Pues no sé qué hacer.

—No vaya usted.

—Si; pero, ;qué quiere usted? Es un deber de conciencia.



El sefior de Vinuesa se despidié muy efusivamente de mi, diciéndome que fuera a
verle a Pau, y la sefiora me insté también a que marchara a visitarles.

En seguida que llegué a Bayona me hice cargo de mis asuntos; visité al cénsul
Gamboa, a Delfina, a todas las familias conocidas, y comencé a preparar las entrevistas
con nuestros agentes secretos.

Delfina me hablé con ironia de la aventura de la mujer de Don Carlos, de la Brasilena,
una mujer como la princesa de Beira, ya vieja, con un hijo general del ejército carlista
que marchaba a campo traviesa con una doncella y el conde de Custine, como una
trotacaminos, a casarse con el vulgar y poco interesante Borbdn, pretendiente a la
corona de Espafa.

Delfina se burlé de las sefioras espafiolas, devotas y pedantes, que habian aparecido
en Bayona, como dofia Jacinta Pérez de Sofafnes y dofa Vicenta Maturana de
Rodriguez, ambas musas del carlismo.

Dofia Jacinta era la pedanteria hecha carne; dofa Vicenta, la poetisa gaditana, habia
publicado varias novelas, entre ellas Teodoro, o el huérfano agradecido, Amar después
de la muerte, y acababa de dar a luz el Himno a la Luna, en cuatro cantos, que el
Gobierno carlista prohibid, no se sabe si por resentimiento contra dofa Vicenta o
contra la luna.

La Maturana tenia fama de ser una gran profesora de baile.

—iAh! jQuel monument! jAh! jQuel phenomenel—me dijo irénicamente Delfina,
hablando de ella.

Me acomodé de nuevo a la vida de mi hotel y de mi oficina.

Comprendi entonces, al volver a vivir en Francia, cosa que antes no comprendia bien:
cdmo era extranjero, como habia en mi cierta hostilidad interna por el pais, y en el pais
cierta hostilidad para mi. Estas dos hostilidades, la del hombre por un pais extrafio y la
del pais extrafo por el hombre, forman el lado negativo del patriotismo, que a veces
es mas fuerte que el lado positivo, o sea la simpatia del hombre por su propia tierra 'y
de su tierra por el hombre.




VI.
AVENTURA EN TOLOSA DE FRANCIA

—Sl alguna vez vas a Tolosa de Francia visita a una familia en cuya casa estuve durante
mi estancia alla, la familia de Esperamons. Aqui tienes sus sefias—me dijo don Eugenio
en Madrid.

—Bueno.

—Hay en la casa una muchacha que es muy simpatica, Josefina. No vayas a cortejarla.
Deja algo para los demas.

—Descuide usted.

—Ya sé que eres un Tenorio; pero, en fin, ten en cuenta que es una muchacha que me
gusta.

—Lo tendré en cuenta.

Habia recordado esta conversacién al hablar con Gamboa de un negocio de vinos que
se tenfa que hacer en Tolosa, no de gran importancia. Decidi ir yo, porque queria ver
el pueblo, y algo también porque me interesaba el conocer a la muchacha que le
gustaba a don Eugenio.

Tomé, pues, la diligencia en Saint-Esprit, y fui por Orthez a Pau, y luego a Tarbes, y de
Tarbes a Auch y a Toulouse. Entre Orthez y Pau fui charlando con un inglés que viajaba
para ahuyentar el spleen; de Pau a Tarbes, con dos sefioras francesas, y de Tarbes a
Auch, con unos militares. Llegué a Toulouse, y me fui a hospedar al hotel del Gran Sol.

Pedi al duefio una habitacion, y éste llamé a una muchacha que llevaba en el delantal
un llavero, quien me condujo a un cuarto decorativo, aunque un poco viejo, con el
techo con artesonados dorados, la alfombra roja y las sillas y las cortinas también rojas.

Cené, me acosté, y a la manana siguiente, temprano, sali a ver el pueblo y a arreglar
mis asuntos comerciales.
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Estos asuntos se habian arreglado por si solos; asi que no me quedaba mas que echar
un vistazo a la ciudad y visitar a la familia amiga de Aviraneta.

Hoy Tolosa creo que es un pueblo modernizado, con grandes avenidas y bulevares;
entonces era, integramente, una vieja ciudad meridional, un pueblo rojo de ladrillo,
con calles estrechas y tortuosas mal pavimentadas. Anduve toda la mafana y parte de
la tarde callejeando; vi la casa del Ayuntamiento, que tiene el nombre pomposo de
Capitolio; pasé por calles de nombres pintorescos, como la del Pato, la de la Manzana,
la de la Estrella, del Faraén, la de los Hilanderos, Pergamineros, etcétera.

En la entrada de la calle de la Vieja Cepa contemplé el sitio donde se celebraban los
autos de fe de la Inquisicién, y en uno de los asientos del coro de Saint-Sernin vi
esculpido a Calvino, predicando, con cabeza de cerdo.

A pesar de no ser arquedlogo ni de entender nada de arquitectura, me gustaron las
murallas de la ciudad, con sus gruesas torres redondas, y estas calles tortuosas con
grandes caserones de ladrillo, con sus tapias, por donde salian las copas de los
arboles, y sus puertas cocheras, con aldabones de hierro forjado.

LA DAMA DEL HOTEL DEL GRAN SOL

Al volver, ya cansado, al hotel, me encontré en la escalera con una mujer que me
entusiasmé. Iba acompanada por un hombre de unos cuarenta afios, tipo seco, flaco,
de bigote y barba negros, con un aire triste y distinguido, los ojos sombrios y los labios
palidos. Ella era preciosa: una morena con el 6valo alargado, el pelo castafio y los ojos
claros, y una expresién alucinada. Iba tocada con una mantilla espafiola. Yo la
contemplé absorto; ella me miré sonriendo. El hombre me lanzé una mirada sombria.

Estaba esta pareja en el mismo hotel, en un cuarto pared por medio del mio.

Yo entré en mi habitacién preocupado por tener aquella mujer espléndida tan cerca.
Me acerqué a la pared, y noté que, entre mi cuarto y el de al lado, habia sélo un
biombo recubierto con un terciopelo rojo.

Sali al pasillo del hotel y vi poco después que mi vecino, el marido, o lo que fuera, de
aquella mujer tan guapa, salia a la calle con otro hombre que, por su tipo, parecia un
criado, un viejo con la cara larga, el pelo casi albino y unos ojos de espantado.

Pregunté al mozo del hotel quiénes eran mis vecinos, pero no sabia mas sino que eran
espafnoles y que habian llegado el mismo dia que yo.



Volvi a mi cuarto; paseé de arriba a abajo, escuché, poniendo el oido en el biombo, y
en esto senti que se abria el balcén en el cuarto de al lado. Abri yo el mio. Alli estaba,
cerca de mi, aquella mujer. Al verla, me palpitaba el corazén como un martillo de
fragua.

—iQué hermosa es usted!—la dije.

Ella sonrié amablemente; luego puso un dedo en los labios imponiéndome silencio, y
se retiro.

Nunca me he encontrado yo tan agitado como aquel dia. Pensé que aquella mujer
querria decirme algo. Si no, jpor qué el signo de silencio?

Fui a cenar, suponiendo ver en el comedor a la dama y a su acompafante, pero no
aparecieron. Volvi a mi cuarto. Al lado hablaban. Sin duda la pareja habia cenado en la
habitacion.

Pasaron unas horas y noté que hablaban vivamente, y hasta crei oir un beso. No se
entendian las palabras. Me entré una gran desesperacion y pensé salir a la calle e irme
a dormir a otra parte. De pronto oi un rumor monétono en el cuarto de al lado. ;Qué
podia ser esto? Me fijé. Estaban rezando el rosario.

Después no se oyd nada. Me acosté y dormi muy mal.

A la mafana siguiente sali varias veces al balcéon y, en vez de encontrarme con ella, me
vi una vez con la figura sombria del hombre, que me miré amenazadoramente.

Aquella mujer me habia a mi sorbido el seso, trastornado, alucinado. Se me habian
olvidado mis asuntos, Bayona, la politica, Aviraneta; todo habia quedado alli, muy
lejos.

LA CALLE TRIPIERE

Al tercer dia, el galédn y la dama desaparecieron y fueron a vivir, segin me dijo el mozo
del hotel, a una casa pequena de la calle Tripiére.

La calle Tripiére era una callejuela que cruzaba la de Saint-Rome, que es de las mas
céntricas y de las mas concurridas de Tolosa. La calle Tripiere, triste y estrecha,
adoquinada con cantos del rio, tenia algunos grandes palacios del Renacimiento, con
altas tapias y puertas cocheras, y casuchas miserables con ventanas pequefias y rejas,
desde cuyos portales partian largos corredores obscuros, que se abrian a lo lejos en un
patio sucio y sombrio.
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En algunas de estas casas me dijeron que se encontraban cuevas con calabozos e in
paces, con grandes anillos que habian servido en otro tiempo de prisién.

Los dos dias siguientes paseé mafiana y tarde por delante de la casa de la calle de
Tripiere, sin volver a ver a la bella dama.

Desconcertado, se me ocurrié visitar a la familia amiga de Aviraneta, con la vaga
esperanza de que me diera algin dato. Precisamente vivian también cerca de la calle
de Saint-Rome, en la del May.

Las sefioras de Esperamons, madre e hija, me recibieron muy amablemente; la madre
era una sefora gruesa, que habia vivido en mejor posicién y se lamentaba de su
suerte; la hija, Josefina, era rubia, gordita, sonriente, de ojos azules, de poca estatura,
peinada con rizos y sortijillas, y muy apetitosa.

Josefina cantaba y tocaba la guitarra. Nos hicimos amigos ella y yo, y yo le conté mi
aventura del hotel.

—Yo me enteraré—me dijo ella—; manana lo sabré.

Al dia siguiente fui a casa de Josefina, verdaderamente emocionado.
—Estoy enterada de todo—me dijo.

—¢Queé pasa?

—Es una cosa triste. Esa chica tan guapa esta loca.

—Loca?

—Si. El sefior que va con ella es su padre, y es brigadier carlista. Parece que desde
hace tiempo venia trastornada. De cuando en cuando se viste muy elegante, y se
pasea, y se mira en el espejo. Se cree una reina, de la que todo el mundo estd
enamorado, y dice que tiene un secreto que no puede contar.

—.Y la ha visto algin médico?
—Si, varios; pero dicen que es una cosa desesperada.

La noticia me hizo un efecto lamentable. Me decidi a marcharme. Le pedi a Josefina
que me diera noticias de ella por carta, y me despedi de las dos sefioras de
Esperamons, a tomar la diligencia para Bayona.

Unos meses después, Josefina me escribié diciéndome que la muchacha estaba
completamente loca; que ya no queria ver a nadie, y que se pasaba la vida en el hotel
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de la calle de Tripiere corriendo de un extremo a otro del patio, medio desnuda y
jadeante, y repitiendo a cada paso:

—iAh! El amor, el amor, el amor...




CUARTA PARTE
LOS PEONES DEL JUEGO

EN BASILEA

HE vuelto de Saint-Moritz a Basilea. Voy ideando proyectos y dejandolos sin realizar.
Tenia el pensamiento de seguir la ruta de Aviraneta y de mi suegro Arteaga, por el
Rhin, hasta salir al mar; pero, al comenzar el camino en tren, estas enormes estaciones
de los pueblos de Alemania, la gente atareada, que marcha de prisa, tanta fabrica y
tanta chimenea, me han entristecido, y he vuelto atras.

Nunca me habia fijado como hasta ahora en la melancolia de los crepusculos de estos
pueblos del centro de Europa. jQué cosa mas lamentable! La vida es también en estas
ciudades bastante triste. Para la mayoria de esta gente, el ideal es bien pobre: comer
mucha grasa, beber mucha cerveza, y por toda diversion ir al cinematégrafo, al kino,
como dicen ellos.

Estoy en Basilea, que es pueblo que me atrae. Vivo en un hotel modesto, muy
agradable, que da sobre un jardin, con arboles y una fuente, y que no tiene nada de
ese lujo insolente y aparatoso de los grandes hoteles, tan grato a los americanos y a
los judios.

Por las mafianas paseo por los alrededores de la catedral, ando por el claustro y me
siento en la terraza a contemplar el Rhin, con sus olas verdes. Veo también el caserio
del otro lado del rio, los montes préoximos y las chimeneas de las fabricas del barrio
industrial de Basilea.
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Miro el puente, reconstruido, por donde Aviraneta y mi suegro vieron pasar hace cerca
de un siglo las tropas aliadas del principe de Schwarzenberg. Ahora pasan tranvias
verdes y gente en bicicleta. Por la tarde voy al Jardin Botanico, a ver a las marmotas, y
me gusta pasear por el Pequefio Basilea a orilla del rio y contemplar las dos torres
rojas del Munster, que se levantan al cielo y tienen en su base arboledas, terrazas y
jardines, que se reflejan en las aguas del Rhin.

Los domingos, por la mafana, jqué melancolia en todo el pueblo! Una niebla suave
invade las calles, desiertas; las casas godticas y las casas barrocas, con sus tejados
apuntados, muestran sus ventanales, como unos ojos languidos y sin brillo. En la plaza
de la Catedral y en la terraza que da sobre el Rhin no hay un alma. Alguna lancha
marcha de lado, llevada por la gran corriente del rio, y el barquero hace esfuerzos
titdnicos para dirigirla.

A las nueve comienzan a sonar todas las campanas del pueblo, y luego se oye el rumor
del 6rgano y de los cantos de los oficios en la Munsterplatz. Por la tarde suelo estar en
mi cuarto, con la ventana abierta, que da al parque.

Al anochecer cruzan empleados y empleadas de tiendas, montados en bicicletas. El
cielo toma un color de 6palo, y pasan las golondrinas rapidamente, revoloteando y
chillando.

Un orquestén de un circo de lona que han puesto delante de la estacién del tren toca
valses, polcas, la donna é mobile y la marcha de Tanhauser. Se enciende una luz de
arco voltaico en el aire, y comienza a chirriar un grillo.

Hoy, sdbado, después de cenar, ofa una orquesta desde mi ventana, y he salido al
parque préoximo al hotel. Tocaba la musica en un quiosco. La noche estaba tibia; los
relampagos iluminaban el cielo, haciendo destacarse en el horizonte esclarecido las
ramas de los arboles.

La musica ha tocado unos aires populares, entre los cuales he reconocido uno o dos
de Haydn.

Unas muchachas cantaban al mismo tiempo la letra de estas canciones, y sus acentos
guturales tenian un acento de juventud y de energia para mi encantador.

Algunos hombres se habian tendido en la hierba a escuchar; las muchachas paseaban
en grupos, con sus trajes claros; habia un olor de flores, y a veces resonaban las gotas
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de lluvia en las hojas de los arboles. Luego ha empezado a llover torrencialmente, y he
corrido a refugiarme en el hotel.

Hoy, domingo, llueve también. He sacado mis papeles y me he puesto a escribir. Ya
vivo sélo con mis recuerdos. Todo lo que uno ha vivido estd bien muerto. ;Quién se
acuerda de ello? Nadie. Cierto que lo que vive ahora morird también; pero esto no es
un consuelo.

El cielo esté gris y triste, como yo; para mi no hay sol mas que en los dias transcurridos,
y me refugio en mis recuerdos, como el animal se mete en su cueva.




l.
LOS RIVALES

POR aquella época, verano y otofio de 1838, todas las conversaciones comenzaron a
girar alrededor de Espartero y de Maroto.

Durante el mando del general Guergué, el desorden vy la disciplina habian cundido en
las filas carlistas. Los politicos amigos de Don Carlos vieron el peligro, y el Real decidié
destituir al general navarro y llamar a Maroto, que estaba entonces viviendo en
Burdeos.

El grupo carlista moderado, con el padre Cirilo a la cabeza, patrociné la idea, y el
partido fanatico, a cuyo frente se habia puesto un joven gallego, Arias Teijeiro, se
OpusoO con energia.

MAROTO

Triunfé la tendencia moderada, y en junio de 1838 se encargd Maroto del ejército,
restablecié la disciplina, organizé las tropas y la administracion militar, e hizo que sus
fuerzas ascendieran a mas de veinticinco mil hombres.

Esto no pudo llevar la concordia a las filas carlistas. Maroto no tenia ninguna simpatia
por Don Carlos; Don Carlos sentia una gran desconfianza y un gran temor por Maroto.

Maroto estaba refido con la mayoria de los generales carlistas afiliados al partido
fanatico. Ademas de esto, despreciaba a Gonzalez Moreno, que a su vez miraba a
Maroto como a un hombre voluntarioso y arbitrario; consideraba a Uranga y a Eguia
como generales ineptos y sin talento, y odiaba con todo su corazén al grupo de los
fanaticos capitaneados por Arias Teijeiro, sobre todo al cura Echeverria y a los
generales Garcia, Sanz y Guergué.

Mil resentimientos y rivalidades corroian el campo carlista; verdad es que en el liberal
ocurria lo propio.
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A principios de septiembre, Maroto consiguié derrotar en el Perdén al general cristino
Alaix, y con la victoria el prestigio suyo aumenté entre las tropas.

Los soldados eran grandes entusiastas de Maroto. Se decia que cuando no habia
dinero para pagarles, Maroto lo buscaba, y que cuando no llegaba a encontrarlo lo
daba de su bolsillo.

Por entonces el nuevo jefe hizo que se comenzaran a formar sumarios para encontrar a
los promotores de los motines militares y a los autores de los complots que se
fraguaron contra la vida de los hojalateros y de los castellanos, como el que produjo la
muerte del brigadier Cabanas.

Resultaban complices varios sargentos y oficiales, pertenecientes a los batallones
navarros, mandados por los generales Guergué, Sanz, Garcia y Carmona, que eran los
representantes del fanatismo clerical y del navarrismo.

Estos generales tenian mucho apoyo en la corte de Don Carlos, y Maroto, al notarlo,
no sélo no siguié en su campafa con los Tribunales militares, sino que ni aun siquiera
se atrevid a procesar a los oficiales complicados en este asunto, y mandé que, hasta
nueva orden, se suspendieran las causas, de miedo de que el elemento fanatico y
clerical se le echara encima.

No por eso dejaba de pensar en el castigo, buscando la ocasién oportuna, porque el
nuevo general era rencoroso y tenaz.

ESPARTERO

Asi como Maroto aparecia a la cabeza de una fraccidén carlista, Espartero, por
entonces, era jefe adicto a la Reina Gobernadora, y, dentro de las filas liberales, no
estaba afiliado ni a los moderados ni a los progresistas.

Los dos partidos cristinos se hallaban sin jefe militar: el moderado, por la emigracién
del general Cérdova; el progresista, porque no lo tenia desde la muerte del general
Mina.

Los progresistas pensaron un momento en hacer su jefe militar a Narvéez, y le
favorecieron escandalosamente cuando la expedicién de Gdémez, postergando, sin
motivo, a Alaix y a Rodil, que eran amigos de Espartero.
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Narvédez no correspondié al favor de los progresistas, y después del movimiento de
Sevilla se alié con los moderados y tuvo que escapar de Espana.

Mientrastanto los progresistas veian la elevacion de Espartero recelosos; creian que
este general se inclinaba a una tendencia conservadora, cosa muy légica en un militar,
y la Prensa le reprochaba, justa o injustamente, la lentitud en las operaciones.

Aviraneta afirmaba que los motines militares que estallaron en esta época fueron
dirigidos por los progresistas y por la masoneria escocesa, que querian desacreditar a
Espartero, porque temian que un general, al parecer moderado, acabara la guerra con
éxito y pudiera erigirse en dictador.

Segln Aviraneta, el general Seoane, progresista y afiliado a la masoneria escocesa,
entonces enemigo acérrimo de Espartero, habia sido el promotor del motin de
Hernani.

De permanecer Espartero alejado de los dos partidos liberales, hubiera podido ser,
después de su éxito en Vergara, el arbitro de Espafia; pero la ambicién y la prisa le
impulsaron a tomar partido entre los progresistas, que le conquistaron y lo pusieron a
su cabeza.

El que hizo en este caso de sirena fué el cénsul de Bayona, Gamboa, a pesar de su
mediocridad, quizé por ella misma.

Horas después de haber abandonado el Pretendiente el suelo de Espafa, y de
refugiarse en Francia, Gamboa pasé a Urdax, tuvo una larga conferencia con Espartero,
e hizo su conquista.

Gamboa llevaba plenos poderes de la masoneria y del partido progresista para pactar
con el general victorioso. Aviraneta que lo supo, no sé por qué conducto, mandé
inmediatamente por el Consulado inglés de Bayona un parte a la Reina, advirtiéndola
lo que pasaba, y aconsejandola que empleara todos los medios posibles para impedir
que los progresistas aceptaran la jefatura de Espartero, pues la jefatura de un militar en
uno de los partidos del Gobierno podia producir grandes dafos al pafs, llevandolo al
militarismo.

Don Eugenio era de los que veian un peligro en la preponderancia militar.

La mujer de Espartero se enteré de este aviso en Madrid, y se lo comunicéd a su
marido, y Espartero no se lo perdoné nunca a Aviraneta.

Por més de que luego dijo el general que su encono contra Aviraneta dependia de
tenerlo por un conspirador y por un intrigante, la causa verdadera fué este parte que
don Eugenio envié a la Reina.
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1.
EL MURCIELAGO

UN dia que estaba en el cuarto del hotel buscando unos papeles en mi cartera sali
rapidamente al pasillo, y me encontré con un hombre que se hallaba al lado de la
puerta.

—;Qué hace usted aqui?—Ie dije.
El hombre, al principio, no supo qué contestar.
—Nada..., nada...—balbuceé—; me habia equivocado de piso.

Me chocé mucho esto. Supe que aquel hombre, a quien habia sorprendido
espiandome, vivia en mi hotel, que salia poco, y que no venia nadie a visitarle.

Hice por verle. Era un hombre palido, delgado, marchito, con los ojos grandes,
obscuros, y el bigote negro. Vestia un tanto raido. Salia del hotel casi siempre al
anochecer, entre dos luces; asi que no se le notaba apenas. Comia en la segunda
mesa. En el hotel pasaba por llamarse Manuel Gonzélez y ser carlista.

Como tenia bastante confianza con Vidaurreta, el canciller del Consulado espanol, le
pedi se enterara de la vida de aquel péjaro crepuscular, pero no averigué nada. Habia
varios Gonzalez inscritos en el Consulado espafol: el uno, comerciante; el otro, obrero;
pero ninguno de ellos era mi espia.

A este hombre le llamaba yo el Murciélago. El Murciélago y yo teniamos el uno por el
otro una manifiesta antipatia de perro a gato y de gato a perro. Cuando nos
encontrdbamos en la escalera no nos saluddbamos; él me miraba con una indiferencia
desdefiosa, y yo hacia al verle, deliberadamente, un gesto de molestia y de desprecio.
Como por instinto, nos sentiamos hostiles.

El debia ser del grupo carlista exaltado; lo vi alguna vez hablando con el inglés
Mitchel, que era el jefe en Bayona del partido antimarotista, como el marqués de
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Lalande era el director del marotista. Otra vez, de noche, vi al Murciélago que charlaba
con la Condesa, una de las corredoras de la Falcon.

LA CAJA SOSPECHOSA

Un dia me mandaron una cajita de dulces a casa. Era una caja muy bonita, con unas
cintas azules.

El mozo del hotel me dijo que venia de parte de una sefiora que no habia querido dar
su nombre. Al principio pensé si seria de madama D'Aubignac, pero me chocé. ;Quién
podia enviarme aquello?

Abri la caja, e iba a comer uno de los bombones, cuando me asaltd la idea del
envenenamiento.

Miré la caja: no tenia etiqueta ni indicacién alguna de dénde venia.

Pensé en llevar los dulces a una botica, para que los analizaran, pero no me convenia
llamar la atencién, y me decidi por echar los dulces y la caja al rio.

EL ANONIMO

Algun tiempo después encontré una carta debajo de la puerta, dirigida a mi. La carta
decia lo siguiente:
«Sefior Leguia: Sabemos a qué se dedica usted en Bayona. Le seguimos los pasos.
Tenga usted cuidado. Huya usted. Si no, le vendran consecuencias graves.

El Angel Exterminador.»

Pensé que la caja de dulces y la carta procedian las dos de mi vecino de hotel, el
Murciélago.




1.
LAS LETRAS S, T, U, V

LAS primeras conferencias que celebré con nuestros agentes secretos tuvieron poca
novedad. Las contaria en detalles, pero ya todo su interés politico pasé. Los datos que
me dieron los fui enviando a Aviraneta, conforme a sus instrucciones.

LA LETRA'S

Era lturri el comerciante y fondista de la calle de los Vascos. Me dijo que se iban
acentuando por dias las diferencias entre Maroto y Arias Teijeiro y sus partidarios
respectivos.

—Maroto—anadié—es un hombre muy vengativo, despético, altanero y rencoroso.
Tiene gran odio a los demas generales carlistas, y muy poca simpatia por los vascos y
por el fuerismo. Cualquier contrariedad le pone frenético. Arias Teijeiro es también
hombre de cuidado, muy intrigante y muy tenaz. La mayoria del ejército estd por
Maroto, excepto los navarros, que prefieren a Guergué y a Garcia. Don Carlos y la
corte estan por Arias, y algunos ambiciosos como Corpas y el padre Cirilo, andan
buscando férmulas de transaccion que sirvan para ponerlos a ellos a flote.

lturri agregd que Aviraneta debia presentarse en Bayona cuanto antes.

LALETRAT

La letra T, Luci Belz, se presentd en casa de la Falcédn a verme, y me contd mil chismes
de los carlistas.
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Era esta Luci Belz una mujer pequefia, fea, negra, con una cara de enana que tenia
algo de la Mari Barbola de Veldzquez. Era la curiosidad, la malicia y la mala intencién
reunidas.

—Se asegura—me dijo—que la princesa de Beira hace buenas migas con el padre
Cirilo. A dofia Jacinta Pérez de Sonafes, esposa de don Luis de Velasco, hombre de
gran cabeza, le llaman la Obispa, porque se entiende muy bien con el obispo de Ledn;
Maroto sigue indignado con Don Carlos. Maroto visitaba con frecuencia, en Elorrio, a
una muchacha, hija de un oficial postergado y enfermo. Maroto ascendié al padre, y
dijeron en seguida que lo hacia porque la muchacha era su querida. Don Carlos,
considerandose el arbitro de la moral, hizo la estupidez de llamar al padre de la chica 'y
decirle que su ascenso se debia a que su hija era la querida de Maroto, con lo cual el
pobre hombre se agravé y murié. Se asegura que la camarista Pilar Arce tiene amores
con el infante don Sebastian, y que, como él es un poco bisojo y de mirada extraviada,
le han cantado a ella esta copla el otro dia:

Ojos de presidente

tiene mi amante:

uno mira al poniente

y otro al levante.

Se dice que la mujer del infante don Sebastian, la princesa Maria Amalia, que vive en
Salzburgo, estd tan gorda que parece un cerdo, por lo cual algunos consideran muy
l6gico el que su marido no le sea fiel.

Anadié Luci que habia una gran corrupcién entre los carlistas de Bayona, a pesar de los
rezos y los golpes de pecho; que algunas sefioritas iban a casas sospechosas para vivir,
porque no tenian medios; que unas cuantas habian ido a ver una vieja de Ciburu, que
les habia dado pociones para abortar, y que, por Ultimo, se decia que entre Don Carlos
y Arias Teijeiro habia relaciones parecidas a las de Enrique Ill de Francia y sus
mignones.

Luci Belz sacaba a flote, con su malicia de enana, todo el cieno que encontraba a su
alrededor.

LA LETRA U

La letra U era la Falcén, y ella misma escribié su informe.

Hay muchos rencores—decia—entre unos y otros, y todo el mundo estd cansado. El
papel de Maroto y el de Arias Teijeiro sube por dias, y tiene que venir, tarde o

Ni1e3



temprano, entre los dos, un rompimiento. Los marotistas dicen que Teijeiro es un
vanidoso, ridiculo, ignorante y corrompido; los teijeristas afirman que Maroto es un
baratero y un hombre que esta preparando la traicion. Arias favorece descaradamente
a los amigos y los asciende, y persigue con safia a los enemigos. El padre Cirilo y los
demas cortesanos no estan ni con Maroto ni con Arias, y Corpas, que ha intentado
entablar varias veces negociaciones con los cristinos, sin éxito, y que ve que ni con
Maroto ni con Teijeiro tiene porvenir, ha mandado a su compinche, Fernando Freire,
con una bolsa de dinero y de alhajas a depositarla en un banco de Paris. Se afirma que
Teijeiro ha puesto en juego todas las intrigas bajas que le son familiares; que ha hecho
circular las mayores calumnias contra el infante don Sebastian, entre ellas la de que es
gran maestro de la masoneria, acusandole de tener malas costumbres, en un folleto
publicado dltimamente en Bayona.

Se dice que el malaguefio don Diego Miguel Garcia, el instrumento, el alma negra de
Gonzélez Moreno, cuando el fusilamiento de Torrijos, ha realizado su fortuna adquirida
por depredaciones, y que la ha colocado en Francia. Muchos otros, segun se asegura,
han hecho lo mismo. La gente desea la paz; se espera con ansia una solucién, sea la
que sea, pero que acabe la guerra.

LA LETRAV

La letra V era Martinez Lopez, el folletista, que habia escrito contra Maria Cristina.
Me cit6 en el Café de la Nive, del muelle de la Galuperie, un cafetin obscuro y triste.

Martinez Lopez era un hombre gordo, pesado, sucio, fisica y moralmente, que habia
puesto su turbina en las aguas infectas de la politica, y que vivia muy ordenadamente y
se ocupaba de cuestiones filoldgicas y agricolas.

Martinez Lopez era el amigo de la Hidalgo; tenian los dos una casa con jardin y con
ciertas comodidades.

Su informe no tenia gran interés:

Don Vicente Gonzalez Arnao y su secretario Pagés—dijo—se gastan alegremente el
dinero de la empresa de Muhagorri. El abate Mifiano sigue intrigando y cobrando de
carlistas y liberales. Bayona es una jaula de grillos, y hay una tal cantidad de odios y de
mentiras en el ambiente, que nadie puede distinguir ya lo que es cierto de lo que es
falso. Todo el mundo estd deseando que se acabe la guerra de la manera que sea, y el
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que dé una solucidn satisfactoria sera recibido con los brazos abiertos. La vida de los
emigrados aqui es cada vez mas dificil. Hay mucha moneda falsa espafola, que dicen
hacen los carlistas; se juega mucho en las tertulias, y las tiendas ya no fian. El cénsul,
Gamboa, que es un hombre inepto, no se ocupa mas que de negocios mercantiles,
contratos, suministros y equipos para el Ejército, y trabaja para las casas de Collado y
de Lasala, de San Sebastian, que se estan haciendo millonarias.

Estos fueron los primeros informes que recibi y que envié a Aviraneta.




V.
VALDES DE LOS GATOS

UNQOS dias mas tarde recibi una carta, fechada en Paris, de Manuel Valdés, citindome
para cenar el domingo siguiente en el Café de Burdeos, café poco frecuentado,
adonde iban, principalmente, militares franceses.

Llegué a la hora de la cita al café indicado; el duefio me dijo que me esperaban en el
piso entresuelo; subi por una escalera de caracol y entré en un comedor pequefo,
empapelado de rojo, en donde habia un caballero. Era Valdés de los gatos.

— El sefor Valdés?

—EI mismo. ;Usted es el sefior Leguia?
—Para servirle.

Nos dimos la mano.

—iQué puntuall—me dijo Valdés.

—Es mi costumbre.

—No es una costumbre de espafiol.

—Si no es costumbre de espafiol hay que adoptarla.
—Siéntese usted. jPero usted es muy joven!
—Si; no soy viejo.

—Le felicito a usted.

—¢Por que?

—Porque al darle la misién que le dan se ve que tienen confianza en usted.



—No pienso ser mas que un amanuense. Contar lo que usted me diga.

Nos sentamos a la mesa.

—Vea usted el mend, a ver si le gusta—me dijo Valdés.

—Si, seguramente; no soy un gourmet.

—;No? jQué error, mi querido! La cocina es el mayor manantial de nuestros placeres.
—Por ahora tengo bastante apetito para contentarme con comer—le dije yo.

Tenfamos de cena langosta, pechugas de perdiz rellenas y foie-gras. De vino, una
botella de Sauterne y otra de Burdeos. Nos pusimos a cenar.

Valdés era un tipo alto, esbelto, afeitado, muy peripuesto. Tenia la cara larga, delgada,
fina, la nariz recta, la frente despejada, el pelo blanco, pegado y planchado, los ojos
cansados y sin birillo.

Era un elegante un tanto arruinado por la vida. Vestia levita azul entallada, chaleco de
terciopelo negro y pantalén con trabillas.

Un observador de minucias hubiera quizd notado, en pequenos detalles, que nuestro
dandy no estaba en la opulencia.

El cuello, alto, limpio; la corbata, que le agarrotaba la garganta, impecable; los pufios,
inmaculados, denotaban su pulcritud; pero la levita y los pantalones, seguramente de
buen sastre, se hallaban rozados, y las polainas, a la inglesa, disimulaban que las botas
no eran nuevas.

Valdés tenia una ingenuidad de aventurero confinante con la del pillo, muy graciosa.
Era hombre acostumbrado a dar a entender que, si se queria, se podia muy bien no
darle a él importancia, pero que él tenia sus ideas, que le parecian tan buenas como
las de otro cualquiera.

—Yo siempre he sido liberal—me dijo—; pero, ;qué quiere usted?; la suerte y el haber
consumido mi escasa fortuna me han obligado a adoptar una actitud que,
intimamente, no es la mia. He tomado, hace poco, parte en la expedicién del conde
de Negri y he andado entre balas. ;Usted ha presenciado alguna batalla?

—Si.
—¢No le ha dado a usted la impresién de una cosa ridicula?

—En absoluto.



Valdés me contd, concisamente, algunos detalles de las acciones en que habia
intervenido.

Después de cenar y tomar café comenzamos a pensar en el informe.

—No creo que le pueda decir a usted nada nuevo, pero en fin, le daré mi opinion—me
dijo Valdés—. Don Carlos, aunque probablemente no es hermano de Fernando VII mas
que de madre, tiene condiciones muy parecidas a él: es astuto, desagradecido,
egoista; se puede decir de él lo que de Fernando dijo un escritor francés: «Corazén de
tigre y cabeza de mula». Don Carlos, como casi todos los Borbones, tiene la inclinacion
por la intriga, el favoritismo y la bajeza. Es verdad que ha odiado a Zumalacérregui,
como odia a Maroto, a Cabrera y a todos los hombres fuertes, exaltados y valientes.

—Es decir, que es un miserable.

—Si a mi me gustaran los epitetos fuertes, no me pareceria mal llamarle asi.

EQUILIBRIO CARLISTA

—Para mi, al menos—siguié diciendo Valdés, después de contarme algunas anécdotas
que ya conocia—hoy, los elementos importantes en el carlismo son Maroto, Arias
Teijeiro, el padre Cirilo y el cura Echeverria. Cada cual tira por su lado; la fuerza de un
grupo balancea la del otro, y asi se establece el equilibrio. El dia que uno de estos
soportes del carlismo se quiebre, el equilibrio se perderd y todo el tinglado se vendra
abajo. Maroto tiene la fuerza material, pero no cuenta con la confianza del rey ni con
los fanaticos; Arias Teijeiro cuenta con el rey, pero no con el ejército; el padre Cirilo es
inteligente, intrigante, capaz de todo, pero su fuerza estd en una sacristia, en un
palacio o en un salén, pero no en el campo; el cura Echeverria tiene partidarios
entusiastas en el pueblo, pero es tosco y con él estdn solamente los brutos, como se
ha llamado a si mismo el general Guergué.

LOS SOBORNABLES Y LOS INSOBORNABLES

—De estos cuatro elementos—siguié diciendo Valdés—, Maroto es, indudablemente,
sobornable, no por dinero, el general es rico, sino por orgullo y por rencor. Maroto es
un matoén y un soberbio, pero al mismo tiempo es habil y tenaz. Se la ha jugado a
Cecilio Corpas, que es flexible y viscoso como una anguila, y al padre Cirilo, que es de
la misma especie de animal de sangre fria. Maroto es muy cuco, y si puede pasar al
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ejército cristino de capitdn general, pasard, si es que el cambio le parece
suficientemente satisfactorio para su ambicién.

— Usted tiene la seguridad de esto?—le pregunté yo.
—Toda la seguridad que se puede tener en una cuestion asi.
—Porque la cosa es muy importante para el Gobierno.

—Importantisima. Sigo adelante. El padre Cirilo es mas sobornable todavia que
Maroto. El sefior arzobispo de Cuba no es hombre de descampados y de brefales; es
hombre de salén, de damas elegantes; un Talleyrand de sacristia. A la primera ocasién,
el padre Cirilo se pasara a la monarquia liberal. Siempre muy catélico, muy realista, sin
abjurar de sus ideas, hard el honor de cobrar al Estado constitucional cincuenta o
sesenta mil duros al afio en cuanto le nombre arzobispo de Sevilla o de Toledo.
Respecto a Arias Teijeiro, aunque dicen que es un danzante, no lo es tanto. Arias
Teijeiro es el tipo del galleguito listo: mucha memoria, mucha viveza, mucho
desparpajo. Arias no es sobornable, no es hombre que pueda ir, hoy al menos, a
Madrid a alternar con un Mendizabal, con un Arguelles o con un Alcald Galiano. Al cura
Echeverria le pasa algo de lo mismo. Es un fanatico, y un fanatico que, fuera de sus
navarros, a quienes exalta con sus discursos truculentos, no puede ser nada.

—De esto se deduce—Ile dije yo—que, segln usted, hay dos grupos sobornables y
dos insobornables. El de Maroto y el del padre Cirilo, sobornables; el de Teijeiro y el
del cura Echeverria, insobornables.

—Eso es. Asi que si el Gobierno de Madrid tiene fuerza y medios y buen sentido para
influir en el campo carlista, su politica sera bien clara; consistirad en ayudar todo lo que
pueda a Maroto y al padre Cirilo, y en reventar con toda su fuerza a Arias Teijeiro y a
Echeverria.

Después de escribir la minuta y de leérsela a Valdés, nos despedimos los dos, muy
amigos, y Valdés me invité repetidas veces a que fuera a Paris, donde me presentaria a
sus relaciones del faubourg Saint-Germain. El viejo dandy me dié sus sefias: en la rue
Saint-Honoré, donde vivia.




V.
BERTACHE

BERTACHE, la letra Y, me citd con tres dias de anticipacién en una taberna del puerto
de Socoa, de San Juan de Luz, la taberna de la Bella Marinera. Se presentaria vestido
con blusa azul, boina, pafuelo rojo al cuello y un bastén de tratante de ganado.

Fui a San Juan de Luz, encontré la taberna, que tenia un ancla en la puerta, y entré en
ella 'y pedi de cenar.

Me trajeron unas sopas de ajo con huevos y una cazuela de merluza con salsa verde,
muy suculenta.

Siempre que como en una taberna platos regionales me parece encontrar una relaciéon
estrecha entre el gusto y el color del guiso con el paisaje material y espiritual. Un
guisote de esos de marineros del Mediterrdneo con sus pimientos, sus tomates y su
azafran, estd tan en consonancia con el clima por su sabor, su color y su olor, como un
guiso con perejil con el Cantdbrico; un plato de salchicheria fria nos recuerda la
mitologia germanica de Wagner, y el queso de Gruyére, con sus agujeros, nos trae a la
imaginacion los abismos alpinos de Suiza.

No hablo ya de los productos naturales, porque esos no hay duda que representan
admirablemente el clima; los melocotones, las peras, las uvas, las naranjas, los
platanos, dicen por su aspecto el paisaje de donde vienen; pero aun los productos
elaborados parece que saben algo del clima de donde proceden. El aceite habla latin,
y la manteca, germano. El vino tiene todos los acentos: es ciceroniano en el Jerez y en
el Mélaga, recuerda al Espiritu de las leyes en el Burdeos, y se parece a una cancién
chispeante de café concierto parisiense en el Champafia, por su espuma y su picor...

Estando en estas profundas reflexiones aparecié Bertache, y le conoci en seguida por
su blusa azul, su boina, su pafiuelo rojo y el bastén de tratante. Venia con él su novia.

Me levanté para saludarles, y se sentaron a la mesa.
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—;Quieren ustedes cenar?—les pregunté.
—Hemos cenado ya—contestaron.

Bertache pidié una botella de Champana. Dentro de mis ideas anteriores, el pedir una
botella de Champaiia en la Bella Marinera era un absurdo; debia de haber pedido una
botella de sidra o de chacoli.

Mientras bebia, contemplé a Bertache. Era tipo de estatura mediana, bien plantado,
moreno, esbelto, de ojos claros, facciones serias y tristes, y labios delgados. Usaba
patilla corta y bigote pequefo.

Segun las teorias frenolégicas del abate Girovanna debia ser muy valiente y tener
grandes condiciones para la musica y las matematicas, porque sus sienes eran muy
abultadas.

Llevaba el pelo largo, y una boina grande de medio lado dejaba parte de la cabellera
rizada al descubierto. Tenia las manos finas y con anillos. Por entre la abertura de la
blusa se veia un chaleco bordado y una gruesa cadena de plata, y colgando de ella, un
sello con las armas de los Arreches: un arbol con dos osos. Contemplando a aquel
hombre, se imponia la idea de que lo que decian de él era verdad: que era audaz,
atrevido, sanguinario, egoista, rapaz, dispuesto a todo. Se sentia en él al hombre
felino, sin conciencia, para quien los deseos son los amos absolutos de su espiritu.

Pedro Luis Arreche, alias Bertache, era oficial del 5.° de Navarra. Procedia de
Almandoz, un pueblo del valle del Baztéan, en la subida de la carretera de Irin a
Pamplona, por el alto de Velate.

La casa de Bertache era casa importante en el pueblo: entonces vivian la madre y tres
hijos, dos varones y una hembra. Los dos Arreches varones eran de la piel del diablo,
malos, rencorosos y vengativos.

El subteniente Bertache, por los datos que adquiri de él, era un Don Juan de aldea,
ambicioso, cinico, atrevido, que habia matado ya varios hombres, entre ellos al
brigadier Cabanas, por odio, por venganza y por rabia.

Bertache, segln la opinién de todos los que le conocian, era un tipo sanguinario, para
quien asesinar o robar no tenia gran importancia.

GABRIELA LA RONCALESA
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La muchacha que le acompafaba se llamaba Gabriela Sarriés, y la decian Gabriela la
Roncalesa. Era alta, huesuda, rubia, de un rubio de color de panocha, con los ojos
claros, las facciones un poco duras, el aire enérgico e inteligente.

Gabriela era contrabandista; tenfa una mula, que cargaba de género en Francia, y que
introducia en Guipuzcoa y en Navarra.

Gabriela solia hacer sus compras en casa de lturri; y por Iturri, Aviraneta se entendio
con Gabiriela, y luego, con Bertache.

Mientras bebimos, estuve yo contemplando a esta pareja, y Bertache estudidndome a
mi. Gabriela no separaba los ojos de su amante. Se veia que estaba locamente
enamorada de él.

Comprendi que Bertache sentia una gran antipatia por mi. Sin duda, me consideraba
como un joven rico, mimado por la fortuna.

Bertache era el mozo guapo del pueblo, acostumbrado a romerias y a fiestas, a quien
las mujeres adoran, y que va por la pendiente del donjuanismo haciéndose cada vez
mas violento, mas orgulloso y mas canalla. Un rival para él debia ser algo muy odioso.

Bertache era un hombre despistado, de poca penetracién psicoldgica. Se veia que le
costaba trabajo el comprender la manera de pensar de los demas. Yo le sorprendia.
Sin duda, daba vueltas en su cabeza a la idea de quién seria yo y qué importancia
tendria.

iDINERO! {DINERO!

Bertache me dijo desde el principio, dsperamente, que lo que se necesitaba era
dinero. Con dinero él era capaz de todo.

Me contd friamente como habian asesinado al brigadier Cabanas, hijo del ministro de
la Guerra de Don Carlos, en un caserio llamado Saracoiz, hacia Cirauqui, por érdenes
del comandante Aguirre y del general Garcia.

Lo habian matado entre el subteniente Urcaiz, los soldados Salaverri, Santacilia, Nuin y
él. Explicdé como le dieron tres bayonetazos, le tuvieron dos horas herido, le cortaron
una mano y, por ultimo, lo tiraron a un arroyo préximo. Uno de los soldados se habia
quedado con el reloj de Cabanias.
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Me chocéd que Bertache no intentara exculparse. Contaba el crimen como si tal cosa.
Después me explico los antecedentes de la asonada que habian conseguido provocar
entre el teniente del 2.° de Guipulzcoa, José Zabala, y otros sargentos y subtenientes,
por la falta de pagas, en la que gritaron las tropas: jMuera la Junta!l jMueran los
hojalateros! jAbajo los castellanos!, y jVengan nuestras pagas!

Don Carlos y su corte estuvieron a punto de caer en las garras de la tropa amotinada, y
si no ocurrié esto fué por haberse acobardado algunos sargentos en el momento del
conflicto.

—Y si le cogen ustedes a Don Carlos—le pregunté yo—, ;qué hacen ustedes con él?
—Le hubiéramos pegado cuatro tiros.

Bertache tenia odio por Don Carlos. En su naturaleza de felino, parecia que el Unico
sentimiento espontaneo era el odio.

A consecuencia del motin de las pagas de Estella y de la muerte del brigadier
Cabanas, Bertache y sus amigos estaban en entredicho, y Maroto habia mandado que
se comenzase un proceso para aclarar estos motines y muertes, aunque luego dispuso
que se suspendieran las causas.

Bertache aparecia entre los intransigentes carlistas, y estaba entonces en Almandoz
con unos dias de licencia.

LA TRAICION Y EL VALOR

Bertache era como un gato montés, como una alimana.

Hay el lugar comin general de identificar el tipo del traidor con el del cobarde. La
retérica corriente, que llama cobarde atentado al atentado de un anarquista fiero y de
un terrible valor, quiere que traidor y cobarde sean sinénimos.

Estas son ilusiones del buen burgués, tranquilo, apacible, a quien inciensa
cotidianamente el periodista con sus adulaciones. Claro, es légico que haya algunos
espias y traidores, cobardes y pusilanimes; pero la mayoria son valientes y atrevidos.
En cambio, en el buen burgués, honrado, hasta cierto punto, y patriota, se da el caso
del tipo cobarde con muchisima mas frecuencia.

El valor no es un resultado intelectual, ni moral, sino un caso de fuerza nerviosa.
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Bertache era de una fiereza y de un valor de tigre, de estos hombres de cieno y de
sangre que no tienen ninguna idea politica, ni religiosa, ni social, y que marchan
dejando a su paso un rastro de violencia y de crimenes.

A las diez de la noche, Bertache se levanté dispuesto a marcharse.

—Adodnde va usted ahora?—Ie dije.

—Voy a Vera, donde dormiré un par de horas, y para el mediodia estaré en Almandoz.
—;Quiere usted que le lea lo que he escrito?

—No, ¢para qué? Mi Ultima palabra es ésta: jdinero, dinero y dinero!

— Lo necesita usted inmediatamente?

—Si.

Le di dos mil pesetas que llevaba en el bolsillo, y me firmé un recibo con la inicial Y.

—Tendran ustedes pronto noticias mias. Diga usted al Gobierno de Madrid que si
quiere emplear dinero, se hara todo..., si no, esto seguird no sabemos hasta cuando.

Gabriela me indicé que antes de un mes estaria en Bayona de nuevo para sus
negocios, y que me avisaria por lturri.

Bertache pagdé la botella de Champafia y sali6 con su novia de la taberna
contonedndose, golpeando el suelo con el bastén.

Yo me marché a dormir a San Juan de Luz, y al dia siguiente estaba en Bayona.




VI.
LA LETRA Z

POCO después de mi entrevista con Bertache me avisaron, por la casa Artigues de
Saint-Esprit, que el domingo me presentara en Ezpeleta, en la taberna del Compas de
Oro, donde podria verme a las seis de la tarde con Garcia Orejon, la letra Z. Me
indicaban que preguntara al amo de la taberna por el Picador.

Sali en el tilburi de lturri, el domingo por la mafiana, camino de Ezpeleta. Estuve un
momento en Cambo, a saludar a Stratford. Hacia un dia espléndido. Se vefan los
montes préximos muy azules; la pefia de Aya, Larrun, Mondarrain y, mas a lo lejos, el
pico de Ossau, todavia con la cima nevada.

Stratford me convidé a almorzar con él; acepté, y después sali de Cambo con el
caballo al paso, camino de Ezpeleta, adonde llegué a eso de las tres o tres y media.

La posada del Compés de Oro estaba en la calle principal de Ezpeleta, a la salida,
marchando de Bayona a San Juan Pie de Puerto. Tenia en el piso bajo una taberna,
con sus bancos y su mostrador de cinc, y a un lado, el comedor, con una mesa larga,
un armario y un reloj en la pared.

Dejé el coche en un patio y el caballo en la cuadra, y me senté.

Pedi una botella de sidra y llamé al tabernero, que se presentd en seguida. Otharre, el
amo del Compas de Oro, era un hombre grueso, pesado, de nariz abultada y roja,
boca de labios finos y ojos pequefios, negros, llenos de malicia. Era un tipo que tenia
una mirada burlona y una sonrisa llena de ironia. Vestia como de domingo: camisa muy
blanca, blusa negra nueva, boina y alpargatas.

—; Usted le conoce al Picador?—le pregunté.

—Si.



—Pues va a venir aqui esta tarde a hablar conmigo. Asi que, cuando venga, diga usted
que me avisen.

—Muy bien.

Mientras bebia mi botella de sidra estuve oyendo a dos aldeanos que tenian un papel
con una cancién en didlogo, en vascuence, titulada el Amo y el criado, y que se referia
a la guerra carlista. La cantaban, mientras otros campesinos que les oian se refan a
carcajadas. En la cancién, el amo recibia en Burdeos a Fraschcu, su criado, y le
preguntaba noticias de Oyarzun, su pueblo. El criado le contestaba contando miserias
de la época, y el amo decia que los hombres que habian desencadenado la guerra
debian tener los demonios en el cuerpo, fueran curas o frailes, y que era bastante
mejor seguir la ley del turco que no la fe que predicaban aquellas gentes.

Duc ascoz obia

Turcuen leguia,

Ez oyec predicatzen

Duten fedia.

Me hizo gracia la energia de la afirmacion.

Cansado de estar quieto sali a la calle y estuve contemplando las viejas casas vascas de
Ezpeleta, con sus ventanas rojas y su entramado de maderas, que trazan figuras de H'y
de V en las paredes blancas.

Me chocé que hubiese tanta gente en la calle, y luego me fijé en que habia colgaduras
en los balcones.

—;Qué pasa?—pregunté a unos aldeanos.
—Que viene el obispo de Bayona en visita pastoral.
—;Cuando?

—Ahora mismo acaba de llegar el coche.

LLEGA EL OBISPO

Esperé una media hora, y comenzé a pasar la comitiva que precedia al obispo. Venian
primero cuatro zapadores con morriones inmensos, adornados con estampitas,
delantales de cuero y hachas de cartén al hombro; luego, cuatro trompetas y cuatro
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tambores; después, varios jovenes con boinas rojas, chaquetillas también rojas,
pantalén blanco y sable, y otros muchachos, jinetes en caballos pequefos,
enarbolando banderas blancas. Me parecié una manifestacion realista.

Después venia el obispo, rodeado por la gente del pueblo, saludando y echando
bendiciones y dando a besar la mano, sobre todo a las sefioras.

En el tropel vi a una mujer guapa, morena, que me llamé la atencién.
—Yo conozco a esta sefiora—me dije—, pero ;de qué? No recordaba.

Pensé que quiza la habria visto en Bayona. Fué toda la comitiva al Ayuntamiento, una
casa torre antigua colocada en un cerro y separada del caserio del pueblo. El parroco
leyé un discurso, y el obispo contesté con una platica. Le estuve observando mientras
hablaba. Le conocia de casa de madama D'Aubignac, donde se manifestaba burlén y
mundano. Alli, en Ezpeleta, tomaba un aire mistico, pero su actitud, indudablemente,
era una comedia.

Cuando concluyé su plética, la gente grité: jViva monsefiorl; y el publico comenzé a
agitarse y a dispersarse.

FERMINA LA NAVARRA

En aquel momento vi, de frente, a la sefiora morena que me Illamé la atencién. Era la
misma que habia visto salir de Laguardia con Aviraneta y que Zurbano hizo comparecer
ante su presencia. Era Fermina la Navarra, casada con Vargas.

Ella me reconocié también en seguida y me mostré disimuladamente a un grupo de
hombres que, por su aspecto, me parecieron espanoles y carlistas. Efectivamente;
poco después adverti, entre ellos, a mi vecino de hotel, el Murciélago. Como veia que
me espiaban, me retiré a la posada. Le pregunté al tabernero Otharre.

—;Oiga usted: una seflora morena espafola, de negro, vive aqui?
—Una guapa. jLa sefora de Vargas?

¢
—Si.

—Suele venir con frecuencia, pero no creo que vive en el pueblo. Es carlista y conoce
en Ezpeleta mucha gente.

— Por aqui habré mucho carlista?



—Naturalmente. Van y vienen como usted.

El tabernero, sin duda, me habia tomado por carlista.

EL PICADOR

A media tarde aparecié Garcia Orején en la taberna del Compés de Oro, en compaiiia
de Otharre. Era un hombre alto, grueso, fornido, de unos cuarenta afios. Habia sido
picador de caballos; tenia la cara curtida, amarillenta y marcada por las viruelas; las
piernas, arqueadas. Usaba bigote largo, negro y caido. Era un poco calvo; tenia los
ojos brillantes, la mirada obscura, de través, y los labios gruesos.

—Hablaremos por el camino—me dijo el Picador.
—Aparejaré el cochecillo que he traido e iremos en él.

—No; no me conviene que nos vean juntos. Yo iré por esta carretera, a pie, y usted me
recoge al paso. Si no tiene usted prisa, me lleva usted hasta Afoa.

—Muy bien.

Lo hice asi, y sali del pueblo por el otro extremo de donde habia entrado. Encontré a
poco a Orején, que montd en el tilburi, y fuimos despacio.

El Picador no me dijo, naturalmente, nada nuevo; pero me dié mas detalles de las
cuestiones. Me hablé de la lucha envenenada entre Maroto y Arias Teijeiro, del odio
de Guergué y de Garcia contra Maroto, que ya no se velaba, y de la actitud levantisca
de muchos oficiales y sargentos partidarios de los presos de Arciniega. El fusilamiento
del capitdn don Felipe de Urra, amigo de los presos, ordenado por Don Carlos,
después del primer motin de Estella, habia exasperado a muchos carlistas.

Orején me asegurd que el ejército estaba inquieto, hambriento, sin cobrar una paga.

—Con poco dinero—dijo—seria facil provocar disturbios e insurrecciones: siempre
pidiendo las pagas.

—;Qué dinero necesita usted para empezar?
—Unos tres mil duros.
—Se le giraran cuanto antes.

—No sé—anadié—si podré ir inmediatamente a Estella, porque me han denunciado a
Maroto como uno de los coémplices del Ultimo motin militar y como partidario de la
abdicacion de Don Carlos y de la proclamacién de su primogénito. He estado unos
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dias escondido en una casa del Roncal. Me enteraré. Si no puedo ir yo en seguida,
mandaré a una mujer.

—Yo conozco a una roncalesa de mucho brio.
—Seré la misma, Gabriela.
—Si.

—Me entenderé con Bertache, Zabala y con otros. Le escribiré a usted lo que haga con
tinta simpatica.

—Muy bien.

—Diga usted que me sigan mandando el dinero por conducto del cura de Sara.
—Lo diré.

Luego hablamos de otras cosas.

Garcia Orejon estaba enredado con una mujerona de Burdeos que habia sido
cocinera. Orejon era hombre de gustos pacificos. Su ideal consistia en construir una
casita en Francia, en una aldea; en Espafna tenia miedo de la venganza de algin
carlista; sofiaba con hacer una vida tranquila, comer bien e ir a pasear por el campo y a
pescar en el rio, como un buen burgués retirado.




VII.
LAS BACANTES VASCAS DE ANOA

LLEGAMOS a Anoa, entramos en un café, titulado A la Cita de los Cazadores; saqué yo
papel y pluma y me puse a escribir el informe. Cuando lo conclui entregué la minuta a
Orején, quien se puso unos anteojos y la leyd muy atentamente. Hizo algunas
observaciones y dié su beneplécito. Inmediatamente se levantd; dijo que tenia prisa.
Antes de salir del café miré a derecha e izquierda, y cerciorado de que nadie le seguia,
se marcho a la carrera, y desaparecié en la penumbra del crepusculo.

Me dejo la impresion de hombre obscuro, misterioso, hundido en el fango: un hombre
de pesadilla.

lba a montar en el cochecito para volver a Bayona, cuando vi venir por la calle del
pueblo una cabalgata de diez a doce hombres vestidos de mujer, montados en burros,
adornados de vejigas y de cencerros, al son de un tambor y de un pito.

—¢Qué pasa?—Ile pregunté al mozo del café.

—Nada; una tonteria. Que van a hacer una cencerrada, un charivari, dedicado a un
espanol.

—A un espaiiol, sy por qué?

—Ha habido aqui un ex oficial carlista que se casé con una muchacha del pueblo y se
llevd la cuhada a su casa, y al cabo del afio ha resultado que la cufada ha quedado
embarazada, y la mujer, dicen que, de rabia, le ha pegado al marido. Para celebrar
esto han inventado este charivari.

—:Y esta aqui el espafiol?

—No; se ha ido. Estas cosas estan prohibidas por la policia, pero como los gendarmes
se han marchado a Ezpeleta, los del pueblo se aprovechan.
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LAS BASA-ANDRIAC

La funcién se celebré en un escenario improvisado en un gran portal. En medio, en
unos bancos, se colocaron los hombres vestidos de mujer, que representaban las Basa-
andriac (mujeres del bosque) que tenian que juzgar el caso.

Estas Basa-andriac eran tipos grotescos, tipos de borrachos del pueblo, con caras
maliciosas y ojos burlones. Llevaban faldas, enaguas, pafuelos en la cabeza, y estaban
armados de escobas.

Al lado de estas damas estaban sus maridos, vestidos de pieles y con sus
correspondientes cuernos.

El mozo del café me indicd, entre las Basa-andriac, el barbero del pueblo, el
alpargatero, el sacristan, el que hacia las chisteras para jugar a la pelota, y el zapatero.
La obra que se iba a tener el honor de representar era del sacristdn Dominique
Elissalde de Elissagaray, en colaboracién con el barbero Juan Pedro de Irumberry.

lrumberry tenia fama de ingenioso desde que mandoé pintar la muestra de su barberia.
Esta muestra representaba un hombre a punto de ahogarse, a quien otro socorria y
sujetaba por el pelo; pero el salvador agarraba de unos pelos falsos al que estaba a
punto de ahogarse, y no le salvaba, porque el hombre llevaba peluca. Debajo de esta
pintura estaba escrita la leyenda: «Al inconveniente de las pelucas». Algunos decian
que Irumberry no era original y que habia copiado su muestra.

El presidente de las Basa-andriac hizo sonar un cencerro, y grité:
—Se abre la sesion; que entre el procesado.

Entonces pasaron al escenario dos abogadas, con togas de percal negro; dos
gendarmes, el espafiol, su mujer y su cufada, todos terriblemente caricaturizados. El
espafnol, que se llamaba nada menos que el sefior Garbanzén, tenia una cara estilo
Zumalacérregui: patillas negras, entrecejo sombrio, un tricornio de papel en la cabeza y
una espada de madera.

El sefior Garbanzén miraba a derecha e izquierda de una manera siniestra, apoyandose
en la espada, y decia a cada paso:

—iMil rayos! iMil bombas! jMil truenos! jPor el vientre del Papal jLe voy a comer a uno
los higados!

El que hacia de esposa del sefior Garbanzén era un hombre muy alto, muy flaco, con
una peluca y un lazo de color de rosa en la cabeza; y la que hacia de su cufada era un
hombre bajito, vestido con falda corta, con el pecho lleno de trapos, y el trasero lo
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mismo, y un mufeco, al que cantaba y hacia como que daba de mamar. Comenzé el
juicio con el interrogatorio del acusado. El sefior Garbanzén contestaba a las preguntas
con aire de malhumor.

—ilLevantese el procesado! ; Como se llama usted?—le pregunté la presidenta.

—iMil rayos! jMil bombas! jMil truenos! jPor Satanas! Me llamo don Pepito Garbanzén
de los Prados.

—;Qué profesion tiene usted?

—iRayos y centellas! jPor los cuernos de Lucifer! Soy oficial del ejército de Su Majestad
Catdlica Don Carlos de Borbén (aqui saludd con el sombrero de papel), rey legitimo
de Castilla, de Ledn, de Aragdn, de las dos Sicilias, de Jerusalén...

—Bueno, bueno.

—De Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia...
—Ya, ya, comprendido.

—De Sevilla, de Cerdena, de Cérdoba...

—Bien. Bien.

—De Coércega, de Murcia, de los Algarbes, de Algeciras...
—iBastal! jBasta!

—De Gibraltar, duque de Atenas y de Neopatria; conde de Barcelona, sefior de
Vizcaya...

—iSocorro! jSocorrol—grité la presidenta—. Ponedle, como a las barricas de sidra, un
tapon de barro.

Le taparon la boca, y el sefior Garbanzén siguié mascullando su retahila hasta que la
acabd.

—Esta bien, don Pepito—le pregunté la presidenta—; y ahora, aqui, en confianza,
iusted por qué abandonaba a su mujer e iba a la cama de su cufada?

—iMil rayos! iMil terremotos! iPor el ombligo de Buda! Mi cuinada es méas gordita; en
i y i i 9 9
cambio, mi mujer no tiene nada.



—ijQue no tengo nadal—grit6 el que hacia de mujer propia—. jCochino! jCerdo! jQue
no tengo nadal—y mostré un pecho negro y peludo—. ;Qué es esto entonces?

—Eso es una piel de oso.
—En cambio, ésta estd mas gordita—dijo don Pepito.

La cufiada se levanté del banco con su mufieco en brazos y mostré su pecho, enorme,
lleno de trapos, y su trasero, igualmente enorme, y dié una vuelta de bailarina.

—iMil rayos! jSangre y centellas! jPor las barbas de Lutero! Esto ya es otra cosa—dijo
el sefior Garbanzén pellizcando en el trasero a la supuesta cufiada.

—iMe va a dar algo! jMe va a dar algol—grité la mujer propia agitdndose de una
manera violenta, abanicandose y rugiendo, y tirando el lazo de la cabeza al suelo, y
patedndolo con unas botas como dos gabarras.

La cunada del sefior Garbanzén comenzé a mecer y a cantar al mufeco la cancién Lo,
lo, lo; pero la mujer legitima le quitaba el nifio iracunda, y decia que era suyo. Le
queria dar de mamar, le ponia cabeza abajo y terminaba por ponerle el dedo en la
boca para que chupara.

Después de una porcién de disparates y de absurdos se dilucidé el punto de si la
mujer de don Pepito le habia pegado a su marido con un palo o con una cafia, y si le
habia dado en la cabeza o en la espalda.

—;Coémo le ha pegado usted?—le pregunté la presidenta a la mujer propia.
—Pues le he pegado asi—y le dié cuatro o cinco cafiazos al sefior Garbanzon.
—iRayos y centellas! jPor los higados de Mahoma! No ha sido asi—dijo don Pepito.
—Pues, ;cémo ha sido?

—Asi—y don Pepito cogié la cafia y arreé una tanda de cafiazos a su mujer.

Luego se mezclaron los gendarmes en la contienda y éstos recibieron los golpes de
don Pepito, de su mujer y de su cuiada.

LA SENTENCIA DE DON PEPITO

Después de aclarado este punto, la fiscala y la defensora soltaron dos discursos
grotescos, y la presidenta pregunté a las Basa-andriac.
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—El sefior Garbanzoén de los Prados, ;es culpable de haberse acostado con su cufiada
y haberle hecho un pequeno Garbanzén?

—iSi, sil—aullaron todas las Basa-andriac.

—Madama Garbanzén de los Prados, jes culpable de haber dado con una cafa o palo
u otro objeto contundente uno o varios golpes a su marido al saber lo que ocurria en
su casa?

—iSi, sil—volvieron a aullar las bacantes.
Después de esta deliberacién la presidenta leyo la sentencia:

Articulo 1.° Que supuesto que la mujer de don Pepito Garbanzén de los Prados no
tiene gracia para tener crios, se le encarga de esta tarea a la cufiada, que cuenta con
mas facultades.

Articulo 2.° Que la mujer propia de dicho sefior Garbanzén puede seguir en la casa
haciendo la comida, barriendo la escalera, cepillando las botas, fregando los platos y
demads adminiculos, como ahora.

Articulo 3.° Que como no estd demostrado que madama Garbanzén no pueda tener
crios, el sefior Garbanzén, don Pepito, estard obligado a acostarse con ella una vez al
afno, o antes, si estd en peligro de muerte.

Articulo 4.° Que en casa del sefior Garbanzén desaparecera todo lo que tenga caracter
de instrumento contundente, sea de cafa, de palo o de otra substancia, para que el
hecho de autos no se repita.

Después de leida la sentencia, las Basa-andriac se levantaron, enarbolaron las escobas,
agarraron a don Pepito y se pusieron a dar gritos terribles y a agitar los cencerros. Los
maridos cornudos se unieron a la algazara mugiendo sonoramente.

Tras del juicio se prepard la fardandula y salieron todos, agarrados de la mano, al son
del pito y del tamboril, hasta la plaza, donde se bailé un fandango desenfrenado.

Yo me rei mucho con aquella farsa. Encontré a la gente de Afioca de muy buen humor,
y el sacristan, Dominique Elissalde de Elissagaray, y su colaborador, Juan Pedro de
Irumberry, me parecieron dos Plautos campesinos.




VIII.
EMBOSCADA

ERA ya bastante tarde cuando aparejé el caballo y el coche y me preparé para volver a
casa.

Al entrar en Ezpeleta vacilé en seguir adelante o en quedarme alli. No adelantaba gran
cosa en encontrarme en Bayona a las altas horas de la noche, y el recordar al
Murciélago en aquel grupo de carlistas que habia visto a la llegada del obispo, en
compafiia de Fermina la Navarra, me infundia algunas sospechas.

Pensé en las precauciones que tomaba el Picador para entrar y salir de cualquier parte.
—Entre hacer y no hacer, es mejor hacer, jqué diablo! Vamos adelante.

La noche estaba con alternativas, clara y obscura; habia luna en el cielo y pasaban de
cuando en cuando nubarrones espesos que dejaban el campo negro.

A los cinco minutos de salir de Ezpeleta se me apagé la luz del coche.

—ijQué fastidiol—pensé—. El caballo se va a espantar con las sombras del camino y
me va a dar la gran jaqueca.

TIROS

Poco después, un nubarrén cubrié la luna, y quedd la carretera tan negra que no se
veia a cuatro pasos. Se me encogié el corazén y pensé que habia hecho un gran
disparate en salir. Iba con el caballo al trote corto, cuando brillaron dos fogonazos en
los setos del camino, y silbaron unas balas cerca de mi.
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Azoté al caballo, que eché a correr al galope, y al poco rato sonaron, ya detras, otros
dos estampidos.

Yo me agaché en el pescante, por si disparaban de nuevo, y segui azotando al caballo.
Poco después volvio a salir la luna.

A la hora llegué a Cambo y llamé en casa de Stratford. Me abrieron. Mi amigo estaba
aun levantado y le conté, riendo, lo que me habia ocurrido.

—El farol apagado a tiempo y el nubarrén le han salvado a usted la vida.
—Si, es verdad.
Tomé unos bizcochos y una copa de Jerez y me fui a acostar.

Al pensar en lo que me habia ocurrido senti una mezcla de terror y de placer al mismo
tiempo.

—Tengo que tener confianza en mi estrella—me dije, y me restregué las manos con
gusto.




IX.
AVIRANETA, DE NUEVO

EN los primeros dias de enero de 1839 se presentd Aviraneta en Bayona. Estuvo unas
horas en una fonda y se trasladé después a una casa de huéspedes modesta de cerca
de la Catedral, en la calle de la Moneda, o calle Nueva.

Me avisé para que fuera a verle, y lo encontré en la cama.
—Vengo acatarrado—me dijo—; he hecho un viaje malisimo.
—Pues qué le ha pasado a usted?

—He venido por Zaragoza, Jaca y el puerto de Canfrac, que estaba cerrado por las
nieves. He andado perdido, durmiendo en mesones infames, calado hasta los huesos.

—:Y por qué no ha venido usted por Santander?

—Parece que sospechaba alguien que yo iba a volver a Bayona y se me esperaba, no
con muy buenas intenciones. ;Y como va esto?

Le conté lo que habia hecho con toda clase de detalles.
—Has trabajado muy bien, Pello—me dijo—; tu vas a llegar mas lejos que yo.
—iCal! No crea usted.

—Si, si. Le he leido tus informes a la Reina y ha quedado entusiasmada.—A ese joven
le tengo que ayudar—me ha dicho.

—Si; no digo que no me ayude, pero yo no tengo gran ambiciéon. No siento, como
usted, el deseo de mando. Por ahora, me divierte el peligro, la aventura, pero nada
mas; dentro de poco me gustara la vida tranquila y la buena mesa.

—Hombres de poca fe.

—NMejor seria decir hombres de poco nervio.



—Sin embargo, para tu edad has hecho cosas. Eres casi un diplomético, cuando otros
con tus afios son unos ninos zangolotinos.

—Y ahora, ;qué vamos a hacer? ;Qué tiene usted en proyecto?

—He estudiado un plan para prender al Pretendiente. Yo creo que estd bien
concebido, pero lo discutiremos en detalles. No digas nada a nadie.

—Esté usted sin cuidado.

—Respecto a nuestros trabajos para la escisiéon del carlismo, convendria enviar al Real
un agente que nos comunicara las Gltimas noticias.

Haremos lo posible para encontrarlo. ;Cuéndo nos veremos?

—Ya te avisaré.

EL VALOR DE LA HISTORIA

A los tres dias de la llegada de don Eugenio, el periédico de Bayona El Centinela de
los Pirineos publicaba este suelto, para la mayoria enigmatico:

«Se sabe positivamente que ha llegado a Bayona un antiguo y conocido agente de
revoluciones y desérdenes, cuya presencia precedié a los sangrientos sucesos de
Hernani en julio de 1837.»

—Asi se escribe la historia—me decia Aviraneta unos dias después, con ironfa—; yo he
hecho algunas cosas buenas y malas, pero ninguna de ellas me caracteriza. En cambio,
me caracteriza el haber precedido a un acontecimiento en el cual no he tomado parte.

—Tiene gracia.

—Si es mentira lo que se cuenta del afio pasado, jqué serd lo que se dice de hace dos
mil aflos?

EL GRABADOR

Se le habia ocurrido a Aviraneta, basdndose en la lucha de los marotistas contra los
teijeristas, hacer creer a los exaltados que Maroto estaba afiliado a la masoneria. Para
esto habia traido dos diplomas masénicos, y pensaba borrar los nombres que
constaban en ellos y sustituirlos por el del general y por el del conde de Negri.
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La cosa resulté mas dificil de lo que parecia.

Se emplearon varios procedimientos quimicos para borrar la tinta, y no dieron
resultado. Entonces se le ocurrié a don Eugenio mandar grabar un diploma igual que
el masénico y utilizarlo poniendo el nombre de Maroto.

Esta idea fué el germen de un legajo de documentos falsos, que luego, mas tarde,
Aviraneta pas6 al Real de Don Carlos, y que produjo un gran revuelo. A este legajo
llamé el Simancas.

Barbanegre, el corrector de pruebas de la imprenta de Lamaignere, nos dirigié a un
grabador, Meyer, que vivia en el Rempart Lachepaillet. Este grabador era novio de una
de las chicas del andaluz Julio Diaz.

La casa del grabador era una casa antigua, pequefia; el primer piso, saliente sobre el
bajo, y el segundo, sobre el primero.

Estaba pintada de un color verdoso sucio, ya descascarillado, y tenia un entramado de
maderas negras al descubierto. Cada piso era de muy poca altura, y los techos no
tendrian mas de dos metros.

La puerta de la casa era goética, con un llamador de metal, y en una de las dos jambas
habia una placa pequena de cobre con este letrero: «Meyer, grabador cincelador».

Pasando la puerta se encontraba un pasillo himedo y negro, y al final, un patio, y antes
del patio, a mano izquierda, el rincén donde trabajaba el grabador.

Era un taller que tenia todo el aspecto de un taller medieval. Lo iluminaba una ventana
grande, a poco mas de un metro de altura, que daba hacia la muralla, y otra pequefia,
que recibia la luz de un patio.

Cerca de la ventana grande tenia su mesa de trabajo el grabador, con sus planchas,
sus buriles y sus piedras de esmeril. En la pared, en unos estantes, se veian frascos de
acido nitrico con agua, mezcla ya empleada en morder el cobre, a juzgar por el color
azul que tenia.

Delante de la ventana pequefia y alta estaba el térculo, un térculo de madera, antiguo,
donde sacaba las pruebas el grabador. Todo el pequefio taller, negro, se hallaba como
barnizado de tinta, y los papeles blancos parecian alli de nieve.

Encontramos al grabador, que estaba recubriendo de barniz una plancha de cobre con
un pincel.

Era un joven alto, rubio barbudo, encorvado, con anteojos, de cara indiferente.
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—Yo venia a encargarle a usted un trabajo—le dijo Aviraneta.
—Usted dira.
— Podria usted hacerme una lamina igual a ésta?

El grabador tomé la ldamina que le presenté don Eugenio e hizo un ligero movimiento
de sorpresa. Al instante, Aviraneta llevé la mano al hombro, y el grabador, poco
después, hizo lo mismo.

Aunque me chocé el movimiento, no le di importancia.

—Esta lamina la puedo hacer—dijo el grabador—, pero tiene mucho trabajo. Tardaré
bastante en concluirla.

—No me urge. ;Cuéndo podré estar?

El grabador midié la ldamina a lo largo y a lo ancho, y dijo que llevaria por grabarla
quinientos francos, pero que tardaria algin tiempo en hacerla, porque no tenia
plancha de aquel tamano y le seria necesario encargarla a Paris.

—;Quiere usted que le de, por adelantado, algin dinero?—le pregunté Aviraneta.
—Si: no estaria mal.
Aviraneta le di6 trescientos francos, y nos fuimos a la calle.

—Te habras fijado que el grabador y yo nos hemos hecho el signo de reconocimiento
de la masoneria.

—iAh! jQué bruto he sido! Lo he visto y no me he figurado lo que era.

Marchamos Aviraneta y yo a casa, separados.

DE NUEVO EL MURCIELAGO

Un par de semanas después volvimos al taller del grabador, y al salir para tomar la
calle de Espafia, don Eugenio y yo, cada uno por su lado, le vi al vecino del hotel, que
me espiaba, al Murciélago. Esperé en el escaparate de una tienda a que se me
acercara don Eugenio y le dije.

— Ve usted ése que va por la acera de enfrente?; es un hombre que me espia.
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—Hay que saber quién es—dijo Aviraneta, que iba embozado hasta los ojos—. Ve tu a
casa de la Falcon, pardndote en las tiendas. Si él te sigue, yo le iré siguiendo.

Lo hicimos asi, y yo fui, como hombre desocupado, parandome en los escaparates,
como si no hubiera notado la persecucién, hasta la tienda de antigliedades.

Al dia siguiente me avis6é don Eugenio para que fuese a casa de Iturri.

—; Sabes quién era el que te seguia?—me dijo.

—¢Quién?

—Un tal Salvador que nos hizo traicién en la Isabelina. Estad aqui ese granuja.

Me conté la historia de Salvador, que habia sido uno de los mayores intrigantes de la
época.

Salvador era un tipo de aquellos como Regato, que habia vivido en plena intriga, con
un fin de lucro.

Yo le hablé a don Eugenio de la caja de dulces que me enviaron al hotel; de la carta
anénima que me habian dirigido después, y de los tiros del camino de Ezpeleta, cosas
que yo suponia provenian de Salvador.

Aviraneta dijo que era muy probable mi suposicién.
Aviraneta le tenia odio y miedo a aquel hombre.

Para espantarle, le escribié una carta amenazadora, que decia asi:
«Miserable espia: Sabemos que estas intrigando y vendiendo a los liberales y a los
carlistas. Si no abandonas inmediatamente tu espionaje y te marchas de Bayona,
pagaras caras tus maniobras. Conocemos tu abominable historia de traiciones y de
crimenes.

Demostenes, Espartaco, Mirabeau

de la logia Irradiacion.»

Salvador no se marché de Bayona; se mudé a una casa de huéspedes del barrio de
Saint-Esprit.




X.
APUROS DE VINUESA

POCOS dias después de esto salia del hotel, cuando me encontré con mi compafero
de viaje de Madrid a Bayona, que venia demudado y tembloroso.

—;Qué le pasa a usted?—le dije.

—Estoy muy apurado.

—Quiere usted subir a mi cuarto?

—Bueno, si.

Subid, se sentd y me dijo:

—Estoy temiendo que me van a internar en Francia.
—Pues, jpor qué? ;Qué ha hecho usted?

—Verd usted. He estado estos meses en Pau, resistiéndome a entrar en el campo
carlista, cuando hace tres dias recibi una carta del mismo Don Carlos llamandome a su
Real con toda urgencia, y diciéndome que si no voy me considerard separado de su
partido. Me he puesto en camino y he venido aqui con mi mujer, al hotel de Francia.
Me he visto con varios carlistas para que me indiquen el medio mejor de trasladarme al
campo de Don Carlos, y alguno de ellos sin duda lo ha dicho por ahi; se ha enterado el
subprefecto y me ha llamado, me ha pedido los papeles y luego, con violencia y mal
gesto, me ha ordenado que vuelva a Pau, de donde seré internado. Y aqui me tiene
usted que no sé qué hacer. El Sefior me espera, y si ahora ya no voy pierdo para
siempre la gracia de Su Majestad.

—No se apure usted—Ie dije yo—. Quédese usted esperando en mi cuarto; yo iré y le
preguntaré al canciller del consulado de Espafia qué hay en la subprefectura contra
usted.
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Sali del hotel y me encontré a Vidaurreta en el momento en que iba a visitar al
subprefecto. Le expliqué el caso de Sanchez Vinuesa, diciéndole que era una buena
persona, un excelente sujeto, nada peligroso.

Le esperé en el café, enfrente del teatro. Al poco tiempo volvié Vidaurreta; me dijo
que en la subprefectura habia la delacién de un individuo llamado Manuel Gonzélez
contra un diplomatico carlista, residente en Pau, que habia ido a Bayona con la
intencién de pasar al campo del Pretendiente, y a quien se le habia intimado la orden
de que retornara a Pau.

Volvi al cuarto del hotel y le dije a Vinuesa:

—No hay nada grave contra usted. Si quiere usted se vuelve a Pau, donde nadie le
molestard; si prefiere usted entrar en Espafia, yo mismo le prepararé la marcha.

—Prefiero entrar en Espafia, porque si no, el Sefor va a pensar que no quiero
obedecerle.

—Bueno; pues como usted quiera. Vamos ahora a una posada de un amigo mio. Alli
encontraremos un guia para Espafa.

—Vamos.

Fuimos a casa de lturri. Le pregunté en el camino a Vinuesa con qué carlistas habia
hablado, y quedé convencido que el Manuel Gonzélez que le habia denunciado era el
vecino de mi hotel, el Murciélago, Manuel Salvador. ; Trabajaria éste por los liberales y
por los carlistas? ; Tendria algin motivo de odio contra Vinuesa? No lo pude averiguar.

Llegamos a la posada de lturri, y le expliqué a éste los deseos de mi amigo.
—Un guia—dijo Iturri a Vinuesa—Ile costara veinte o treinta francos.

—Le daré cien con gusto.

—No, no. Es demasiado. jEhl—grité a su mujer el fondista.

—¢Queé quieres?

—; Esté ahi Pinterdi?

—Si.

—AQue suba.

Subié Pinterdi, un muchacho fuerte y rubio, de Ascain, a quien lturri explicd lo que
tenia que hacer.
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—;Necesitard usted un caballo—pregunté lturri a Vinuesa—, o prefiere usted una
mula?

—Un caballo.

—;Quiere usted ir de una tirada hasta Vera, o prefiere usted dormir en el camino?
—;Qué distancia habra?

—Unas siete u ocho leguas.

—Es bastante.

—Si se cansa usted, duerme usted en San Juan de Luz, o en Urruia.

—Bueno; ya vere.

—; Tiene usted la maleta hecha?—le pregunté yo.

—Si.

—Bueno. Entonces, nosotros dos vamos a ir a almorzar fuera de puertas, a un
merendero que se llama el Buen Rincén, del barrio de Onzac; este chico, Pinterdi,
cogera su maleta en su hotel, y con la maleta y el caballo ird al merendero.

Vinuesa me pregunté varias veces por Aviraneta y por lo que hacia. Yo le contesté con
prudencia.

Llegamos al merendero, y almorzamos muy bien. Al final del almuerzo se presenté
Pinterdi, até la maleta al caballo e invité a subir a Vinuesa. Este me recomendé que
fuera a ver a su mujer con frecuencia, para tranquilizarla.

LA DAMA ALEMANA

Dos dias después, por la noche, fui a ver a la sefiora de Vinuesa y a decirle que su
marido habia llegado bien a Espafa. Me encontré a la dama indignada, furiosa, contra
su marido.

—Mi marido es un imbécil, un mentecato—me dijo—; me ha traido aqui engafada
diciéndome que volviamos a Espafa, y se va porque le ha llamado Don Carlos. ;Ha
visto usted nada mas estipido? Un hombre viejo, como él, me separa de los hijos, que
he dejado en Madrid, y me deja aqui sola para ir a ver a Don Carlos. No se lo perdono.
Hasta ahora no le he engafiado, pero de ahora en adelante, si. Pienso tener amantes.

—iSenoral
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—Si, si; estoy decidida. Vea usted lo que tengo aqui—y me ensefié una botella de
Champania y unas pastas—. Es para animarme. Abra usted.

Abri la botella y bebimos dos copas.

—A ese viejo imbécil de mi marido le tengo que engafar. Eche usted mas vino, y beba
usted.

Bebimos mas. Ella empezé a reirse a carcajadas.
—Usted serd mi primer amante—dijo luego.

Al principio, la cosa me parecié un poco absurda.
Luego, por el contrario, me parecié muy alegre.

La alemana llevé hasta el final su venganza.




XI.
UN PROYECTO ATREVIDO

UN dia de invierno me cité Aviraneta para que fuera a su casa después de comer. Fui,
pasé a un despachito pequefo que tenia don Eugenio en la casa de huéspedes, y me
encontré alli con don Lorenzo Alzate y don Domingo Orbegozo, a quienes conocia de
San Sebastian.

Hablamos de la guerra, y después Aviraneta nos explicdé el proyecto que habia
madurado.

—Cuando Don Carlos entré en Espana por Urdax, en 1834—nos dijo—, y dié principio
el general Rodil a una persecucién activa, andaba el Pretendiente a salto de mata
ocultdndose entre los brefiales para librarse de ser hecho prisionero por las tropas de
la Reina. Al organizar Zumalacarregui sus fuerzas, Don Carlos pudo abandonar en parte
su vida trashumante; entonces eligié pueblos grandes para su residencia, nombrando
ministros, secretarios y empleados. Esta pequefa corte, que entre los carlistas se llama
el Real, ha andado siempre trasladéndose de un punto a otro, y ha estado, como
saben ustedes, en Estella, Durango, Onate, Azcoitia y Villafranca.

Zumalacérregui tenia sus fuerzas siempre en movimiento, y al Pretendiente le era
necesario seguirle, cosa que no le agradaba.

Este estado ambulante del Real duré mientras mandaron los ejércitos de la Reina los
generales Rodil, Quesada, Mina, Valdés y Cérdova, que hacian una guerra irregular
con alternativas de éxito y de fracaso. Al ser nombrado general en jefe Espartero, se
abandoné el sistema de guerra irregular, y se adopté el de la guerra de lineas,
cesando las operaciones militares cuando venia con el invierno el mal tiempo.

Este sistema de guerra regular y la muerte de Zumalacarregui, por quien Don Carlos
no tenia el menor afecto, y que le inquietaba con sus andanzas, ha permitido al
Pretendiente habitar los pueblos largo tiempo, y hasta poner su Gaceta Oficial en
Onate.
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Por otra parte, el matrimonio de Don Carlos con la duquesa de Beira, celebrado en
Azcoitia, ha hecho que el hombre que pasé la luna de miel en el palacio del duque de
Granada de Ega se estabilice mas. El Pretendiente ha querido tener una corte, aunque
pequena; el Real ha progresado en camaristas, caballerizos y mayordomos, y los frailes
y el obispo de Ledn han dado con el botafumeiro en las reales narices de Don Carlos, y
éste, que nunca ha sido listo, se ha hecho mas endiosado y mas tonto de lo que es por
naturaleza.

Yo, que he leido cuantos folletos y articulos hablan de la vida de Don Carlos y que
conozco Guipulzcoa, he visto con asombro que el Pretendiente se queda casi solo en
Azcoitia cuando sus tropas se alejan para luchar con las liberales.

Azcoitia esta relativamente cerca del mar, a una distancia de un par de horas de
marcha para un buen andarin; un golpe de mano rapido me parece posible. Yo creo
que es facil apoderarse del Pretendiente. ; Qué les parece a ustedes?

Alzate, Orbegozo y yo nos callamos un momento.
—La verdad es que, en principio, no parece dificil el proyecto—dijo Alzate.

—Una empresa como ésta, a la mayoria, que es gente ramplona, le parece muy natural
cuando se ha realizado; pero antes de hacerse se le figura imposible—dijo Aviraneta—.
Este proyecto que les expongo se lo he expuesto también al ministro Pita Pizarro, a
quien le ha parecido muy atrevido, pero de una ejecucién factible.

—Veamos los detalles—dijo Orbegozo.

—Quiza primero lo mejor seria—repuso Aviraneta—que alguno de ustedes se pusiera
al habla con el comodoro inglés lord John Hay y que le preguntara si podria prestar
alguno de sus barcos para una empresa de este género. Al mismo tiempo seria
conveniente que otro le viera a don Gaspar de Jauregui, el Pastor, y primero le
consultara sobre el plan, y si lo encontraba bien, indicara un oficial para que al frente
de un cierto nimero de soldados fuera a Azcoitia a realizar la empresa. Contando con
estos factores estudiaremos el proyecto en sus detalles mas pequenos, como quien
estudia un aparato de relojeria.

Quedamos todos de acuerdo, contemplamos un plano de la costa, del Deposito
Hidrografico de Madrid, que sac6 Aviraneta, y cada vez nos parecié que la tentativa
era mas légica y mas factible.

Alzate y Orbegozo se fueron a San Sebastidn dispuestos a trabajar en el proyecto.

EL SARGENTO ELORRIO
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Orbegozo hablé con el coronel inglés Colquhoun, quien le dijo que lord John Hay
examinaria el proyecto que le expusieran, y que si le parecia bueno colaboraria con él;
Alzate conferencié con el general Jauregui, y éste indicod para realizar la empresa al
sargento de chapelgorris Ramoén Elorrio.

Cuando lo supo Aviraneta avisé a Alzate que le enviaran inmediatamente a Elorrio, y
éste aparecio en Bayona.

Elorrio tenia entonces unos veintiséis o veintisiete anos; era de poca estatura, moreno,
de ojos negros, de aire atrevido y sagaz. Llevaba bigote pequefio y tenia un tic
nervioso en la cara.

El sargento Elorrio vino a mi hotel, y alli esperamos a Aviraneta.

Elorrio se bebié dos o tres copas de cofiac mientras aguardaba; lo que me hizo pensar
que era muy aficionado al alcohol.

Cuando llegd Aviraneta, éste explicéd al sargento en pocas palabras de qué se trataba;
le leyd su plan de prender a Don Carlos en Azcoitia, y le mostré el mapa de la costa de
Zumaya y del terreno que recorre el rio Urola.

—;Qué le parece a usted mi plan?—le pregunté Aviraneta después.
—Esta muy bien pensado—dijo Elorrio—. ;Quién lo va a realizar?
—Usted mismo.

—;Me permitirdn? Ya sabe usted que hay muchas envidias en el Ejército.

—Si; he hablado con el general Jauregui y él le ha designado a usted. El comodoro
John Hay espera conocer el proyecto para dar su aceptacion. Si los dos aceptan, la
empresa se realiza.

—Muy bien—dijo Elorrio—. Yo, dentro del plan de usted, me encargo de todo. La
cuestion es que no haya obstaculos y que no se hable demasiado de ello. Yo conozco
la provincia bien y ademas tengo en la compaiia chicos de Zumaya, Cestona y Azcoitia
que conocen el terreno palmo a palmo. Yendo por los senderos a primera hora de la
noche, en dos horas podriamos ponernos desde Zumaya en Azcoitia.

PREGUNTAS

—Bueno—dijo Aviraneta—; puesto que usted asume la direccién y la responsabilidad
del proyecto en bloque, pongdmonos de acuerdo en los detalles. Supongamos que
llega usted a Azcoitia, a la casa del duque de Granada de Ega, ;qué haria usted alli?
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—Creo que no encontrariamos resistencia; todas las fuerzas carlistas estan en Vizcaya,
Alava y Navarra. En Guipuzcoa tienen las de Andoain. Por esa parte de Azcoitia no hay
mas que unos cuantos cadetes, guardias de Corps, y unos cuantos hojalateros que no
valen nada. A patadas los echariamos.

—.Y si ofrecian resistencia?

—Entrariamos a la fuerza; y si alguno se oponia le pegariamos un tiro.

—Muy bien.
—Alli, naturalmente, no habia de ser cosa de dar oidos a ruegos y lagrimas.

—:Y usted no cree que alguno de los chapelgorris, al ver que se trataba de prender a
Don Carlos, no se echaria atrds?—pregunté Aviraneta.

—iCa! Nuestros chapelgorris—exclamé Elorrio—le tienen un odio a Don Carlos
terrible. Si se defendiera, le aplastarian como a una rata.

—Bueno; supongamos que ya han entrado ustedes en la casa del duque de Granada 'y
han preso a Don Carlos y a su hijo, jqué haria usted después?

—Los montaria en unos caballos.
—Los habra?

—Si, los hay en casa del duque de Granada; y en dos o tres horas, por la carretera, de
noche, llegariamos a Zumaya. Cuando se enteraran los carlistas del suceso, estariamos
embarcados.

—Hay que pensar todas las eventualidades. Si, por ejemplo, mientras ustedes se
encontraban en Azcoitia venia una galerna que impedia que las lanchas de
desembarco de los ingleses estuvieran a punto para recogerles, o aparecieran, por
casualidad, tropas carlistas que les cortaran el paso a Zumaya, ;qué harian ustedes?,
ise verian perdidos?

—No, jca! Irlamos hacia el monte Garate y nos refugiariamos en el castillo de Guetaria.
Si nos cerraban el paso para Guetaria, nos dispersariamos, deshaciéndonos de las
caballerias, e irlamos a Zarauz.

—Y con los prisioneros, ;qué harian ustedes?
—Lo que nos mandaran: soltarlos o pegarles un tiro.

Aviraneta contemplé atentamente a Elorrio.



—Yo creo que seria mejor pegarles un tiro.
—Yo, también—dijo Elorrio.

—Asi, que en la parte de empresa que a usted le corresponde, y que es la mas
importante, ; estamos de acuerdo?

—Completamente.

—Ahora nos falta que el comodoro inglés dé su visto bueno al plan. Se le avisara a
usted.

Elorrio se despidié de nosotros dos, y se marché.

Ahora, al cabo de méas de medio siglo, lo recuerdo como si lo estuviera viendo, vy, al
recordarlo, pienso también en el pobre Mufagorri.

Cuando en 1841 se sublevé en Pamplona el general O'Donnell contra la Regencia de
Espartero, Mufiagorri salié de Bayona para Pamplona a reunirse con el general
sublevado, siempre con su plan favorito de Paz y Fueros.

Elorrio, que por entonces era teniente y esparterista rabioso, cogié a Mufagorri el 14
de octubre en la ferreria de Zumarrista y lo fusilé inmediatamente.

Elorrio tampoco acabd bien; después de la guerra le nombraron oficial de carabineros,
y como era un impulsivo y un alcohdlico, hizo mil absurdos; le echaron del Cuerpo por
meter contrabando, fué después jefe de una partida de contrabandistas, y un
compafiero le di6é una pufalada.




XIl.
EL PLAN ESCRITO

A los tres dias de la visita del sargento Elorrio me escribié Aviraneta dandome noticias.
Alzate habia enviado unos confidentes sagaces a Azcoitia.

En la villa guipuzcoana no habia alrededor del Pretendiente, de su mujer y de su hijo
mas que una corte de ministros y empleados, frailes y oficiales hojalateros de poco
cuidado. Anadia que Alzate le indicaba que fuera a San Sebastidn a ponerse de
acuerdo con ellos y a visitar a lord John Hay. Don Eugenio no podia ir. Vidaurreta le
habia dicho que si entraba en Espafa le prenderian.

No tenia mas remedio que delegar la misién en mi. Fui al dia siguiente a ver a
Aviraneta, y me di6 unas cuartillas con el plan, y me hizo algunas observaciones.

—Si el comodoro dice que si, avisame en seguida. Temo un poco de Elorrio y de sus
chapelgorris. No sé si seran lo suficientemente violentos. El guipuzcoano no es cruel y
se deja convencer con facilidad.

—Primero, veamos si el comodoro acepta—dije yo.
—Tienes razodn.
Marché a casa y lef el plan; decia asi:

«Teniendo yo, como tengo, la conviccién de que es facil apoderarse del Pretendiente
mientras se encuentra en Azcoitia, pues no dispone alli de tropas que le defiendan, he
ideado este proyecto.

Se pondrén de acuerdo lord John Hay, el general don Gaspar de Jauregui y el jefe
politico de la provincia, don Eustasio Amilibia, para concertar el mejor modo de poner
en ejecucién el plan.
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Estard listo un cuerpo de chapelgorris de doscientos hombres en Renteria o Lezo,
dispuesto a embarcar a la primera orden, y cincuenta soldados escogidos entre los
chapelgorris por el sargento Elorrio.

Lord John Hay tendra preparados dos vapores y un aviso en el puerto de Pasages.

Se escogerd una noche obscura, a ser posible lluviosa; se embarcaran los doscientos
cincuenta hombres a bordo de los vapores. De antemano se llevaran, en cajones
cerrados y en los mismos vapores, cincuenta y una levitas cortas, iguales a las que usan
los chapelchuris, o sean los soldados carlistas del quinto batallén de Guiplzcoa;
cincuenta y una boinas blancas, ciento dos pistolas y cincuenta y un pufiales.

Levadas anclas, de cinco a seis de la tarde, tomaran los vapores rumbo a alta mar para
despistar a los curiosos, si los hay; y después se dirigirdn a Zumaya. A la misma hora de
zarpar los vapores saldran tres o cuatro trincaduras, al mando de uno de los
comandantes del general Jauregui, con destino a Guetaria. El comandante serd
portador de un pliego cerrado para el jefe de la fortaleza, y en el pliego se le
recomendard a éste que se halle preparado, por si los expedicionarios tuvieran que
acogerse a Guetaria.

Ya en el mar la expediciéon, los cincuenta soldados y el sargento Elorrio abrirdn los
cajones y sacaran las levitas iguales a las de los chapelchuris, y las boinas blancas, y se
pondran los nuevos trajes, y se armaran. Llevaran en el morral una cantimplora con
aguardiente, media libra de salchichén y un pan de dos libras.

Los vapores deberan estar hacia las ocho de la noche delante de la punta de lzustarri,
entre Guetaria y Zumaya. Desembarcaran, primero, el sargento Elorrio con sus
cincuenta hombres, y al momento marcharédn camino de Azcoitia, sin pasar por ningin
pueblo ni tocar en ningln caserio. Después desembarcaran los doscientos hombres y
vigilaran la costa, la punta de lzustarri, la de Arrauna y la playa de Santiago, hasta la
desembocadura del Urola, prendiendo a todo el que pueda darse cuenta de la
novedad.

Las lanchas permaneceran a poca distancia de tierra.

El sargento Elorrio y sus compafieros estardn en Azcoitia de diez y media a once de la
noche, lo mas tarde; no preguntaran nada a nadie. Deben emplear, lo mas, una hora
en la prisién del Pretendiente y su hijo. A las dos o dos y media de la mafiana estaran
de regreso. Cuando se encuentren a media legua del sitio del desembarco echaran
tres cohetes en direccién a la playa de Santiago, con tres minutos de intervalo. Al
cuarto de legua, otros tres.
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Los chapelgorris contestaran a esta sefal con cinco cohetes, para indicar que la playa
estd franca.

Los expedicionarios llevaran con ellos dos paquetes de cohetes: uno para el sargento
Elorrio, que lo escondera en el camino, para recogerlo a su regreso, y al aproximarse a
Zumaya, de vuelta de la expedicién, servirse de los cohetes anunciando su llegada; el
otro lo guardaran los otros chapelgorris para contestar a sus compafieros indicandoles
que pueden avanzar hacia la punta de lzustarri y la playa de Santiago, sin temor.

En seguida empezard el embarque en los vapores.

El general Jauregui, para entonces, tendra extendidos dos partes: uno para el ministro
de la Guerra, el otro para el general en jefe del ejército de la Reina, contando el hecho
y notificAndoles que el Pretendiente se halla a bordo de un barco inglés y que va a ser
conducido a San Sebastian.

Los vapores regresaran con rumbo a Pasages. Al cruzar por las aguas de Guetaria, el
general Jauregui avisara al jefe de las trincaduras el haberse realizado la expedicién.

Llegado a la vista de San Sebastidn se desembarcara al Pretendiente y a su hijo, con la
escolta correspondiente.

En el inesperado caso de que el sargento Elorrio y sus compafieros de expedicion no
pudieran regresar a Zumaya a la hora convenida, y que para las cinco de la mafana no
se hubiesen presentado, los doscientos chapelgorris se apoderaran del pueblo, sin
permitir que ningun vecino salga de la villa, ni por tierra ni por mar, y vigilaran todas
las embarcaciones del puerto, como quechemarines, lanchas y botes.

Permaneceran en el puerto hasta las diez de la manana, en espera del sargento Elorrio
y sus compaferos, y si no hubiesen llegado para esta hora, se embarcaran en los
vapores ingleses e iran por cerca de la costa, despacio, por las aguas de Guetaria y
Zarauz, para ver si pueden distinguir a sus compaferos. De ser posible, lord John Hay
y el general Jauregui dirigirdan personalmente la expedicién.—Bayona, enero de
1839.—Eugenio de Aviraneta.»

El proyecto me parecié muy bien; Gnicamente encontré que era un poco demasiado
seco al hablar del comodoro inglés y del general Jauregui, y que ordenaba de una
manera un tanto napolednica. Asi que afadi algunas férmulas de cortesia y meti, por
aqui y por alla, algunos excelentisimo sefior.

Al dia siguiente sali de Bayona y llegué a San Sebastidan. Me presenté a don Lorenzo
Alzate, y éste avisé al jefe politico y al general Jauregui. Les lei el plan de Aviraneta, y
se decidié que Jauregui, Amilibia y yo fuéramos a Pasages a visitar al comodoro.
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LORD JOHN HAY

Marchamos los tres, en coche, a Pasages, y nos embarcamos en una lancha, conducida
por una batelera, una chica joven y fuerte. Jauregui le hizo algunas preguntas en
broma, y ella contesté con gracia y desgarro.

La batelera nos llevé al costado de una hermosa fragata inglesa; subimos la escala del
barco y llegamos sobre cubierta.

Se nos presentd el oficial de guardia, al que expliqué, en inglés, quiénes éramos y a lo
que ibamos; el oficial nos pasé a un camarote muy elegante, y hubo alli grandes
saludos y ceremoniosas presentaciones.

En esto llegd un tal Queille, comerciante de San Sebastian, que era el intérprete de
lord John. Queille quiso enterarse del asunto que traiamos; pero yo le dije que sélo a
lord John Hay le hablariamos, y que si el comodoro consideraba necesario que
estuviera su intérprete delante, que entonces serfa otra cosa.

Queille dijo que lord John no tenia secretos para él.

—No digo que no, pero nuestro encargo se limita a hablar al comandante, y sélo a él
hablaremos—Ie dije.

Vino lord John y le saludamos. El comodoro conocia a Jauregui. Yo le expliqué, en mi
mal inglés, que el proyecto que trafamos era muy reservado y que preferiamos leérselo
a él solo.

—Bueno, muy bien. El castellano hablado no lo entiendo siempre, pero escrito, si.

Le lei el proyecto, y luego le di las cuartillas; me hizo varias preguntas en inglés, que yo
contesté, y anadi algunas explicaciones sobre lo que habia dicho Elorrio acerca de la
posibilidad de llevar a cabo el plan pensado por Aviraneta.

Lord John Hay era hombre de buena pasta, un tanto vanidoso, y a quien le habia
entrado la obsesién de hacer un papel trascendental en la historia de Espafia.

Era un hombre sin tipo y sin caracter, un inglés de los muchos que produce el troquel
de la Gran Bretana, correctos, tranquilos e insignificantes. Lord John Hay hablaba
demasiado, porque crefa que hablaba bien; queria ser maquiavélico y le gustaba
provocar la expectacion rodeandose de misterio; pero, en general, se enganaba, y
entendia las cosas despacio, cuando no las entendia al revés.

Era hombre, en el fondo, candido y de buena fe.



Se habia engafado con Mufiagorri, creyéndole capaz de grandes cosas, y le molestaba
su fracaso como algo propio.

Después de pensar algln rato el comodoro, dijo:

—Estoy convencido, como ustedes, de que este plan estd muy bien pensado y de que
su realizacion es relativamente facil, pero tengo que estudiarlo detenidamente. Asi que
creo que lo mejor que podemos hacer es que ustedes vuelvan por la tarde, después
de comer, a hablar conmigo. Yo les convidaria a comer en el barco; pero ahora
tenemos un cocinero muy malo y no quiero desacreditarme.

NEGATIVA

Bajamos del barco inglés y fuimos en la lancha a Pasages de San Pedro, donde
comimos.

La dilaciéon del lord me dié a mi mala espina, y dije a mis compaferos que no creia que
el marino inglés aceptara el proyecto.

Desde la fonda, que tenia una galeria que daba al mar, vi con los gemelos a Queille, el
intérprete, que bajé del barco y tomdé un bote, y una hora después advertimos que
volvia con el coronel Colquhoun y con otro, para mi desconocido, a la fragata inglesa.
Todas estas idas y venidas me daban poca confianza.

Volvimos a las cuatro al barco y pasamos a la cdmara del lord.

—Sigo—nos dijo el comodoro—pensando que el proyecto que ustedes me han traido
estd muy bien pensado y es factible, pero yo no voy a poder patrocinarlo.

—;Podemos saber por qué?—Ile pregunté yo.

—Porque yo no puedo ser mas espanol que los espafioles, ni mas cristino que los
cristinos. He favorecido la empresa de Munagorri pensando que hacia un beneficio a la
causa de la Reina, y el general O'Donnell y el cénsul de Bayona se han quejado, y han
hecho todo lo posible para que la empresa de Paz y Fueros no tenga el menor éxito.
Los generales espafioles son como el perro del hortelano.

Les traduje a Jauregui y a Amilibia lo que decia el lord.

—Hay que reconocer—dijo Jauregui—que el pensamiento de Mufiagorri era mas
obscuro y mas vago que lo que le proponemos a usted.
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—iSi el proyecto me parece magnificol—exclamé el lord—. Si usted, Jauregui, fuera el
comandante general de la provincia, no tendria usted mas que fijar el dia para que las
fuerzas navales de su Graciosa Majestad saliesen para Zumaya; pero el comandante es
el brigadier Araoz, y mi Gobierno me ha mandado varias veces que no obre mas que
en colaboracién con las autoridades espafiolas. Si ustedes traen el consentimiento de
Araoz, inmediatamente salimos.

Se pensd en visitar al brigadier Araoz, pero no teniamos atribuciones de Aviraneta, y
decidimos, primero, consultar con éste.

Lord John me ofrecié una escampavia de la marina real inglesa para ir a San Juan de
Luz, y fui, hecho un personaje, acompanado de un oficial, a desembarcar en Socoa.

De alli mandé una carta a Aviraneta contandole lo ocurrido y diciéndole que esperaba
sus 6rdenes.

Al dia siguiente recibi la contestacion:

«El proyecto hay que darlo por muerto—me decia—. Con la burocracia del Ejército
serfa un fracaso ridiculo. Los militares quieren acabar la guerra con batallas, y no
pueden; pero, a pesar de ello, el pensar en otro sistema para traer la paz les irrita.
Consideran que es el reconocimiento de su impotencia. Hoy mismo le he escrito al
ministro lo que pasa, y por qué no se ha podido realizar mi plan. Otra cosa, aunque no
tiene gran importancia: si no te viene mal, vete a ver el campamento de Muhagorri,
proximo a Endarlaza, a ver qué es eso.»




XII.
DE BIRIATU A ERLAIZ

VOLVIi a Hendaya, y me dijeron alld que la gente de Mufagorri estaba acampada en un
grupo de casas llamado Lastaola, del camino de Irin a Vera, y que los carlistas
vigilaban de cerca a los mufiagorrianos.

Me aseguraron que para comunicarse con ellos lo mejor era ir por la orilla del Bidasoa,
hasta enfrente de Lastaola.

LASTAOLA

Conocia yo el camino perfectamente; fui de Hendaya a Behovia francesa, y de
Behovia, por la orilla del rio, pasando por debajo de Biriatu, hasta llegar frente por
frente de la vieja casa de Lastaola.

Al acercarme a este sitio vi unas barcas en el rio y un cable fijo que iba de un lado a
otro del Bidasoa.

Me encontré alli con una muchacha joven que discutia con el barquero porque queria
cruzar a la otra orilla.

—¢Es que no se puede pasar?—Ile pregunté yo al barquero.
—No.

—¢Por quée? ;No esta Mufiagorri?

—No.

— Esta Altuna?

—Tampoco.

—;Quién estad?



—El capitén Jauariz.
—Bueno. No le conozco; pero le hablaré.

Le di dos pesetas al barquero y entré en la barca. La muchacha entré6 conmigo.
Entonces la reconoci. Era Pepita Haramboure, la chica de la tienda de Sara, a quien
habia conocido por Cazalet.

— Usted también viene al campamento de Mufagorri?—Ile pregunté.
—Si.

La chica me dijo que era novia de uno de los soldados de Mufagorri, un muchacho
francés, de Biriatu, a quien habia conocido en Sara.

Era Pepita una chica bonita, de ojos negros; hablaba vascuence, con gracia, y tenia, al
hablar, como un sobrealiento muy caracteristico de su pueblo. Me dijo que llevaba
ropa para su novio.

Pasamos la chica y yo a la orilla espanola, y saltamos a tierra. Habia entre el rio y el
fuerte de los mufiagorrianos una distancia de trescientos o cuatrocientos metros de
campos de maiz, con cafiaverales, que servian para esconderse los contrabandistas,
pues el sitio era estratégico para el contrabando.

Fuimos andando hasta llegar a Lastaola. Esta era una casa vieja, probablemente una
antigua ferreria, con muy pocas ventanas.

Tenia en los alrededores una explanada fortificada, con una muralla de palos y tierra;
ocho tiendas de campana y dos piezas de artilleria.

El centinela nos di6 el alto e hizo llamar al oficial de guardia, el capitan Jauariz, a quien
expliqué yo el objeto de mi visita y el de la muchacha. El oficial nos recibié de
malhumor y me dijo que nos iba a detener.

—Bueno; haga usted lo que quiera.

—Aqui estan viniendo a cada paso agentes para provocar la desercién de nuestros
soldados.

Yo le dije que era amigo de Mufiagorri y de Altuna y partidario de la empresa de Pazy
Fueros. El hombre no se convencia, cuando vino el capitdn Brunet, que mandaba los
mufagorrianos que estaban acampados en las inmediaciones de Lastaola, y me di6 la
razon.

—¢Qué queria usted?—me pregunto.
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—Queria visitar las obras de la defensa y dar informe al Gobierno.

—Pues vea usted lo que se ha hecho aqui, y luego pide usted un caballo y sube usted
al fuerte de Pago-gana.

Curioseé por los alrededores de Lastaola, y me chocé que el campamento estuviera
tan abandonado. Aquello no tenia aire militar ninguno. Los soldados charlaban y
jugaban a las cartas; los centinelas fumaban.

PAGO-GANA

Tomé algunas notas, y al soldado que me habia indicado el capitan Brunet le pedi el
caballo. Lo trajo.

— Por donde se sube a ese fuerte de Pago-gafna?—Ile pregunté.
—Por ahi, por esa regata que se llama de Charodi.

—;No me puede acompafar nadie?

—Yo, por lo menos, no.

La chica de Sara se enteré de que su novio estaba en el alto de Pago-gafia, y vino
conmigo.

Montamos a caballo; ella, a la grupa; comenzamos a subir el monte por un sendero
estrecho, hasta llegar, a la media hora, a una explanada con un caserio. Vimos a una
mujer y a un muchacho, que al vernos echaron a correr.

—¢Como se llama este sitio?—les pregunté.
—Erlaiz.

—Doénde esté ese fuerte Pago-gafia?
—Ahi arriba.

Nos habiamos desviado un poco, y teniamos el fuerte encima. Hablamos la mujer y yo
de los muhagorrianos, a quien ella tenia por unos holgazanes, y nos mostré cerca del
caserio, como la Unica curiosidad del lugar, una piedra antigua, llena de musgo, con
este letrero:

DESDE AQUI, LA DESERCION
TIENE PENA DE LA VIDA



Le di al muchacho unas monedas para que nos acompanara al fuerte.

El fuerte era muy soélido; tenia la figura de un poligono de muchos lados, y dentro de
su perimetro habfa un almacén de pdlvora, un gran barracén de madera y varias
tiendas de campana.

Habian trabajado en esta obra los zapadores ingleses, bajo la direccién del coronel
Colquhoun y del comandante Vicars, de los Ingenieros Reales. En las paredes se veian
escritos muchos nombres ingleses.

La pequefia guarnicion del fuerte tenia el mismo aire de indisciplina que la de Lastaola.
Habia muchos visitantes, que andaban por el fuerte mirdndolo todo. Llegaban, sin
duda, del lado de Irin mujeres y hombres a ver a sus hijos, maridos y hermanos, que
estaban alli acampados, y hablaban y revolvian como si estuvieran en su casa. Se veia
claramente que la empresa de Mufiagorri marchaba mal. Pepita la de Sara encontré a
su novio, que era un jovencito con aire de nifio, y estuvo hablando con él.

Yo, cuando me cansé de andar arriba y abajo, le avisé a la muchacha que iba a bajar, y
se reunieron conmigo la Pepita y su novio.

Como me parecié que bajar a caballo desde el fuerte a la orilla del rio seria dificil y
peligroso, marchamos a pie.

El novio de la Pepita nos acompané un rato.

Pepita me contd que su novio era hijo del sacristan de Biriatu, y habia sido seminarista.
Sus hermanos eran contrabandistas y atrevidos, pero a su novio le gustaban mas los
libros, cosa que le parecia absurda a Pepita.

Al ir descendiendo soné un tiro a lo lejos, entre las ramas; no sé si de algun carlista o
de algun cazador.

Llegamos a Lastaola, pasamos a la orilla francesa, y Pepita se fué a Biriatu, y yo marché
a Hendaya, donde comi en el hotel del Comercio.

Unos dias después supimos que el Bidasoa habia subido repentinamente y que se
llevd las tiendas del campamento de Muiagorri, dejandolo todo inundado, los
canones en el fango y sin comunicaciones con Francia.

Un par de semanas después el capitdn Jauariz, que tanto miedo tenia a los que
fomentaban la deserciéon, desertaba del campo de Munagorri con sus soldados y se
pasaba a los carlistas de Vera, y éstos incendiaban el campamento muiiagorriano.

El antiguo escribano de Berastegui tenia mala suerte.
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XIV.
ROMPIMIENTO

AL pasar por San Juan de Luz fui a visitar a dofia Mercedes, la madre de Corito, que
me recibié muy secamente. Me dijo que Corito estaba en Laguardia, que no salia
porque no habia seguridad en los caminos, ocupados por los carlistas.

La muchacha deseaba venir a San Juan de Luz, pero ella, su madre, habia pensado
trasladarse definitivamente a Madrid.

Dofia Mercedes afiadié con cierta energia que pensaba casar a su hija con una persona
seria, religiosa y de buenas costumbres.

—.Y ella estd de acuerdo con usted?—Ila dije yo emocionado.
—Completamente de acuerdo.

—Creo que tengo derecho a una explicacién.

—iUsted! jDerecho!

— Por qué no? Aunque yo tenga una posicion modesta...

—Aqui no se trata de la modestia de su posicién. Se trata de la vida que estd usted
haciendo—me dijo dofia Mercedes.

—ijYol!

—Si, tengo informes ciertos y fidedignos. Hace usted la vida de un hombre vicioso, sin
fe y sin conciencia. No quiero hablar.

—Es que me he metido en una clase de asuntos... Su amigo de usted, don Eugenio...

—No sea usted mentiroso. No creo que Eugenio le haya aconsejado el seducir
muchachas y abandonarlas, ni el desunir matrimonios.

—:Yo he hecho eso?
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—Si, y no me tiente usted la boca. Eugenio siempre ha sido un hombre honrado.
Habréa tenido ideas falsas en politica y en religion, pero ha sido un caballero.

—¢Y yo, no?

—Usted, no.

—Senora...

—Qué, ;me va usted a desafiar; me va usted a mandar los padrinos?
—NMe atropella usted.

—No; usted es el atropellador.

—No creo que haya que juzgar los hechos sin aclararlos.

—Los hechos estan suficientemente aclarados, y, en su consecuencia, le tengo que
decir que no se acuerde usted para nada de mi hija, ni la escriba usted tampoco,
porque ella estd enterada de todo y no le contestara.

—Bueno. Esté bien. Estd bien—y me marché a la calle sin saber qué decir.

ME VOY

Cuando vi a Aviraneta en Bayona le conté lo que me habia pasado, y le dije que para
matar la pena iba a ir a Paris.

—; Cuanto tiempo vas a estar alla?

—Un mes, si no hay algin asunto importante que me obligue a volver.
— Tanto?

—Si.

—¢Qué presupuesto vas a hacer?

—Unos treinta francos al dia; con el viaje, unos mil doscientos francos. Llevaré dos mil;
creo que tendré de sobra. Llevaba, por si acaso, mil mas.

—Adodnde vas a ir a vivir?
—No sé. Veremos Valdés adénde me lleva.

—Vas con Valdés?



—Si.
—Este te meterd en algun lio.
—iBah! No soy ningun nifo.

—Bueno. Un consejo: reserva el dinero para la vuelta. Gastate el resto del dinero en
una semana o en un dia, pero resérvate siempre el dinero para la vuelta, porque es un
poco ridiculo tener que pedir para volver.

—iQué desconfianza tiene usted en mil

—Es un consejo; tu siguelo, si quieres.




XV.
EN EL "FAUBOURG" SAINT-GERMAIN

TOME la diligencia, llegué a Paris y fui a parar a una fonda bastante cémoda de la calle
Tournon, enfrente del antiguo palacio del mariscal de I'Ancre, convertido en cuartel de
gendarmeria.

Inmediatamente me arreglé y marché a la casa de Valdés, en la calle de Saint-Honoré.
Lo encontré, al antiguo dandy, en la cama; esperé a que se vistiera, y fuimos a almorzar
al Rocher de Cancale, restaurante que entonces tenia mucha fama.

—; Tiene usted algo que hacer?—me pregunté Valdés.
—No.

—Pues entonces venga usted esta tarde a buscarme e iremos a algunas casas del
faubourg Saint-Germain, donde le presentaré a usted.

GRANDEZAS

Después de dar un paseo por los bulevares tomé un coche, le recogi a Valdés y fuimos
a la calle de Babilonia, a casa del marqués de Fronsac. Como Valdés era un cinico y
sabia que un titulo venia muy bien en aquel medio, me presenté como el barén de
Leguia.

Segun me dijo luego Valdés, tuve un éxito entre las damas; me habian encontrado
muy gentil; les habia chocado que un joven espafiol hablara el francés tan
correctamente.

Una de las mujeres que me produjo un gran entusiasmo fué una marquesa austriaca, la
marquesa Radensky. Era una mujer encantadora. Tenia unos ojos azules brillantes y una
dentadura que mostraba, al sonreir, como una rafaga de nieve.

Esta marquesa me dijo que fuera a visitarla, aunque no tenia una buena casa.
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Valdés, luego, me indicé que estaba separada del marido y sostenida por un banquero
de Viena, que vivia en Paris.

Salimos Valdés y yo del hotel y fuimos a un pequefio restaurante de la calle del Bac,
donde comimos muy bien.

— Usted piensa ir al teatro?—me dijo Valdés.

—Yo, no. No tengo dinero para grandes gastos.

—Si, vale mas reservarse. ; Me puede usted prestar dos luises?
—Si.

Se los presté, y hablamos de la marquesa Radensky. Valdés me dijo que si queria
hacerla la corte le enviara un ramo de flores con mi tarjeta.

Nos despedimos Valdés y yo y nos citamos para el dia siguiente, a la hora de comer,
en el restaurante de la calle del Bac.

Cuando me encontré en mi cuarto y se me fué un poco la sensacién de las grandezas y
pensé en si el primer dia habria sobrepasado mi presupuesto de treinta francos diarios,
vi que habia gastado entre las comidas, el coche y el préstamo a Valdés, mas de cien
francos, sin contar el hotel.

Me quedé un tanto asombrado.

—Tenia razén don Eugenio: hay que separar el dinero para el viaje y cien francos mas,
y darlo como si no existiera.

Efectivamente; envolvi unos billetes en un papel, los meti en el bolsillo interior de una
chaqueta y cerré el bolsillo con dos alfileres.

Al dia siguiente envié un ramo de flores a la marquesa austriaca y fui con Valdés a otras
casas del faubourg Saint-Germain.

Pasado el primer momento de entusiasmo, empecé a pensar que este barrio
aristocratico no me parecia tan admirable como yo habia supuesto. Yo me lo habia
figurado mas suntuoso, mas rico. Ademas creia que iba a encontrar en aquellos
palacios los tipos de Balzac, que, naturalmente, no han existido mas que en la
imaginacion del novelista.

—OQiga usted—Ile dije a Valdés—, ;Balzac no ha tomado datos en el faubourg para
escribir sus novelas?
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—No. Aqui nadie le conoce. El, como todos los grandes escritores, inventa su mundo.
Se ha hablado mucho de Balzac en el faubourg, tiene grandes entusiastas y algunos
detractores, pero nadie le conoce; parece que vive encerrado, trabajando febrilmente.

—iQué extrano!

—Extrafio, no. Si quisiera escribir la realidad, no podria; harfa una cosa vulgar,
pedestre.

—Me desilusiona usted. Alli, en nuestras tertulias de Bayona, suponiamos que el gran
escritor estaria siempre en los salones de la alta sociedad.

—Entonces no escribiria nada.
— Pero no tiene caracter esta gente?

—iPsel jQué sé yo! En estos pueblos viejos, grandes, de una cultura antigua, que ha
penetrado hasta las Gltimas capas sociales, es muy dificil diferenciarse. Yo suelo ir,
cuando ando mal de dinero, lo que es mas frecuente de lo que yo desearia, a comer a
un fonducho pobre, y la duefia de la casa, que es de Orléans, habla un francés tan
puro, tan académico, que la llevaria usted a un salén y pareceria una duquesa.

—Asi que usted cree que este barrio no tiene un espiritu distinto del resto al pueblo,
un caracter especial?

—Hay mucho de literatura en eso. Aqui, como en todas partes, lo esencial es igual. Si
es usted joven y rico le hardn mas caso que si es usted viejo y pobre. Lo Unico que
varia es la politica. Aqui hacemos politica realista, como en otros barrios se hace
republicanismo o justo medio. Las damas de la burguesia se citan con sus amantes en
las soirées, en el bosque de Boulogne y en el teatro; nuestras damas tienen, ademas
de esto, como punto de cita, las iglesias y las sacristias. Ahora, si quiere usted seguir
un consejo mio, se lo daré gratis: Si tiene usted amores con una gran dama de éstas,
piense usted que no se diferencia en nada de una costurera o de una peinadora, y en
novecientos noventa y nueve casos sobre mil acertara usted.

LA AUSTRIACA

El consejo de Valdés lo puse en practica con mi marquesa austriaca, que se encontré
encantada de que yo la tratara sin el menor respeto.

Era una mujer admirable, graciosa, imprevisora, capaz de cualquier cosa buena y de
cualquier cosa mala, con un espiritu de alegria y de bohemia verdaderamente loco.
Aceptd mis cenas, fué varias veces a mi casa, hizo extravagancias, y a los quince dias
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me encontré yo, con sorpresa, que no tenia mas dinero que doscientos francos y lo
que habia guardado en el bolsillo de la chaqueta.

—Haciendo la vida que hago—me dije—, este dinero no me llega para dos dias. Voy a
exponerme. Voy a jugar mis doscientos francos.

Habia oido que en la plaza del Palais Royal habia casas de juego. Fui alli y encontré
una ruleta. Dividi mi dinero en diez puestas de un luis cada una y fui poniéndolas a un
entero. En diez vueltas, casi seguidas, perdi los doscientos francos.

Fui a ver a Valdés, a pedirle los cuatro o cinco luises que le habia dado; pero me dijo
su ama de llaves que no estaba en casa, y le escribi. Pensé luego qué podia hacer, y
comprendi que lo mejor era marcharme.

Le escribi una carta a la austriaca diciéndola que mi familia me llamaba urgentemente y
que no tenia mas remedio que volver a mi pais.

Ella me contesté alegremente diciéndome que arreglara pronto mis asuntos, y que
volviera. Ailadia que me seria fiel si no tardaba mucho tiempo.

Me avergonzaba un poco la vuelta prematura a Bayona, porque Aviraneta se reiria de
mi, y pensé en irme a Burdeos y pasar alli unos dias.

Estaba en esto, cuando vino Valdés a verme. Me dijo que no tenia un cuarto, que no
podia devolverme lo que le habia prestado, pero que me llevaria a comer a un
restaurante donde a él le fiaban y, probablemente, me fiarian a mi.




XVI.
LOS CHAPUZONES DE VALDES

VALDES vivia ordenadamente en su casa de la calle Saint-Honoré. Tenia una criada
vieja, que le cuidaba y le consideraba como a un joven doncel. Le arreglaba la casa, le
hacia la comida, le componia la ropa, le zurcia las medias y le cepillaba las botas.

Este interior respetable y burgués del solterén naufragado y perdido, era gracioso. Alli,
en su casa, Valdés era un hombre serio, reposado, de ideas sensatas, que tenia que
luchar con la inmoralidad del ambiente de Paris.

Valdés tenia épocas de penuria que se repetian periédicamente, al afio, dos o tres
veces.

Entonces avisaba en su casa de la calle de Saint-Honoré que tenia que marchar a
Espafia, y se iba a un hotel miserable de la calle del Dragén, diciendo alli que venia de
Madrid.

Cuando se marchaba el seforito, la vieja ama de llaves se arreglaba para vivir en la
casa con un franco al dia.

Estuve en el hotel del Dragén para ver la nueva vivienda de Valdés. El hotel tenia una
entrada sérdida, negra, maloliente, en la que olia a caldo de berza y a queso
fermentado. El amo de este hotel, antiguo afiliado al carbonarismo, reservaba un
cuarto a Valdés porque le crefa un gran revolucionario.

Valdés, en estas épocas de penuria, comia en el Restaurant des Gourmets, de la calle
de la Barouillere.

Asi, durante una temporada, desaparecia en esta vida miserable, hasta que cobraba, y
volvia a salir a la superficie y al fausto. Gracias a esto conservaba su prestigio de
hombre rico y elegante de la calle de Saint-Honoré y del faubourg Saint-Germain.
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CAMBIO DE ROPA Y CAMBIO DE ESPIRITU

En estas malas épocas Valdés utilizaba los trajes viejos que ya no le servian en su
avatar brillante, y tomaba un aire de miseria perfecto. El redingote raido, los
pantalones deshilachados, las botas deformadas, el sombrero de copa con las alas
caidas; todo le servia. Para darse un aire mas miserable, llevaba en el ojal una
condecoracién espafiola, probablemente falsa.

Durante estas etapas de miseria, Valdés era capaz de hacer enormes caminatas, de no
leer periddicos, de no desayunar, para economizar medio franco. En las épocas buenas
daba una propina de cuatro o cinco francos por la cosa mas pequefia: por una cerilla,
porque le abrieran la portezuela del coche; sobre todo, si alguien podia verle.

—Asi es la vida—decia él filoséficamente—. Esta gente del faubourg, que me invita a
una comida de cincuenta o sesenta francos, porque me cree harto, si me viera
hambriento y con el cuello de la camisa sucio no me daria dos reales.

Efectivamente, era cierto.

—:Y no le ha visto a usted alguna vez por aqui algin conocido del mundo brillante?—
le pregunté yo.

—Nunca. Son dos mundos opuestos. La calle de la Barouillére y la calle del Dragén, a
dos pasos del faubourg, estan socialmente tan lejos como los dos polos.

Una combinacién como la de Valdés no podia darse mas que en un pueblo grande.

Llegaba el bohemio, en su doble personalidad, a hablar mal de la aristocracia cuando
vivia en la miseria. Entonces contaba historias revelando el origen verdadero o
supuesto de las familias ricas y les acusaba de vicios y de irregularidades.

—Yo crei que tenia usted gran entusiasmo por esa gente—le dije una vez.

—Si, a veces, por lo que me conviene; pero crea usted que si tocaran a saquear el
faubourg, no seria yo de los ultimos.

En estas épocas de penuria, Valdés se sentia liberal exaltado, y solia visitar a
republicanos franceses que conocia. Iba una o dos veces al afio a ver al convencional
Barére, que vivia aun en Paris, ya muy viejo.

MISERIAS

Siguiendo el ejemplo del machucho dandy, alquilé un cuarto en una calle préxima a la
de Sevres, por doce francos al mes. El cuarto era pequefio y poco confortable, y tenia
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una ventana a un patio de un hospital, patio triste, con un pabellén negruzco en
medio. lba a comer al Restaurant des Gourmets, sitio obscuro y lastimoso, frecuentado
por una gente raida, de una pobreza vergonzante.

Valdés comia en aquella sala miserable con la misma elegancia que en los palacios.
Llevaba por todas partes su estoicismo resignado y jovial.

Tenia alli su guitarra, y a veces amenizaba los postres tocando y cantando canciones
espafolas, con poca voz, pero con mucho estilo.

Como en el Restaurant des Gourmets no se avinieron a fiarme y no representaba para
mi ventaja ninguna el ir alld, frecuenté la taberna del «Perro que Fuma», la de la
«Espada de Madera», la de la «Cita de los Cocheros», y otros figones de nombres
pintorescos.

EXAMEN DE CONCIENCIA

Aquellos dias que estuve en Paris por amor propio me hicieron ver el reverso de la vida
elegante de una manera descarnada y fuerte.

No pensaba que estos crepusculos del invierno de Paris fueran tan tristes, tan largos,
tan inhospitalarios. Estaba, ademas, acatarrado, y tenia siempre frio.

Miraba todo con un espiritu acre. Aquellos hoteles del faubourg me parecian feos y sin
caracter.

Ya en la latitud de Paris—me decia—Ila piedra no tiene color de piedra. La piedra aqui
es una cosa agrisada, cuando no es negra.

En estos paseos, no sé si por la influencia de los crepuisculos de Paris, del catarro o de
las dos cosas, se me impuso la idea de que era un hombre vulgar, bien vulgar, que no
tenia una idea grande en la cabeza, ni un plan en la vida, ni un amigo. Todo mi
dandysmo era vanidad, humo. Era un pobre majadero presuntuoso.

iQué examen de conciencia hice por estas calles humedas y nebulosas de Paris, entre
toses y estornudos! También me servia como motivo de ejercicios espirituales el ver mi
cuarto misero y la niebla que dominaba en el patio negruzco del hospital vecino.



En el hotel casi todos los tipos eran como yo: gente que parecia no tener ninguna
gana de que se les viera, que entraban y salian de sus cuartos furtiva y rdpidamente,
como los fantasmas.

La portera, una vieja gorda, chata, roja, con una cofia blanca, anteojos y una cara
satirica, que me recordaba los retratos de las damas del siglo XVIII, me miraba
burlonamente mientras leia el periddico al lado de su gato.

Muchas veces no tenia ninguna gana de ir a ver a Valdés, a quien tontamente
achacaba mi mala suerte.

Una vez, al entrar en el Restaurant des Gourmets, me dijo:

—Querido amigo; entra usted aqui como si los demas tuviéramos la culpa de que
usted se haya quedado sin un cuarto.

—Tiene usted razén; perdone usted.
Esta conversacion nos volvid a la cordialidad.

Como la miseria aguza indudablemente el sentido critico, tuvimos largas discusiones
acerca de Espafia y de sus hombres, de Paris, de sus politicos, de sus escritores, de sus
artistas y, sobre todo, de Balzac y Gavarni.

También hablamos de la influencia de las grandes capitales. Valdés, como vivia en
Paris, queria pensar que sélo en las ciudades grandes se discurre y se vive; que en las
pequenas no se hace mas que vegetar; yo le llevaba la contraria, naturalmente, porque
vivia en Bayona.




XVII.
ENCUENTRO

UN dia, en la calle de Babilonia, vi a un hombre raido, triste, derrotado, cabizbajo,
vestido de negro, que pasé cerca de mi como una sombra: como una de esas
estampas de la miseria que se ven en las grandes ciudades.

Al fijarme en él le reconoci. Era el abate Girovanna. Al principio vacilé en acercarme a
él, porque tenia un aire tan derrotado y tan siniestro, que lo mejor que podia
suponerse, viendo aquella fantasma humana, era que salia de un presidio.

Venciendo el primer momento de repulsion, me decidi y le llamé. Girovanna me
estrechd la mano, conmovido.

—:Y la duquesa?—le pregunté yo.

—No sé dénde estd. Era una loca.

—¢Y qué hace usted aqui?

—Estoy de quimico en una perfumeria. ;Y usted?

—Yo he venido con algun dinero y lo he gastado demasiado de prisa, y ahora ando
mal; estoy esperando a que me envien de casa.

—La juventud loca imprevisora—dijo el abate.

—Yo suelo comer en un restaurante muy malo. Si quiere usted venir, le convido.
—Si, vamos.

Fuimos al Restaurant des Gourmets, donde presenté el abate Girovanna a Valdés.

Girovanna hablé con la facundia que le caracterizaba, y dejo perplejo a Valdés.



Yo le fui sometiendo en preguntas, al abate, las cuestiones que constituian el fondo de
las diferencias entre Valdés y yo, que versaban acerca de Francia, de Espafa, de
literatura y de politica.

SOBRE FRANCIA

—Francia lo tiene todo—dijo el abate—; es el pais privilegiado por excelencia, los dos
mares principales de Europa...

—Como Espafia—salté yo.

—Rios como no tiene Espafia, campos como no tiene Espafa—replicd él—, ciudades
que no ha sofiado nunca tener Espafa... Los franceses tienen de todo, material y
espiritualmente... Sabios, artistas, militares, pensadores, escritores... Lo Unico que no
tienen, aunque ellos hacen esfuerzos para creer que si, es ese tipo de genio
espontdneo que hay en otros paises... Va usted al museo del Louvre: hay buenos
pintores franceses, pero un Ticiano, un Tintoreto, un Veldzquez o un Goya no hay entre
ellos; hay buenos poetas, pero no un Dante; hay buenos dramaturgos, pero no hay un
Shakespeare. Son, ante todo, gente fuerte y de buen sentido, pero el genio
espontaneo irregular que adoran ellos eso es precisamente lo que les falta.

OPINIONES DE ESTOS DIAS

Recordaba hoy las palabras del abate, viendo en un periédico suizo una comparacién
de un sabio profesor entre Baudelaire y Dostoievski. jQué incomprensién! ;Cémo se
puede comparar el poeta francés en el fondo perfectamente normal, que se violenta
para ser anémalo, retérico consumado, que trabaja todos los dias, que estudia su
idioma, que quiere asombrar a su publico con el loco genial de Rusia, que se cree un
hombre bien equilibrado y que levanta construcciones absurdas y alucinadas con la
mejor buena fe del mundo?

Si; creo que tenia razén el abate: el genio esponténeo no es cosa de Francia.

BALZAC'Y GAVARNI

—Usted ha leido a Balzac, abate?—le pregunté yo.
— A Balzac, el novelista moderno?

—Si.



—;Qué opinidn tiene usted de él7?

—Es un hombre indudablemente extraordinario. Esté fijando la vida de su tiempo de
una manera un poco desmedida y absurda, pero con cierta grandiosidad. Es un
espiritu avido de todo, que recoge lo que ve, lo que suefia y lo que piensa, y lo va
enlazando en la época. Sus héroes seran siempre menos universales que los de los
creadores de los grandes tipos, como Shakespeare, Cervantes, Goethe. Don Juan y
Fausto, Hamlet y Don Quijote no tienen tiempo: son sombras que se proyectan en
todas las épocas, ayer como hoy; hoy, probablemente, como manana. Los héroes
balzaquianos son de hoy; mafnana pareceran figuras de cera vestidas; los otros, los
eternos, seguiran siendo como estatuas.

—; Cree usted?—le pregunté yo.

—Si. ;Usted no cree lo mismo?

—Yo, no. A mi, sin duda, me gustan mas las figuras de cera que las estatuas.
—Es usted un cinico—dijo el abate, riendo.

—:Y Gavarni? ;Qué le parece a usted?—pregunté Valdés.

—¢Quién es Gavarni?

—Ese dibujante del Charivari y de la Moda.

—iBah! Eso no vale nada.

—iNo?

—Nada. Es un dibujante mediano y amanerado, que tiene algin talento literario.

Valdés, a pesar de que era partidario de Gavarni, no se atrevié a decir lo contrario.

LAS GRANDES CIUDADES

—:Y usted cree en la influencia de la gran ciudad para producir monstruos humanos
en el bien y en el mal?—le volvi a preguntar yo.

—Esa es una idea romantica de la época—contesté Girovanna—. Yo no creo en ella.
La ciudad, con uno o dos millones de habitantes, no le afiade ni le quita a uno nada; ni
al inteligente le hace mas inteligente, ni al cretino le disipa su estupidez. Es verdad
que, al menos por ahora, es necesario un cierto niumero de habitantes para que una
ciudad tenga un espiritu de libertad y de transigencia; pero ese resultado se consigue
en las ciudades italianas y alemanas que no llegan a tener medio millén. El
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romanticismo de las grandes ciudades pasard. Cuando Paris sea una ciudad limpia y
clara, ya no habrd romanticismo. El romanticismo es una enfermedad, una cosa
forzada, recalentada, que no produce mas que fantasmas monstruosos. La salud no
puede venir mas que de pequefias ciudades cultas e inteligentes.

GUITARREO

Habiamos comido; el abate se despidié de mi diciéndome que al anochecer iria a mi
casa, pero, en vez de marcharse, se quedod al ver a Valdés que trafa la guitarra. Toco
Valdés unas sevillanas y un fandango; luego, en burla, le dijo al abate:

—Usted no sabe tocar algo?

El abate cogidé la guitarra y tocd una tarantela napolitana, en tres tiempos, con
verdadera gracia y maestria.

—iMuy bien! jMuy bien!
—Eso no vale nada. En mi pueblo cualquier pescador lo hace mejor que yo.

Luego canté una cancién rusa del Volga, muy melancdlica, y después, una jota
espafola, con mucho brio.

—iBravo! jBravo!—dijimos todos.
—Hasta luego, hijo mio—murmuré el abate dirigiéndose a mi; y salié a la calle.
—¢Qué le parece a usted este hombre?—Ile pregunté a Valdés.

—Este es un bandido, éste es un monstruo. Un hombre como éste, que con lo que
sabe y con su talento vive tan miserable y tan derrotado, tiene que tener algun vicio
muy fuerte y muy innoble.

—No sé; es posible.
—Y usted lo va a recibir en su casa?
—Si.

—Yo, como usted, cuando viniera, tendria la pistola en la mano.




XVIII.
UN HOMBRE DE MALA SUERTE

EFECTIVAMENTE, al anochecer, el abate se presenté en mi casa. Habia encendido yo
la chimenea de lefia y tenia sobre la mesa una merienda con pan, queso y café con
leche.

El abate, después de merendar, se senté en el Unico sillén del cuarto, y hablamos
largamente. Me contd coémo vivia y como le habian engafiado comerciantes honrados,
robandole a él, pobre hombre sin recursos, sus férmulas y descubrimientos.

—Soy un loco, hablo demasiado—me dijo—; expongo mis ideas, mis conocimientos, y
esto produce en unos desconfianza y en otros la idea de explotarme. Y asi vivo.

Le hablé yo de la curiosidad que habia producido en Bayona su paso y de las mil
versiones que se habian hecho acerca de la duquesa y de él.

Girovanna sonrié.

—Digame usted, ;qué era la duquesa de Catalfano?

—Era una loca.

—:Y qué pretendia de usted?

—Pretendia que yo le hiciera un elixir, para rejuvenecer, con sangre de nifio.
—:Y usted, qué hizo?

—Yo le di largas al asunto, hasta que tuvimos que refiir, y nos separamos.
—Pero usted en Bayona hablaba como si creyera en esos elixires.

—iHablaba!l Claro es. Cuando se estd representando una comedia, vale mas
representarla siempre en todos los momentos para no olvidar el papel.

—; Sabe usted lo que me decia este espafol con quien hemos comido?
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—;Qué le decia a usted?

—Que un hombre del talento y de la cultura de usted, que anda tan derrotado, debe
tener algun vicio muy fuerte y muy innoble.

—iVicio yo! El Unico vicio que creo que he tenido ha sido el de dejarme arrastrar por la
imaginacion.

El abate tomd un aspecto triste y pensativo.

EN NAPOLES

—Ha debido usted de llevar una vida bien azarosa—Ie dije yo.
—Si, es verdad; todo el mundo me dice lo mismo viéndome tan decrépito, tan usado.
—:Y no es verdad?

—En parte, si. He sido principalmente un hombre de mala suerte... ;Conoce usted
Napoles?

—No.
— Pero habra usted oido hablar de la Strada de Santa Lucia?
—Si.

—Pues cerca he nacido yo. Mi padre era herbolario. A pesar de su condicién humilde
era hombre culto y conocia la literatura, la historia y, sobre todo, la botanica. Eramos
varios hermanos; yo, el mas pequefio. Mi padre, un buen hombre, habia hecho
grandes esfuerzos para colocar a sus hijos, y a mi, creyéndome chico listo, me hizo
estudiar para cura. Mi padre tenia un hermano frutero en la misma Strada de Santa
Lucia, rico, sin hijos, que le ayudaba.

Entré en el Seminario, donde aprendia todo con gran facilidad. Mi ilusién era la carrera
eclesiastica; todas mis esperanzas estaban en ella. Era un buen latinista y comenzaba a
estudiar el griego. En esto traen al Seminario un profesor de Palermo, un sabio, pero
un hombre de costumbres depravadas, y me empieza a perseguir.

iOh, era un sucio personaje, desagradable, repugnante! El abate puso una cara de
satiro que contempla a una ninfa.

Una noche lo encuentro en mi cuarto y armamos un escéandalo.

Me quejo al director del Seminario; no me hacen caso, y me escapo.



Esto era precisamente cuando entraron los franceses y establecieron en Néapoles la
Republica Partenopea. El pueblo estaba entusiasmado.

El arzobispo Zurlo Capaze anuncié desde el pulpito que, dias antes, la sangre de San
Jenaro se habia liquidado. El pueblo se entusiasmé con el milagro y consideré que San
Jenaro veia la Republica con benevolencia.

—Usted habia oido hablar del milagro de la sangre de San Gennaro?
—No.

—Pero, hombre, ;déonde ha vivido usted? Pues la sangre de San Gennaro todos los
afios se liquida...

El abate tomd una expresion alegre e irénica al decir esto.

—Le diré a usted que la supuesta sangre de San Gennaro, que se guarda en dos vasos
en la Catedral, es una mezcla de una solucién etérea de la ancusa, la Alkanna tinctoria
y la Radix alkannze en sperma ceti, y que se liquida facilmente al calor de la mano o de
un cirio.

Mi padre fué de los entusiastas de la Republica. A nuestra tienda iba un militar francés,
y me convencié de que debia alistarme en el Ejército. Yo estaba dispuesto a ello
cuando llegé mayo; entré el cardenal Ruffo en Napoles; los franceses tuvieron que
marcharse y comenzaron las venganzas de los realistas.

Aunque yo era sospechoso, no tenia importancia y me dejaron en paz. Por este tiempo
entro en una farmacia y me dedico a estudiar Botanica y Quimica. La hija del
farmacéutico, una chiquilla entonces, fué mi novia.

iEra una bambina, mas bonita, mas simpatical!

Al hablar de la muchacha, la cara del abate se ilumind, tomdé una expresién de
entusiasmo, de admiracién y de candor.

—El padre era un bruto—siguié diciendo Girovanna—, un estipido animal, un
mascalzone, y la casé a disgusto con un viejo rico. La pobrecilla murié dos afios
después.

El abate tomd una expresion como si algo muy desagradable y repugnante tuviera
delante de los ojos.

—Entristecido con ese matrimonio, estaba decidido a no enamorarme. Por entonces
logro entrar de preceptor en una casa rica de Napoles. Habia en la casa una gran
biblioteca que me venia muy bien, y una solterona que me perturbaba.
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Esta solterona, sabiendo que yo era quimico, me pide pomadas y aguas para
rejuvenecer. Luego me propone que me escape con ella. Le digo que no. ;Y qué hace
la vieja loca? Dice a su hermano que yo la he querido violentar. El hermano se indigna,
y me pega unos cuantos bastonazos, y me echa de su casa.

A Girovanna le brillaron los ojos como si le fueran a echar chispas.

Yo le espero una noche, y le doy una tanda de palos que me parecié suficiente. Tomo
un vetturino, voy al puerto y me escapo a Argel.

RODANDO POR EL MUNDO

En Argel me anuncio como médico y boténico, y vivo dos afios bien; aprendo el arabe.
Uno de los bajas me llama un dia, me dice que le dé algo para la frialdad. Le doy una
pocion sencilla de pimienta, jengibre y nuez vémica, cosa inofensiva; al dia siguiente,
horas después de tomarla, el baja tiene una congestion cerebral, y se muere.

Me acusan de envenenador, y echo a correr al puerto sin bagaje ni nada; me meto en
un mistico, y llego a Génova.

De Génova voy a Suiza; y en Basilea me encuentro con un intrigante, que se hacia
llamar el conde de Montgaillard. El conde de Montgaillard me protege y me envia con
una carta de recomendacion para el general Moreau, a Paris. Alli le conozco al abate
Marchena, que era secretario de Moreau.

En casa de Moreau me dedican a escribir cartas; y un dia, al llegar a la oficina, me
prenden y me llevan a la prisiéon del Temple. Estoy tres afos encerrado con un bavaro
y un fanariota, a los que acusaban de espias y con quienes aprendi el aleméan y el
griego moderno.

Pensé que quizd no volveria a salir nunca de la prisién, porque los presos politicos
durante el Imperio se eternizaban en las cérceles, tuvieran o no culpabilidad, y cuando
salian era por el capricho de la policia o porque necesitaban sitio para otros presos.

Al fin nos dejan libres, y voy a Alemania. Estoy en Berlin y en Viena dando lecciones,
hasta que se me ofrece una plaza de preceptor en Rusia, en una ciudad cerca de
Moscu, en una casa catdlica. Tenfa que decir misa todos los dias. Era una obligacién
para mi desagradable; creia que habia dado en el puerto; pero vienen los franceses,
saquean la aldea y voy yo huyendo a la buena aventura a Constantinopla; de
Constantinopla, a Egipto, y de Egipto, a Italia.



Cambio de nombre, voy a Roma y entro de secretario en casa de un principe. Ganaba
poco y cumplia mi misién y, al mismo tiempo, estudiaba. Mis estudios despiertan la
envidia de un abate rival, y éste me denuncia a la Inquisicién, y tengo que escaparme
de Roma y marcharme a Népoles.

Era la época del carbonarismo. Me afilio a una venta carbonaria y me envian a Espana
con el general Pepe. Vivo en Barcelona y en Madrid, me relaciono con el Gobierno
liberal y llego a pensar si Espafia serd mi patria adoptiva, cuando entran los Cien Mil
Hijos de San Luis, y tengo que huir con mis amigos a refugiarme a Gibraltar.

Un absolutista me ofrece su proteccién si quiero volver a Madrid; pero yo considero
que no debo abandonar a mis amigos.

De Gibraltar voy a Londres. Alli vivo con los espafioles, y le conozco y trato a Hugo
Foscolo, aunque era hombre intratable.

En Londres me encargan varios diccionarios y un atlas de botanica. Paso seis afios
estudiando y amontonando datos, y, al cabo de este tiempo, se muere el editor,
interviene la justicia, y se apoderan de mis manuscritos y de mis estampas.

DE CHARLATAN

Entonces ya perdi la moral: me entregué a la mala suerte. Todos los emigrados se
habian marchado a Francia; yo hice lo mismo. Me recogié un charlatdn y me hice,
como él, charlatéan de plazuela y algo saltimbanqui.

Habia perdido mis esperanzas; habia llegado a creer que el Unico ideal del filésofo es
tener un rincén donde dormir, protegido de la intemperie, y algo caliente y
sustancioso que meter en el estébmago.

Eché mi primer discurso en Paris, en la plaza del Instituto.

Me decidi, pensando que habia que ponerse el mundo por montera. Le daré a usted
una muestra de mi elocuencia.

Girovanna se engallé y miré a derecha e izquierda.

—Sefores—dijo—: muchos de vosotros, por lo menos algunos de vosotros, porque
nos ven en la via publica dirigiéndonos a un concurso popular modesto, aunque culto
e ilustrado, nos motejarén de impostores y charlatanes.

Si nos vieran en la sala de este viejo edificio, adornados con medallas y con cintajos,
nos tomarian por sabios. Es achaque muy viejo juzgar a la gente por su indumentaria y
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por sus condecoraciones. No debéis juzgarnos por nuestros trajes, sino por nuestros
conocimientos; no antes de oirnos sino después de oirnos.

Un charlatdn decia: Mi balsamo se compone de simples, y mientras haya simples en
este pueblo no me iré de él. Aceptemos que haya muchos simples en la via publica.
i Pero es que vosotros creéis que son menos simples los que forman el auditorio de las
Academias e Institutos? ;Es que creéis que son menos charlatanes los de los salones
que los de las plazuelas? ;Qué quiere decir charlatdn? ;Me queréis decir? ;Qué
significa esto, sino una palabra despreciativa que se puede emplear contra todos los
espiritus originales y de talento?

Charlatan se puede llamar al hombre que marcha a la plaza, al 4gora, a convencer a
sus semejantes de la verdad que se ha encendido en su alma.

Charlatan se le llamé a Sécrates cuando hablaba de su demonio familiar; charlatan, a
Alejandro el Magno cuando se decia hijo de un rayo; charlatan, a Scipién el Africano
cuando se tenia inspirado por los dioses; charlatanes, a Pitdgoras, a Empédocles, a
Mahoma, a Polonio de Tyana, a Alberto el Magno, que hablaban de sombras y de
diablos; charlatdn, a Bacon, que afirmaba tener una cabeza de acero que hablaba;
charlatdn, a Miguel Scott, que desde su caverna de Escocia hacia sonar, con una varita
maégica, las campanas de Nuestra Sefiora de Paris.

Y entre los innovadores, ja quién no se le ha motejado de charlatdan? Charlatan se le
ha llamado a Copérnico, a Paracelso, a Miguel Servet, a Colén, a Watt, a Stephenson...

Y, en fin, sefiores; si llegara a tanto vuestra obcecacién, podriais llamar charlatan,
impunemente, a Nuestro Sefior Jesucristo...

La cara de Girovanna tomé de pronto un aire de desagrado, y dijo:

—Ya en la pendiente del charlatanismo tuve éxito: aguas maravillosas, elixires de amor
y de juventud, filtros de belleza. Mi destino ha sido éste: estudiar... aprender
seriamente... no poder llegar a ser nada mas que un histrién.

—Ya ve usted cémo el amigo de usted, que cree que yo debo de tener algin vicio
muy grande y muy fuerte, que me empuja a la miseria, se engafia. No se quiere creer
ciego al destino; se supone que es, a lo mas, tuerto; conmigo ha sido ciego de los dos
0jos.

—:Y nadie le ha querido a usted, abate?

—Nadie... nadie... Sélo aquella pobre bambina...



OFRECIMIENTO

Girovanna me explicd después sus sufrimientos y me hablé de lo solo que estaba en
Paris. Luego me dijo que le gustaria vivir conmigo y que me cederia sus trabajos
gramaticales y sus procedimientos y recetas quimicas, para que yo los explotara.

—Si, pero yo tengo que volver a Espafna—Ie dije.

—Lo comprendo. Usted es un hombre de mundo, tiene usted otros planes. Ademas,
iquién se amarra a un barco viejo como yo que va al fondo?

Le miré al abate con tristeza. Realmente no era mas que un pobre hombre con una
imaginacion exaltada.

Antes de marcharse, Girovanna me dié dos frascos: uno de un narcético y otro de un
perfume. Al dia siguiente tomé yo el camino para Bayona, donde llegué con cinco
francos.




QUINTA PARTE
LA AVENTURA PELIGROSA

EN LA COSTA CANTABRICA

ESTE libro, comenzado en verano en un valle de los Alpes, voy a terminarlo en otofio,
a orillas del Cantébrico.

Estoy en casa de un amigo, en un pueblo de la costa vasca, uno de esos pueblos un
poco industrial, un poco pescador, un poco agricola, con una playa de banistas. La
casa donde vivo da por delante a una callejuela y tiene por detras una galeria que mira
al mar. Desde esta galeria suelo ver el puerto con sus vaporcitos, sus pailebotes y sus
goletas, que cargan cemento y descargan carbén. A la entrada de la ria hay un puente
gris, por donde corren raudos los automoviles y pasan coches y bicicletas; mas lejos,
otro puente, por donde cruza el tren, dejando nubes de humo negro, y estos diversos
medios de locomocién, el tren, el auto, los carros, las bicicletas, los vapores y los
barcos de vela, dan al paisaje un aire pedagdgico e instructivo de |dmina de libro de
lectura para nifios.

Por la mafiana paseo en la playa con mi amigo. Los veraneantes se van; las casetas de
lona desaparecen; algunos chicos juegan todavia en el arenal haciendo agujeros; el
mar se muestra mas azul que nunca; el sol, amarillo y templado.

Por las tardes vamos por la carretera que bordea la costa. Es la época del equinoccio.
El mar esté irritado; las olas se erizan de espuma y rompen en las rocas; los pedregales
de la costa resuenan como descargas, en la resaca; las gaviotas revolotean; la espuma
espesa va llevada por el viento en copos, no tan blancos como los de la nieve, y, a lo
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lejos, el cabo de Machichaco, misterioso y fantastico, se destaca en el mar sombrio y
hostil.

De noche oigo el rumor lejano de las olas, y cuando no puedo dormir pienso en mis
memorias y escribo alguna pagina de ellas.




l.
MARIA LUISA DE TABOADA

AL llegar a Bayona me encontré a don Eugenio preocupado; ni Garcia Orején ni
Bertache daban senales de vida.

Aviraneta habia pensado enviar un nuevo agente al campo carlista para que observase
el cardcter de la escision entre marotistas y partidarios de Arias Teijeiro, y hasta qué
punto llegaba el odio entre ellos.

Aviraneta consulté el caso con dofa Paca Falcdn, y ésta le dijo:

—Un agente no tengo; pero una agente, si. Conozco a una mujer que creo que seria
capaz de ir al campo carlista y hacer con inteligencia la comisién que se le indicara.

— Es carlista?

—Si, carlista, aunque del grupo moderado. Se encuentra, por el momento, en una
situacion un poco dificil. Yo le hablaré, y, si quiere, le citaré para mafnana aqui mismo.

Efectivamente; al dia siguiente, doha Paca Falcén estaba en la trastienda con la
senorita Maria Luisa de Taboada.

Maria Luisa era hija de un abogado, corregidor de Guiplzcoa en 1824, y después,
fiscal de la Audiencia de La Coruna. Este sefior, al comienzo de la guerra, se declard
por Don Carlos y escribié un folleto atacando con violencia a Maria Cristina y a Isabel |l
y haciendo la apologia del Pretendiente. El abogado Taboada fué amigo y asesor de
Zumalacarregui.

Maria Luisa, en este momento, servia de seforita de compafiia a una familia francesa
en una casa de campo de las inmediaciones de Bayona.

Maria Luisa era muy conocida en el pueblo por su ingenio, su desparpajo y su
exaltacion carlista. En tiempo de Zumalacarregui habia desempefiado algunas misiones
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diplomaticas en Madrid, Turin y Napoles, por lo cual se la consideraba como una mujer
dotada de sagacidad y de travesura.

Maria Luisa pertenecia al partido carlista moderado, al grupo de Maroto, Villarreal y el
padre Cirilo.

La vi a esta muchacha entrar y salir en la trastienda de la casa de dofia Paca.

—He tratado de sondearla y de que pasara a nuestras filas—me dijo don Eugenio—;
pero es imposible. Esta muchacha es fanatica carlista y pertenece a la Congregacion
de San Vicente de Paul. Tengo que variar de plan. La he convidado a comer mafana
en Bidegafieche, una fonda de San Pedro de Irube. Iremos ella y yo paseando, y luego
tu la llevas en el tilburi de Iturri a su casa.

—Muy bien.

—Galantéala un poco.

—Bueno. jVaya un papel que me quiere usted dar!
—No te costard mucho trabajo. Ya sabemos como eres.

Fui con el tilburi a San Pedro de Irube. Hacia un dia de invierno, espléndido. Dejé el
cochecito en la cuadra de Bidegafieche y subi al comedor pequefio, que estaba
empapelado con un papel que representaba un puerto con sus muelles, sus barcos y
sus montes a lo lejos.

Aviraneta me presenté a Maria Luisa de Taboada.

Maria Luisa era una mujer de mediana estatura, morena, seca. Tenia el évalo de la cara
muy alargado; la nariz, también larga; los ojos, pequefios, brillantes, muy bonitos; el
pelo, negro; la piel, curtida por el sol; la boca, un poco incorrecta, que dejaba al
descubierto la dentadura, blanca y fuerte. Nadie hubiera dicho que era bonita, pero
tenia atractivo. Habia en ella algo de la viveza y de la gracia de la cabra. Su cuerpo era
esbelto y bien formado; la mano, chiquita y, a pesar de esto, fuerte; el pie, muy
pequefo. Se vestia un tanto caprichosamente, aunque siempre de obscuro. Llevaba
corbatas de hombre y sombreros de hombre. Tendria unos veinticinco a veintiséis
afnos. Su padre era gallego y su madre castellana. Ella habia heredado de su madre su
sequedad y su energia.

Hablando, Maria Luisa era un poco redicha y recalcaba las palabras con cierta
complacencia. Se expresaba de una manera coloreada y pintoresca. A veces hacia gala
de su erudicidn, y sacaba a relucir a Santo Tomas o a San Agustin, y entonces resultaba
un poco pedante.
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Estas observaciones hice mientras Aviraneta y ella charlaban de politica en la comida.

Aviraneta se mostré partidario del bando moderado entre los cristinos, y enemigo
mortal de los exaltados. Dijo a Maria Luisa que los moderados de Isabel Il y los de Don
Carlos pretendian una misma cosa, y que podrian entenderse, pues los puntos que los
dividian apenas tenian importancia.

El casamiento del hijo de Don Carlos con Isabel Il podria ser la mejor solucién vy el
término de la guerra, y para prevenir dificultades y celos, si se llegaba a un acuerdo, se
extrafaria del Reino al infante Don Carlos y a Maria Cristina. La realeza o suprema
autoridad del Estado residiria mancomunadamente en Isabel y Carlos, como en tiempo
de los Reyes Catdlicos. Se convocarian Cortes, y se daria a la nacién una Constitucién y
un régimen moderados. Para conseguir esto era preciso acabar con los corifeos del
bando exaltado de ambos campos.

Maria Luisa, con la pedanteria que tienen las mujeres cuando se ocupan de politica,
barajé aquellos lugares comunes con entusiasmo. Yo, como habia oido muchas veces
exponer estas y otras teorias parecidas, ofa la conversacién como el que oye el rumor
de las olas.

Después de la comida preparé el tilburi y ayudé a montar a Maria Luisa.

Fuimos a ver a San Pedro de Irube, el castillo del Petit-Lisague y la gruta en donde el
caballero de Belzunce maté a un terrible dragén, tan candido y buena persona como
todos los dragones.

—:Y usted no se ocupa de politica?—me preguntd Maria Luisa.
—Yo, no; todo eso me aburre profundamente.

—Usted serd un sefiorito rico que no piensa mas que en divertirse.
—ile parece a usted poco! Es muy dificil divertirse.

—ijQué asco! Yo con un hombre como usted no irfa a ninguna parte.
—Yo con una mujer como usted irfa a algunos sitios.

—iBah! ;Se las va usted a echar de Don Juan?

—¢Por qué no?

—Conmigo no tendra usted éxito.

—iOh, si! jQuién sabe!



—ijQué estlpido es usted!

—Quiza. Usted también es un poco pedante.
—ijYol!

—Si.

El calificativo no le hizo ninguna gracia.

Maria Luisa tenia una gran seguridad en si misma. Se creia la ciencia infusa. Tenia una
risa clara, despreciativa, una petulancia completamente ibérica.

Dejé a Maria Luisa en su casa y me volvi a la fonda de Iturri a entregar el coche.




Il.
PETULANCIA CONTRA PETULANCIA

LA sefiorita de Taboada me hizo efecto, y dispuse emprender su conquista.

Al dia siguiente de comer con ella en San Pedro de Irube la volvi a ver en casa de la
Falcon, y hablamos.

Ella estaba conmigo siempre en guardia.

Maria Luisa, por lo que me dijo la Falcén, era una mujer original, de una vida poco
corriente, con una extrana juventud.

Habia vivido en Francia, en Italia y en Espafia; habia seguido con su padre a las tropas
de Zumalacéarregui, montando a caballo, andando entre brefales y descampados,
recibiendo la lluvia y el sol; sabia historias libertinas, que las contaba con mucha gracia,
y pasaba de contar estas verduras a hablar de sus ideas religiosas, que en ella se
hallaban muy arraigadas.

Era muy devota, y al mismo tiempo, en su conversacién, muy atrevida, candida y
maliciosa, intrigante y simple, y siempre muy novelera. Bromeé con ella preguntandole
acerca de sus amores en Bayona.

Para ella en Francia no habia gente que le interesara. Los franceses le parecian
mufiecos que no le preocupaban; para ella no habia mas que los espanoles.

Era un caso de arbitrariedad parecido, aunque contrario al de madama D'Aubignac.

Conoci a una de sus amigas, hija de un coronel carlista, que era una solterona fea y
rencorosa, que no podia soportar la importancia de Maria.

—Maria Luisa es una loca—me dijo—. Se figura que ha de cumplir grandes misiones
en el mundo; suefia con ser una Juana de Arco o una Santa Teresa de Jesus.

—Es ambiciosa, entonces?
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—Si, pero sin base. Es muy superficial. No tiene talento alguno. Ha aprendido aqui y
alla frases de efecto, y las baraja en la conversacion.

—Sin embargo, dicen que Zumalacérregui la consultaba a menudo.

—iCal A su padre; a ella, no. En muchas cartas que Zumalacérregui dirigié a su padre,
en donde ponia: Querido amigo, ella cambié las oes en aes y puso: Querida amiga.

—Dicen que el general Villarreal la atiende mucho.
—Si ha sido su querida.
—iCree usted!

—Eso dice todo el mundo. Es verdad también que han pensado en casarse, pero él
estd preso y tisico, y no se pueden casar.

La amiga me di6 estos detalles con fruicion.

Me enteré de la vida de Villarreal. Entonces el caudillo carlista tendria unos treinta y
cinco afios. Gozaba fama de hombre valiente, recto y de caracter. Se le consideraba
como sencillo, modesto y ordenancista. Debia ser, sin embargo, un fanatico, a juzgar
por la orden de fusilar al viejo médico don Francisco Manzanares, en Escoriaza, sélo
porque éste no tenia ideas religiosas.

Aquellos datos me servirian en mi lucha contra Maria.

A los pocos dias de conocerla estaba casi enamorado de Maria Luisa; tenia por ella
una pasién de vanidad, de amor propio y de algo de rencor.

Mis relaciones con madama Laussat habian sido un amor tan fisico, que no me dejaron
ningln recuerdo en el espiritu; mis amores con la marquesa Radensky fueron una
fantasia vaga y corta, como una borrachera de Champafa; a Corito la seguia
queriendo, pero su recuerdo me daba la impresion de algo vago, ideal como celeste.

En cambio, por Maria Luisa tenia una pasién erética, de malos instintos, un fondo de
rencor, una necesidad de dominarla, de humillarla, y una antipatia profunda por sus
inclinaciones, sus ideas y sus amistades. Tenia en esta época una petulancia y una
impertinencia donjuanesca. Me creia capaz de todo y de vencer cualquier dificultad
que se me presentase. Estaba convencido de que venceria y someteria a Maria Luisa.

Ademas, me atraia; habia en ella algo ardiente y seco que me gustaba. Era como un
paisaje castellano tostado por el sol.
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Cuando supe que Maria Luisa, aceptando la peligrosa comisién que le daba Aviraneta,

iba a entrar en Espana, la dije:
—La voy a acompafiar a usted.

—iCal

—Ya verd usted. Pienso hacer su conquista. Tengo que quitar la novia al general

Villarreal.
—iQué ilusidn!
— Usted me deja acompanarla?

—Bueno. No tengo inconveniente.

—Usted, naturalmente, no me denunciara a los carlistas. Seria una mala accién.

—Yo no le denunciaré. Usted tampoco intentara intervenir en mis asuntos.
—No, senora.

—Ni intentara ninguna violencia contra mi.

—Ninguna.

Maria Luisa empezaba a tenerme miedo.

—Nada; iremos juntos. Diré que es usted un pariente mio.

Le agarré la mano.

—Tiene usted una mano fuerte, de hierro. Podria usted estrangular a uno.
—iVaya un cumplimiento!

—Es una mano que me enamora.

Se la besé.

—ijQué estlpido es ustedl—exclam¢ ella.

—Es posible; pero usted me llegara a querer.

—Nunca.

—Tengo la mala suerte de que todo lo que quiero, al fin lo consigo.

—iQué alabancioso! jQué tonto!



—Usted lo vera.

—Si, usted es el emperador, su alteza real.
—No se ria usted todavia; al final veremos quién tenia razon.

Cuando Aviraneta supo mis propositos de acompafiar a Maria me quiso disuadir del
proyecto.

—Deje usted—Ile contesté yo—; yo creo que habra algo interesante que ver en ese
viaje.

Mi vanidad me hacia creer en esta época que vacilar, abandonar una accién cualquiera
por pereza o por blandura de espiritu, era una cobardia indigna de un hombre de

accion, de un discipulo de Aviraneta, que con el tiempo tenia que eclipsar a su
maestro.

Habia tomado como norma de conducta no estar en la indecision, pesando el pro y el
contra de las cosas por hacer, sino decidir, y después de decidir, ya no volver sobre mi
acuerdo hasta que un obstaculo fuerte me impidiera seguir adelante, y entonces ver
de vencerlo o de soslayarlo, segin su importancia.

Una de las cosas que podia llamar sobre mi las sospechas en mi viaje era mi aire de
juventud.

Para remediarlo fui a casa del peluquero y le pregunté si no habria medio de pintarse
canas. Le chocé mucho la pregunta e hizo algunas pruebas, hasta que eligidé un
liquido, que me dié en un frasco.

—No creo que el efecto dure mucho tiempo; tendré usted que darse cada dos o tres
dias.

Me miré a un espejo.
—Estd muy bien—le dije—. Me envejece lo menos diez afios.
—Y ademas le da a usted un aire muy distinguido.

Me preparé para el viaje. No llevaba mas que algunos billetes de Banco cosidos en
distintos puntos de la ropa, un gaban y un impermeable. En el bolsillo del pecho
guardaba el frasco de narcdtico del abate Girovanna.



Aviraneta dié largas instrucciones a Marfa, escritas con tinta simpatica, acerca de lo
que tenia que hacer y decir al verse con Maroto y con los generales carlistas del bando
exaltado. Le di6é también diez onzas de oro para el viaje, que Maria cosié en el corsé.

A final de enero, con los papeles en regla, Maria Luisa y yo tomamos la diligencia,
bajamos en San Juan de Luz, alquilamos dos caballerias, pasamos por Vera, y llegamos
por los montes a Oyarzun, donde dormimos.

El segundo dia cruzamos las filas carlistas, y el tercero estabamos en Tolosa.

Maria Luisa escribié desde alli a don Eugenio diciéndole que la mayoria de la gente
con quien hablaba era partidaria de los presos ya libertados de Arciniega. Villarreal no
tenia mando aun y esperaba, para obtenerlo, el que el padre Cirilo subiese al Poder.

El 3 de febrero llegamos a Vergara y presenciamos la entrada del Pretendiente.
Después fuimos a una misa de gala muy decorativa. En la iglesia, en el sitio de honor,
estaban Don Carlos y su hijo, vestidos de uniforme; la duquesa de Beira, con traje de
cola muy lujoso, y luego la corte, galones, penachos, plumeros, levitas; el general
Uranga; dofa Jacinta, la Obispa; la camarista sefiorita de Arce; el obispo de Ledn,
etcétera, etc.

Yo me coloqué al lado de Maria Luisa, que me indicaba cuando tenia que arrodillarme
y levantarme.

—La verdad es que estaria gracioso que ahora me adelantara yo e intentara dirigir
todos estos movimientos misticos y ceremoniosos de la etiqueta cortesana—le dije a
Maria.

—Usted estd malo de la cabeza—me contestd ella.

—Maria Luisa me iba tomando cierto respeto; lo que yo consideraba como un buen
sintoma para mis propositos. Mi petulancia antirreligiosa y antimonarquica y mi mania
de impiedad le producian a ella verdadero espanto.

Al salir de la iglesia le dije a Maria Luisa:
—iSabe usted que encuentro a su rey cierto aire de carnerol!
—No, pues no tiene usted razén; es un hombre guapo.

—Guapo, no. Por mucho fervor monarquico y borbénico que sea el suyo, no puede
usted decir que es guapo. jCon esa quijada, y ese labio belfo, y ese aire tristén y
ridiculo! La verdad es que estos Borbones, desde el punto de vista estético, no valen
gran cosa.
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—:Y Maria Cristina, es mejor?—pregunto ella con sorna.

—ilLa excelsa Cristinal Es una italiana guapetona, vasta; pero esta brasilefia de ustedes
es peor. Chata, fea, disciplente, herpética... Eso es un perro de presa. Yo no la tomaria
ni de cocinera.

—ijAh, claro! Usted, no. Usted necesita una hada, una huri de Mahoma.
—Ya ve usted que usted me gusta y no es usted ninguna huri.

—Usted tampoco es muy galante.

—Es verdad; nunca lo he sido.

En Vergara, Maria Luisa fué a visitar a Maroto y le hablé. Maroto parece que le dijo que
estaba cansado de ver que el rey favorecia a los enemigos suyos, y que iba a tomar
una determinacién grave y que haria época.

Corrié por Vergara que entre el Pretendiente y su general en jefe se habian cruzado
estas palabras:

—Senor—Ile habia dicho el general—: la irresoluciéon de Su Majestad compromete la
autoridad que en mi ha depositado. Si Su Majestad no castiga a los generales y
palaciegos que trabajan sediciosamente contra mi honor y mi vida, me veré en el caso
de fusilarlos.

—iDe fusilarlos! ; Te atreverias?

—Me atreveré, aunque Su Majestad después tenga el disgusto de mandar separar mi
cabeza de los hombros.

—No lo hards—replicé Don Carlos.
—Eso ya lo veremos—murmuré Maroto al cesar la entrevista.

Aquello fué un desafio entre el rey y el general, y todos los palaciegos se mostraron
indignados de la soberbia de Maroto.

Antes de salir de Vergara, Maria Luisa tuvo una segunda conferencia con el general. A
mi no me dijo de qué habian tratado; pero debia de ser de algo grave, porque Maria
Luisa volvié muy preocupada.




1.
EN ESTELLA

DOS dias después de llegar a Vergara salimos para Estella en un carricoche roto y
desvencijado, con un cochero que cantaba alegremente. Este cochero tenia dos motes
a falta de uno: le llamaban Cholin Tripatriste, y era hombre alegre como unas
castafiuelas.

En el camino hacia frio; yo me quité el gaban y se lo puse en las rodillas a Maria.
—No quiero; de ninguna manera—me dijo ella.

—Entonces deje usted que nos sirva para los dos.

—Bueno; pero no intente usted aprovecharse.

—¢Es que lo he intentado alguna vez?

—No, no. Es verdad. Lo reconozco; y si abandona usted ese ridiculo proyecto de que
yo me enamore de usted a la fuerza, seremos buenos amigos.

—No, a la fuerza, no. Yo desplegaré mis recursos en linea de batalla; usted se opondra
a su modo.

—¢Y por qué no ser buenos amigos?
—No me basta.

El cochero se puso a cantar:
Yo tengo una cachuchita
s6lo para mi recreo.

Luego se dedicaba al estribillo:



Vamonos,
china del alma;
vamonos

a Puerto Rico;
irémonos.

Maria Luisa y yo hablamos de nuestros amigos y conocidos de Bayona, y ella me conté
un sinfin de anécdotas de los carlistas que vivian alli.

El cochero volvié de nuevo a la cachuchita:
Tengo yo una cachuchita
que siempre estd suspirando,
y SUS ayes y suspiros
se dirigen a Don Carlos.

—Bueno, bueno, Cholin. jBasta de cachuchital—le grité yo con voz estentérea.
—iQué bruto es usted!—me dijo Maria Luisa.

—Gracias.

—Le ha dejado usted al hombre aturdido.

—Es que ese animal no nos dejaba hablar.

Entramos en Estella. Todas las posadas estaban ocupadas. Maria fué a visitar a la viuda
de don Santos Ladrén, que le dié hospedaje, y yo marché, por indicacién de Cholin, a
la calle de San Nicolas, a casa de una mujer que tenia huéspedes.

La casa de la Martina era una casucha pequefia, con una cuadra, una lefiera y la cocina
en el piso bajo; una salita y un gabinete, con dos alcobas, en el alto. Este gabinete
habia sido de un cura y tenia varios armarios llenos de libros religiosos.

En una de las alcobas, en la mas grande, dormian un oficial carlista que, segin me dijo
la duefia, estaba algo enfermo, y un fraile castellano. La alcoba més pequefia me la
destinaron a mi.

En el pueblo habia una gran agitaciéon. Los soldados de los batallones navarros
estaban excitados, y se decia que iba a haber una matanza general de marotistas y de
hojalateros.



La plaza solia estar, manana y tarde, llena de corrillos de apostdlicos, a los que
llamaban de la vela verde, entre los que se destacaban curas y frailes que peroraban
con violencia y con pasion.

Una mafana le vi alli al general Guergué en un grupo de sus partidarios. Era don Juan
Antonio Guergué hombre de unos cincuenta afios, pequefio, rechoncho, aspero en el
hablar. El general Guergué habia tenido la humorada de decir a Don Carlos:
«Nosotros, los brutos, llevaremos a Su Majestad a Madrid»; y parecia tener empefno en
demostrar que no abdicaba de su papel de bruto.

En el corro, al lado de Guergué estaba el oficial de la secretaria de Guerra, don Luis
lbanez, hombre de confianza de don Juan Antonio, tipo de fanatico sombrio, de rostro
macilento, con la mirada baja.

El grupo de curas, apostdlicos y empleados, escuchaba las palabras de Guergué con
gran respeto.

Soné la oracién del mediodia; se descubrieron todos y rezaron.

Luego, un asistente sacéd de la posada de la plaza un caballo; monté Guergué vy,
después de haber lanzado una dltima bravata, se fué como una exhalacién. Iba, segin
me dijeron, a Legaria, donde vivia.

En estos corros encontré también a Orejéon y a Bertache.

Orején me dijo que existia una conspiracion entre los puros, en la que entraban los
generales Garcia, Guergué, Sanz y Carmona, el intendente Uriz, el cura de Allegui, don
an del Estado Mayor General, y otros, todos

Juan Echeverria; don Ramén Allo, cape
apostodlicos rabiosos y absolutistas puros y netos.

La correspondencia de los generales navarros conjurados con sus amigos del Real
pasaba por las manos de dos secretarios del Ministerio de la Guerra, don Florencio
Sanz, hermano del general, y don Luis Ibdfez, antiguo secretario de Guergué, que
solia aparecer con frecuencia en Estella, y a quien yo habia visto dias antes.

Entre los generales rebeldes se habia pensado en prender a Maroto cuando pasase
revista a varias fuerzas destinadas a cruzar el Ebro, y fusilarlo.

—;Le ha dado a usted instrucciones don Eugenio?—me pregunté Orején.
—No.

—iQué falta!



—Se las ha dado a una sefiorita que ha venido conmigo, y que se llama Maria Luisa de
Taboada.

—¢Quién es esa senorita?

Le expliqué quién era.

—;Donde vive?

—Ha parado en casa de la viuda de don Santos Ladrén.
—Muy bien; la buscaré.

Dejé a Orejon, que me citd para el dia siguiente en el mismo sitio, y anduve con
Bertache oyendo lo que se decia entre los grupos:

—iRedids! No ha de quedar uno de los que quieran transacciones—decia un hombre
del pueblo—. A tiros acabaremos con ellos, y no le obedeceremos ni al rey.

—Estd probado—saltaba otro—que Maroto es fracmasoén; lo ha dicho el general
Garcia en el convento de San Francisco.

—Pues otros dicen que Maroto es comunero, que es peor.
—Yo he oido que es carbonario—anadia un tercero—, y esos son los mas malos.

Bertache me conté que en el convento de San Francisco de Estella habian andado los
frailes a linternazos, después de una disputa en que unos se pusieron a favor y otros en
contra de Maroto.

Fuimos a otro grupo.

—Maroto es el protector de todos los picaros y ateos—decia un viejo apostdlico—, un
mason mas.

Todos suponian que se entendia con los liberales.

Las noticias que pude recoger aquel dia eran de la misma indole. Al parecer, el general
Garcia tenia comprometidos al batallén de Guias de Navarra, al 5.° y al 9.°, para el
movimiento antimarotista.

Los puros, como se decian ellos, tenian gran confianza en su triunfo.

Crefan que la trampa que habian preparado para Maroto, y que, segin decian, habia
perfeccionado Carmona, era una maravilla de maquiavelismo y de precisién, y dormian
tranquilos.
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V.
LOS CONJURADOS

AL dia siguiente me encontré en el mismo sitio con Garcia Orején, que me indicé que
le siguiese de lejos. Fui tras él a una casa de la calle de la Rua, donde tenia su
alojamiento. Subimos a un cuarto pequefio, cerrd bien las puertas, y luego, con mucho
misterio, me dijo:

—La cosa anda mal. Estos navarros creen que van a poder contra Maroto, y Maroto es
un hombre terrible. Esta gente se dedica a charlar y a decir que va a hacer, y el otro
hace. En casa de Pérez Tafalla, de la viuda de Santos Ladrdn, y en las demas tertulias
del pueblo, se dice que todos los amigos de Maroto y del justo medio van a ser
presos. El general Garcia, que estd como loco, le pidié hace dias un plan a Carmona
para sublevar Navarra. Este plan se lo han enviado a Guergué a su casa de Legaria,
con un primo de éste, que se llama Lagardén y a quien la gente llama Lagartén.
Después de haberlo examinado Guergué, se lo ha vuelto a dar a Carmona, y Carmona
ha mandado el proyecto definitivo a Garcia, por intermedio de la amiga de usted,
Maria Luisa de Taboada. Maria Luisa me lo ha dejado a mi antes, y yo lo he copiado.

—:Y qué va usted a hacer con el plan?

—Se lo voy a entregar a Maroto.

Me quedé helado.

—;Va usted a enviar eso por correo?

—No; ahora mismo me voy de Estella. Entregaré yo el plan en persona.

Salimos de su casa; yo, pensando en el peligro que corria Maria Luisa. Si se descubria
que hacia traicién a sus amigos, la iban a hacer pedazos.



Por la tarde fui a visitar a Maria Luisa a casa de la viuda de don Santos Ladrén. Pensaba
advertirla del peligro que corria. Maria Luisa me presenté en la casa como legitimista
de Bayona. Conoci a los generales Sanz y Garcia.

Don Pablo Sanz era el futuro marido de la viuda de don Santos Ladrén. Era un hombre
todavia joven, de buen aspecto. Me parecié un tanto vanidoso y petulante. Me dijeron
que era borracho y de un caracter desigual, como la mayoria de los alcohdlicos.

El general Garcia era mas viejo que Sanz, de unos cincuenta afos, de cara seria, de
malhumor, flaco, de bigote corto. Era brusco, bilioso, de modales toscos, mal hablado,
amigo de la clase de tropa més que de los oficiales; enemigo de los forasteros y
navarrista furioso. Tenia el aire de un atrabiliario. Hablé de una manera muy jactanciosa
y fanfarrona, como si despreciara profundamente a Maroto.

Asegurd que Sanz y él lo que querian sobre todo era comenzar las operaciones, cosa a
que se oponia Maroto, porque indudablemente estaba de acuerdo con Espartero. Las
sefioras carlistas se entusiasmaban con los desplantes de Garcia.

—¢Y si viene aqui Maroto?—dijo uno.

—Que venga. El pueblo se levantara contra él, y aqui mismo lo fusilaremos—contesté
el general carlista.

Toda aquella gente tenia una tranquilidad y una seguridad un poco absurda.

Como yo no habia podido hablar a Maria Luisa a solas, le dije que al dia siguiente
fuera a mi casa.

Fué quizéd creyendo que le iba a importunar con galanterias; y le expliqué de qué se
trataba.

—Creo que debe usted marcharse ya—Ie dije.

—; Tiene usted miedo?—me pregunto ella.

—No; tengo miedo por usted.

—Pues yo, ninguno.

—iNo sea usted pedante!

—Me estd usted cargando con eso. Vayase usted; no le necesito para nada.
—Bueno, bueno. Esta bien.

Maria Luisa se despidié muy orgullosa de su valor.



Los dias siguientes hizo un tiempo muy malo de frio y lluvia. Era poco agradable andar
por las calles, llenas de barro. Entré en conversacién con el fraile castellano que dormia
en la alcoba inmediata y que cuidaba del oficial carlista enfermo. El oficial estaba flaco
como un espectro. A cada paso tenia que levantarse de la cama. Habian llamado a un
médico militar, y éste contesté que irfa cuando pudiera.

En Estella habia tifus, como en todos los pueblos donde estaban amontonados los
soldados; pero yo no tenia aprensién alguna. En la casa no se tomaban precauciones,
ni se separaban los vasos y cucharas que empleaba el enfermo.

El oficial no me parecié que estaba tan grave como decia el fraile, porque hablaba,
aunque de noche se ponia ya pesado y empezaba a delirar. El fraile era castellano y
marotista.

Me dijo que el proyecto de transaccién entre carlistas y cristinos que se atribuia a
Maroto era falso, y que lo habia inventado el padre capuchino Larraga, para
desacreditar al general en jefe.

Me conté cémo el cura Echeverria y el general Garcia prepararon el asesinato del
brigadier Cabanas, por castellano y moderado, y que los azuzé Arias Teijeiro.

Me describié a Guergué, que era un bruto violento, arbitrario, a quien movian como a
un mufieco los palaciegos desde el Real; al general don Pablo Sanz, otro navarro,
violento y voluble, de poco talento y entregado a la bebida; al brigadier Carmona, que
era el mas listo de todos, y al intendente Ibafiez, que era un fanatico, de caracter
siniestro, que no disfrutaba mas que haciendo dafio, viendo prender o fusilar a alguien.

Escuché las confidencias del fraile, y me ofreci a él por si necesitaba algo el oficial
enfermo.

Le hablé luego yo de los capuchinos del convento de Vera, sobre todo del padre
Gregorio, y me dijo que creia que éste se encontraba de oficial en las filas de Don
Carlos.




V.
LAS TROPAS DE MAROTO

LLEVABA ya una semana en Estella. Un dia corrié el rumor de que Maroto se acercaba
al pueblo con sus tropas. Me dijo el fraile de mi casa que el general habia ido por
Lecumberri a buscar Irurzun, y de alli bajaba por Riezu y Abarzuza. La emocién en el
vecindario era enorme.

Sali de casa y encontré a Bertache en el puente del Azucarero. Me dijo que la cosa iba
mal para los exaltados. Maroto habia salido de Tolosa y parecia que venia a Estella
dispuesto a pegar de firme.

Se dijo que Maroto habia llamado al brigadier don Teodoro Carmona y le habia dicho:

—Voy a Estella. Vaya usted primero y advierta usted a sus amigos Garcia, Guergué y
Sanz, que se preparen y se defiendan, porque, con sus mismas fuerzas, los voy a
fusilar.

Carmona creyd que era una bravata para asustarles, y que, por lo mismo que lo decia,
no harfa nada.

Maroto estaba ya a las puertas de la ciudad.
—;Qué pasara?—se preguntaban todos.

A media tarde comenzaron a entrar en Estella los soldados de Maroto. Yo los vi en
patrullas desde la ventana de mi cuarto. En casa de mi patrona entraron seis, subieron
a la sala y dejaron los fusiles en los rincones, y después las cartucheras y los morrales.
Eran mozos castellanos.

— Estarén descargados los fusiles?—pregunté la patrona.
—Si, sefiora; no tenga usted cuidado.

—Es que vienen los chicos de la vecindad y, jugando, pueden hacer un estropicio...
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—Nada; no hay miedo. ;Cuéntas camas tiene usted, patrona?

—Cuatro; pero estan ocupadas: una la tiene un oficial enfermo.

—Lo dejaremos tranquilo. En las camas, ;cuantos colchones hay?

—Dos; y en algunas, tres.

—Bueno, pues se repartiran. ; Tiene usted guardilla, patrona?

—Si, senor.

—Se puede dormir alli?

—Si, quitando unos trastos que hay. Ahora, que hara frio.

—Eso no importa; ya estamos acostumbrados. jCon tal de que no llueva dentro!
—No, no. Eso, no; no entra agua.

Se oyeron las botas pesadas del cabo y de otros soldados en la escalera, que subieron
y luego bajaron, metiendo un ruido como si fueran un regimiento.

—Bueno—dijo el cabo—; tres dormiran en la guardilla; dos, en la sala, y uno, en la
cocina. jTiene usted algo que decir, patrona?

—Nada, nada. Veo que os hacéis cargo de las cosas y que sois unos buenos
muchachos, que no queréis perjudicar a una pobre vieja como yo.

—Todos tenemos que vivir, sefiora.
—Es verdad, y no somos ricos.

—Ahora digale usted a nuestro cocinero, que es este chico cigalefo, donde puede
hacer nuestra cena, y dele usted la lefia y la sal.

—Voy al momento.

—Bueno, muchachos—dijo el cabo—. Vamos a ver qué hay por esas calles... jy viva
Maroto!

Fui a la cocina. El soldado estaba preparando el fuego y cantando:

Para mi padre

le traigo una espuela;
para mi madre,

un pafuelo de seda.



Charlé un rato con este muchacho, que me hablé de Cigales, su pueblo, y me conté
por qué circunstancias estaba en la faccion.

Luego sali a la calle. Habia grandes corros de soldados en las plazas y en las puertas
de las tabernas. Le encontré al fraile compafiero de cuarto. Me dijo, celebrandolo, que
todos los curas, apostélicos y empleados, habian echado a correr como liebres a salvar
la preciosa vida. Cerca de Lecumberri, Maroto habia atrapado al general Sanz, que iba
huido.

De Lecumberri, al bajar a Irurzun, pasando por las Dos Hermanas, un momento antes
de llegar a Atondo, en una vuelta que forma el camino entre el rio Larraun y una piedra
que sobresale cerca del paso de Osquia, tropezaron los caballos de Maroto y del
intendente Uriz, que marchaba también escapado. Maroto mandé prenderlo, y con
Sanz y Uriz, presos, entré en Estella.

El general Garcia habia hecho la baladronada de asomarse al balcén de su casa con
sus ayudantes a ver la entrada de Maroto, y no le habia saludado ni se habia
presentado a él. Se decia que los batallones navarros estaban tomando posiciones en
las casas del pueblo y en la carretera de Pamplona y de Logrofio para oponerse al
avance de Maroto, pero no era verdad.

Fuimos el fraile y yo adonde se alojaba Maria, y nos dijeron que no estaba. Entonces
volvimos a casa y advertimos en la calle de San Nicolds mucho bullicio. De pronto
vimos pasar un cura, rodeado de soldados. Como ya estaba obscurecido, no se le
veian las facciones.

—;Qué ocurre?—preguntd el fraile a una vieja.
—Dicen que al general Garcia acaban de prenderle.
—Y ese cura, jquién es?

—No sé.

El cura era el general Garcia, que, disfrazado con sotana y manteo, habia querido
escapar por el portal de San Nicolas.

Nos asomamos el fraile y yo al portal, un arco negro, pequefio, con un farolillo de una
luz triste encima, que iluminaba una imagen de un Cristo. Dos oficiales nos intimaron
violentamente a marcharnos de alla.




VI.
LA ENCERRONA

VOLVI a entrar en casa y me meti en la cocina, iluminada por la luz del candil. El

soldado de Cigales seguia cantando y cuidando del rancho. Hablamos del asunto del
dia.

Charlaba con el soldado cuando vino la patrona, conmovida por el suceso ocurrido en
la vecindad: la prisién del general Garcia. La mujer del general Garcia habia suplicado
a su marido que se fuera, y que se fuera de Estella, pero él no quiso; luego habia
estado en su casa el cura de San Pedro, que le convencid, le dié su sotana, el manteo y
la teja, y Garcia fué a casa del cura y estuvo alli una hora, hasta que quiso escapar
saliendo por el portal de San Nicolas, donde le detuvo el centinela.

Se decia que lo iban a fusilar, y que lo iban a fusilar vestido de cura.

En esto entré una vieja preguntando por mi y me dié una carta. La abri. Decia lo
siguiente:
«A Maria Luisa la han llevado engafada a una casa de la calle del Chapitel dos
hombres del 5.° batallén, y la tienen alli presa. Avisele usted a Bertache, que esta
alojado en el callejon sin salida de la calle de la Caldereria, en la casa del fondo, a
la derecha, y entre los dos, y mejor si llevan algin companero, pueden salvarla.
Quémeme usted esta carta.

Un amigo.»

—:Y la vieja que ha traido esta carta?—Ile pregunté a la patrona.
—Pues se ha marchado.
—La conoce usted?

—No.



Me hubiera gustado hacerle algunas preguntas; pero yo habia estado muy lento, o ella
muy rapida, porque, aunque me asomé corriendo a la calle, no la vi.

Quemé la carta en el fuego de la cocina, subi a mi cuarto y me meti una pistola en el
bolsillo. Me eché el impermeable sobre los hombros y me dispuse a buscar a Bertache.

No llovia; la noche estaba himeda; al pasar por el puente del Azucarero estuve un
momento contemplando la luna, que asomaba por encima de los tejados y se reflejaba
en el rio.

El pueblo estaba desierto. Se habian cerrado todas las tiendas y las puertas de las
casas. Fui a la plaza. Alli habia grupos y corrillos de militares y de algunos curiosos. Los
militares decian que habia que fusilar a Garcia, a Guergué y a sus amigos, y seguir el
mismo procedimiento con los traidores del Cuartel Real.

Me alejé de la plaza y me meti en el callején sin salida de la calle de la Caldereria.
Avancé hasta el fondo y vi a mano derecha una puerta entornada.

Llamé, dando unas palmadas. Aparecié una vieja, la que me habia entregado la carta,
alumbrandose con un candil. Era una vieja bruja, encorvada, de ojos negros, nariz
afilada y boca sumida.

—¢ Estd aqui Bertache?—le pregunté.
—Si; pase usted.

Avancé en el portal y me senti de pronto que me taparon la boca y que me agarraron
por los brazos y la cintura.

—Otro que ha caido en la trampa—dijo una voz.

Me registraron, me quitaron la pistola, abrieron una puerta y me hicieron bajar las
escaleras de una bodega iluminada por un candil. Alli, sentados en un banco, con los
pies y las manos atados, estaban Maria Luisa Taboada y Salvador, el espia del hotel de
Bayona.

Hice un movimiento de sorpresa.
—iParece que te asombrasl—dijo una voz burlona.

No contesté, y me dejé atar brazos y pies.




VII.
EXPLICACIONES Y AMENAZAS

HABIA cuatro hombres en la bodega, los cuatro militares.

Uno era bajito, moreno, pequefio, con la cara triste, bigote y la barba de varios dias sin
afeitar; llevaba levita de oficial; los otros tres eran soldados del 5.° de Navarra.

El oficial se llamaba Remacha, y tenia un aspecto reconcentrado y sombrio. Se
adivinaba en él el fanatismo y la hipocondria.

—Ustedes me dirdn lo que quieren—dije yo friamente.

—;De doénde ha venido usted?—me pregunté Remacha.
—De Vergara.

—¢Y a qué ha venido?

—He venido acompafiando a esta sefiorita, a quien pretendo.
—A conspirar, a intrigar contra nosotros.

—No.

—Yo le digo a usted que si.

—Yo le digo a usted que no.

—Si; ese hombre es liberal y masén; yo lo conozco de Bayona—exclamé Salvador
senalandome a mi.

—Eso es verdad? ; Es usted liberal?
—Si, senor.

—¢Y mason?



—También; pero no soy amigo de Maroto, ni del conde de Negri, como este
hombre—y sefialé a Salvador—. No he venido a desunir a los carlistas, sino a
acompafar a esta mujer. Que diga ella misma si tengo alguna relacién politica con sus
amigos, si no hemos refiido, porque ella es carlista y yo liberal.

—Es verdad—dijo Maria, sollozando.
—EI mismo lo confiesa—exclamd Salvador.

—Si, cierto, lo confieso: soy liberal y comerciante; he vendido géneros al ejército de la
Reina, pero no denuncio a los carlistas como este hombre que me acusa.

—;De qué conoce usted a Bertache?
— A Bertache?

—Si.

No podia negar que le conocia.
—Hemos hecho un negocio de contrabando juntos.
— ¢ Para Espana?

—Si.

—:Y quién entré el contrabando?
—Parte, su novia.

—;Gabriela?

—Si.

—Bueno. Esta bien.

El teniente Remacha se puso a pasear por el sétano arriba y abajo, mirdndonos a los
tres prisioneros y enfureciéndose poco a poco.

La bodega era larga, angosta, con un respiradero en el techo, una mesa vieja y unas
barricas amontonadas en el fondo. La iluminaba un candil humeante.

En la mesa habia una taza vacia y una botella de aguardiente con una copa.

De cuando en cuando, Remacha bebia.



En esto se oyeron golpes en la puerta de la bodega, dados con la culata de un fusil;
abrieron la puerta y aparecié un hombre viejo, bizco, amarillento, con la cara picada de
viruelas y el traje destrozado.

—iRemachal—qgritd.
—;Qué hay?

—A Garcia, a Sanz y a Uriz los acaban de poner en capilla, en la sacristia de la ermita
del Puy.

—Le habéis avisado a Guergué?

—Si. Han ido a buscarle a Lagardén, pero no le han encontrado.

—:Y no han mandado nadie a Legaria?
—No.

El viejo bizco desaparecié de la puerta. Remacha comenzé de nuevo su paseo, y se
bebié dos copas de aguardiente.

—Estaba en un acceso de rabia. Sus ojos brillaron con furor; y su cara tomé un aire de
tristeza que en él, sin duda, acompafiaba a la ira, y entre pufietazos, y patadas, y
grandes blasfemias, en las que aparecieron Cristo, la Virgen y el Copén, nos asegurd
que ibamos a pagarla si fusilaban a los generales navarros.

—A ti, por zorra—le dijo a Maria Luisa—, porque eres la querida de Villarreal y has
venido aqui a intrigar, para ver si puedes conseguir que tu querido vuelva a tener
mando.

Maria Luisa comenzé a sollozar.

—Reconozca usted que, si es asi, es un motivo muy laudable—dije yo.
—iTu, callate! Que si no te voy a aplastar como a una cucaracha.

—Es muy facil ser valiente con un hombre atado.

—A éste—y Remacha sefald a Salvador—Ile fusilaremos, por traidor; y a ti, ya que eres
liberal y masén y odias a los carlistas...

—No sélo los odio, los desprecio.

—Te sacaremos la vida poco a poco. Ya veremos si eres valiente.



—Mas que tu, siempre.
Pasamos un momento de silencio.

—¢Y si yo le propusiera a usted hacer una gestién para salvar la vida de Garcia?—
preguntoé Salvador, que estaba pélido como un muerto.

—Yendo adonde estad Maroto, para quedarse alli?... jCal... No, no.

—Haciendo que venga a esta casa solo el conde de Negri, ddndome usted la palabra
de que aunque no nos pusiéramos de acuerdo usted y yo, a él no le pasaria nada.

—Eso ya es otra cosa. Venga usted; hablaremos en otro cuarto.
Remacha tomé la botella de aguardiente en la mano.

Salieron Remacha y Salvador, y uno de los soldados fué siguiéndole a éste. Quedamos
Maria Luisa y yo atados y vigilados por dos hombres, Miguelico el Tuerto e Illundain.
Miguelico el Tuerto era pequefo, negro, tostado por el sol; tenia una cara de vencejo;
la nariz, afilada y corva, como un pico; las mejillas, hundidas; los labios, delgados; el
pelo, negro, y la barba, crecida de varios dias. Uno de sus ojos estaba vaciado; el otro
brillaba en la érbita, como el de un aguila.

Llevaba un traje de soldado roto y una boina vieja, y no abandonaba una carabina, que
sin duda estimaba mucho.

Recordé a Gastibelza, el hombre de la carabina, el héroe de una cancién de Victor
Hugo, cuyo nombre debié de tomar el poeta de Sagastibelza, el cabecilla carlista
baztanés, que tuvo alguna fama a su muerte, ocurrida hacia dos afios.

llundain era un hombretén fuerte; tenia los ojos brillantes y avidos; la nariz, recta; la
boca, dominadora, con el labio inferior prominente. Llevaba un capotén de soldado,
boina pequefia, muy calada, y el pelo, negro, que le llegaba hasta los ojos. Todo esto
le daba el caracter de un guerrero antiguo.

Estuvimos algun tiempo en silencio; Maria Luisa gemia; yo pensaba en mi mismo,
como en otro, y hacia cdbalas imaginando qué dirian mis amigos al saber mi
desaparicion.

Miguelico se puso a pasear por el sétano y a cantar una cancién mondtona, que queria
ser ironica.

Vosotros nos deciais a nosotros,

al vernos:

en la lid moriremos



con gloria.

Y apenas en Hontoria
entré Merino,
recorristeis mas tierra
que un peregrino.

En aquellos momentos pensé una porcién de cosas rapidas. Mi imaginacién galopaba;
pero se perdia en fantasias inutiles.

Las hipotesis y comentarios que harian en Bayona mis amigos al saber mi desaparicion
me llenaban el espiritu. ;Qué diria Aviraneta? ;Qué diria Delfina? Iba a tener un final
pintoresco entre aquellos foragidos como Remacha, llundain y Miguelico el Tuerto, el
hombre de la carabina.

El lugar era también siniestro, negro, lleno de telarafas. El candil chisporroteaba y
llenaba de humo espeso y acre la bodega. Yo miraba a los dos guardianes y a las
negruras del sétano como quien contempla una decoracién de teatro...




VIII.
LA ESCAPATORIA

DE pronto senti como la protesta del instinto vital. Habia que hacer algo para salvarse.

—Sois unos brutos—dije a nuestros dos guardianes—: nos tenéis como si fuéramos
cerdos. No creo que nos podamos escapar. Soltadme una mano, para que pueda
fumar un cigarro.

Me desataron las manos y fumamos los tres.

—¢No podiamos beber un poco?—pregunté luego.
— TU pagas?—pregunté Miguelico.

—Si.—Saqué un duro.

—llundain, anda, ve tu por vino—dijo Miguelico—. Llévate la llave y luego
devuélvemela.

llundain salié y vino poco después con una jarra grande y tres vasos. Yo llené uno y lo
cogi en la mano.

— Por qué no traéis algo para comer?

—¢Qué quieres que traiga?

—Un poco de jamén o de queso.

Saqué otro duro.

—No; ya basta—dijo Miguelico rechazandome la moneda.
—Gente dificil de sobornar—pensé yo.

—El caso es—murmurdé llundain—que hay que ir a la taberna de la plaza de Santiago, y
andan por alli patrullas.
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—:No sabes el santo y sena?

—Si. Julian, valor y subordinacién; pero, sy si lo han cambiado...?

—iCa! No lo habran cambiado. Ve si no a la taberna del Muturranga, de aqui cerca.
llundain salié del sétano. Entonces yo le dije a Miguelico:

—Suéltela usted un poco las manos a esta mujer. ;Qué va a hacer? ;Les va a matar? Es
una verglenza tratarla asi.

—Si, la soltaré un poco—dijo Miguelico.

Mientras se dedicaba a esa faena, Maria Luisa gimié. Yo saqué el frasquito del abate
Girovanna y eché la mitad de su contenido en la jarra.

Volvié llundain con un trozo de jamon, queso, pan y la vuelta del duro.

Maria Luisa no quiso probar nada; yo comi jamén y queso y bebi el vino que me habia
echado anteriormente en mi vaso. Los dos hombres comieron y bebieron en
abundancia.

El narcético tarddé mucho en hacerles efecto. De pronto, Ilundain dijo:
—Esta noche pasada no he podido dormir. Voy a descabezar un poco el suefio.

Yo hice como que echaba la cabeza en la pared y quedaba dormido. Miguelico el
Tuerto, estaba en guardia, con su ojo de ave de rapifa, brillante; me miraba a mi,
miraba también a la puerta, y, al ltimo, puso un brazo sobre la mesa, incliné la frente y
se quedd inmovil. Hice entonces un movimiento como involuntario para ver si se
despertaba. No se despertd. En vista de la profundidad de su suefio le agarré por el
pie a Maria con fuerza.

—;Qué me quieren?—gimié ella.

—iSilenciol—le dije yo—. Les he dado un narcético a éstos. Ahora hay que escapar.
;Puede usted levantarse?

—Si—exclamé levantéandose.
—Este Ilundain lleva un cuchillo en la faja. A ver si se lo puede usted sacar.

—¢Para qué?



—Para cortar nuestras ligaduras. Yo estoy atado, ademas, al banco, y no me puedo
mover.

Maria Luisa se levantd, se deslizdé por el banco, se acercéd a llundain y le quitéd el
cuchillo de la faja. llundain suspiré en aquel momento.

Maria Luisa me di6 el cuchillo y corté las cuerdas con que nos habian atado a los dos.
En seguida registré el bolsillo de Miguelico, saqué la llave del sétano y le quité la
bayoneta del cinturén. Después Maria y yo subimos las escaleras hasta la puerta,
llevando en la mano: ella, el cuchillo de llundain; yo, la bayoneta de Miguelico.

Habia en la puerta una gran cerradura mohosa, que seguramente iba a rechinar al dar
la vuelta a la lenglieta. Maria quiso abrir la puerta inmediatamente.

—Hay que tener calma. Espere usted—Ile dije yo—; no vayamos tan de prisa.

Bajé las escaleras, cogi un resto de la grasa del jamén y lubrifiqué la llave y la
cerradura. Cuando crei que lo estaban ya suficientemente, di una vuelta rapida a la
llave, que chirrié con acritud, y abri la puerta.

Ni Miguelico ni llundain se movieron. En esto, la vieja del candil se acercé. Yo la agarré
del cuello y la dije:

—Si grita usted, la ahogo.

La mujer no resollo; abri la puerta del sétano, empujé a la vieja hacia dentro y cerré
por fuera con llave.

—Aqui lo Unico que nos puede salvar es la audacia—le dije a Maria Luisa.

Salimos corriendo hacia la puerta de la calle; pero estaba cerrada, y, por mas esfuerzos
que hicimos, no pudimos abrirla.

—Vamos a ver en la parte de atras si hay salida.
Abri una puerta pesada y aparecimos en un corral abandonado.

Era un corral pequefo, de tapias altas, con el suelo lleno de varias cosas, que a
obscuras no se veian bien: tablones, barricas, cubos y restos de algun derribo.

Habia en un rincén un emparrado medio deshecho.

Pensé que encontraria alguna escalera, y, efectivamente, habia una, aunque rota. La
coloqué en la pared, y subi por ella, primero sobre el emparrado y luego sobre la
tapia.
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Era la tapia toscamente construida, con piedras gruesas, sin cimentacién. Daba a un
camino.

—Suba usted—Ile dije a Maria—; se monta usted en la tapia; luego subiré yo, y a ver si
entre los dos podemos echar la escalera al otro lado.

Dejé la bayoneta en el suelo y sujeté la escalera, de miedo de que se desbaratase.

Habia subido Maria, ayudada por mi, a la tapia, cuando vi que Remacha se acercaba,
armado de un sable y una pistola. Comprendi que no dispararia la pistola porque
vendria gente, cosa que a él no le convenia. Yo quise coger la bayoneta, que habia
dejado en el suelo, para defenderme, pero no la encontré.

—Rindete—me dijo Remacha.
—No.

El levantd el sable; yo retrocedi al momento, pero el sable me alcanzé y me hirié con la
punta en la frente.

Noté la sangre, que me mojaba la cara. Me refugié debajo del emparrado. Estaba alli
mas obscuro, y el emparrado era de poca altura. Remacha no podria alli manejar su
sable. Miré otra vez al suelo para buscar mi bayoneta, y no la vi. Entonces, decidido,
me lancé sobre Remacha y le agarré del brazo.

Yo tenia méas fuerza que él, y sujetdndole la mano derecha se la retorci y le hice soltar
el sable.

El entonces me cogié del pelo, y yo a él del cuello.

Forcejeamos los dos, estrujandonos violentamente. El me mordia, yo le golpeaba la
cabeza sobre la pared. En esto él resbalé y cayd hacia atrés. Iba a levantarse, cuando
una piedra grande, caida de la tapia, le di6 en el pecho. El hombre ya no se movié.

—Es que le he dado?—pregunté Maria Luisa desde arriba.
—Si.

—¢Y qué ha hecho?

—Ha caido.

—Muerto?

—No; sdélo atontado.



No quise decirselo, pero crei que estaba muerto. Al momento escalé la tapia, y con
una energia sobrehumana subi la escalera, medio rota, y la puse hacia afuera.

Estdbamos en un camino que iba del convento de Recoletas hacia la ermita del Puy.
No pude calcular qué hora seria. El cielo estaba estrellado. Debia ser algo mas de
media noche. Se ofan préximos los alertas de los centinelas.

Salimos Maria Luisa y yo por la calleja de Belviste a la plaza de Santiago. En la plaza, a
obscuras, habia una patrulla que iba y venia a la luz de unas antorchas. Se oia de
cuando en cuando el «;Quién vive?» de los soldados. Tenia la noche un aire siniestro;
no sabfamos si aquella patrulla era de amigos o de enemigos. En la duda,
retrocedimos. Encontramos un portal abierto.

—¢Aqui podriamos pasar la noche?—pregunté yo a una vieja que aparecié en el
zaguan con una vela.

—Si; pasen ustedes.

Seguimos a la vieja por el portal, subimos la escalera hasta un corredor largo y
pasamos a una alcoba.

Aquella casa era una casa de citas.




IX.
TRIBULACIONES

CUANDO vi en un espejo pequefio de la alcoba que tenia en la frente una hinchazén
llena de sangre coagulada, me asusté; luego, al lavarme, vi que la herida de mi cabeza
era larga, pero no profunda. Maria Luisa me vendd con un pafiuelo. Yo le besé las
manos y no protesto.

El cuarto en donde estdbamos era una alcoba grande con un balcén a la calleja. Tenia
un papel amarillo, rasgado en muchas partes, un sofa también amarillo, un espejo, la
cama y un aguamanil.

—Echese usted en la cama; yo me tenderé en el sofé—le dije a Maria.

—No, no; usted esta herido.

—No es nada; cogeré una manta y una almohada, y ya esta.

Cogi la manta y me tendi en el canapé, que era duro como el corazén de un carlista.
—Ahora, acuéstese usted—Ie dije a Maria.

—No, no.

—¢Por qué no?

—No podré dormir—suspiré ella.

—Vamos, no sea usted nifia—repliqué yo—. ;No es usted una mujer fuerte? Quitese
usted los zapatos y el abrigo, y se dormira usted.

—No podré—murmuré ella sollozando.

—Vamos—dije yo—, le serviré de doncella.



Me levanté y le quité los zapatos, sin que ella protestara.
—Ahora, fuera el abrigo, y a dormir. Apague usted la luz.
—No, no.

—Como usted quiera.

—Si Carmona habla del plan de sublevacién de Navarra y cuenta que yo se lo llevé al
general Garcia, me buscan y me matan.

—Para qué va a declarar una cosa que no le conviene? Ademas, Maroto es el que
manda.

Me volvi a echar en el canapé, y estuve dormido, o, por lo menos, atontado, una
media hora. Maria Luisa seguia inquieta, agitdndose en la cama y quejandose.

—¢No puede usted dormir?—le pregunté.

—No.

— Tiene usted algo? ;Le duele la cabeza?

—No; no tengo nada. ;Y usted, duerme?

—Yo he dormido un poco. La herida me empieza a doler y parece que hay ratas aqui.
—iQué situacién, Dios miol—exclamé ella.

—iQué le vamos a hacer! Peor nos veiamos hace un momento.

—Estamos bien—exclamé de pronto ella riendo con una risa nerviosa—. jQué noche!
iNo va a pasar nunca! ;Qué hariamos?

—¢ Yo, sabe usted qué voy a hacer?

—:Qué?

—Tomar un poco del narcético que he dado a esos hombres. Todavia me queda.
—No haga usted ese disparate. Eso debe ser un veneno.

—No. jCa! Lo voy a tomar.

—:Y qué defensa voy a tener yo?

—Tome usted también un poco, y se duerme.

—No, no. De ninguna manera.



—Entonces, jqué quiere usted hacer?

—No sé. No sé. jAy, Dios mio! jYo creo que tengo fiebre!

—A ver...—le toqué las manos—. No tiene usted nada. No se asuste usted.
—;Qué hariamos? ;Qué hariamos?

— Yo, sabe usted lo que haria, como usted?

—:Qué?

—Hacerme sitio en la cama. Después de todo, quizd mafiana nos vayan a fusilar...
Maria Luisa se incorporé como movida por un resorte.

— Seria usted capaz...?

—;De violentarla? No. Nunca. Usted manda. Yo quisiera resarcirme de todas las
angustias que he pasado. ;Lo quiere usted también? Apague usted la luz. ;No lo
quiere? Tenga usted la luz encendida.

Maria me miré con estupefaccién, y al poco rato apagd la luz.

Cuando me acerqué a ella, intentd rechazarme, pero luego cedié... Después del dia,
lleno de emociones, la noche, furiosa de erotismo.

Por la mafiana siguiente, cuando me desperté de un suefio febril, vi a Maria Luisa,
desnuda, arrodillada en el suelo y llorando.

—No haga usted locuras—Ie dije—, hace un frio terrible.

—He hecho una horrible traicién, he cometido un tremendo pecado. ;Qué va a ser de
mi, Dios mio?

—Yo no le abandonaré a usted.

—iUsted! Usted no tiene obligaciéon ninguna conmigo. Mi reputaciéon estéd perdida; mi
conciencia no podrd recuperar su calma. Su amigo de usted, Aviraneta, es un
monstruo.

—No sea usted injusta, Maria. En esta intriga ha seguido usted los consejos de otros
amigos.

—No; ha sido él el que me ha perdido.

Consegui que Maria se tranquilizara y se vistiera. Habia adquirido ya su presencia de
animo; yo estaba agotado y febril.
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En esto, empezé a oirse un terrible estrépito de tambores y y cornetas.
—Voy a ver qué pasa—dijo Maria.

—No haga usted alguna imprudencia.

—Tengo que salir.

Maria salié; pasé una hora, y otra hora, y no volvié.

Me levanté yo como pude y llamé en la puerta, y entré la duefa de la casa, la Coneja.
Era una mujer gruesa, con unos ojos redondos de lechuza, la nariz corva, los labios
delgados y un aire entre burlén y suspicaz. Hablaba de una manera muy redicha.

—;Qué le pasa a usted? jLe han herido?

—Si, ya ve usted.

La Coneja creydé que me habian herido en su casa.

—iNo salga usted ahora, por Diosl—me dijo.

—;Qué ha pasado? ;Qué era ese ruido de tambores?—le pregunté.

—Que han fusilado a los generales navarros Guergué, Garcia, Sanz y Carmona.
—:Dénde los han fusilado?

—En el Puy, en una era que hay detras de la casa del Prior. La gente estd indignada
porque los han matado de espaldas y arrodillados, como a los traidores, y porque
dicen que a Garcia le han fusilado con la sotana que llevaba puesta cuando iba a
escaparse.

La Coneja, por lo que contd, se habia levantado temprano a lechucear.

Habia visto pasar por la madrugada al general Guergué, que venia andando, con una
escolta de caballeria, y luego, poco después, al brigadier Carmona.

Al primero lo traian de Legaria, y al otro, de Cirauqui.
Los subieron a los dos al Puy, y una hora después los fusilaban.
El cadaver de Sanz lo pidié para enterrarlo la viuda de don Santos Ladron.

Esta sefiora, que habia tenido el sino de ver fusilar a su primer marido, general navarro
y realista, veia fusilar a su futuro segundo marido, también general navarro y realista.

N272



La vieja me dijo que el pueblo estaba desierto, que las tropas recorrian las calles e iban
haciendo prisioneros, y todas las casas estaban cerradas.

Maroto, sin duda, se habia decidido a dar el gran golpe. Teniendo entre las manos a
Garcia y a Sanz, habia dado la orden de prender a Carmona y a Guergué, y a los
cuatro generales, con el intendente Uriz, los habia fusilado sobre la marcha. Al dia
siguiente le toco el turno al secretario del Ministerio de la Guerra, lbanez, que fué
también fusilado.

Habia que reconocer que Maroto era un hombre decidido, un hombre de agallas. Un
jefe que se atrevia a fusilar a cuatro generales navarros, por tropas navarras, en una
ciudad como Estella, que tenia una guarnicién de navarros, era un valiente.




X.
DE ESTELLA A SAN JUAN DE LUZ

—Y usted, ;qué va hacer?—me pregunté la Coneja.
—~Esperaré aqui.
—Si le dejan, porque andan registrando las casas.

Efectivamente, al mediodia se oyd estrépito de pasos en la escalera y entraron varios
soldados en la alcoba.

—iHala! jA levantarsel—me dijo uno.

—No, no. Yo estoy malo. Tengo mi pasaporte en regla.
—;Qué pasa?—pregunté asomandose un oficial.
—Aqui hay un hombre que esté herido.

Entrd un oficial barbudo, me miré atentamente, y dijo:
—iCristo! jTu eres Leguial

—Si.

—;No me conoces?

—No.

Entonces el oficial, acercandose a mi oido, me dijo:
—El padre Gregorio.

Nos estrechamos la mano efusivamente y nos contamos nuestras mutuas aventuras. Le
dije yo lo que me habia pasado el dia anterior en el callején de la Caldereria, y el ex
padre Gregorio prometié traerme un salvoconducto especial.
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—Bueno, chico, aqui te quedas. No se te molestara. Si me necesitas para alguna otra
cosa, avisame.

Se fué el ex fraile convertido en capitén, y yo quedé en casa de la Coneja.
La Coneja se mostré muy amable conmigo.
Durante el dia me trajo de comer y me conté lo que se decia en el pueblo.

Al parecer se daban toda clase de versiones para explicar la rapidez con que se habia
enterado Maroto de la conjura tramada contra él.

Unos decian que el delator habia sido Gonzalez Moreno, hombre muy odiado por los
navarros; otros, que el general Alzaa habia enviado a Maroto un anénimo; otros
atribuian el descubrimiento de la intriga al consejero Arizaga, y otros, por ultimo, al
gobernador de Estella.

A los dos dias se mejoré mi herida, y, el ex padre Gregorio me trajo un salvoconducto,
y me dijo que Remacha estaba muriéndose. Me advirtié que me convenia marcharme
pronto. Pregunté a la Coneja si conoceria alguno que tuviera un cochecillo. Me dijo
que si.

Trajo un cochero. Era mi amigo Cholin Tripatriste.
Este me indicd que me llevaria a cualquier parte si le daba cincuenta pesetas al dia.
—Nada, estéd hecho el trato.

Pagué a la Coneja, y fui a casa de la Martina, en donde supe que el oficial marotista se
habia muerto de las fiebres, y parti de Estella.

Tuve prisa, porque corria la versién de que cuando saliera Maroto habria represalias.

Efectivamente; al dia siguiente de marchar yo evacuaron Estella las tropas de Maroto, y
poco después entré Balmaseda.

Este quiso de nuevo sublevar los navarros contra Maroto, y dejé libres a los presos de
las cérceles; pero su tentativa no logré el menor éxito, y tuvo que marchar huyendo
hacia Aragén.

El capitan Gregorio me regalé una pistola para el camino.

Yo habia pensado primero ir por Vergara a Deva o a Zumaya, y embarcarme alli; pero
esto podia ser expuesto y complicado, y como tenia pasaporte y disponia del coche
de Cholin, decidi marchar méas lentamente por tierra hasta Francia.
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Viajariamos de noche.

El primer dia de marcha fué dia de emociones. Me quisieron detener a la salida de
Estella, y pocas horas después oimos tiros. Estdbamos en aquel momento delante de
Cirauqui. La silueta quebrada del pueblo se destacaba negra y tragica en el cielo
anubarrado y obscuro, sin una luz.

Seguian los tiros cada vez mas cerca, tanto que Cholin paré el coche. Cuando cesaron,
marchamos adelante. Poco después vimos un cuerpo en la carretera. Paré de nuevo
Cholin, cogié el farol del coche y miré al caido.

—¢ Esta muerto?—pregunté yo.
—Completamente.

Seguimos nuestra marcha; llegamos al amanecer a Pamplona y dormimos en una
posada. El segundo dia tomamos la carretera de Ulzama y fuimos a parar a la venta de
Arraiz.

Alli me prestaron un papel que tenia este titulo: «Ligera resefia de los medios usados
por Maroto y su pandilla para alcanzar lo que ellos llaman su triunfo. Hecha por A. de
C.))

Este A. de C. era fray Antonio de Casares. En su escrito, el fraile insultaba a Maroto y
aseguraba que Gomez, Elio y Zaratiegui eran masones.

Este papel lo habian traido a la venta dos desertores del ejército carlista que
marchaban a Francia. El uno era aleman; el otro, inglés. Hablaron conmigo, me
tomaron por francés y me contaron sus aventuras.

El aleman era alto, flaco, de ojos azules, tostado por el sol; habia peleado primero en
las filas cristinas. En una ocasién habia robado un Cristo de oro de una iglesia, tan
pesado, que no habia podido llevarlo. Le condenaron a muerte, se escapé y se pasé a
los carlistas, donde habia llegado a sargento. Me dijo riendo que se habia bautizado
varias veces para ser protegido por las sefioras carlistas.

El inglés era una verdadera caricatura, un tipo de clown, con los ojos saltones y la boca
de rana.

Tenfan un documento para pasar la frontera, que podia servir muy bien para mi, y que
me ofrecieron por cinco duros.

Acepté el trato; di el dinero y recibi el papel. Nos acostamos; y como yo no dormia
apenas estos dias, estuve largo tiempo despierto.
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A media noche noté en el cuarto pasos y vi la luz vaga que entraba por un ventanillo,
que el aleman se acercaba a mi cama, sin duda a registrar mi ropa. Inmediatamente
me ergui yo en la cama con la pistola en la mano.

—Se va usted a enfriar, amigo mio—le dije—; vale mas que se vuelva usted a la cama
si no quiere usted que le agujeree la piel.

El aleman se escabulld a la carrera.

Al dia siguiente atravesamos, Cholin y yo, Velate, con nieve y frio y una niebla que no
se vefa a cinco pasos, llegando a Vera al anochecer, donde me sirvié el documento del
aleman y del inglés, y nos hospedamos en la posada de Vera, que en mi ausencia
habia tomado el titulo pomposo de la Corona de Oro.

Como yo queria llegar a San Juan de Luz pronto, hablé al duefio de la Corona de Oro,
quien me proporciond un guia y un caballo, y sali con él por el camino de Inzola,
después de pagar a Cholin Tripatriste. En la misma frontera nos encontramos con una
patrulla de carlistas desharrapados. Les mostré mi salvoconducto y les di unas
monedas, y me dejaron pasar.

A media noche llegué a San Juan de Luz y me acosté, muerto de fatiga.




XI.
OTRA VEZ VINUESA

SEGUIA malo y febril, no podia dormir. A la mafiana siguiente de llegar tomé la
diligencia. Me meti en un rincén de la berlina, y estaba con los ojos cerrados, cuando
of una voz conocida. Era Vinuesa.

—;Qué le pasa a usted?—me dijo—. ;Esta usted enfermo?

—Si; tengo una herida—contesté—. Usted tampoco tiene buen aspecto.
—Estoy acatarrado y no puedo con mi alma.

Estaba el hombre desconocido, flaco, macilento, con el pelo blanco.

—Vengo muerto—me dijo entre dos estornudos—. He pasado en el campo de Don
Carlos unas semanas y vuelvo ansiando descansar. Aquello es un manicomio.

—;Si, eh?
—iUn horror! Ya le contaré a usted.

Partié la diligencia. No ibamos en la berlina mas que Vinuesa y yo, y el hombre se puso
a hablar.

—Pues, si—me dijo—; mientras he estado all, no he tenido un dia tranquilo. Llegué el
siete de febrero a Villarreal, y el Sefor me hizo alojar en una de las mejores casas del
pueblo. Al dia siguiente tuve mi primera audiencia con Su Majestad. ;Usted no es
carlista?

—No.
—;Le molesta a usted que yo le dé este titulo de Majestad a Don Carlos?
—No, no; de ninguna manera.

Lo que me molestaba era el dolor de cabeza, cada vez mas creciente, que tenia.
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—Pues bien: Su Majestad—siguié contando Vinuesa—me dijo que el objeto de
llevarme al Real no era otro que nombrarme ministro de Estado, en una combinaciéon
pensada de acuerdo con el general Maroto. Me honra Su Majestad—Ie dije—, pero no
creo que sirva para tan alto cargo. «jSi, si; no has de servir—me contesté—. Eres
inteligente, culto y fiel.»

Luego me dijo que el ejército carlista mejoraba; que Maroto habia conseguido
restablecer la disciplina por completo, y que tenia la esperanza de poner sus tropas en
un estado brillante, al que no habian llegado nunca.

—Asi que Don Carlos estaba contento de Maroto?—pregunté yo, aunque en aquel
momento no me interesaba nada la cosa.

—Mucho. A Maroto le da por la organizacion—me dijo Don Carlos.
—ilLe da por la organizacién!—repeti yo—. jQué frase mas poco napolednical!

—A los tres o cuatro dias el Sefior me encargd que hiciera un proyecto de arreglo para
la Secretaria de Estado, que fuera econdmico y sencillo; lo hice a la carrera, y, para
recompensarme de los servicios que, segun él, le habia prestado, me nombré conde
de Gracia Real.

—iGracia Real! Es bonito—murmuré yo.
—;Le parece a usted?
—Muy bonito. Si.

En la confusion de mi cerebro, Gracia Real me parecia que debia ser algin péjaro de
muchos colores.

—Su Majestad me ha tomado afecto—siguié diciendo Vinuesa—. Tuve que seguir, con
el Real, andando de aca para all4, y el dia veinte de febrero, ja mi me parece que han
pasado no dias, sino afios desde esa fechal, una mafiana de lluvia y de frio se nos
presentd, yendo por el monte, el oficial don Joaquin Sacanell con un pliego, de parte
de Maroto. «Léelo»—me dijo el Sefior—. Yo empecé la lectura. Habia un predmbulo
largo, en que Maroto se quejaba de la indiferencia del Rey, que Don Carlos escuché
con indiferencia. Luego venian estas palabras, que se me han quedado grabadas en la
memoria: «Es el caso, sefior, que he mandado pasar por las armas a los generales
Guergué, Garcia, Sanz, al brigadier Carmona y al intendente Uriz...»

—;Qué dices?—exclamé Don Carlos—. Eso no puede ser. Entremos aqui, en esta
casa.
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Pasamos a un caserio que se hallaba cerca del camino real, nos sentamos, y lei yo todo
el parte de Maroto.

—ijJesus! jJesus! jDios miol—exclamé el Sefior—. Estoy perdido. Maroto se ha vuelto
loco o me hace traiciéon. No digas nada y vamos pronto a Villafranca. Estoy sofocado.
Necesito descansar. jDios mio, qué disgustos me estdn dando!

i

Llegamos a Villafranca y tuvimos una conferencia con el Rey, Arias Teijeiro, el brigadier
Montenegro y yo, y acordamos redactar una proclama declarando traidor al general
Maroto, que comenzaba asi: «Voluntarios, fieles vascongados y navarros».

Arias Teijeiro hizo observar que Maroto sentia gran odio por Balmaseda y que seria
capaz de fusilarlo, teniéndole preso en el castillo de Guevara, y, para evitarlo, Don
Carlos mando, al momento, una esquela dirigida al gobernador del castillo de
Guevara, que decia asi: «Gaviria: pondras en libertad, inmediatamente, a Balmaseda,
porque asi te lo manda y es la voluntad de tu Rey.—Carlos.»

Volvimos con el Real a Villafranca el 23 y se encontré Don Carlos con la dimisién del
Ministerio.

—;Qué harias tU?—me pregunto.
—Yo llamaria al brigadier Montenegro.

Lo hizo asi y se constituyd el Ministerio. Unos dias después, el Sefior se encerré
conmigo en un gabinete y me dijo que su causa marchaba muy mal.

—Pero, spor qué, Sehor?—le pregunté yo.

—No hay que hacerse ilusiones; esto va mal. El paso lamentable que ha dado Maroto
fusilando cuatro de mis jefes mejores es el principio del fin. Aqui hay alguna trama
oculta contra el carlismo. Maroto ha hecho la guerra en el Perd, y Espartero y él se han
debido conocer. No me chocaria nada que los dos sean masones. La masoneria nos ha
perdido. Dicen que Fulgosio, Urbistondo, Lasala y otros jefes son también
francmasones y estan de acuerdo con Espartero y Maroto para vender mi causa. Yo no
lo creo, ni lo dejo de creer, pero me lo temo; no me asombraria nada que fuera cierto.
Cometi la grave falta de recibir a los castellanos y de preferirles a los fieles navarros y
vascos, que no me han faltado nunca. Ya la cosa no tiene remedio y es preciso
conformarse con la voluntad del Sefor.

—Pero todavia hay un ejército carlista fuerte y bien organizado—Ile dije yo.



—Si; pero le obedece a Maroto més que a mi. El es el duefo de los batallones, y no es
sélo eso, sino que todos mis verdaderos amigos y consejeros fieles me los arranca de
mi lado y me los expatria a Francia.

—¢Y no puede Su Majestad destituir a Maroto?

—Por ahora, imposible, imposible. Hay que disimular. jAh! Si tuviera pruebas claras de
su traicion!

—Y no las hay, claro.

—No las hay. Y ellos son muchos, y yo voy estando solo. ;Td, amigo Vinuesa, no
conocerias en Madrid o en Bayona algin hombre activo, inteligente y sagaz, que
pudiera traer a mi lado? Entonces yo pensé en usted y en Aviraneta.

Yo habia oido esta relacion dominado por el dolor de cabeza y el ruido de la
diligencia.

—iEn Aviraneta y en mil—exclamé yo, verdaderamente asombrado.

—Si, en Aviraneta y en usted. Conozco—le dije al Sefior—dos hombres de un talento
extraordinario. El uno, es un hombre ya hecho, avezado a las revoluciones; el otro, es
un joven activo, fuerte, lleno de inteligencia y de energia. A éste le encontré en
Bayona y le conté que estaba denunciado, perseguido. En un momento lo arreglé
todo, y, al dia siguiente, estaba en Vera.

—¢Y qué hacen esos hombres? ;A qué se dedican?—me pregunté Don Carlos.

—El mas viejo debe estar empleado; el joven es un comerciante rico.

—:De dénde son?

—Creo que vascos.

—.Y son tan inteligentes?

—Son dos cabezas privilegiadas. Han viajado, saben idiomas, conocen a los hombres...

—Gentes asi, de arrestos, de energias, me convendrian. Consultaré el caso con el
padre Gil. Vuelve mafana, a las nueve.

Al dia siguiente me presenté a Su Majestad, quien me dijo:

—Tengo confianza en ti. Vuelve inmediatamente a Bayona y trae a los dos amigos
tuyos. Le ofrecerds a cada uno, desde luego, diez mil duros, que te entregara el
marqués de Lalande, con una libranza mia, y les dirds de mi parte, que, si satisfacen
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mis deseos, seré para ellos, no el rey, sino un amigo; y que llegado a Madrid y
colocado en el trono de mis padres, haré lo que pidan y deseen. Asi que ponte en
camino cuanto antes.

Me despedi de Don Carlos, pasé por Vera el mismo dia en que se esperaba que el
general Urbiztondo llegara con el convoy de los desterrados a Francia, de orden de
Maroto, y aqui estoy.

Todo esto me parecia una fantasia de suefio.

No comprendia como Vinuesa podia tener tanta influencia sobre Don Carlos para darle
un consejo y convencerle.

Por otra parte, el consejo no era malo porque Aviraneta y yo en el Real de Don Carlos
hubiéramos hecho algo trascendental.

—;Qué me contesta usted?—me preguntoé Vinuesa.

—Amigo Vinuesa—Ile dije, haciendo un esfuerzo—: es usted mas bueno que el pan. Yo
le agradezco a usted mucho lo que ha hecho por Aviraneta y por mi'y los informes que
ha dado usted a Don Carlos. Si yo creyera en el triunfo de la causa carlista y tuviera
alguna simpatia por ella, aceptaria con entusiasmo esa mision; pero no tengo simpatia,
ni creo en el triunfo del carlismo. Para mi, hoy por hoy, la causa carlista estd perdida.
Maroto, indudablemente, estd de acuerdo con Espartero. Querer hacer revivir el
carlismo es querer resucitar a un muerto.

—Pero a ustedes les convendria, aunque no fuera mas que por hacer su carrera, unirse
a Don Carlos.

—Yo no puedo, y creo que Aviraneta, tampoco; pero preglnteselo usted a él.

—Y usted, jpor qué no puede?

—Porque soy... mason.

—.Y Aviraneta es también masén?

—Si.

Al decirlo me refa por dentro. Toda esta conversaciéon me hacia el efecto de un suefio.
—Ah... jes usted masén?

—Si.

—Entonces lo comprendo. El hacer traicién a los francmasones le podria costar la vida.
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—Es cierto.

—:Y usted cree que Aviraneta no querra?

—Desde luego, no.

—¢Y qué piensa usted que yo debo hacer ahora? ;Cémo le contestaria a Don Carlos?

—Pues le escribe usted que ha venido usted a Bayona, que nos ha hablado, que
hemos dicho que somos masones y que estamos comprometidos con los liberales. De
paso le devuelve usted la libranza de los veinte mil duros, y le dice usted, con relacion
a usted mismo, que se va usted a quedar una temporada en Bayona hasta
restablecerse. Porque usted, como yo, necesita reposo.

—Muy bien, muy bien. Es usted un verdadero amigo. Yo no estoy para nada con este
catarro. Tengo la cabeza como un bombo. ;Quiere usted redactarme esa carta?

—Bueno, cuando lleguemos a Bayona.
En el escritorio del hotel, y con grandes trabajos, redacté la carta.

—Es usted mi salvador—me dijo varias veces Vinuesa—; voy a ahora casa del marqués
de Lalande, para que encamine mi carta al Real de Don Carlos.

Yo comencé a subir la escalera de mi hotel para llegar a mi cuarto. En la cabeza sentia
unos golpes como de un martillo. Al llegar, me desnudé como pude y me meti en la
cama; luego llamé a la criada y la dije que avisara a don Eugenio de Aviraneta, en la
calle de la Moneda, 11, que habia llegado.




XIl.
ENFERMEDAD

AL poco tiempo vino Aviraneta, a quien conté todo lo que nos habia ocurrido a Maria y
ami.

—He estado muy inquieto—me dijo—; he mandado tres mujeres al campo carlista
para averiguar vuestro paradero: una, a la casa de la viuda de Zumalacérregui; otra, a
Plasencia de las Armas, y la tercera, a Vergara. Esta Ultima encontré vuestro paradero
en Estella.

Después le conté coémo habia hablado con Vinuesa, y su proposicién de ir al Real de
Don Carlos.

—ijQué lastima que hayas hecho ese viaje estUpido, que te ha cansado y te ha
reventado! Eso si que hubiera valido la pena. jlIr de secretario intimo de Don Carlos!

—Vaya usted, le dije yo. A usted también le invitan.

Se marché Aviraneta, y toda la tarde y toda la noche la pasé con fiebre y con unos
suefos raros, siempre alrededor de Estella.

Al dia siguiente volvié don Eugenio, y al verme en la cama, me dijo:
—; Todavia no te has levantado?

—No me siento con fuerzas—Ile contesté.

—iBah! No tienes nada. ; Sabes quién me ha escrito?

—¢Quién?

—Corito. Me pregunta por ti. Dice que su madre le asegura que tu eres un desalmado,
un hombre peligroso, y que ella no lo cree. Quiere que yo le conteste.
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Esta noticia, que en circunstancias normales me hubiera hecho saltar de la cama, la
recibi con perfecta indiferencia.

Al dia siguiente la fiebre fué mayor, y don Eugenio se presenté con un médico; me
tomo el pulso, me miré la lengua, y pocas horas después me pusieron en un colchén y
me llevaron no comprendi adénde.

Por la mafiana, cuando remitié la fiebre, vi que una monja me cuidaba, y supuse que
me hallaba en un hospital. Debia de estar en una sala de pago. Las hermanas de la
Caridad se acercaban a mi cama y me miraban. Yo no comprendia bien quiénes eran ni
qué querian: vivia en mundo irreal y extrafio. Por la mafiana ofa el canto de las monjas
en la capilla, y este canto me producia unos suefios dulces, inefables.

Todas las mafanas la fiebre remitia un poco; luego aumenté de tal modo, que los
intervalos se hicieron raros. Soné mucho con Maria, y crei varias veces ver a mi lado a
Corito. Por lo que me dijeron luego, canté y grité y eché discursos en mi delirio.

Por dltimo, un dia, tras de un largo suefio profundo, me desperté. Tenia tal debilidad,
que no podia mover un dedo.

Poco después vi alrededor de mi cama a Aviraneta, a Corito, a dofia Mercedes y a mi
madre.

Queria hacer muchas preguntas, pero me dijeron que no hablase.

Unos dias después, Corito me dijo que su madre y ella habian dispuesto que, cuando
me pusiera bueno, nos casariamos e irlamos a Madrid.

Ya sin fiebre, comencé a sentir una languidez y una tristeza cada dia mayores. Tenia un
sentimentalismo enfermizo. Cuando me hablaba Corito, tomaba sus manos entre las
mias y lloraba como un nifio.

Este sentimentalismo se complicé pronto en mi con una idea de remordimiento. Fué
un dia que vino Vinuesa a visitarme. Estuvo el hombre tan carifioso conmigo, que me
avergoncé de mi proceder con él.

Es posible que haya una moral de hombre sano y una moral de hombre enfermo; yo
habia pasado de la una a otra.

Tenia una idea de remordimiento de la que no me podia librar: el haber seducido a la
muchacha alavesa en Bidart, el caso de Maria Luisa y el de la mujer de Vinuesa me
turbaban el espiritu.



¢Para qué habia hecho esto? No no lo comprendia. No me lo explicaba. Habia seguido
una tradicién de violencia y de egoismo, por que si.

Todos mis amigos y conocidos aparecian al pie de la cama y me echaban en cara mi
dureza y mi crueldad.

Indudablemente, los hombres tenemos una mezcla de bueno y de malo, de sombra y
de luz; yo siempre habia creido que en mi la zona de sombra era grande, pero ahora
me parecia toda mi vida en sombra.

Cuando pude levantarme de la cama dejé el hospital y fui de nuevo al hotel. Stratford
vino varias veces a hablar conmigo, y estuvieron también dofia Paca Falcéon y Sara, su
dependiente.

Cuando ya pude salir y hacia bueno, paseaba con dofia Mercedes y Corito. Hablaba
de vivir tranquilamente. La idea de exponerme y correr aventuras y peligros no me
seducia. Mi impulso por la accién habia desaparecido. Aquella fiebre, que me habia
durado cerca de dos meses, arrastr6 mis ambiciones, mis preocupaciones y mi
erotismo.




XII.
LA VUELTA DE MARIA

EL 27 de abril, Maria Luisa de Taboada aparecié en Bayona, y fué a visitar a don
Eugenio. Ya no era la muchacha de antes, petulante y charlatana, sino una mujer
reservada y taciturna. A mi me vié en la calle y se escapd para no hablarme.

Pregunté a la hija del brigadier carlista qué le pasaba a Maria.

—Ya sabe usted que es la novia del general Villarreal y que quieren casarse; pero al
pobre Villarreal no le reponen en su puesto; le han tenido preso, y, ademas, esta tisico.
Parece que habian decidido vivir como marido y mujer hasta que se pudieran casar,
pero como no tienen medios, Maria Luisa vuelve aqui, no sé si a ser sefiorita de
compafhia o a qué.

Aviraneta me dijo que pensaba emplearla de nuevo.

Un dia encontré a Maria en casa de Aviraneta. Al verme palidecié y se turbé.
—;Me odia usted?—Ile pregunté.

—No.

Estuvimos un rato en silencio.

—:Se va usted a casar?—me dijo.

—Si.

—;Le quiere usted a su novia?

—Si; pero si usted hubiere querido, me hubiese casado con usted.

—Més vale que se case usted con ella.

—Cree usted?



—Si; nosotros no nos hubiéramos entendido nunca.
Al despedirme de Maria Luisa me dié la mano cordialmente.
Una semana después, don Eugenio me dijo maliciosamente:

—Maria Luisa tiene una gran desconfianza y me espia. La he tendido un lazo para ver si
me puedo fiar de ella, y ha caido en él.

—:Qué ha hecho usted?

—Habia observado estos ultimos dias que, en medio de la indiferencia que tiene ahora
por todo, cuando la pasaba a mi despacho cambiaba de actitud y se ponia
disimuladamente a ver si podia enterarse de algo; miraba los sellos de las cartas, los
timbres de las fabricas de los papeles al trasluz, etcétera, etc. El otro dia le avisé a la
sobrina de mi patrona, una chica muy lista, que se llama Veronique, y le conté lo que
me pasaba. Luego le pregunté si seria capaz de observar a Maria Luisa, para lo cual yo
la dejaria a ésta sola en mi despacho, y ella, Veronique, podria mirarla desde una
ventana pequefia que comunica mi cuarto con un corredor. Le prometi a la chica un
sombrero, y ella dijo que haria lo que le dijese. Pusimos una escalera en el corredor,
que es bastante obscuro, debajo del ventanillo, y yo redacté unas notas figuradas del
ministro de la Gobernacién, en que aparecia Maroto de acuerdo con Espartero, y
fabriqué una clave falsa con el nimero cinco. Al dia siguiente convidé a almorzar a
Maria Luisa, y estando en la mesa, a los postres, hice que la criada me entregara una
carta.

—Qué fastidio—dije a Maria—. El cénsul me Illama. Usted haga lo que quiera; si quiere
usted marcharse, se va; si no, puede usted entrar en mi despacho, donde hay libros y
periddicos.

—Me quedaré un rato—contest¢ ella.

Yo tomé mi sombrero y sali a la calle. Maria Luisa, poco después, salié del comedor,
entré en mi despacho, y lentamente cerré la puerta con pestillo. Veronique, la sobrina
de mi patrona, se colocd en su atalaya. Maria Luisa abrié los cajones de mi mesa y
principié a examinar los papeles uno por uno; luego encontré las notas que yo habia
escrito la noche anterior, con la clave cifrada. Inmediatamente que Maria Luisa tropezé
con estos papeles se puso a copiarlos; luego encendié una vela y sacéd tres
impresiones en lacre de los tres sellos que yo uso. Acabada la obra se guardé todo en
el pecho, descorrié el pestillo de la puerta, la dejé entornada y se puso a leer los
periédicos. Cuando volvi yo de mi paseo me encontré a Maria Luisa mas jovial que de
costumbre. Le dije que el céonsul Gamboa me molestaba por cosas de poca
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importancia, y le invité a que volviera a almorzar conmigo al dia siguiente. Veronique
me did cuenta exacta de todo lo que habia observado, y ya tiene su sombrerito.

—ijCoémo desmoraliza usted al pueblo!
—iPues mira que tu!
—Va usted a prescindir de Maria?

—No; le he propuesto un nuevo viaje al campo carlista; por ella sabré lo que piensan
Villarreal y sus amigos. Para mi, Maria es una mujer muy simpatica.

—Y para mi también.

—Para ti algo mas que simpatica.

— Por qué dice usted eso?

—A mino me engafias tu ni ella. Tiene uno el colmillo muy retorcido.
—No sé por qué supone usted que le quiero engafar.

—Bueno, bueno. Es asunto liquidado, y no hay que insistir en él. Maria es muy buena
y, ademds, muy generosa. Todo el dinero que le he dado yo se lo ha entregado a
Villarreal para sus deudas.

Unas semanas después estaba Maria de nuevo de regreso en Bayona, muy
descontenta de su viaje. A Villarreal, como al padre Cirilo y a sus compafieros, que
habian creido apoderarse del mando y formar el Ministerio a su manera, después de
aniquilar al partido intransigente, les habia salido mal la maniobra, y el despotismo
militar se entronizé bajo la direccién absoluta de Maroto.

Villarreal, el padre Cirilo y sus amigos quedaron de nuevo cesantes y reducidos a la
mas absoluta impotencia.

Después de este ultimo viaje, Maria volvié a otra casa de Bayona, como sefiorita de
compafiia, y se dijo que estaba entregada a la iglesia y que hacia con frecuencia
ejercicios espirituales en la Congregacién de San Vicente de Paul.




XIV.
COMIENZA LA NUEVA VIDA

SE acercaba la época de mi matrimonio. Dofia Mercedes aseguraba que en llegando a
la Corte conseguiria para mi un buen empleo.

Después de hablar con Aviraneta, quien me dijo que no tenia nada que ver con el
asunto, me entendi con Gomes Salcedo, y le cedi la casa de comisién Etchegaray y
Leguia por veinte mil francos.

Me despedi de mis amigos de Bayona y de Aviraneta.

—Bueno—me dijo éste—, seguiremos el procedimiento de comunicarnos como antes,
tu desde Madrid y yo desde Bayona.

—Mire usted—Ie dije—, no, don Eugenio. Me obligan a hacer otra vida, necesito
independencia y libertad en los movimientos. No puedo perturbar la vida de estas dos
mujeres. No quiero ser conspirador.

—Bueno, bueno, estd bien—replicé Aviraneta, ofendido.

—No creo que se deba usted ofender; yo le debo a usted todo lo que soy, es cierto,
pero también es cierto que ahora no voy a ser solo, y no quiero dar a mi mujer una
vida de sobresaltos, teniendo a su marido vigilado y perseguido por la policia.

Me separé con tristeza de don Eugenio. ;Qué iba a hacer? No podia tomar otra
determinacién.

Unos dias después, Corito y yo nos casamos y fuimos a Madrid. Maria Cristina nos
recibid, a mi suegra, a mi mujer y a mi, en Palacio. Al mes tenia yo un alto empleo.




En Madrid hice relaciones y comencé una nueva vida, tan desligada de la de Bayona,
que ésta, en mi existencia, era como un prélogo completamente aislado del resto de
ella.

De mis conocidos en Bayona, volvi a ver afos después a muy pocos. A Vinuesa le
encontré y me llevd a su casa. No me hacia mucha gracia hablar con su mujer. Vinuesa
se lamento con Aviraneta de que yo no fuera a visitarle con frecuencia.

—Leguia no me quiere porque soy carlista—le dijo.
—Es un hombre seco y poco efusivo—le contesté don Eugenio.

Otro de mis conocidos, a quien vi en Madrid después de la guerra, fué Garcia Orején.
Era de los convenidos de Vergara, y le habian dado un destino en la policia. Pensaba
desempefiarlo durante cinco o seis afios, y luego, retirarse a una finca que habia
comprado cerca de Cérdoba.

Dentro de la burocracia fui avanzando en mi carrera. Ya se me habia pasado el brio, la
confianza en mi fuerza.

Comprendi cuan inferior era en este sentido a Aviraneta, que llevaba mas de treinta
afos en una constante aventura, y que aln no estaba saciado. Me parecié que lo mas
propio para mi, desde entonces, era ser espectador en las luchas politicas.

El decidirme a esta actitud hizo que fuera consultado y considerado como un
diplomatico sagaz.

Sobre todo, hay que tener poco celo—decia Talleyrand a los amigos que empleaba—.
Es lo que hice yo: tener poco celo y dejarme llevar por la corriente.

FIN DEL AMOR, EL DANDYSMOQO Y LA INTRIGA
ltzea, octubre, 1922.



