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PERSONAJES 

D. RODRIGO DE ARISTA-POTESTAD, conde de Albrit, señor de Jerusa y de Polan, 
etc., abuelo de: 

LEONOR (Nell), y 
DOROTEA (Dolly). 
LUCRECIA, condesa de Laín, madre de Nell y Dolly, y nuera del Conde. 
SENÉN, criado que fue de la casa de Laín; después, empleado. 
VENANCIO, antiguo colono de la Pardina; actualmente propietario. 
GREGORIA, su mujer. 
EL CURA DE JERUSA (D. Carmelo). 
EL MÉDICO (D. Salvador Angulo). 
EL ALCALDE (D. José M. Monedero). 
LA ALCALDESA (Vicenta). 
D. PÍO CORONADO, preceptor de las niñas Nell y Dolly. 
CONSUELO, viuda rica, chismosa. 
LA MARQUEZA, viuda campesina, pobre. 
EL PRIOR DE LOS JERÓNIMOS (Padre Maroto). 
La acción se supone en la villa de Jerusa y sus alrededores; las principales escenas 

en la Pardina, granja que perteneció a los Estados de Laín. Careciendo esta obra de 
colorido local, no tienen determinación geográfica el país ni el mar que lo baña. Todos 
los nombres de pueblos y lugares son imaginarios. Época contemporánea. 
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Jornada I 
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Escena I 

Terraza en la Pardina. A la derecha, la casa; al fondo, frondosa arboleda de frutales; 
a lo lejos, el mar. 

GREGORIA, junto a la mesa de piedra, desgranando judías en la falda; VENANCIO, 
que viene por la huerta y se entretiene con un criado, observando los frutales. Son 
marido y mujer, de más de cincuenta años, ambos regordetes y de talla corta, de cariz 
saludable, coloración sanguínea y mirar inexpresivo. Pertenecen a la clase ordinaria, 
que ha sabido ganar con paciencia, sordidez y astucia una holgada posición, y 
descansa en la indiferencia pasional y en la santa ignorancia de los grandes problemas 
de la vida. El rostro de ella es como una manzana, y el de él como pera de las de piel 
empañada y pecosa. No tienen hijos, y cansados de desearlos principian a alegrarse 
de que no hayan querido nacer. Se aman por rutina, y apenas se dan cuenta de su 
felicidad, que es un bienestar amasado en la sosería metódica y sin accidentes. Gruñen 
a veces, y rezongan por contrariedades menudas que alteran la normalidad del reloj de 
sus plácidas existencias. En edad madura viven donde han nacido, y son propietarios 
donde fueron colonos. Su única ambición es vivir, seguir viviendo, sin que ninguna 
piedrecilla estorbe el manso correr de la onda vital. El hoy es para ellos la serie de 
actos que tiene por objeto producir un mañana enteramente igual al de ayer. Visten el 
traje corriente y general, así en pueblos como en ciudades, muy apañaditos, limpios, 
modestos. GREGORIA es hacendosa, guisandera excelente, tocada del fanatismo 
económico, lo mismo que su marido. Este entiende de labranza horticultura, de caza y 
pesca, de algunas industrias agrícolas y no es lerdo en jurisprudencia hipotecaria, ni en 
todo lo tocante a propiedad, arrendamientos, servidumbres, etc. Para entrambos la 
Naturaleza es una contratista puntual, y una despensera honrada, como ellos, prosaica, 
avarienta, guardadora). 

En la mesa una cesta de hortalizas. 
GREGORIA.— ¡Eh… Venancio!… Que estoy aquí. 
VENANCIO.— Voy… Más de cincuenta duquesas se han caído con el ventoleo de 

anoche. 
GREGORIA.— ¡Anda con Dios!… Deja las peras y ven a contarme… ¿Es verdad 

que…? 
Entra VENANCIO, respirando fuerte y limpiándose el sudor de la cabeza, 

trasquilada al rape. GREGORIA espera impaciente la respuesta. 
VENANCIO.— ¡Brrr…! 
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GREGORIA.— Pero, hombre, sácame de dudas. ¿Es cierto lo que han dicho? 
¿Tendremos tarasca? 

VENANCIO.— Sí. ¿Has visto tú alguna vez que falle una mala noticia? 
GREGORIA.— (Suspensa.) ¿Y cuándo llega la señora Condesa? 
VENANCIO.— Hoy… Pero no te apures; se alojará en casa del señor Alcalde. 
GREGORIA.— Menos mal. (Volviendo a desgranar.) Pues otra… Si llega también el 

señor Conde, se juntarán aquí el agua y el fuego. 
VENANCIO.— Se pelearán hoy como ayer… Suegro y nuera rabian de verse 

juntos. Si no quedaran de uno y otro más que los rabos, ¡qué alegría!… Por 
supuesto, al señor Conde habremos de alojarle. 

GREGORIA.— ¿Qué duda tiene? No faltaba más… Yo digo: ¿vienen y se topan 
aquí por casualidad… o es que se dan cita para tratar de asuntos de la 
casa?… porque de resultas de la muerte del Condesito habrá enredos… 

VENANCIO.— ¿Yo qué sé? La Condesa Lucrecia vendrá, como siempre, a dar un 
vistazo a sus hijas. 

GREGORIA.— Y a pagarnos la anualidad vencida por el cuidado, manutención y 
servicio de las dos señoritas que puso a nuestro cargo… ¡Ah, ruin pécora…! 
Las tiene en este destierro para poder zancajear y divertirse sola por esos 
Parises y esas Ingalaterras de Dios… o del diablo… ¡Tunanta! Lo que yo digo, 
Venancio: comprendo que su suegro, el señor Conde de Albrit, que es el 
primer caballero de España, ¡y que lo digan! le tenga tan mala voluntad a esa 
condenada extranjera, de quien se enamoró como un tontaina su hijo (que 
esté en gloria)… Lo que no me cabe en la cabeza es que parezca por aquí, si 
sabe que ha de hocicar con ella… O será que lo ignora… ¿Qué piensas, 
hombre? 

VENANCIO.— (Revolviendo en la cesta de hortalizas.) Pronto hemos de ver si 
vienen a posta los dos, o si la casualidad les hace empalmar en Jerusa… ¡Y 
que no traerán ella y él las uñas bien afiladas!… Créetelo… hemos de ver por 
tierra mechones de barbas blancas o de pelos rubios, y tiras de pellejo… 
porque si el Conde D. Rodrigo quiere a su hija política como a un dolor de 
muelas, ella en la misma moneda le paga. 

GREGORIA.— Yo digo lo que tú: el pobre D. Rodrigo viene a que le demos de 
comer. 

VENANCIO.— Así lo pensé cuando supe su viaje. 
GREGORIA.— Es cosa averiguada que no ha traído de América el polvo amarillo 

que fue a buscar. 
VENANCIO.— Ha traído el día y la noche. Cuando embarcó para allá, había 

desperdigado toda su fortuna… Esperaba recoger otra, que le ofreció el 
Gobierno del Perú por las minas de oro que allá tuvo su abuelo, el que fue 
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Virrey… Pero no le dieron más que sofoquinas, y ha vuelto pobre como las 
ratas, enfermo y casi ciego, sin más cargamento que el de los años, que ya 
pasan de setenta. Luego, se le muere el hijo, en quien adoraba… 

GREGORIA.— ¡Infeliz señor!… Venancio, tenemos que ampararle. 
VENANCIO.— Sí, sí, no salgan diciendo que no es uno cristiano. ¡Quién lo había 

de pensar!… ¡Nosotros, Gregoria, dando de comer al conde de Albrit, el 
grande, el poderoso, con su cáfila de reyes y príncipes en su parentela, el que 
no hace veinte años todavía era dueño de los términos de Laín, Jerusa y 
Polan!… Díganme luego que no da vueltas el mundo… 

GREGORIA.— (Acentuando con un manojo de judías.) ¿Oyes lo que te digo? Que 
tenemos que ampararle. Es nuestro deber. 

VENANCIO.— (Filosofando con un tomate que coge de la cesta.) ¡Qué caídas y 
tropezones, Gregoria; qué caer los de arriba, y qué empinarse los de abajo!… 
Claro, le ampararemos, le socorreremos. Ha sido nuestro señor, nuestro amo; 
en su casa hemos comido, hemos trabajado… Con las migajas de su mesa 
hemos ido amasando nuestro pasar. (Levántase con aire de protección.) Pues, 
sí: hay aquí cristianismo, delicadeza… (Coge otro tomate y admira su belleza y 
tamaño.) Estos son tomates, Gregoria… Que venga el Cura refregándonos los 
suyos por las narices… Pues, sí, mujer: me da lástima del buen D. Rodrigo. 

GREGORIA.— (Contestando a la apología del tomate.) Pero las judías no granaron 
bien. (Mostrándolas.) Mira esto… También a mí me aflige ver tan caidito al 
señor Conde… Parece castigo… y si no castigo, enseñanza. 

VENANCIO.— Castigo, has dicho bien. Todo ello por no ser económico, y no 
pensar más que en darse la gran vida, sin mirar al día de mañana. Ahí tienes el 
caso, Gregoria, y pónselo delante a los que le critican a uno por la economía. 
En fiestas y viajes, en caballos y trenes, en convitazos y otras mil vanidades, se 
le escurrieron al señor los bienes de la casa de Albrit, y parte de los de Laín, 
que eran de su madre. La casa venía empeñada de atrás, pues dicen las 
historias que ningún Conde de Albrit supo arreglarse. Mira por dónde las 
culpas de todos las paga este desdichado. Ya ves, después que le dejan en 
cueros los acreedores, le falla el negocio de América; luego le quita Dios el 
hijo, y se encuentra mi hombre al fin de la vida, miserable, enfermo, sin 
ningún cariño… Es triste, ¿verdad? 

GREGORIA.— Ahora caigo en que viene a ver a sus nietas: sí, Venancio, anda en 
busca de un querer que dé consuelo a su alma solitaria… 

VENANCIO.— (Cogiendo de la cesta una berenjena.) Puede ser… ¿Y qué tienes 
que decir de estas berenjenas? 

GREGORIA.— No son malas… Lo que digo es que al señor Conde le atrae el 
calorcillo de la familia. 
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VENANCIO.— Pero ya verás: mi D. Rodrigo, buscando el agazajo, mete la mano 
en el nidal, y toca una cosa fría que resbala… ¡Ay! Es el culebrón de la madre, 
es la extranjera, la mala sombra de la familia, pues desde que el Conde D. 
Rafael casó con esa berganta, la casa empezó a hundirse… (Poniendo en el 
cesto la berenjena con que acciona.) En fin, que en tomates y berenjenas no 
hay quien nos tosa… pero no sabemos qué vientos echan para acá al señor 
Conde de Albrit. 

GREGORIA.— Él nos lo dirá. Y si se lo calla, no callarán sus hechos. (Dando por 
terminada su tarea, y pasando de la falda a un cesto las judías.) No te 
descuides, Gregoria; que venga por lo que venga, tienes que prepararle una 
buena mesa… Ya es un respiro que la extranjera no se meta en casa. 

VENANCIO.— Y aunque viniera… Nunca está más de dos días o tres. Jerusa es 
muy chica, y esa necesita tierra ancha para zancajear a gusto. 

GREGORIA.— (Asaltada de una idea.) ¡Ay, Venancio de mi alma, lo que se me 
ocurre! ¡No haber caído en ello ni tú ni yo! ¿Apostamos a que Doña Lucrecia 
viene a llevarse sus niñas? 

VENANCIO.— (Permaneciendo largo rato con la boca abierta.) Puede que 
aciertes… Ya son grandecitas… mujercitas ya. Pues, mira, nos fastidia… 

GREGORIA.— ¡Hijo de mi alma, cuándo nos caerá otra breva como esta! 
VENANCIO.— (Paseándose meditabundo.) No es mucho lo que nos pasa cada 

trimestre por cuidarlas y mantenerlas; pero algo es algo: rentita puntual, 
saneada… No, no: verás cómo no se las lleva. 

GREGORIA.— Ea, no nos devanemos los sesos por adivinar hoy lo que sabremos 
mañana. (Dispónese a pasar a la casa.) 

VENANCIO.— ¿Sabes tú quién nos lo va a decir? Pues Senén. Desde ayer está 
aquí. 

GREGORIA.— ¿Senén?… ¿El de la Coscoja?… Sí: las niñas me dijeron que le 
habían visto, y que está hecho un caballero. 

VENANCIO.— Empleado público, funcionario, como quien dice, nada menos que 
en las oficinas de Hacienda de Durante. Fue criado de la Condesa, que en 
premio de sus buenos servicios le ha dado credenciales, ascensos; en fin, que 
de un gaznápiro ha hecho un hombre. 

GREGORIA.— Le protege, según dicen, porque le servía de correveidile y de 
tapa-enredos en sus… 

VENANCIO.— Chist… Cuidado… puede llegar… Le espero. Ha quedado en 
traerme noticias. 

GREGORIA.— (Bajando la voz.) De tapadera en sus trapisondas amorosas… Ello 
es que siempre que nos visita la señora, recala Senén, y no la deja vivir con su 
pordioseo impertinente: que si la recomendación; que si la tarjeta al Jefe, que 



 9 

si la carta al Ministro, o al demonio coronado… Y como la tal Condesa es 
persona de grandes influencias, y trae a los personajes de allá cogidos por el 
morro… 

VENANCIO.— Senén es listo, se cuela por el ojo de una aguja. Pues me ha 
contado que doña Lucrecia salió de Madrid el 12, y que de aquí irá a visitar a 
los señores de Donesteve en sus posesiones de Verola. Todo lo sabe el 
indino. Él es quien ha dicho al Alcalde que la señora llega hoy, y… ¡Ah, pues 
se me olvidaba lo mejor! Le harán un gran recibimiento, por los grandes 
beneficios y mejoras que Jerusa le debe. 

GREGORIA.— ¡Festejos! ¡Y aquí no sabíamos nada!… Y de esta visita del Conde, 
¿tenía Senén conocimiento? 

VENANCIO.— ¡Pues no! Como que se le han respingado las narices de tanto 
olfatear, de tanto meterlas en todos los secreticos de la casa en que sirvió 
antes de andar en oficinas. Se cartea con marmitones y cocheros de la casa 
de Laín, y allí no vuela una mosca sin que él lo sepa. 

GREGORIA.— (Alegre.) Pues ese, ese pachón de vidas ajenas nos ha de sacar de 
dudas. 

VENANCIO.— Ya tarda… Me dijo que a las diez. Ha ido a telegrafiar al jefe de la 
estación de Laín, y al Alcalde de Polan… 

GREGORIA.— (Mirando a la huerta.) Me parece que está ahí… Alguien anda por la 
huerta llamándote. 

VENANCIO.— Él es… (Llama.) ¡Senén, Senén, chicooo…! 

Escena II 

GREGORIA, VENANCIO; SENÉN, de veintiocho años, más bien más que menos, 
vestido a la moda, con afectada elegancia de plebeyo que ha querido cambiar 
rápidamente y sin estudio la grosería por las buenas formas. Su estatura es corta; sus 
facciones aniñadas, bonitas en detalle, pero formando un conjunto ferozmente 
antipático. Pelito rizado; chapas carminosas en las mejillas; bigote rubio retorcido en 
sortijilla. Lucha por su existencia en el terreno de la intriga, olfateando las ocasiones 
ventajosas y utilizando la protección y gratitud de las personas a quienes ha prestado 
servicios de ínfima calidad, sobre los cuales guarda cuidadoso secreto. Ya no se 
acuerda de cuando andaba descalzo y harapiento por las mal empedradas calles de 
Jerusa. Nacido de la Coscoja, viuda pobre que adormecía sus penas 
emborrachándose, Senén vivió de la caridad pública hasta que fue recogido por los 
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Condes de Laín, que lo pusieron en la escuela y después le tomaron a su servicio. Fue 
pinche de cocina, escribiente, ayuda de cámara, hasta que su agudeza, reforzada por 
ardiente ambición de dinero, le emancipó de la servidumbre. En diversos trabajos y 
granjerías, hubo de probar fortuna: viajante de comercio, corredor de vinos, 
administrador de periódicos, y por fin la Condesa le abrió los espacios de la 
Administración pública con un destinillo de Hacienda, al que siguieron ascensos, 
comisiones y otras gangas. Compensa la cortedad de su inteligencia con su constancia 
y sagacidad en la adulación, su olfato de las oportunidades, y su arte para el pordioseo 
de recomendaciones. Su egoísmo toma más bien formas solapadas que brutales, y 
para disimularlo, el instinto, más que la voluntad, le sugiere la economía, y todo el 
ahorro compatible con el lucimiento y afeite de su persona. Guarda su dinero, y se 
apropia todo lo que sin peligro puede apropiarse. En lo que no es ostensible, o sea en 
el comer, gasta lo indispensable, reservando casi todo su peculio para el coram vobis. 
Su vicio es la buena ropa, y su pasión las alhajas; lleva constantemente tres sortijas de 
piedras finas en el meñique de la mano izquierda, y al llegar a Jerusa ha sacado a 
relucir un alfiler de corbata, que es ¡ay!, la desazón de sus compatriotas de ambos 
sexos. 

SENÉN.— Allá voy. Estaba mirando las peras… (Entra en la terraza.) Hola, 
Gregoria; usted siempre tan famosa. 

GREGORIA.— ¡Y tú qué guapo… y qué bien hueles, condenado! Estás hecho un 
príncipe. 

SENÉN.— Hay que pintarla un poquillo, Gregoria. Es uno esclavo de la posición. 
VENANCIO.— (Impaciente.) Vengan pronto esas noticias. 
SENÉN.— La Condesa llegará a Laín en el tren de las doce y cinco. He tenido un 

parte. (Mostrándolo.) Se lo he llevado al Alcalde, que no estaba seguro de la 
hora de llegada. 

GREGORIA.— Y D. José irá a esperarla en su coche. 
VENANCIO.— Claro. 
SENÉN.— (Sentándose con indolencia. Se cuida mucho de emplear un lenguaje 

muy fino.) Y el Municipio ¡oh!, le prepara un gran recibimiento, una ovación 
entusiasta. 

GREGORIA.— ¡A tu ama! 
SENÉN.— A la que fue mi ama. ¡Estaría bueno que no se hicieran los honores 

debidos a la ilustre señora; por cuya influencia ha obtenido Jerusa la estación 
telegráfica, la carretera de Jorbes, amén de las dos condonaciones! 

GREGORIA.— Puede que, si hay festejos, tengamos aquí a Doña Lucrecia más 
tiempo del que acostumbra. 

SENÉN.— Creo que no; está invitada a pasar unos días en Verola con los señores 
de Donesteve. 
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VENANCIO.— ¿Y del Conde qué me dices? 
SENÉN.— Que Su Excelencia debió llegar a Laín anoche, o esta mañana en el 

primer tren. De modo que no me explico… digo que no me explico, mi 
querido Venancio, que no le tengas ya en tu casa. 

GREGORIA.— De fijo habrá ido a Polan a visitar el sepulcro de su esposa, la 
Condesa Adelaida. 

VENANCIO.— Bueno, Senén. Tú que todo lo sabes… naturalmente, has vivido en 
la intimidad de la familia, conoces sus costumbres, la manera de pensar de 
cada uno, sus discordias y zaragatas, dinos… ¿D. Rodrigo y su nuera se 
encontrarán aquí por casualidad, o es que…? 

SENÉN.— (Seguro, dándose importancia.) No: se han dado cita en Jerusa. 
GREGORIA.— ¿Cómo es eso? ¿Y para qué se citan los que se aborrecen? ¿Qué 

hacen? 
SENÉN.— Lo contrario de lo que hacen los que se aman. Los amantes se 

acarician; éstos se muerden. 
VENANCIO.— Vamos, es al modo de un desafío… Dicen: «en tal parte, a tal hora, 

nos juntamos para rompernos el bautismo». 
GREGORIA.— Será que el señor Conde, que no ha visto a su nuera desde que él 

embarcó para el Perú, querrá ajustar con ella alguna cuenta… 
VENANCIO.— De interés, o de cosas tocantes al honor de la familia, pues para 

nadie es un secreto… no te enfades, Senenillo… que tu protectora la señora 
Condesa… En fin, no está bien que yo repita… 

SENÉN.— Sí, que el repetir es cosa fea. ¿Qué les importa a ustedes, ni qué me 
importa a mí, que el señor conde de Albrit y su nuera la Condesa viuda de 
Laín se peleen, se arañen y se tiren de los pelos por un pedacito así de honra, 
o por un pedazo grande…? Pongamos que es pedazo de honra tan grande 
como esta casa. 

VENANCIO.— Tiene razón Senén. Haiga virtud o no la haiga, nada nos dan ni 
nada nos quitan. 

SENÉN.— Yo no sé sino que el viejo Albrit, que hasta ahora, desde la muerte de 
su hijo, no se ha movido de Valencia, escribió a la Condesa… 

VENANCIO.— (Riendo.) Pidiéndole dinero. 
SENÉN.— Hombre, no: le proponía una entrevista para tratar de asuntos graves… 
GREGORIA.— De asuntos de familia. Y como la Condesa no quiere altercados en 

Madrid, porque allí puede haber escándalo, y se entera todo el mundo, y 
hasta lo sacan los papeles, le ha citado en este rincón de Jerusa, donde sólo 
vivimos cuatro papanatas, y si hay zipizape aquí se queda, y la ropa sucia en 
casita se lava. ¿Qué tal, señor cortesano, entiendo yo a mi gente? 

VENANCIO.— Di que no es lista mi mujer. 
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SENÉN.— (Risueño y galante.) Sabe griego y latín. ¡Vaya un talento! Y para acabar 
de granjearse mi estimación me va a traer un vasito de cerveza. Estoy 
abrasado. 

GREGORIA.— Ahora mismo: hubiéraslo dicho antes. (Entra a la casa, llevándose 
las hortalizas.) 

VENANCIO.— Y tú, rey de las hormigas, ¿qué pretendes ahora de tu ama? ¿Otro 
ascenso, una plaza mejor? 

SENÉN.— Quiero adelantar, salir de esta miseria de la nómina, del triste jornal 
que el Gobierno nos da por aburrirnos, y aburrir al país que paga. 

VENANCIO.— Picas alto. Digan lo que quieran, chico, tú tienes mucho mérito. Yo 
te vi salir del lodo. 

SENÉN.— Y me verás subir, subir… El lodo, créeme, es un gran trampolín para dar 
el salto. 

GREGORIA.— (Que vuelve con la cerveza y copas, y les sirve.) Dime, Senenillo, ¿y 
para tus medros, no te agarras también a los faldones del señor Conde? 

SENÉN.— Albrit no tiene una peseta, y nadie le hace caso ya. 
VENANCIO.— Ese roble ya no da sombra, y sólo sirve para leña. 
GREGORIA.— (Que sentándose entre los dos bebedores de cerveza, acaricia a 

SENÉN.) Vamos a ver, hijo, ¿por qué no nos cuentas el por qué y el cómo de 
que tan mal se quieran la Condesa viuda y el abuelo? Tú lo sabes todo. 

VENANCIO.— Vaya si lo sabe; pero no muerde el gosque a quien le da de comer. 
(SENÉN paladea la cerveza, dándose aires de madrileño, y calla.) 

GREGORIA.— Ya lo ves: callado como un besugo. Dinos otra cosa. Será cuento 
todo eso que se dice de tu señora… Es cuento, ¿verdad? 

SENÉN.— (Enfático.) Me permitiréis, queridos amigos, que no hable mal de mi 
bienhechora. Os diré tan sólo que es un corazón tierno y una voluntad 
generosa y franca hasta dejárselo de sobra. No le pidáis gazmoñerías, eso no. 
Es mujer de muchísimo desahogo… Compadece a los desgraciados y 
consuela a los afligidos. Y como persona de instrucción, no hay otra: habla 
cuatro lenguas, y en todas ellas sabe decir cosas que encantan y enamoran. 

VENANCIO.— Todas esas lenguas, y más que supiera, no bastan para contar los 
horrores que acerca de ella corren en castellano neto. 

SENÉN.— (Endilgando sabidurías que aprendió en los cafés.) ¡Horrores!… No 
hagáis caso. La honradez y la no honradez, señores míos, son cosas tan 
elásticas, que cada país y cada civilización… cada civilización, digo, las 
aprecia de distinto modo. Pretendéis que la moralidad sea la misma en los 
pueblos patriarcales, digamos primitivos; como esta pobre Jerusa, y los 
grandes centros… ¿Habéis vivido vosotros en los grandes centros? 

VENANCIO.— Ni falta. 
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SENÉN.— Pues en los grandes centros veríais otro mundo, otras ideas, otra 
moralidad. La Condesa Lucrecia no es una mujer: es una dama, una gran 
señora. ¿Qué? ¿Qué le gusta divertirse? Cierto que sí; se divierte por la 
noche, por la mañana y por la tarde… No, no me saquéis el Cristo de la 
moralidad. Yo os digo, y lo pruebo, que es cosa esencial en las sociedades 
que las damas se diviertan; porque del divertirse damas y galanes viene el 
lujo, que es cosa muy buena… (Riendo del asombro de sus interlocutores.) 
Ya… papanatas; creéis que es malo el lujo… Vivís en Babia. Pues os digo, y lo 
pruebo, que el lujo es lo que sostiene la industria… la industria de los grandes 
centros, por la cual y con la cual, lo pruebo, come todo el mundo. 
Reasumiendo: que si hubiera moralidad, tal y como vosotros la entendéis, la 
gente no se divertiría, y sin diversiones, no tendríamos lujo, y por ende, no 
habría industrias: la mitad de los que hoy comen se morirían de hambre, y la 
otra mitad mascarían tronchos de berzas. 

VENANCIO.— Vaya que eres parlanchín, y entiendes la aguja de marear. 
GREGORIA.— (Imitando, sin saberlo, a las brujas de Macbeth.) ¡Senén, tú serás 

ministro! 
SENÉN.— ¿Ministro yo? No, no: mi ambición, como nacida del lodo, no quiere 

viento, sino barro, barro substancioso que amasar. Mis tendencias son a lo 
positivo; tiendo a ganar dinero, mucho dinero. No me conformo con un 
sueldo más o menos cuantioso; ambiciono más; ambiciono el trabajo libre… 

GREGORIA.— Manos libres, quieres decir. 
VENANCIO.— (Da un cigarro a SENÉN, y fuman los dos.) Lo que tú buscas, 

tunante, es una dote; andas a la husma de una rica heredera. 
GREGORIA.— Por eso vistes tan elegantito, y te quitas el pan de la boca para 

comprarte trapos… Por eso gastas anillos, y te echas esencia en el pañuelo. 
Vaya, que hueles bien. (Oliéndole.) ¿Qué es eso? ¿Heliotropo? 

SENÉN.— (Reventando de fatuidad.) Es mi perfume favorito… Pues no he 
pensado en casarme, y lo pruebo. Claro, si se me presentase una buena 
ganga matrimonial, no la desperdiciaría. Estamos a la que salta. 

GREGORIA.— Por un camino o por otro, has de ser rico. 
VENANCIO.— A trabajar, se ha dicho. En la corte hay mil maneras de afanar el 

garbanzo. 
GREGORIA.— Allí donde hay bambolla, derroche, y donde los ricos por su casa 

gastan, según dicen, más de lo que tienen, el pobre allegador, económico y 
despabilado como tú, sabe encontrar piltrafa. Ahí tienes el caso del señor 
Conde. Toda su riqueza se ha repartido entre muchos que andaban quizás 
con los codos al aire. 
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VENANCIO.— Prestamistas, curiales, cuervos y buitres, y todos los golosos de 
carne muerta. 

SENÉN.— (Desdeñoso.) Mal fin ha tenido el prócer. Vaya usted preparando, 
Gregoria, las buenas calderadas de patatas, las sopitas de leche, para que se 
acostumbre a la frugalidad, y olvide sus hábitos gastronómicos. 

GREGORIA.— No, no: lo que es hoy, al menos, si viene, tengo que prepararle una 
buena comida. 

VENANCIO.— Como se entretenga en Polan y no coja el coche que ha salido de 
allí a las diez, no vendrá hasta mañana. 

SENÉN.— Me inclino a creer que le veremos venir en carreta, porque el buen 
señor padece tal tronitis, que no tendrá para el coche. 

GREGORIA.— No exageres… Esos nobles arrumbados siempre guardan algo para 
sus últimas, y también te digo que suelen encontrar algún tonto que les 
alimente los vicios. 

SENÉN.— Albrit no tiene más vicios que la rabia de verse pobre, y el orgullo de 
casta, que se le ha recrudecido con la pobreza. 

GREGORIA.— (Intranquila.) Dime, Senén, ¿y al señor Conde no le dará la 
ventolera de quitarnos las niñas? 

SENÉN.— ¿Para qué?… ¿Y a dónde las lleva? 
VENANCIO.— A un colegio de Francia. 
SENÉN.— No temáis perder esta ganga. El Conde no tiene con qué pagarles un 

buen colegio, y la mamá no está por esos gastos, que dejarían indotado su 
presupuesto. Todo es poco para ella. Además, la presencia de las niñas en 
sociedad junto a ella, la envejece. Su obsesión es ser joven, o parecerlo. 

VENANCIO.— Su… ¿qué has dicho? ¡Vaya unas palabras finas que te traes! 
GREGORIA.— (Incomodándose.) Pero ya son creciditas, jinojo… Algún día tiene 

que presentarlas en la corte, casarlas… 
SENÉN.— ¿Casarlas? Dificilillo es… y lo pruebo. 
GREGORIA.— ¿Cómo no, si son tan monas? 
SENÉN.— Les concedo el buen palmito. Pero cualquiera carga con ellas, 

educadas en la ñoñería, con hábitos y maneras de pueblo, y, por añadidura, 
pobres…, porque la Condesa está dando aire a la fortuna, y cuando toquen a 
liquidar no habrá más que pagarés vencidos, cuentas no liquidadas, y el 
diluvio… Ya lo dijo Luis XV (estropeando el francés): «Apré muá, le diluch». 

GREGORIA.— (Incomodándose más.) La madre será lo que quieran: una feróstica, 
una púa extranjera; pero Dorotea y Leonor a ella no salen, digo que no 
salen… y lo pruebo también. 

VENANCIO.— Son buenísimas, aunque algo traviesas; almas puras, ángeles de 
Dios, como dice D. Carmelo. 
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GREGORIA.— Créelo, Senén; las quiero como si fueran mis hijas, y el día que se 
las lleven me ha de costar algunas lágrimas. 

SENÉN.— (Con impertinencia.) ¿Y de instrucción, qué tal? 
VENANCIO.— Poca cosa les enseña D. Pío, el maestro jubilado del pueblo. Sobre 

que él sabe poco, no tiene carácter, y las chicas le han tomado por monigote 
para divertirse. 

GREGORIA.— Todo el día se lo pasan enredando. Ya se ve: no están en su esfera, 
como dice Angulo, nuestro médico. 

VENANCIO.— (Repitiendo una frase del Doctor.) Su institutriz es la Naturaleza, su 
elegancia, la libertad, su salón el bosque. Bailan al compás de la mar con la 
orquesta del viento. 

SENÉN.— (Que se levanta, recordando con inquietud algo que había olvidado.) 
¡Buena la hemos hecho! 

VENANCIO.— ¿Qué te pasa? 
SENÉN.— Que con tanto charlar se me olvidó el encargo del señor Alcalde. 
GREGORIA.— ¿Para nosotros? 
SENÉN.— Sí… ¡qué cabeza! Pues que inmediatamente le llevéis las niñas, para 

que la Condesa las vea en cuanto llegue. 
VENANCIO.— Es natural. Y comerán allí. 
SENÉN.— ¿Están en casa? 
GREGORIA.— De paseo andan por el bosque. (Mirando hacia la izquierda.) No las 

veo. 
VENANCIO.— Correteando, y de juego en juego, se habrán ido a media legua de 

Jerusa. 
SENÉN.— ¿Y las dejáis andar solas por el bosque? 
GREGORIA.— Solitas van. Todo el mundo las respeta. 
VENANCIO.— Hay que ir corriendo a buscarlas. 
SENÉN.— Si queréis, iré yo… ¿No saben todavía que hoy viene su mamá? 
GREGORIA.— No lo saben… ¡pobres hijas! 
SENÉN.— Pues yo se lo diré, y las traeré por delante, como un pavero de 

Navidad. 
VENANCIO.— Las encontrarás, de fijo, bosque arriba, en el sendero de Polan… 

Pero mira, chico, no les hagas la corte. Verdad que sería inútil… 
SENÉN.— (Con ganas de irse pronto.) ¿La corte yo?… ¿Yo, este cura? ¡Señoritas 

que no viven en su elemento y reúnen todo lo malo, orgullo y pobreza…! 
GREGORIA.— Están verdes. 
SENÉN.— Que las madure quien quiera. ¿Decís que bosque adentro?… 
VENANCIO.— Vete, y tráelas pronto. 
GREGORIA.— Vivo… (Viéndole partir.) ¡Vaya un pájaro! 
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VENANCIO.— ¡Vaya un peje! 

Escena III 

Bosque en las inmediaciones de Jerusa, formado de corpulentos robles, hayas y 
encinas. Lo atraviesa un tortuoso sendero, donde se ven los surcos trazados por los 
carros del país. Por el Norte, formidable cantil de roca y conglomerado, en cuyos 
cimientos baten las olas del mar; al Sur cierra el paisaje la espesura de la vegetación; 
hacia el Oeste serpentea y se subdivide el sendero, atravesando algunas calvas y 
espesos matorrales. 

LEONOR y DOROTEA, niñas de quince y catorce años respectivamente, lindas, 
graciosas, de tipo aristocrático, la tez bronceada por el aire marino y el sol. Son negros 
sus ojos, rasgados, melancólicos; negro también su cabello, peinado al descuido en 
moño alto. Se lo adornan con flores silvestres, que van clavando en él como se clavan 
los alfileres en un acerico. La diferencia de edad, un año y meses, apenas en ellas se 
distingue, y por gemelas las tienen muchos, viendo la semejanza de sus rostros, y la 
igualdad del talle y estatura. Son ágiles, corretonas, traviesas; dos diablillos 
encantadores. Visten, con sencillez graciosa y elegancia no aprendida, trajecitos claros, 
cortados y cosidos en Jerusa. La modestia da más realce a su gentileza vivaracha, y les 
imprime cierta gravedad dulce cuando están quietas. Desde la niñez, su madre, 
irlandesa, las nombraba con los diminutivos ingleses NELL y DOLLY, y estos nombres 
exóticos prevalecieron en Madrid como en Jerusa. Las acompaña y juega y brinca con 
ellas un perrito canelo, de pelo largo y fino, hocico muy inteligente, rabo que parece 
un abanico. Atiende por Capitán. 

DOLLY.— Estoy cansada; yo me siento. (Se recuesta en el tronco de un roble.) 
NELL.— Estoy entumecida; yo quiero correr. (Disparándose en carrera circular, 

vuelve al punto de partida.) 
DOLLY.— (Mirando a la copa del árbol.) ¡Qué gusto poder subir y posarse en una 

rama!… ¡Nell! 
NELL.— ¿Qué quieres? 
DOLLY.— Decirte una cosa. ¿Qué te apuestas a que me subo a este árbol? 
NELL.— Te desgarrarás el vestido… 
DOLLY.— Lo coseré… sé coser tan bien como tú… ¿A que me subo? 
NELL.— No está bien. Nos tomarían por chiquillas de pueblo. 



 17 

DOLLY.— (Que suspendiéndose de una rama, se balancea.) Pues ser chiquilla de 
pueblo o parecerlo, ¿crees tú que me importa algo? Dime, Nell, ¿andarías tú 
descalza? 

NELL.— Yo no. 
DOLLY.— Yo sí. Y me reiría de los zapateros. (Viendo que NELL se sienta y saca un 

librito.) ¿Qué haces? 
NELL.— Quiero repasar mi lección de Historia. Ya hemos corrido bastante; 

estudiemos ahora un poquito. Acuérdate, Dolly: ayer, D. Pío te dijo que no 
sabes jota de Historia antigua ni moderna, y en buenas formas te llamó burra. 

DOLLY.— Burro él… Yo sé una cosa mejor que él: sé que no sé nada, y D. Pío no 
sabe que no sabe ni pizca. 

NELL.— Eso es verdad… Pero debemos estudiar algo, aunque no sea más que 
por ver la cara que pone el maestrillo cuando le respondamos bien. Es un 
alma de Dios. 

DOLLY.— Mejor la pone cuando le damos alguna golosina, de las que guardamos 
para Capitán. 

NELL.— Anda, ven; estudiemos un poquito. ¿Sabes que es un lío tremendo esto 
de los Reyes godos? 

DOLLY.— El demonio cargue con ellos. Son ciento y la madre… y con unos 
nombres que pican como las zarzas, cuando una quiere metérselos en la 
memoria. 

NELL.— Ninguno tan antipático y majadero como este señor de Mauregato. 
DOLLY.— ¡Valiente bruto! 
NELL.— Nada: que tenían que echarle cien doncellas por año para desenfadarle. 
DOLLY.— Para desengrasar, como dice D. Carmelo. 
NELL.— La verdad es que la Historia nos trae acá mil chismes y enredos que no 

nos importan nada. 
DOLLY.— (Siéntase junto a su hermana. El perro se echa entre las dos.) Figúrate 

qué tendremos que ver nosotras con que hubiera un señor que se llamaba 
Julio César, muy vivo de genio… Ni qué nos va ni nos viene con que le 
matara otro caballero, cuyo nombre de pila era Bruto… ¿A mí qué me cuenta 
usted, señora Historia? 

NELL.— Pero, hija, la ilustración… ¿A ti no te gustaría ser ilustrada? 
DOLLY.— (Acariciando al perrito.) Ilústrate tú también, Capitán. La verdad: me 

carga la ilustración desde que he visto que también se ha hecho ilustrado 
Senén. ¿Te acuerdas de cuando estuvo aquí hace dos meses, creyendo que 
venía mamá? 

NELL.— Sí: a cada instante sacaba la Edad Media, y qué sé yo qué. 
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DOLLY.— ¡Qué tendremos nosotras que ver con las edades medias o partidas!… 
Y el mejor día nos salen con que a Cleopatra le dolían las muelas. 

NELL.— O que a Doña Urraca le salieron sabañones. 
DOLLY.— Pero, en fin, nos ilustraremos algo, puesto que mamá, en todas sus 

cartas, nos manda que aprendamos, que seamos aplicaditas. 
NELL.— Mamá nos idolatra; pero no nos lleva consigo. (Con tristeza.) ¿Por qué 

será esto? 
DOLLY.— Porque, porque… Ya nos lo ha dicho. Como nos criamos tan raquíticas, 

quiere que engordemos con los aires del campo. Ya sabe mamá lo que hace. 
NELL.— Mamá es muy buena. Pero que venga al campo con nosotras a 

robustecerse también. 
DOLLY.— Tonta, ¿no le oíste que se espanta de engordar, y que lo que quiere 

ahora es enflaquecer? 
NELL.— Gorda o flaca, mamá es guapísima. 
DOLLY.— Sí que lo es… Ya nos llevará consigo cuando seamos mayores. Yo no 

tengo prisa. 
NELL.— (Rayando la tierra con un dedito.) Como prisa, yo tampoco. 
DOLLY.— Me gusta el campo. 
NELL.— Y la soledad, ¡qué me gusta! 
DOLLY.— En la soledad piensa una mejor que entre personas. 
NELL.— ¡Y esta libertad…! 
DOLLY.— (Poniendo en dos patas al perrito.) 
Yo te digo una cosa: creo que cuanto más salvajes, más felices somos. 
NELL.— Eso no: la civilización, Dolly… 
DOLLY.— Me carga la civilización desde que oigo hablar tanto de ella a nuestro 

amigo el Alcalde, que se ha hecho rico y personaje fabricando fideos. 
NELL.— (Mordiendo el palo de una florecita.) Salvaje no quiero yo ser… ni 

civilizada a estilo de D. José Monedero. También te digo que dentro de la 
civilización puede existir la soledad que tanto me agrada. ¿A ti no se te ha 
ocurrido alguna vez ser monjita? 

DOLLY.— ¡Ay, no! Nunca he pensado en eso. 
NELL.— Yo sí, sobre todo cuando nos llevan a misa a las Dominicas. ¡Qué iglesita 

más mona y más sosegada! Me figuro yo que de aquellas rejas para dentro 
hay una paz, una tranquilidad… 

DOLLY.— (Recogiendo piedrecitas.) La religión es cosa bonita… lo mejor entre lo 
bueno. El rezar consuela… Pero eso de estar siempre rezando, siempre, 
siempre… francamente, hija… Y metida entre rejas, como están las monjas, ni 
ves árboles, ni ves flores… 

NELL.— Tonta, si tienen huertas y jardines… 
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DOLLY.— Pero no ves el mar. 
NELL.— ¡Bah!… Veo a Dios, que es más grande. 
DOLLY.— ¡Si Dios está en todas partes! ¿Crees que no está también aquí, oyendo 

todo lo que decimos? 
NELL.— Pero no le vemos ni le oímos nosotras. 
DOLLY.— Hay que mirar bien, Nell, y escuchar callandito. (Pausa. Las dos, 

silenciosas y un tanto sobrecogidas, exploran con lento mirar el horizonte, mar 
y cielo, y la sombría espesura del bosque.) 

NELL.— ¿Qué oyes? 
DOLLY.— Como un aliento muy grande. ¿Y tú, qué ves? 
NELL.— Como una mirada grandísima. (Otra pausa larga. Bruscamente, como 

quien vuelve sobre sí, se incorpora.) Pero se nos va el tiempo charlando, y no 
hemos estudiado ni una letra. 

DOLLY.— ¡Está el día tan hermoso! 
NELL.— Salimos con ganas de leer. Tú dijiste que estudiaríamos en el campo 

mejor que en casa. 
DOLLY.— Porque allí nos molestaban los berridos de Venancio. 
NELL.— (Repitiendo una frase de su maestro.) ¡Sus, valientes, y a los libros! 

(Dando a su hermana el manualito de Historia.) Mira, lees en alta voz, y así nos 
enteramos las dos a un tiempo. 

DOLLY.— (Toma el libro y levántase de un brinco.) Dame acá. ¿Sabes lo que se 
me ocurre? Que conviene que se instruyan también los pájaros… Toda la 
ciencia no ha de ser para nosotras. (Lanzando el libro a los aires con fuerte 
impulso.) 

NELL.— ¿Qué haces, tonta? (El libro, abierto en el aire y dando al viento sus hojas, 
describe una curva, y se detiene al fin en una rama de encina, como pájaro 
que se posa.) 

DOLLY.— Ya lo ves. (El perro se entrega al trajín inocente de cazar moscas.) 
NELL.— ¡Buena la has hecho! ¿Y cómo lo cogemos ahora? 
DOLLY.— De ninguna manera. Los pájaros se enterarán ahora de lo que hicieron 

D. Alejandro Magno, el señor de Atila y el moro Muza. 
NELL.— (Riendo.) ¡Si a los pajaritos todo eso les tiene sin cuidado! 
DOLLY.— Como a mí. 
NELL.— ¡Vaya un compromiso! ¡Si pasara por ahí un chiquillo que se subiera a 

cogerlo! 
DOLLY.— Me subiré yo. (Disponiéndose a encaramarse en la encina.) 
NELL.— (Tirándola de la falda.) No, no, que te desnucas. 
DOLLY.— Espérate; le tiraré piedras a ver si se atonta y cae. (Hace lo que dice.) 
NELL.— Hay viento… Puede que vuele el libro. 
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DOLLY.— ¡Ay, no, que es muy pesado! (Tirando piedras.) A mí, bribón; baja, ven 
acá. (El perro cree de su obligación ladrar fuertemente al libro para que baje.) 

NELL.— (Sintiendo pasos.) Basta, Dolly. Viene gente… ¡Qué vergüenza! Te 
tomarán por una desarrapada del pueblo. 

DOLLY.— ¿Y qué me importa? 
NELL.— Que te estés quieta. (Mirando a lo largo del sendero.) Aquí viene un 

señor, un hombre… por el camino que baja de Polan, ¿ves?… Mira. (Aparece 
por entre los robles EL CONDE DE ALBRIT, con lento paso.) 

DOLLY.— No le veo. 
NELL.— Mírale… Se ha parado al vernos, y allí le tienes como una estatua. No nos 

quita los ojos… 

Escena IV 

NELL y DOLLY, DON RODRIGO DE ARISTA-POTESTAD, CONDE DE ALBRIT, 
MARQUÉS DE LOS BAZTANES, SEÑOR DE JERUSA Y DE POLAN, GRANDE DE 
ESPAÑA, etc. Es un hermoso y noble anciano de luenga barba blanca y corpulenta 
figura, ligeramente encorvado. Viste buena ropa de viaje, muy usada; calza gruesos 
zapatones y se apoya en garrote nudoso. Revela en su empaque la desdichada ruina y 
acabamiento de una personalidad ilustre. 

NELL.— (Observándole medrosa.) Es un pobre viejo… ¿Por qué nos mira así? 
¿Nos hará daño? 

DOLLY.— Parece el Santa Closs de los cuentos ingleses. Pero no trae saco a la 
espalda. 

NELL.— ¿Sabes que tengo miedo, Dolly? 
DOLLY.— Yo también. ¿Será un mendigo? 
NELL.— Si tuviéramos cuartos, se los daríamos… ¡Ay, no se mueve!… 
DOLLY.— Y ahora, en nosotras clava los ojos… 
NELL.— (Palideciendo.) Parece que habla solo… ¡Qué miedo! 
DOLLY.— (Trémula.) Y no pasa un alma. Si llamamos nadie nos oirá. 
NELL.— No nos hará nada, creo yo. 
DOLLY.— Lo mejor es hablarle. 
NELL.— Háblale tú… Dile: «Señor mendigo…». 
DOLLY.— Mendigo no es. Parece más bien una persona decente mal trajeada. 

(Lánzase el perrillo con furiosos ladridos hacia EL CONDE.) 
NELL.— Capitán, ven acá… 
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DOLLY.— ¡Ay, Nell, yo conozco esa cara!… 
NELL.— Y yo también. Yo le he visto en alguna parte… ¡Ay, ay! (Se juntan las dos, 

como para protegerse mutuamente.) Ahora se adelanta… Nos hace señas… 
DOLLY.— Parece que llora. ¡Pobre señor!… 
EL CONDE.— (Con voz grave, avanzando.) Preciosas niñas, no me tengáis miedo. 

¿Sois Leonor y Dorotea? 
NELL.— Sí, señor: así nos llamamos. 
EL CONDE.— (Llegándose a ellas.) Pues abrazadme. Soy vuestro abuelo. ¿No me 

conocéis? ¡Ay! Han pasado algunos años desde que me visteis por última vez. 
Erais entonces chiquitínas, y tan monas… Me volvíais loco con vuestra gracia, 
con vuestra donosura angelical… (Las abraza, las besa en la frente.) 

DOLLY.— ¡Abuelito! 
NELL.— Yo decía: le conozco. 
DOLLY.— Por el retrato te conocemos. 
EL CONDE.— Y yo a vosotras por la voz. No sé qué hay en el timbre de vuestras 

vocecitas que me remueve toda el alma. ¿Y cómo es que los dos sonidos me 
parecen uno solo? Dejadme que os mire bien: ¿serán iguales vuestras caritas 
como lo son vuestras voces?… No, no puedo veros bien, hijas de mi alma. 
Estoy casi ciego. Vamos, sigamos hacia Jerusa. (Capitán abre la marcha.) 

NELL.— ¡Qué sorpresa tan agradable, abuelito! Pues, mira, te tuvimos miedo. 
EL CONDE.— ¿Miedo a mí, que os adoro? 
DOLLY.— Senén nos dijo anoche que venías; pero no creíamos que llegases tan 

pronto. 
NELL.— ¿Y cómo no has venido en el coche? 
EL CONDE.— Me molesta horriblemente el traqueteo de ese armatoste… y el 

venir prensado entre otras personas groseras y estúpidas… No, no… He 
preferido venirme a pie, sin más compañía que la de este palo, que me ha 
regalado un pastor de mis tiempos, a quien encontré en Polan. ¡Figuraos si 
será viejo el hombre! Era yo un niño, y él un mocetón como un castillo que 
me llevaba a la pela por estos montes… 

NELL.— ¿Pero vienes de Polan? 
EL CONDE.— Allí pasé la noche, en la cabaña de Martín Paz… Luego me he 

venido pasito a paso por el filo del cantil, recordando mis tiempos. ¡Ah!, 
todos los caminos y veredas de este país me conocen; conócenme las breñas, 
las rocas, los árboles… Hasta los pájaros creo que son los mismos de mi 
niñez… Esta hermosa Naturaleza fue mi nodriza. No podréis comprender, 
niñas inocentes que empezáis a vivir, cuán grato, y cuán triste al mismo 
tiempo es para mí recorrer estos sitios, ni cuánto padezco y gozo haciendo 
revivir a mi paso cosas y personas. Todo lo que me rodea paréceme a mí que 
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me ve y me reconoce… y que desde el mar grande al insecto casi invisible, 
todo cuanto aquí vive, se queda en suspenso… no sé cómo decirlo… se para 
y mira… para ver pasar al desdichado Conde de Albrit. (Las dos niñas 
suspiran.) 

DOLLY.— Apóyate en mi brazo, abuelito. 
NELL.— En el mío. 
EL CONDE.— En los dos… Una por cada lado. Así… Me lleváis como en volandas. 

Escena V 

NELL, DOLLY; EL CONDE; SENÉN, que ha presenciado de lejos, oculto tras un 
árbol, el encuentro del abuelo y sus nietas. 

SENÉN.— ¡Qué estropeado y qué caído está el viejo león de Albrit!… Hoy por 
hoy, no me conviene malquistarme con él. Nunca se sabe de qué cuadrante 
sopla la suerte. (Viendo avanzar el grupo, se adelanta sombrero en mano.) 
Señor Conde, bien venido sea, mil veces bien venido, a la tierra de sus 
mayores. ¡Qué hermosa figura hace Vuecencia en medio de estos dos 
ángeles! 

EL CONDE.— (Parándose.) ¿Quién me habla? 
NELL.— Es Senén, papá. 
DOLLY.— ¿No te acuerdas? 
SENÉN.— Senén Corchado, señor, el que fue… no me avergüenzo de decirlo… 

criado del señor Conde de Laín. 
EL CONDE.— ¡Ah, lacayo! (Con súbita cólera, requiriendo el garrote.) ¿Vienes a 

que te dé dos palos? 
SENÉN.— (Retirándose.) ¡Señor…! 
NELL.— Abuelito, ¿qué haces? 
DOLLY.— ¡Si es de casa, si es nuestro amigo! 
EL CONDE.— (Reportándose.) Perdonadme, niñas queridas… he confundido sin 

duda… Y tú, Séneca, Cenón, o como quiera que te llames, perdóname 
también… te he tomado por otro. Pensé que eras tú el infame que se 
permitió decirme… Ven acá, dame la mano. Tengo el genio poco sufrido… 

SENÉN.— (Dándole la mano.) Siempre fue lo mismo Vuecencia. 
EL CONDE.— Luego, esta continua disminución de mi vista no me permite 

distinguir a los bribones de las personas honradas. La ceguera me hace 
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irascible… ¿Y qué tal? Ya recuerdo que me hablaron de ti: sé que estás hecho 
un hombre. 

SENÉN.— (Con falsa humildad.) Aunque me iba muy bien en casa del señor 
Conde de Laín, me dio por abandonar la servidumbre y trabajar en cualquiera 
industria o negocio… 

EL CONDE.— Muy bien pensado. Así se hacen los hombres. ¿Y qué eres ahora? 
¿Zapatero? 

SENÉN.— Señor, no. 
NELL.— Papá, si es empleado. 
DOLLY.— Empleado de Hacienda con tantos miles de sueldo. 
EL CONDE.— Vamos, que tú querías ganar dinero a todo trance… El dinero lo 

ganan, Senén, todos aquellos que con paciencia y fina observación van detrás 
de los que lo pierden: fíjate en esto. 

SENÉN.— (Inflándose.) La señora Condesa me consiguió un destinito… 
NELL.— Mamá le ha protegido y le protege, porque es buen muchacho… 
EL CONDE.— La Condesa es una gran potencia. Nadie le niega nada. Ya sabes tú, 

picaruelo, a qué aldabones te agarras. 
DOLLY.— Aquí donde le ves, papá, es la economía andando, y mira por su ropa 

como una mujer. 
EL CONDE.— Séneca, digo Senén, tú pitarás. Y ahora, ¿estás aquí con licencia? 
SENÉN.— He venido de Durante para tener el honor de saludar al señor Conde 

de Albrit y a la señora Condesa de Laín, que también debe de llegar hoy. 
NELL.— ¡Qué viene mamá! (Despréndense las dos de los brazos de su abuelo, y 

saltan gozosas.) 
DOLLY.— ¡Jesús, qué alegría! 
NELL.— Pues no sabíamos nada. ¿Lo sabías tú, abuelito? 
EL CONDE.— (Pensativo.) Sí. 
DOLLY.— (Volviendo a coger el brazo de ALBRIT.) Vamos aprisita. 
NELL.— (Inquieta.) Tenemos que arreglarnos. 
SENÉN.— Las señoritas han de ir al hotel del señor Alcalde, a esperar a su mamá. 
NELL.— ¿Pero va mamá a casa del Alcalde? 
DOLLY.— ¿Por qué no viene a la Pardina con nosotros, con abuelito? (SENÉN se 

encoge de hombros.) 
EL CONDE.— La Pardina no le parecerá a tu mamá bastante cómoda… En fin, no 

quiero que os detengáis por mí… Vamos, hijas mías. 
NELL.— ¡Ah! Se me olvidaba… Amigo Senén, ¿querrías hacernos un favor? 
SENÉN.— Todo lo que las señoritas quieran. ¿Qué es? 
NELL.— Subirse a aquel árbol a coger la Historia. 
EL CONDE.— ¡A coger la Historia! 
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DOLLY.— El pícaro libro, que se echó a volar. 
NELL.— Jugando, lo tiramos al aire. 
EL CONDE.— (Gozoso.) Comprendo, sí… Estudiáis mirando al cielo… Senén, 

intrépido Senén, sube pronto, hijo… Anda, que cuando eras muchacho ya 
treparías más de una vez para coger nidos. 

SENÉN.— (Disimulando su disgusto, se quita la americana.) Allá voy. 
NELL.— Ten cuidado no se te rompa el traje. 
SENÉN.— Que es nuevo… ya lo ven. 
DOLLY.— ¡Vaya un alfiler de corbata que te traes!… Por Dios, no te caigas. 
EL CONDE.— No temáis: éste sabe subir y agarrarse bien. Si cae, será porque le 

tiene cuenta. 
SENÉN.— Por ahora, señor Conde, me tiene más cuenta apoyarme bien en las 

ramas fuertes… Ajajá… Ya te cojo, Historia maldita. 
DOLLY.— Bájate pronto… (Desciende SENÉN a las ramas bajas, y se tira de un 

salto.) 
NELL.— (Cogiendo el libro.) Dios te lo pague. Vaya, sigamos. 
DOLLY.— ¿No quiere el abuelito entrar por el pueblo? 
EL CONDE.— No, no: vamos por el atajo, que nos lleva directamente a la Pardina 

sin pasar las calles de Jerusa. No quiero ver gente, y menos jerusanos. 
SENÉN.— (Poniéndose la americana.) ¡Lástima no haber sabido antes que venía el 

señor Conde! El pueblo le habría preparado un buen recibimiento. 
EL CONDE.— (Con desdén.) ¿A mí?… ¿A mí Jerusa?… Brrr… 
SENÉN.— Habría salido la música, el orfeón… No faltaría el arquito de ramaje, y 

luego lunch en la Casa Consistorial. 
EL CONDE.— Veo que eres un cursi tremendo. Conozco esos homenajes, que en 

otro tiempo, cuando los merecía y estaba en disposición de recibirlos, me 
halagaban, sí. Hoy me harían el efecto de una burla cruel. Antes de verme tan 
viejo y tan pobre como ahora, tuve ocasión de apreciar la villana ingratitud de 
mis compatriotas los habitantes del señorío de Jerusa. (Se detiene y suspira.) 
Veinte años ha, la última vez que aquí estuve, los colonos que habían llegado 
a ser ¡Dios sabe cómo! propietarios de mis tierras, los señoritingos nacidos de 
mis cocineras, o engendrados por mis mozos de cuadra, me recibieron con 
frío desdén, que me llenó de tristeza y amargura. Dijéronme que la villa se 
había civilizado. Era una civilización improvisada y postiza, como la levita que 
compra el patán en un bazar de ropas hechas. 

NELL.— Papaíto, no olvida tu pueblo los beneficios que de ti ha recibido. 
DOLLY.— No los olvida, no. La calle principal de Jerusa se llama de Potestad. 
NELL.— La fuente de los cinco caños, junto a la iglesia, se llama del Buen Conde. 
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EL CONDE.— Sí, Sí, mi abuelo paterno. Historia, cosas pasadas, que sólo dejan 
tras sí un letrero, una inscripción… Todo se borra, ¡ay! aun las piedras escritas. 
Cuando la roña y el musgo las empuercan, y se han criado en ellas cien 
generaciones de arañas y lagartijas, viene el progreso, y las manda picar para 
escribir otra cosa… o aprovecharlas en una alcantarilla. No me quejo, no. Ese 
es el mundo. Rodamos todos hacia lo infinito. 

SENÉN.— (Enfáticamente.) Jerusa, por más que digan, no puede olvidar que debe 
su existencia a los Albrit de la Edad Media. 

EL CONDE.— (Meditabundo.) Y a mis abuelos y a mí todo lo que en ella es de 
algún valor. La casa Ayuntamiento, que era el primitivo palacio de los Condes 
de Laín, fue donada por D. Martín de Potestad, capitán de las galeras de 
Nápoles. La calzada de Verola y el puente sobre el río Caudo, obra fue de mi 
madre. Mi abuelo materno hizo el hospital y la casa-cuna; y yo traje las aguas 
riquísimas de Santaorra; levanté el muro de contención que defiende al 
pueblo de las avenidas del Caudo; fundé y doté la Hermandad de 
Pescadores, haciéndoles además una dársena para abrigo de sus lanchas; 
repoblé el monte comunal… sin contar otras mejoras de que ya no me 
acuerdo. ¿Y cómo pagaron mis paisanos tantos beneficios? Pues cuando me 
vieron mal de intereses, recargaban horrorosamente mis propiedades en 
todos los repartos de contribución para obligarme a vendérselas… Y lo 
conseguían… En sus manos rapaces está todo. 

NELL.— Abuelito, no pienses cosas tristes. 
DOLLY.— ¿No estás alegre de vernos y de tenernos a tu lado? 
EL CONDE.— (Deteniéndose para abrazarlas y besarlas con efusión.) Sí, sí, 

ángeles inocentes. Soy feliz con vosotras, y lo demás nada me importa. 
SENÉN.— (Con malicia indiscreta, que resulta más antipática por lo pedantesco 

de la expresión.) Y de que no seríamos justos achacando a Jerusa el pecado 
de la ingratitud, tenemos hoy una prueba elocuente, señor Conde, porque, 
sabida con antelación la llegada de la señora Condesa de Laín, se le prepara 
un recibimiento entusiasta, cual corresponde a quien tan grande fomento ha 
dado a los intereses materiales y morales de esta villa. Saldrá el Alcalde a la 
estación… 

EL CONDE.— Y se dispararán cohetes. Todo eso está muy en carácter. 
NELL.— (Impaciente.) ¡Cohetes, música…! Vamos, vamos pronto. 
DOLLY.— Abuelito, por aquí, si quieres que vayamos derechos a la Pardina. 
EL CONDE.— ¿Estamos ya en la loma que llaman la Asomada? 
SENÉN.— Sí, señor: de aquí se ve toda la villa; y si Vuecencia quiere dar un vistazo 

a la población, en dos minutos estamos en la plaza. 
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EL CONDE.— No, no. Gracias. Por esta otra calleja bajamos a la Pardina. 
(Deteniéndose y mirando al pueblo, que en aquel punto se ve totalmente, 
rodeado de arboledas y verdes lomas.) Sí, sí… te conozco, Jerusa; distingo un 
montón de tejados rojos y de ventanales blancos… más allá manchas de 
verde lozano. Eres Jerusa; te siento bajo mis pies, te huelo al pisarte… Tu 
ingratitud me da en el olfato. Hiciste escarnio del que fue tu señor, 
aplicándole un mote burlesco… Pues ahora, el león flaco de Albrit, que nada 
te pide, que para nada te necesita, te manifiesta su desprecio con toda la 
efusión de su alma, no queriendo de ti ni un pedazo de tierra para sepultar 
sus pobres huesos. (Volviéndose hacia las niñas.) Si me muero aquí, que me 
lleven a enterrar a Polan, o que me tiren al mar. 

DOLLY.— Papaíto, no es hoy día de cosas tristes. 
NELL.— ¡Si estamos muy contentas! 
EL CONDE.— (Limpiándose una lágrima.) Sí, sí… Vamos, para que lleguéis a 

tiempo de presenciar los homenajes a vuestra mamá. 
SENÉN.— Por esta calleja llegamos en un instante a la Pardina. 
EL CONDE.— Conozco bien el camino… En este sitio, torciendo a la izquierda, 

dejamos de ver el mar. (Parándose a contemplar el Océano.) ¡Oh, qué 
hermosura! Es el amigo de mi infancia. 

NELL.— ¡Y qué espléndido, qué azul! Hoy se viste de gala para recibirte. 
EL CONDE.— ¿Sabéis por qué gozo tanto en mirarle? Porque le veo… es lo único 

que distingo bien, por razón de su magnitud. Desde que voy perdiendo la 
vista, hijas mías, mis pobres ojos no aprecian bien más que las cosas 
grandes… ¡Cuánto mayores son, mejor las veo! Quisiera que en el mundo 
fuera todo colosal, inmenso… Lo pequeño, creedlo, me entristece, me 
enfada… (Se internan en la calleja). 

Escena VI 

Sala baja en la Pardina. En paredes, techo y muebles, aspecto de venerable 
antigüedad, bien conservada. 

GREGORIA y VENANCIO. 
GREGORIA.— (Asomándose a una ventana.) Ya está aquí Capitán… ¡Oh!… allí 

vienen. (Asustada.) ¡Jesús, lo que veo! 
VENANCIO.— ¿Qué? 
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GREGORIA.— ¡El Conde con ellas, el señor Conde! 
VENANCIO.— Sin duda ha venido a pie por el atajo del bosque. Es gran andarín. 
GREGORIA.— ¡Pero qué viejo está! Mira, mira. 
VENANCIO.— (Mirando.) ¡Y qué mal trajeado! Da pena verle… ¡Quién fue siempre 

la misma elegancia…! 
GREGORIA.— ¿Sales a recibirle? 
VENANCIO.— (Con prisa.) A escape… Prepárale café, que de fijo lo pide al 

entrar… 
GREGORIA.— Sí, sí… 
VENANCIO.— (Desde la puerta.) Y manda un recado al señor Cura, que nos dijo 

que le avisáramos en cuanto el Conde llegase… 
GREGORIA.— (Aturdida, sin saber a qué atender primero.) El café… recado al 

Cura… ¿Y la comida? Voy. ¡Pero si ya están aquí! ¡Jesús me valga!… 

Escena VII 

GREGORIA, EL CONDE, las dos niñas, SENÉN y VENANCIO. 
GREGORIA.— (Besando la mano al CONDE.) Bien venido sea mi señor… 
VENANCIO.— Y que entre en su casa con bendición. 
EL CONDE.— (Con señorial bondad.) Gracias, gracias, mis buenos amigos 

Venancio y Gregoria. Me alegro de veros contentos y saludables… digo, 
como veros… (Mirándoles fijamente.) No, no veo bien más que las cosas 
grandes. 

VENANCIO.— ¿Se sienta el señor aquí? (Conduciéndole a un sillón de vaqueta, 
junto a la mesa de nogal.) 

EL CONDE.— Donde quieras. 
NELL.— Y ahora nosotras, abuelito, hemos de vestirnos a escape… 
EL CONDE.— Sí, sí; no os detengáis. 
DOLLY.— Pronto volveremos, papaíto… Vendrá mamá con nosotras… supongo. 
EL CONDE.— Sí, sí… (Las besa.) Hasta luego… 
GREGORIA.— (Dándoles prisa.) Vivo, vivo… Vais a llegar tarde. (Vase GREGORIA 

con las niñas.) 
SENÉN.— Yo también, con permiso del señor Conde, me retiro. 
EL CONDE.— Sí, sí… Ve a disparar cohetes… 
SENÉN.— Si el señor me necesita… 
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EL CONDE.— No… muchas gracias… Y me alegro de que te ausentes… No, no 
es por nada ofensivo para ti, Séneca… o Senén. ¿Te lo digo? 

SENÉN.— Nada que usía me diga puede ofenderme. 
EL CONDE.— Pues deseo que te marches, porque… Hijo, gastas un perfume, que 

marea. Los aromas demasiado fuertes me dan vahídos… Dispénsame… 
(Dándole la mano, y acariciando la de SENÉN.) perdóname que te despida 
con una impertinencia. 

SENÉN.— (Desconcertado.) Señor… una gotitas de heliotropo… 
EL CONDE.— No he dicho nada… Abur. 
SENÉN.— (Aparte, retirándose.) Malas pulgas trae el león flaco de Albrit. 

Escena VIII 

EL CONDE y VENANCIO. Larga pausa. EL CONDE inclina la cabeza sobre el pecho 
y se cubre los ojos con la mano. VENANCIO permanece en pie, a bastante distancia, 
contemplándole. 

EL CONDE.— (Alzando la cabeza y llevándose la mano al pecho, en que siente 
opresión.) ¡Ay, Venancio! La emoción que he sentido al entrar aquí, no me 
deja respirar… (VENANCIO suspira y calla.) No creí volver a verte, casa mía, 
casa bendita de mis mayores, de mi madre… No esperaba recibir en mi alma 
esta ola de vida, formada por los recuerdos, embate de calor y de salud, que 
al pronto reanima al ser caduco; pero después… mata, sí, mata. La memoria 
me abruma, el sentimiento me ahoga… (Vuelve a pasarse la mano por los 
ojos.) No debí venir, no, no. 

VENANCIO.— Señor, los recuerdos de la Pardina serán gratos para Vuecencia. 
EL CONDE.— (Señalando a la derecha.) En esa alcoba nací yo… En ella nació 

también mi madre, y en la de arriba murió… No sé si es que me engaña mi 
poca vista; paréceme que nada ha variado, que los muebles son los mismos… 
¡Qué ilusión! 

VENANCIO.— Poco hemos cambiado. Se conserva todo a fuerza de cuidado y 
aseo. 

EL CONDE.— (Con profunda tristeza.) Aquí pasé mi infancia, al lado de mi madre, 
que enviudó a los pocos días de mi nacimiento… Heredero de los Condados 
de Albrit y de Laín, ¡cuántas veces, joven, en la plenitud de la vida, y con todo 
el verdor de las ilusiones fomentadas por la grandeza de mi linaje; cuántas 
veces, solo, con mi esposa, o con mis amigos, vine a pasar alegres 



 29 

temporadas en la Pardina! En aquel tiempo tú eras un niño. Tus padres, y 
otros padres de gentes ingratas que andan por esos mundos en diferentes 
oficios, eran entonces mis servidores. En mí veíais al señor, al rey de la 
Pardina, y hasta cierto punto, al amo de toda Jerusa… Pasó tiempo; creció mi 
hijo Rafael. Correspondiéronle por muerte de su madre, y según el fuero de 
Laín, este Condado y esta casa… Yo volví a la Pardina: ya no era el señor; mas 
era el padre del señor, y tú, ya grandecito, y los demás servidores de esta 
antigua casa, me mirabais con respeto, con cariño, con veneración. El Conde 
de Albrit, poderoso todavía, os remuneraba vuestros servicios con la noble 
largueza que era en él habitual. 

VENANCIO.— Siempre fue Vuecencia el primer caballero de España. 
EL CONDE.— (Con melancólica dignidad, levantándose.) Pues hoy, el primer 

caballero de España, el generoso y grande, viene a pedirte hospitalidad. 
Vicisitudes y trastornos que no quisiera recordar, esta revolución crónica que 
hace y deshace los Estados y las familias, y todo lo trueca y baraja, te han 
dado a ti la propiedad de la Pardina. En ella entro yo a pedirte albergue, no 
como señor, sino como desvalido sin hogar, abandonado de todo el mundo. 
Si me la das, ya sabes que has de hacerlo por pura caridad, no por 
remuneración ni recompensa. Soy pobre; todo lo he perdido. 

VENANCIO.— El señor Conde viene siempre a su casa, y nosotros, hoy como 
ayer, somos sus criados. 

EL CONDE.— (Se sienta.) Gracias… Te lo digo tranquilo y sin ninguna afectación, 
pues con la realidad no caben juegos de retórica. He llegado a los escalones 
más bajos de la pobreza; pero por mucho que descienda, no he llegado ni 
llegaré nunca al deshonor. Fuera de la decadencia material, soy y seré hasta 
el último día lo que fui. 

VENANCIO.— Y yo igualmente, hoy como ayer, servidor humilde del señor D. 
Rodrigo. 

EL CONDE.— Te lo agradezco, créeme que te lo agradezco en el alma… Pero… 
bien mirado, es tu obligación, y cumples como cristiano. Todo lo que eres y 
todo lo que tienes, me lo debes a mí. 

VENANCIO.— Sin duda. 
EL CONDE.— No haces nada de más en ampararme… en ver en mí a tu señor, y 

en respetar, no sólo mi nombre y mi historia, sino mi ancianidad, mis 
achaques… Las desgracias, hijo mío, me han hecho algo quejumbroso, algo 
impertinente. Mi genio altivo se exacerba cada día más con la pérdida de la 
vista… No puedo sofocar mis ímpetus de absolutismo, de persona 
acostumbrada a mandar. 

VENANCIO.— Bien, señor. 
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EL CONDE.— Y a ser obedecida. 
VENANCIO.— También tengo el hábito de la obediencia… Y ante todo, señor, 

¿en qué aposento quiere vuecencia dormir? 
EL CONDE.— Arriba, en la alcoba que fue de mi madre. 
VENANCIO.— (Contrariado.) ¿La que da al pasillo grande? La tenemos llena de 

trastos. 
EL CONDE.— Pues sacas los trastos y me metes a mí. 
VENANCIO.— Señor, es un trastorno… 
EL CONDE.— (Sulfurándose ligeramente.) ¿Ya empezamos? 
VENANCIO.— La hemos convertido en secadero: allí colgamos las judías… 
EL CONDE.— (Sulfurándose más.) Pon las judías en otra parte. ¿Vale tan poco mi 

persona que no merece… una molestia insignificante de las señoras 
hortalizas? 

VENANCIO.— (Sin acabar de resignarse.) Bien, señor… Ello es que… 
EL CONDE.— ¿Todavía refunfuñas? Debiste, desde que te lo dije, asentir con 

delicadeza obsequiosa. ¿Será preciso que te lo mande?… Por poco me 
apuras (golpeando el brazo del sillón.) ¡Oh, triste cosa es para mí ser huésped 
de mis inferiores! Venancio, quiero someterme al destino, quiero olvidarme 
de mí mismo, y no puedo, no puedo. La autoridad es esencial en mí. Por 
Cristo, súfreme o arrójame de mi casa, quiero decir, de la tuya. 

VENANCIO.— Eso no… (Viendo venir al CURA.) Ya tiene aquí a su amigo D. 
Carmelo. 

Escena IX 

EL CONDE, VENANCIO y EL CURA, hombrachón de buen año; de aventajadas 
dimensiones, enormemente barrigudo, sin carecer por eso de cierta agilidad y soltura 
de miembros. Su cara es arrebolada, su boca risueña, su nariz como pico de garbanzo, 
sus ojos pillines. Usa gafas de un azul muy claro, que se le corren sobre el caballete. 
Viene a palo seco, es decir, sin balandrán, por ser buen tiempo. Es limpio, y la sarga de 
su sotana, pulcra y reluciente, ciñe y modela sin arrugas la redondez del abdomen, 
bien atacados todos los botoncitos que corren desde el cuello hasta la panza. Un gorro 
negro alto, con caída de fleco, y paraguas de reglamento, que así le sirve para el sol 
como para la lluvia. Entra en la casa y en la habitación presuroso metiendo bulla, y se 
dirige al CONDE con los brazos abiertos. 

EL CURA.— ¡Carísimo amigo y dueño, D. Rodrigo de mi alma!… 
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EL CONDE.— (Abrazándole.) ¡Pastor Curiambro, ven a mis brazos!… Pero, hijo, 
¡qué gordísimo estás!… No me cabes… ¿ves?, no me cabes… Me cuesta 
trabajo poner en tu espalda las palmas de mis manos. 

EL CURA.— ¡Qué sorpresa tan grata, qué alegría! 
EL CONDE.— (Tocándole.) Pero, chico, ¿es tuyo todo esto? ¿Es ésta tu barriga, o 

te has traído por delante el púlpito de tu iglesia? 
EL CURA.— (Riendo.) Es que en esta tierra, Sr. D. Rodrigo, de nada le sirve a uno 

hacer penitencia. 
EL CONDE.— ¿Penitencia tú? ¡Hombre, qué cosa tan rara!… En fin, siempre que 

des gusto a tus feligreses… 
VENANCIO.— (Lisonjero.) Tenernos un párroco que vale mas que pesa. 
EL CONDE.— ¿Y de salud, bravamente? Tu cara… (Observándole.) Pues, mira, te 

veo, te veo bien. ¡Cómo eres tan grandón! ¡Ah!… Me permitirás que te tutee, 
a pesar del tiempo transcurrido. 

EL CURA.— (Con modestia suma.) ¡Señor Conde, por amor de Dios!… 
EL CONDE.— (Muy cariñoso.) Bien, Carmelo; bien, Pastor Curiambro. Siéntate a 

mi lado. ¡Cómo corren, ¡ay!, cómo se escabullen los pícaros años! Tú… a ver si 
acierto… andarás en los cincuenta. 

EL CURA.— Andaba en ellos… dos años ha. 
VENANCIO.— Como yo. Somos del mismo tiempo. 
EL CONDE.— No podía ser menos. Tenías veintiséis cuando… 
EL CURA.— Cuando murió mi padre. A la generosidad del señor Conde debí el 

poder terminar mi carrera de Teología y Derecho. 
EL CONDE.— (Con natural delicadeza.) Pues, mira tú, de eso no me acordaba. 
EL CURA.— ¡Ah, yo sí! 
EL CONDE.— ¿Te acuerdas de aquellas merendonas del Soto de Aguillón? Desde 

entonces, te profeticé que serías la premiere fourchette de l’Espagne. 
EL CURA.— (Riendo.) Era un tenedor tremendo, sí, sí… 
EL CONDE.— ¿Y sigues con la higiénica costumbre de comer copiosamente, y de 

digerir clavos? 
EL CURA.— Ya no soy ni sombra de lo que fui; pero todavía… 
VENANCIO.— Todavía… si el caso llega, no deja mal puesto el pabellón. 
EL CONDE.— ¿Te acuerdas de cuando apostabas con Valentín, el escribano de 

Verola, a quién comía más? 
EL CURA.— (Riendo a carcajadas.) Y siempre le gané, siempre. 
EL CONDE.— Un día de vigilia…, Venancio, no lo creerás, pero es verdad… le vi 

comerse una langosta de este tamaño, entera y verdadera, detrás de un arroz 
con pescado y marisco… y delante de docena y media de torrijas. 

EL CURA.— Esos tiempos pasaron. 
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VENANCIO.— Pero hasta hace poco… yo recuerdo el día de la jira en Novoa… su 
postre era un queso de bola, enterito. 

EL CONDE.— ¡Lo que yo gozaba viéndole comer! 
EL CURA.— Me tranquiliza sobre ese punto la opinión de San Francisco de Sales, 

que dice: «Lo que entra por la boca no daña al alma». 
EL CONDE.— Y tenía razón. 

Escena X 

Dichos; GREGORIA, vestida para salir. 

Trae servicio de café. 
GREGORIA.— Aunque el señor no lo ha pedido, como sé que le gusta tanto el 

café… (Lo pone en la mesa.) 
EL CONDE.— ¡Oh, qué bien!… Tu previsión, hija mía, es muy de alabar. Carmelo, 

te sirvo… 
GREGORIA.— Las señoritas están concluyendo de arreglarse. En seguida nos 

iremos. 
EL CONDE.— Que no se entretengan; ya será hora. (Al CURA, sirviéndole azúcar.) 

A ti te gusta dulzón, si no recuerdo mal. 
EL CURA.— ¡Qué memoria tiene usted! 
EL CONDE.— No siendo para los favores que me hacen, también la pierdo, como 

la vista. 
GREGORIA.— ¿Se le ofrece algo más al señor? 
EL CONDE.— No… Gracias. (Vase GREGORIA.) 
EL CURA.— (Paladeando el café.) ¿Y qué?… Señor Conde, ¿qué le parecen a 

usted sus nietecitas? ¿No las había visto después de su regreso de América? 
EL CONDE.— No. 
EL CURA.— Son angelicales… ¡Y qué lindas, qué graciosas! Se le meten a uno en 

el corazón… Verlas, tratarlas y no quererlas, es imposible. (EL CONDE, 
ensimismado, calla. Durante la pausa, D. CARMELO le observa.) Dios ha 
hecho en ellas una parejita encantadora, para regocijo y orgullo de su 
madre… y de usted. 

EL CONDE.— (Como volviendo en sí.) ¿Decías?… ¡Ah! Sí, son hechiceras las 
chiquillas. 
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EL CURA.— (Queriendo sonsacarle el motivo de su estancia en Jerusa.) 
Comprendo la impaciencia de usted por verlas. Al santo anhelo de conocer a 
sus nietas y abrazarlas, debemos el honor de tenerle en Jerusa… 

EL CONDE.— Yo he venido a Jerusa, principalmente, por… (A VENANCIO, con 
autoridad, pero sin altanería.) Tú… 

VENANCIO.— ¿Señor? 
EL CONDE.— Haz el favor de dejarnos solos. (Vase VENANCIO.) 

Escena XI 

EL CONDE y EL CURA. 
EL CURA.— Ya me dijo Senén que la Condesa y usted se habían citado aquí… (Su 

solapada curiosidad quiere apoderarse del pensamiento del CONDE, 
tomándole las vueltas.) Aquí pueden ventilar con toda calma las cuestiones de 
intereses… (Pausa. EL CONDE no dice nada.) O las cuestiones de otra índole, 
cualesquiera que sean. 

EL CONDE.— Volviendo a las niñas, te diré, querido Carmelo, que han producido 
en mi alma una impresión hondísima. 

EL CURA.— ¿De alegría? 
EL CONDE.— Sí… Estas alegrías pronto las convierto yo en intensísima tristeza, 

agobiado como me veo por crueles desgracias, perseguido de pensamientos 
revoltosos, obra de esta fiebre de análisis que traen consigo la experiencia del 
mal, el excesivo tesón de mi carácter, los años, la ceguera misma… Figúrome 
que no me entiendes, mi buen Carmelo, y has de permitirme que por ahora 
no te diga más. 

EL CURA.— Francamente, me he quedado en ayunas. 
EL CONDE.— (Con humorismo.) ¿En ayunas tú?… No lo creo. 
EL CURA.— ¿Tienen algo que ver esas tristezas, que sin duda son nerviosas, con el 

porvenir de las señoritas? 
EL CONDE.— (Rehuyendo entrar en el asunto.) No sé… Déjame que te diga otra 

cosa. Mi primera impresión al verlas y oírlas, fue… claro que fue excelente, de 
gran regocijo y orgullo, como has dicho. Creí notar una perfecta consonancia, 
igualdad más bien, en el timbre de sus voces. Como no veo bien, sus rostros 
me han parecido como dos reproducciones exactas de un mismo tipo. 
¿Serán, por ventura, iguales también sus caracteres, sus almas? 
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EL CURA.— (Después de un ratito de perplejidad.) ¡Oh, no, Sr. D. Rodrigo! Ni son 
iguales sus voces, ni sus caras, ni menos sus caracteres. 

EL CONDE.— (Con gran interés.) Pues siendo distintas, la una será forzosamente 
mejor que la otra. Dime, tú que las has tratado y visto bien, ¿cuál de las dos 
es la más inteligente; cuál la de corazón más puro, recto y generoso?… 

EL CURA.— Difícil es, a fe mía, la respuesta. Ambas son buenas, dóciles, 
inteligentes, de corazón hermoso y nobilísimo… algo traviesas, eso sí; pero 
observantes de la ley del pudor, muy firmes en los principios elementales, 
temerosas de Dios. 

EL CONDE.— Todo eso es lo que hay en ellas de común: comprendido. ¿Y qué 
las diferencia? 

EL CURA.— Pues discrepan… Verá usted… Dolly toma la iniciativa en las 
travesuras; Nell parece más inclinadita a las cosas graves, más previsora… 
Dolly es una imaginación viva, una voluntad impetuosa; Nell, una naturaleza 
reflexiva, más fija y constante que la otra en sus aficiones; Dolly, divagando, 
muestra pasmosas aptitudes para la vida práctica; Nell, haciendo diabluras, 
nos deslumbra con destellos de asombrosa inteligencia… ¿Pero qué he de 
decirle yo al señor D. Rodrigo, si en cuanto las trate familiar y diariamente, 
usted ha de conocerlas y diferenciarlas mejor que nadie? 

EL CONDE.— (Dejándose llevar de su sinceridad.) De eso trato; a eso he venido. 
EL CURA.— ¿Ha venido a…? 
EL CONDE.— A estudiarlas, a intentar un análisis detenido de sus caracteres… Las 

razones de esto no está bien que las sepas por ahora… (Variando de tono.) 
Oye, Carmelo, ¿por qué no te quedas hoy a comer conmigo? Gregoria no te 
tratará mal. 

EL CURA.— La conozco… y sé lo que vale. Pero sin perjuicio de tributar a 
Gregoria en otra ocasión los honores debidos, hoy, lo que es hoy, señor 
Conde de Albrit, se viene usted a mi casa, a hacer penitencia con este cura. 

EL CONDE.— Acepto; sí, señor, acepto… ¿A qué hora? 
EL CURA.— A la una y media en punto. 

Escena XII 

EL CONDE, EL CURA; EL MÉDICO, joven, pequeñito, de conjunto simpático y 
mirar inteligente. Viene de levita y sombrero de copa, el cual revela en su forma de ser 
prenda de respeto, usada tan sólo de año en año, en ocasiones muy solemnes. 
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EL CURA.— ¡Oh, mediquillo, ven!… (Presentándole.) Salvador Angulo, nuestro 
médico titular. 

EL CONDE.— (Estrechándole la mano.) Muy señor mío. 
EL MÉDICO.— Vengo a ofrecer mis respetos al Señor de Jerusa y de Polan… 
EL CONDE.— (Recordando.) Angulo, Angulo… espérese usted… 
EL CURA.— Es hijo de Bonifacio Angulo, aquél que llamaban aquí por mal nombre 

Cachorro, guarda de los montes de Laín. 
EL CONDE.— ¡Oh, sí!… Cachorro, hombre sencillo y un tanto rudo… servidor 

fiel… Le recuerdo perfectamente. (Le da otra vez la mano, que EL MÉDICO le 
besa.) 

EL CURA.— Y no habrá olvidado el Sr. D. Rodrigo que a este chico le costeó la 
carrera en Valladolid. 

EL MÉDICO.— Por lo cual, debo al señor Conde lo poco que soy y lo poco que 
valgo. 

EL CONDE.— De eso no me acordaba… mi palabra que no me acordaba. 
EL CURA.— Pues ha de saber usted… no es porque esté delante… que este chico 

es una notabilidad… pero una notabilidad, en la ciencia médica. 
EL MÉDICO.— Por Dios, D. Carmelo. 
EL CONDE.— (Muy cariñoso.) Bien, hijo mío; dame un abrazo. (Le abraza.) Me 

permitirás que te tutee. No puedo corregir este hábito de familiaridad desde 
que entro en Jerusa. (EL MÉDICO asiente con mudas demostraciones de 
respeto.) 

EL CURA.— Y ya, ya sé por qué vienes tan pitre, cañamoncito de Jerusa. 
EL MÉDICO.— Me han nombrado de la comisión que ha de recibir a la señora 

Condesa de Laín… Dispénseme, señor Conde, si después de saludarle con el 
debido respeto, me retiro… 

EL CURA.— Hijo, no hay prisa todavía. 
EL CONDE.— Sí, sí: ve, anda. 
EL CURA.— Oye, Salvador, en cuanto se acabe la función, una vez que el pueblo 

desfogue su entusiasmo con un poco de pólvora y cuatro berridos, y suene en 
los aires la última simpleza del discurso que ha de pronunciar D. José 
Monedero, te vienes corriendito a casa, y tendrás el honor de comer con el 
señor Conde y conmigo. 

EL MÉDICO.— Bien, bien. ¡Qué honra tan grande! 
EL CONDE.— (Con alegría.) ¡Qué feliz coyuntura para consultarle con toda calma! 
EL MÉDICO.— ¿Un padecimiento? 
EL CONDE.— No es eso. Tú conoces a mis nietecitas; las habrás asistido en 

alguna dolencia. 
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EL MÉDICO.— Nell y Dolly disfrutan de una salud enteramente campesina y 
plebeya. Las he visitado para indisposiciones sin importancia. 

EL CONDE.— Pero que a ti, como perspicaz observador, te habrán bastado para 
conocer sus temperamentos, qué afecciones prevalecen en cada una, qué 
predisposiciones patológicas se marcan en una y otra naturaleza… porque de 
seguro habrá diferencia grande en la complexión, en la constitución 
anatómica y fisiológica de las dos chiquillas. No sé si me explico. 

EL MÉDICO.— Perfectamente. Pero hasta hoy no he tenido ocasión de determinar 
entre una y otra notorias diferencias. 

EL CURA.— En fin, ya tendrán ustedes ocasión de hablar largo y tendido. (Suena 
un cohete.) 

EL CONDE.— (Estremeciéndose.) Ya está aquí. 
EL MÉDICO.— (Con mucha prisa.) Ya llega… 
EL CONDE.— Anda, hijo, anda. 
EL MÉDICO.— Con su permiso… No necesito decirle… Humildísimo, 

incondicional servidor… (Suenan más cohetes.) 
EL CONDE.— (Al CURA.) ¿Y tú, no vas, Carmelo? 
EL CURA.— Indefectiblemente tengo que asomar las narices por allí. No diga la 

Condesa que soy descortés… 
EL CONDE.— No eche de menos la población figura tan culminante en esta clase 

de ceremonias. 
EL CURA.— Sí, sí… Me voy. Cuidado, señor Conde. A la una y media en punto. 
EL CONDE.— No faltaré. De las pocas cosas que me quedan, una es el respeto, la 

religión de la puntualidad. (Óyese música lejana.) 
EL MÉDICO.— Hasta luego. 
EL CONDE.— Divertirse… (Vanse EL CURA y EL MÉDICO.) 
EL CONDE.— (Solo, meditabundo.) ¿Me ayudarán éstos en mis investigaciones?… 

¿Se penetrarán del espíritu de rectitud, del sentimiento de justicia con que 
procedo?… (Con desaliento.) Lo dudo… Viven en ambiente formado por las 
conveniencias, el egoísmo y la hipocresía, y cuando se les habla de la 
suprema ley del honor, ponen cara de asombro estúpido, como si oyeran 
referir cuentos de brujas. Si no me auxilian, trabajaré yo solo. El viejo Albrit se 
basta y se sobra. (Suenan más cerca la música y el rumor popular.) ¡Ah! Ya 
llega, ya entra en Jerusa Lucrecia Richmond… ¡Ya estás aquí, bestia 
engalanada, estatua viva, deshonesta! ¡Cuánto deseaba yo esta ocasión!… ¡Tú 
y yo solos, frente a frente! (Se asoma a una ventana.) No sé quién es peor: si 
tú que paseas impune por el mundo tu desvergüenza, o un pueblo servil y 
degradado que te festeja y te adula. (Óyense campanas.) Repican por ti… y 
luego tocarán a la oración. (Furioso, gritando en la ventana, hacia afuera.) 
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¡Pueblo imbécil, esa que a ti llega es un monstruo de liviandad, una infame 
falsaria! No la vitorees, no la agasajes. Apedréala, escúpela. 

FIN DE LA JORNADA PRIMERA 
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Jornada II 
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Escena I 

Sala baja en la casa del SEÑOR ALCALDE DE JERUSA, D. JOSÉ MARÍA 
MONEDERO, decorada con lujo barato, en toda la plenitud de la cursilería con dinero. 
Cubren las paredes paisajes al óleo, de los que en parejas, con marco y todo, se 
venden al aire libre en las calles céntricas de Madrid, obra de artistas desdichados. 
Hacen juego con estos mamarrachos, cromos de cacerías o de revistas navales, figuras 
de bazar, fruslerías bordadas, mil laborcillas fáciles de mujer, de esas cuya explicación 
y dibujo traen en su sección de recreos útiles los periódicos de modas. Flores de trapo, 
en tiestos de cartón, exhalan en los ángulos su fragancia de cola y tintes 
descompuestos. Piano desafinado, musiquero, retratos prendidos en esterillas 
japonesas, redoma con peces. 

NELL y DOLLY; LUCRECIA, CONDESA VIUDA DE LAÍN. Es mujer hermosa, de 
treinta y cuatro años, del tipo que comúnmente llamamos interesante, mezcla feliz de 
belleza, dulzura y melancolía; castaño el cabello, el rostro alabastrino, de un perfil 
elegante, precioso modelo de raza anglo-sajona, recriada en América. Sus ojos son 
grandes, obscuros, con ráfagas de oro, y el mirar sereno y triste, como de tigre 
enjaulado que dormita sin acordarse de que es fiera. En su talle esbelto se inicia la 
gordura, fácil de corregir todavía con la ortopedia escultórica del corsé. Viste con 
elegancia traje de luto. En su habla, apenas se percibe el acento extranjero. 

LUCRECIA.— (Abrazando y besando a las niñas.) Hijas mías, no me harto de 
besaros. ¿Teníais ganitas de verme? 

NELL.— Figúrate… 
DOLLY.— Hemos venido a la carrera… ¡Cuánta gente! Creí que no podíamos 

entrar, y que nos atropellaban los coches. 
LUCRECIA.— ¡Qué fastidio! Vengo a Jerusa sólo por ver a mis niñas, y me 

encuentro con este horrible entorpecimiento del entusiasmo público. 
NELL.— Mamá, la gratitud del pueblo… 
LUCRECIA.— Creed que he pasado un sofoco y una vergüenza… 
DOLLY.— Te quieren. 
LUCRECIA.— Demostraciones tan molestas como ridículas. ¿Y a mí, por qué me 

aclaman?… En fin, ya hemos pasado el mal rato de la entrada triunfal… 
(Mirándolas cariñosamente.) Estáis muy bien… las caras tostaditas. Eso quiero: 
que se os ponga la tez como de manzanas pardas, señal de salud y de buena 
sangre… 
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NELL.— Mamá, tú sí que estás guapísima. 
LUCRECIA.— (Besándolas otra vez.) Vosotras, mis ángeles salvajitos, sí que sois 

bellas y buenas, y… (La interrumpe la ALCALDESA entrando de improviso.) 

Escena II 

Dichas; la ALCALDESA, señora enjuta y menudita, que no tiene en aquel momento 
más preocupación que aparecer fina, y este singular estado de su espíritu, con la 
tirantez consiguiente, se revela en todos sus actos, en sus palabras melosas, y hasta en 
los mohines estudiados de su boca y nariz. Viste bata azul, elegante, que le han 
enviado de Madrid. Poco después de ella entra el ALCALDE, señorón macizo, sanote y 
jovial que, al contrario de su mujer, pone todo su esmero en parecer muy bruto, 
dejando al descubierto, desnudo de toda gala retórica, su natural llano y la tosca 
armazón de su ser moral. Entiende que los hombres deben ser claros, cada cual 
mostrándose como Dios le ha hecho. De origen humildísimo, empezó a sacar el pie del 
lodo con la carretería; trabajó honradamente después en distintas industrias, hasta que 
halló su suerte en la fabricación de pastas para sopa. Su laboriosidad le hizo rico, y la 
herencia de un tío de América le ascendió a millonario. Viste levita, y su chistera, que 
usa con frecuencia por razón de su cargo, es sin disputa la mejor del pueblo. Su 
esposa cuida de renovar esta prenda con la precisa oportunidad para que no sea 
ridícula. 

LA ALCALDESA.— (Finísima.) Dispense usted, Condesa. Mi esposo y yo hemos 
tenido que convencer a los notables del pueblo de que usted, por razón de 
su luto y del cansancio del viaje, no puede recibir a nadie… 

NELL.— (Asomándose a la ventana.) Mamá, mamá, si está la plaza llena de gente. 
DOLLY.— Quieren que te asomes para darte vivas. 
LUCRECIA.— Por Dios, Vicenta, líbreme usted de este compromiso… ¡Vivas a mí! 

Yo no salgo; no sirvo para eso… Por Dios, que se vayan, que me dejen. Y lo 
agradezco en el alma… 

LA ALCALDESA.— Las ovaciones populares, por más que sean merecidas, 
molestan y fastidian… Jerusa no puede mostrarse ingrata, ni olvidar los 
beneficios que usted le prodigó… 

LUCRECIA.— (Aterrada del rumor popular.) ¿Qué beneficios ni qué niño muerto? 
Yo no he hecho nada, absolutamente nada. ¿Pero están locos aquí? Créalo 
usted, Vicenta, me da miedo la voz pública. 

NELL.— Mamá, que te asomes… Quieren despedirse de ti. 
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DOLLY.— Hay pueblo y señores… y hasta curas… Mamita, ¿qué te importa que te 
vitoreen? Mira que si no sales, nos darán los vivas a nosotras. 

LUCRECIA.— Que no salgo, vamos. Vicenta, por Dios, que su marido de usted me 
haga el favor de echarles una arenga, diciéndoles… que estoy enferma, y que 
les agradezco infinito sus manifestaciones… que no las merezco… En fin, él 
sabrá. 

EL ALCALDE.— (Limpiándose el sudor de la frente, la levita desabrochada, el 
chaleco abotonado a medias.) Ya, ya se van… ¿Pero qué le costaba a usted, 
Condesa, asomarse un poquito? Con una inclinación de cabeza cumplía 
usted. Pero, en fin, respeto su repugnancia de la apoteosis. Lo mismo me 
pasa a mí. Siempre que me ovacionan me echo a llorar, y se me descompone 
el vientre. 

LUCRECIA.— ¿Pero qué he hecho yo, señor D. José de mi alma, para estos 
obsequios, este entusiasmo? 

LA ALCALDESA.— Hija, la carretera de Forbes, la estación telegráfica… la 
condonación… 

LUCRECIA.— Me bastó pedírselo al Ministro… 
EL ALCALDE.— Más que todo eso vale el Instituto de segunda enseñanza, que 

nos disputaban los de Durante. Nada agradecen tanto los pueblos, señora 
mía, como el que les den algo que se le quita al vecino. Cuestión de amor 
propio: la entidad pueblo es lo mismo que la entidad persona. Fastidiar al 
vecino, y caiga el que caiga. Jerusa verá siempre en la ilustre Condesa de Laín 
una individualidad digna de todos nuestros respetos. Y yo, que llevo el 
corazón en la mano, que digo siempre la verdad llana y monda… soy así, muy 
bruto, muy francote… le aseguro a usted que la queremos aquí… como sabe 
querer Jerusa; y si lográramos que nos concedieran la Escuela de Comercio 
que pretenden los de Durante, no le quiero decir a usted… La apoteosis que 
le haríamos retumbaría en la China. 

LUCRECIA.— (Sonriente.) Yo sí que no vuelvo de mi apoteosis. 
DOLLY.— (Desde la ventana.) Ya, ya se retiran. 
NELL.— Parece que van descontentos ¡Y cómo nos miran! 
LA ALCALDESA.— No extrañe usted, Condesa, las vehemencias de mi Marido. 

Desde que es edil (marcando bien la palabra), no vive. La fiebre de la cosa 
pública altera su genio pacífico. Verdad que no hay otro que mejor cumpla, ni 
que sepa consagrarse tan de lleno a los deberes de un cargo espinoso. 

LUCRECIA.— (Por decir algo.) Estos son los hombres, estos son los grandes 
ciudadanos… 

UNA CRIADA.— (Entrando con una bandeja de huevos moles.) Esto mandan a la 
señora Condesa las monjas Dominicas. 
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NELL.— (Corriendo a verlo.) ¡Huevos moles! ¡Qué ricos! 
DOLLY.— ¡Vaya un regalo, mamá! 
EL ALCALDE.— Para que diga usted que no se portan bien las monjitas de mi 

tierra. 
LUCRECIA.— ¡Pobrecillas! Tendré que visitarlas. 
LA ALCALDESA.— Iremos. Son finísimas. 
OTRA CRIADA.— (Entrando con un descomunal ramo de flores.) De parte de los 

capataces de la Granja modelo… 
LUCRECIA.— También tendré que hacerles una visita. 
EL ALCALDE.— Iremos; sí, señora. Verá usted los carneros moruecos, que han 

traído ahora para padres. 
LA ALCALDESA.— (Que ha salido un momento, vuelve trayendo una labor de 

tapicería y mostacilla.) Mire usted, Lucrecia, lo que manda la maestra del 
colegio de niñas. 

NELL.— ¡Ay, qué precioso! 
DOLLY.— Mira, mamá. ¿Es un gorro? 
LUCRECIA.— No, hija: es un cosy para cubrir las teteras… 
LA ALCALDESA.— (Pesarosa de no haber acertado antes el uso de aquel chisme.) 

Es un adminículo extranjero. Aquí no lo usamos. 
EL ALCALDE.— Tiene usted que visitar el colegio. 
LA ALCALDESA.— ¡Pobre Condesa! Ya le cayó que hacer. 
EL ALCALDE.— Y podrá decir que en ninguna parte del mundo ha visto usted 

labores tan primorosas como las que hacen las alumnas del colegio de Doña 
Severiana. 

LA ALCALDESA.— Bordan a maravilla… Ya lo ve usted… Y allí tiene usted a las 
chicuelas todo el santo día sobre los bastidores… 

EL ALCALDE.— (Mirando su reloj, descomunal pieza de oro.) Y a todas éstas, 
Vicenta, son las tantas y no comemos. Mi señora Doña Lucrecia tiene 
apetito… las niñas están desfallecidas. ¿Verdad, Nelita y Dolita, que deseáis 
sentaros a la mesa?… y yo… ¿por qué no he de decirlo?, estoy ladrando de 
hambre… Con que… 

LUCRECIA.— Me arreglaré un momento. 
LA ALCALDESA.— Subamos a mi tocador. Mientras usted se arregla, dispondré 

que nos sirvan la comida. 
EL ALCALDE.— Y yo, si la señora Condesa me lo permite, voy a librarla de otra 

lata horrorosa. 
LUCRECIA.— ¿Qué? 
EL ALCALDE.— El orfeón del pueblo quiere venir a cantar durante la comida. 
LUCRECIA.— ¡No, por Dios! 
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EL ALCALDE.— Ahí está el director. Voy a quitárselo de la cabeza… 
LUCRECIA.— Sí, sí; que lo agradezco, que siento mucho… 
LA ALCALDESA.— Que está muy fatigadita. Crea usted que no perdemos nada. 

Desafinan como perros. 
EL ALCALDE.— Y que, motivado al luto, no está usted para músicas… Ya, ya sabré 

despacharles… Y sobre todo, que lo mando yo, ea… (Vase presuroso.) 

Escena III 

Tocador de la ALCALDESA. 

LUCRECIA, DOLLY y NELL; una criada extranjera que ayuda a vestir a su ama y no 
habla; después la ALCALDESA. 

LUCRECIA.— ¡Qué descanso! Solas un momento. Prefiero una enfermedad a los 
entusiasmos de Jerusa. 

NELL.— Mamá, es que te quieren. 
LUCRECIA.— Sí, sí: cariños que reclaman la fuga inmediata, como quien escapa 

de una epidemia. Es violentísimo tener que mostrar gratitud ante estas 
mojigangas. 

DOLLY.— Mamá, ten paciencia. 
LUCRECIA.— (Bajando la voz.) Lo mismo que soportar las amabilidades de estos 

pobres cursis… Son muy buenos, lo reconozco… y les aprecio 
verdaderamente. Pero en Jerusa no quiero ver a nadie más que a vosotras. 

NELL.— Mamá, ¿cuándo nos llevas contigo? 
LUCRECIA.— (Meditabunda.) No sé… Tal vez muy pronto. Depende de 

circunstancias eventuales… 
DOLLY.— (Vivamente.) Mamá, ¿no sabes? Ha llegado el abuelito. 
LUCRECIA.— (Disimulando su disgusto, que sólo se trasluce en rápidos destellos 

de sus pupilas rasgueadas de oro.) Ya, ya lo sé… Llegó esta mañana. ¿Y qué? 
Tan gruñón y desabrido como siempre. 

NELL.— A nosotras nos quiere mucho. 
DOLLY.— Irás a verle… 
LUCRECIA.— Sin duda. Ya sé que hoy come con D. Carmelo… ¿Y con vosotras ha 

estado muy expansivo? ¿Qué hacíais cuando llegó? 
NELL.— Le encontramos en el bosque. Primero tuvimos mucho miedo, porque no 

le conocíamos. 
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LUCRECIA.— Y después de conocerle, más. 
NELL.— No, no: el pobrecito no acababa de hacernos cariños. Nos da mucha 

lástima de verle tan agobiado, viejecito, casi ciego. 
LUCRECIA.— Y en el camino del bosque a la Pardina, ¿no habló con nadie? ¿No le 

salió al encuentro alguna persona conocida? 
DOLLY.— Sí, mamá: SENÉN. 
LUCRECIA.— (Disgustada.) Ya me han dicho que está aquí ese tábano. El tal 

marea… y pica. Os recomiendo el menor trato posible con él. 
LA ALCALDESA.— (Entrando.) Cuando usted quiera. 
LUCRECIA.— Ya estoy. 
LA ALCALDESA.— (Llevándola a la ventana, y mostrándole al Alcalde, que en la 

calle habla con un joven.) Vea usted, Lucrecia, los apuros que pasa mi esposo 
por defenderla a usted de impertinencias. Ese con quien habla es Pepito Cea, 
el periodista de Jerusa, que quiere colarse aquí para celebrar con usted una 
interview. 

LUCRECIA.— ¡Una interview!… ¿Pero está loco ese hombre? 
LA ALCALDESA.— Mire usted… mire usted a José María, más colorado que un 

pavo… Parece que quiere romperle el bastón en la cabeza… Ahora le coge 
de las solapas… Al fin parece que le convence. 

LUCRECIA.— ¿Pero qué quiere preguntarme ese tipo, ni qué tengo yo que 
decirle? 

LA ALCALDESA.— Pues nada: a qué hora entró en el tren; si le gustó el paisaje; si 
le prueba bien Jerusa; si quedó contenta de la ovación o le ha parecido poca, 
y, por fin, cuál es su actitud en el asunto de la Cámara de Comercio, es decir, 
si apoyará a raja-tabla en Madrid las pretensiones de esta villa. 

LUCRECIA.— ¡Dios me ampare! 
LA ALCALDESA.— (Mirando.) Ya, ya le ha despachado. Allá va el pobre Cea con 

viento fresco. Pondrá esta noche las paparruchas que le habrá encajado José 
María… Que usted adora al pueblo; que ha venido muy cansada y con 
dolores de reuma, y que se desvivirá por conseguirnos lo de la Cámara de 
Comercio, apabullando a los de Durante… Ya entra mi marido. Bajemos al 
comedor. 

LUCRECIA.— (Salen las dos señoras, enlazadas del brazo; las niñas delante.) Es 
delicioso. Pero no me hace ninguna gracia que ponga ese majadero la noticia 
falsa de mi reumatismo. Es una enfermedad que me desagrada más que 
otras, porque, no siendo grave, hace engordar. 

LA ALCALDESA.— (Bajando la escalera.) Es muchacho fino, y dirá que está usted 
nerviosa. 

LUCRECIA.— ¡Menos mal! 
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En la puerta del comedor encuentran al señor ALCALDE, que ofrece su brazo a la 
CONDESA. Sofocado, aunque de buen humor, da cuenta del gracioso quite con que 
logró evitar la formidable tabarra con que les amenazaba el audaz foliculario. Debe 
decirse, tributando a la verdad los honores debidos, que fue excelente y copiosa la 
comida, feliz combinación del estilo de fonda y del arte casero en casa rica; el servicio 
atropellado y lento, pues las pobrecitas criadas no acertaban a desenvolverse en aquel 
mete-y-saca y quita-y-pon de platos, fuentes y salseras. Sentáronse a la mesa, a más de 
la CONDESA y sus hijas y los dueños de la casa, los dos niños de éstos, escolares 
escogidos que se hallaban en plena edad del pavo, y eran de lo más desaborido que 
en tan lastimosa edad comúnmente se ve. De personas extrañas sólo había una, la que 
toda Jerusa conocía por CONSUELITO, de apodo la Solitaria, prima del ALCALDE, 
viuda rica sin hijos, que en investigar vidas ajenas se pasaba mansamente la suya, y 
era, por tanto, un viviente archivo de historias, enredos y chismes. Amenizó el señor 
ALCALDE la comida con un jaquecoso disertar sobre las mejoras pasadas, presentes y 
venideras de Jerusa, y a nadie dejaba meter baza. Pugnaba su esposa por intercalar 
observaciones finas en medio de la gárrula oratoria del buen Monedero; pero rara vez 
vio coronado por el éxito su laudable propósito. Cuando servían el café (que, entre 
paréntesis, llegó a la mesa mal hecho, recalentado y frío), entraron a saludar a la 
CONDESA el señor CURA, que ya la había visto, y SENÉN, que aún no había tenido el 
honor de besarle la mano. 

Escena IV 

Jardín que no necesita descripción, pues ya se comprende que es un afectado y 
ridículo plagio en pequeño del estilo inglés en grande; trazado en curvas, con 
praderas, macizos, bosquecillos plantaciones ornamentales de variada coloración. 

LUCRECIA, NELL y DOLLY, el ALCALDE, la ALCALDESA, sus dos hijos, que no 
hablan, y peor sería que hablaran; CONSUELITO, EL CURA y SENÉN. 

Fórmanse grupos distintos que cambian de figuras. 
EL CURA.— (Sentándose con la CONDESA y la ALCALDESA en un banco rústico, 

de los muchos que hay en el jardín, alternando con los civilizados.) Ya 
comprenderá la señora Condesa que no he venido esta tarde sólo por el 
gusto de verla, que siempre es grande, sino… 

LUCRECIA.— Ya, ya… Ha comido usted con él… y me trae algún mensaje; 
recadito por lo menos. 
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EL CURA.— Dispénseme si le digo que se equivoca. El señor Conde no me ha 
dado ninguna comisión ni recado para la Condesa de Laín. 

LUCRECIA.— Entonces… 
EL CURA.— Lo que yo diga será por cuenta mía, por inspiración propia y consejo 

de amigo. 
LUCRECIA.— (A la ALCALDESA, que se aparta discretamente.) No, no se retire 

usted, Vicenta. No hablamos nada reservado. Puede usted oírlo. Siga, Don 
Carmelo. Mi ilustre papá político, como si lo viera, habrá dicho de mí… qué 
sé yo… horrores espeluznantes. 

EL CURA.— No, señora. Ni una sola vez la ha nombrado a usted durante la 
comida. 

LUCRECIA.— Permítame el Sr. D. Carmelo que no le crea, con todo el respeto 
debido. Es usted un santo, que en este instante no dice la verdad… por 
exceso de virtud. Se dan casos. 

EL CURA.— Habló mucho de su hijo muerto, dignísimo esposo de usted; ponderó 
sus virtudes, su mérito no común, lloró… 

LUCRECIA.— (Que palidece, e intenta desviar la conversación.) También hablaría 
de su desdichado viaje a América. Lo emprendió atraído por la ilusión, por el 
espejismo de un caudal que allí dejó su abuelo el Virrey, y después de mil 
fatigas y trabajos, sufriendo desaires y persecuciones, ha vuelto 
descorazonado y sin una peseta. Al diantre se le ocurre plantarse en el Perú a 
reclamar las famosas minas de Holgayos, olvidadas durante un siglo. 

EL CURA.— También nos habló de eso… y de otras cosas. Demuestra un cariño 
ardiente a sus nietas. Oyéndole hablar de ellas hemos observado Angulo y yo 
cierta exaltación del afecto paternal, y una tenacidad monomaniaca en el 
propósito de estudiar y desentrañar los caracteres de una y otra… Por la 
incoherencia con que se expresa, no hemos podido apoderarnos de su 
pensamiento, si es que alguno tiene. Angulo cree más bien que en aquella 
cabeza hay un desconcierto lastimoso, ideas de grandeza, ideas de venganza, 
el orgullo y la miseria, que rabian de verse juntos. 

LUCRECIA.— No será extraño que las desdichas, amargando su alma, toda 
soberbia y altanería, lleven al buen D. Rodrigo a la locura… 

EL CURA.— No diré yo tanto. Sólo apunto la idea de que el señor Conde, por su 
ancianidad, por su pobreza, por el estado de amargura e irritación de su 
espíritu, merece y reclama exquisitos cuidados, y de esto precisamente quería 
que hablásemos usted y yo. 

LUCRECIA.— Por mí no ha de quedar. Pienso decir a Venancio que si el Conde 
permanece en la Pardina tenga con él toda clase de miramientos, le cuide, le 
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agazajeís, atienda con delicadeza a sus necesidades. Pero yo dudo que 
acepte estos beneficios dispuestos por mí. Usted le conoce… 

EL CURA.— Sí, y sé que es atrabiliario, descontentadizo, y que la exaltación de la 
dignidad le impulsará a rechazar el bien que usted le ofrezca. 

LUCRECIA.— (Cruzándose de brazos.) Entonces, ¿qué debo hacer? Vicenta, dé 
usted su opinión. 

LA ALCALDESA.— (Con finura.) Yo… ¿Qué quiere usted que le diga? Paréceme 
que no será difícil encontrar un medio de darle amparo decoroso, digno de su 
alcurnia, sin que la vidriosa dignidad de D. Rodrigo se sintiera ofendida. 

EL CURA.— (Aprobando enfáticamente.) Mucho, mucho… Vicenta, con su talento 
admirable, nos indica el mejor camino. Pues bien: yo tengo una idea, que 
quiero someter al buen criterio de usted… 

EL ALCALDE.— (Presuroso, hacia la CONDESA.) Lucrecia, ahí tiene usted una 
visita. El Prior y dos Padres Jerónimos del convento de Zaratán vienen a 
ofrecer sus respetos. 

LUCRECIA.— ¡Ah!… Zaratán… Ya me acuerdo. Di una cantidad para la 
restauración… y Rafael consiguió del Gobierno un dineral para que estos 
benditos pudieran instalarse. 

LA ALCALDESA.— ¿Están en la sala? Vamos un momento. No tema usted que la 
fastidien. Son finísimos. 

EL CURA.— Vamos allá… ¡Qué oportunidad, qué feliz coincidencia! (Entran en la 
casa LUCRECIA, EL CURA, el ALCALDE y su señora.) 

SENÉN.— (En otro grupo, con NELL y DOLLY, CONSUELITO y los niños del 
ALCALDE, que no hablan ni a tiros.) ¿Quieren ver la pajarera? 

NELL.— Lo que queremos ver es las sortijas que llevas tú en el dedo meñique. 
DOLLY.— Son preciosas. Ya podías regalárnoslas. 
SENÉN.— Están a su disposición. 
DOLLY.— ¡Truhán! Ya sabes que no las tomaríamos. 
SENÉN.— ¿Por qué no? Hagan la prueba. 
NELL.— Te morirías de rabia. 
CONSUELITO.— Las necesita para deslumbrar a las chicas del pueblo. 
DOLLY.— ¿Cuántas novias tienes? Dinos la verdad. 
NELL.— Lo menos dos docenas. 
CONSUELITO.— Que yo conozca, tres… A mí no me lo negarás, pillo, engañador. 

Te he visto de telégrafos con Delfina, la del confitero; sé que te carteas con 
Amalia Ruiz, y es de dominio público que le mandas versitos a ese retaco de 
Hilaria Sevillano, y que ella te envía, con la mujer del peón caminero, peras de 
su huerta. Todo se sabe, amiguito. 
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SENÉN.— Sí, y lo primero que sabemos es que se deja usted tamañita a La 
Correspondencia. Todo lo averigua y todo lo trabuca. Para que se entere, no 
han sido peras, sino abridores. 

CONSUELITO.— Y ahora te está preparando una calabaza de cabello de ángel. Es 
rica la niña, aunque cargadita de espaldas; pero los padres, que son plateros 
y conocen el oro falso, no te pasan… Tienes liga… 

No se oye lo que contesta SENÉN, porque NELL y DOLLY, viendo pasar a un sujeto 
al través de la verja que da a la calle de Potestad, se abalanzan gozosas a llamarle. 

DOLLY.— ¡D. Pío, Pío, Piito, venga, ven acá!… entra. 
CONSUELITO.— (Dejando a SENÉN con la palabra en la boca.) ¿Es Coronado, 

vuestro maestro? 
NELL.— (Gritando.) Maestro, maestrillo, entra. Mamá quiere verte. 
DOLLY.— No seas vergonzoso… ven. 
SENÉN.— No entrará ni a tiros. Es muy corto de genio. (Se asoman los cuatro, y 

ven a un anciano que se aleja calle adelante, y risueño saluda con la mano.) 
NELL.— ¡Pobrecillo!… ¡Le queremos más!… 

Los dos niños del Alcalde se dedican, con perseverancia digna de mejor causa, a 
untarse las manos de tierra mojada. La Solitaria, viendo salir a los frailes, y a las 
señoras, que en la verja de la plaza les despiden, corre a guluzmear. Fórmanse nuevos 
grupos: en un lado están EL CURA, la ALCALDESA y CONSUELITO; en otro, el 
ALCALDE, la CONDESA, SENÉN y las niñas. 

CONSUELITO.— (A la ALCALDESA.) ¿Se puede saber a qué han venido los 
padricos de Zaratán? 

LA ALCALDESA.— Visita de parabién, y nada más. (Al CURA.) La verdad, D. 
Carmelo, aquí que nadie nos oye: ¿D. Rodrigo le dijo o no le dijo a usted los 
horrores que supone Lucrecia? 

EL CURA.— (Escurriendo el bulto.) Psch… Exageraciones, monomanías… 
chocheces. 

CONSUELITO.— A esta buena señora no le vendría mal mirar un poquito por su 
reputación… Ella será buena; pero no puede hacerlo creer a nadie. 

LA ALCALDESA.— Chitón, Consuelo. Lucrecia está en mi casa. 
EL CURA.— De todas las historias que por ahí corren, descontemos lo que añaden 

la malicia, la envidia, el afán de los chistes, y… 
CONSUELITO.— Quite usted todo el jierro que quiera, y siempre quedará lo que 

es público y notorio. 
LA ALCALDESA.— ¿Y quién te asegura que no sea invención? 
CONSUELITO.— No creo en las invenciones, ni siquiera en la de la pólvora… Esta 

Vicenta, cuando se pone a no querer entender las cosas… 
LA ALCALDESA.— Indicábamos que podría ser invención… 
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CONSUELITO.— ¿He inventado yo que esta buena señora no tenía ni pizca de 
amor a su marido… y que le dejó morir como un perro en una fonda de 
Valencia? 

LA ALCALDESA.— ¡Consuelo, por Dios…! 
CONSUELITO.— Hija, en Madrid lo oí… Los chicos de la calle no sabían otra cosa. 

Bueno: que es mentira. ¿Queréis que diga y sostenga que miente todo el 
mundo? Pues lo digo: a benevolencia nadie me gana. Pero también os 
aseguro una cosa: en mi fuero interno creo que el Conde de Albrit tiene razón 
en odiar a su nuera, y lo pruebo, como diría Senén. 

EL CURA.— (Riendo.) Recomiéndele usted a su fuero interno que no sea tan 
malicioso. 

CONSUELITO.— Pero no puedo recomendar a mis ojos que no vean lo que ven; y 
han visto que la cara de la Condesa se queda como el mármol cuando le 
nombran a su suegro. 

EL CURA.— De mármol blanco. Es que tiene una tez que ya la quisiera usted para 
los días de fiesta. 

CONSUELITO.— Yo no presumo. 
EL CURA.— Podía… 
LA ALCALDESA.— (Cortando la cuestión.) Basta. Mientras esta señora esté en mi 

casa, yo no tolero… 
CONSUELITO.— Claro… pero conste que ella viene a honrarse a tu casa… no 

eres tú quien se honra con recibirla y agasajarla. ¡Pues no le han dado hoy 
poquita ovación!… Y dice que no le gustan los vivas… A poco más revienta 
de orgullo. 

EL CURA.— Señora Doña Consuelito, no abre usted la boca sin decir algo en 
ofensa del prójimo. Haga caso de mí, que la quiero bien: ponga mesura en 
sus palabras, y enfrene un poco su curiosidad de las vidas ajenas. 

CONSUELITO.— ¿Qué mal hay en saber lo que pasa, siendo verdad? La 
curiosidad es hija de Dios, y de la curiosidad nace la historia que usted cultiva, 
y nace la ciencia que descubre tantas cosas. 

EL CURA.— La curiosidad perdió a Eva. 
CONSUELITO.— Hay opiniones… 
EL CURA.— (Riendo.) Es dogma. 
CONSUELITO.— Bueno… lo creo por ser dogma, que si no, no lo creía. Una cosa 

siento, acordándome de lo del Paraíso… Sí, señor, siento no haberlo visto yo, 
para que nadie me lo contara. 

LA ALCALDESA.— (Viendo llegar a la CONDESA.) Silencio… Aquí viene. 
LUCRECIA.— ¡Pobre Senén! Las chiquillas le traen loco. 
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La inopinada presencia del periodista en la verja de entrada exige una nueva 
intervención de la muleta del señor ALCALDE. Preséntase también el director del 
orfeón. La ALCALDESA se ve precisada a poner coto a los juegos inocentes de sus 
hijuelos, y acude al estanque, donde se lavan las manos, mojándose la ropita nueva. 
NELL y DOLLY llaman a CONSUELITO y al CURA. SENÉN y la CONDESA se 
encuentran un rato solos. 

LUCRECIA.— (Sentada a la sombra de una magnolia frondosísima.) Ya sé que has 
visto a ese hombre, que le has hablado. 

SENÉN.— (En pie, respetuoso.) Viene de malas. 
LUCRECIA.— (Disimulando su miedo.) ¿Y qué me importa? Forzoso es darle algo 

para que viva… Me dejará en paz. 
SENÉN.— Lo dudo… Como soberbio que es, no querrá limosna; como 

quisquilloso y camorrista, querrá escándalo. 
LUCRECIA.— (Trémula.) ¡Escándalo!… ¿Qué?… ¿te ha dicho algo? 
SENÉN.— (Haciéndose el misterioso.) A mí, no… En Madrid, un amigo mío que 

vivió en Valencia con el señor Conde, me dijo que éste, desde la muerte de 
su hijo (Dios le tenga en su gloria), no vive más que para un fin: revolver lo 
pasado, los desechos del pasado… 

LUCRECIA.— Como los traperos en los motones de basura. 
SENÉN.— Revolver para sacar… lo que encuentre. 
LUCRECIA.— (Muy inquieta.) Y a ti te haría mil preguntas… Sabe que fuiste mi 

criado… y los criados siempre poseen algún secreto… digo mal, algún dato 
de las intimidades de sus amos. 

SENÉN.— (Enfáticamente.) En mí tuvo y tendrá siempre la señora Condesa un 
servidor leal… 

LUCRECIA.— Lo sé… Confío en ti. 
SENÉN.— Y aunque no me obligaran a la lealtad los motivos de agradecimiento 

que me hacen esclavo de la señora, seré fiel y seguro, porque tengo la 
honradez metida en las entrañas… 

LUCRECIA.— Lo sé… (Apuradisíma por librar su olfato del insoportable perfume 
de heliotropo que SENÉN despide de su ropa, saca el pañuelo, y se acaricia 
con él la nariz, fingiendo constipación.) 

SENÉN.— Sirvo a la Condesa de Laín desinteresadamente en todo aquello que 
guste mandarme, sea lo que fuere… Pero no olvide la señora que su humilde 
protegido, el pobre Senén, no merece quedarse a mitad del camino en su 
carrera. 

LUCRECIA.— (Con hastío y desdén.) ¿Pero qué… quieres más? ¿Solicitas otro 
ascenso? Ahora es imposible. 
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SENÉN.— (Quejumbroso.) No es eso. Por la administración a secas no se va a 
ninguna parte. 

LUCRECIA.— ¿Pues qué pretendes?… Dilo pronto y acaba de una vez. ¿Quieres el 
arzobispado de Toledo o la cruz laureada de San Fernando? 

SENÉN.— Aspiro a una posición obscura y de mucho trabajo, con lo cual podré 
asegurar mi subsistencia en lo que me quede de vida. 

LUCRECIA.— (Impaciente, deseando que se vaya.) Bueno: la tendrás. ¿Es cosa 
que puedo hacer yo? 

SENÉN.— Facilísimamente, no dejando pasar la ocasión. Es cosa muy sencilla. 
Que me nombren agente ejecutivo de la cobranza de Derechos Reales. 

LUCRECIA.— ¿Y eso da dinero? 
SENÉN.— ¡Qué si da!… 
LUCRECIA.— ¿De modo que pidiéndolo al Ministro…? 
SENÉN.— Como tenerlo en la mano. 
LUCRECIA.— (Levantándose, por huir del perfume y del perfumado.) Si es así, 

cuenta con ello. 
SENÉN.— Permítame la señora un momentito… 
LUCRECIA.— ¡Insufrible pedigüeño! ¿Todavía más? 
SENÉN.— Se me olvidó decir a la señora que para desempeñar ese cargo 

necesito fianza. 
LUCRECIA.— (Muy displicente.) ¿También eso? 
SENÉN.— Una fuerte fianza. 
LUCRECIA.— (Sofocando su ira.) Yo no puedo ponértela… 
SENÉN.— (Dando un paso hacia ella.) Pero el señor Marqués de Pescara me la 

facilitará sólo con que la señora se lo diga… o se lo mande. 
LUCRECIA.— ¡Oh!… Esto ya es absurdo… Pides cosas difíciles, enfadosas. 
SENÉN.— (Dando un paso en seguimiento de la CONDESA, que se aleja.) Si la 

señora no quiere molestarse para que yo salga de pobre, no he dicho nada… 
Se me olvidaba manifestarle que el dinero estará seguro, y el señor Marqués 
cobrará intereses de la Caja de Depósitos. 

LUCRECIA.— (Deseando concluir.) Está bien… Pero es dudoso que yo pueda ver a 
Ricardo… 

SENÉN.— (Con seguridad.) Le verá mañana o pasado. 
LUCRECIA.— (Con súbito interés, aproximándose a él, sin temor a la fragancia 

hetiotrópica.) ¿Dónde?… ¿Qué dices?… ¿Dónde? 
SENÉN.— En Verola, a donde la señora va desde aquí. 
LUCRECIA.— ¿Y cómo lo sabes? 
SENÉN.— Cuando lo digo, es porque lo sé… y lo pruebo. 
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LUCRECIA.— ¡Él también en Verola!… ¡Ah!, lo sabes por su ayuda de cámara, que 
es tu primo. ¿Estás seguro? 

SENÉN.— Prométame la señora que si encuentra allí al señor Marqués le pedirá la 
fianza. Con eso me basta. 

LUCRECIA.— (Rehaciéndose, avergonzada de sostener coloquio familiar con un 
inferior.) Yo veré… Ignoro en qué disposición encontraré a Ricardo. 

SENÉN.— (Muy animado.) Prométame hablarle de mi fianza si le encuentra en 
buena disposición. Me conformo. 

LUCRECIA.— Te prometo no olvidar el asunto, mirarlo con interés… siempre que 
tú me asegures una lealtad a toda prueba… 

SENÉN.— (Con aspavientos de adhesión.) ¡Señora!… 
LUCRECIA.— (Tapándose la nariz.) Retírate… 
SENÉN.— ¿Qué… está la señora constipada? 
LUCRECIA.— (Burlona.) No, hombre… Es que usas unos perfumes tan fuertes, que 

no se puede estar a tu lado… Vete ya. 
SENÉN.— (Turbado.) Pues yo creía… No molesto más… (Saludando a distancia.) 

Señora… 
LUCRECIA.— (Agitando con su pañuelo el aire, para alejar los miasmas olorosos.) 

¡Qué desgraciada soy, Dios mío! ¡Tener que soportar a ese animalejo, y oírle, 
y olerle… sólo porque le temo!… 

LA ALCALDESA.— (Que vuelve a meter en cintura a sus niños.) ¿Qué hace usted, 
Lucrecia? 

LUCRECIA.— Limpiar la atmósfera de los perfumes que usa este imbécil. 
LA ALCALDESA.— (Riendo.) Sí, sí: tiene infestada… toda la población. 

Entra en el jardín «Capitán», el perrito de la Pardina, y corre hacia las niñas, 
brincando de alegría, y meneando el plumacho que tiene por cola). 

DOLLY.— (Bajándose para cogerle de las patas delanteras.) Hola, pillo, ¿vienes a 
ver a tus niñas? 

NELL.— ¿Qué trae por aquí el chiquitín de la casa? Tú no has venido solo, 
Capitán. 

DOLLY.— ¿Con quién has venido? 
EL ALCALDE.— (A LUCRECIA.) Ahí tiene usted a Venancio, con un recado del 

León de Albrit… Cuidado que no le llamo flaco ni gordo, ni hablo de sus 
pulgas. 

LUCRECIA.— (Demudada.) Voy… ¿Qué será? (Entra en la casa, acompañada de la 
ALCALDESA.) 

EL ALCALDE.— (A CONSUELITO, que ávida de noticias se le aproxima.) Esta tarde 
no podremos librarnos del orfeón. Ya le he dicho a Fandiño que con un par 
de cantatas nos daremos por bien servidos. 
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CONSUELITO.— Y echarán, aplicándolo a tu amiga, el coro dedicado a Isabel la 
Católica, que dice: «Salve, matrona excelsa…». (Cantando.) 

EL ALCALDE.— El tábano de Cea debiera celebrar su interbú contigo. Pero como 
estás sorda, le encargaré que se traiga una trompetilla. 

CONSUELITO.— (Amenazándole con su abanico.) ¡Sorda yo! 
EL ALCALDE.— Quiero decir que debieras serlo… y muda. 
CONSUELITO.— Eso quisieras tú, para hacer mangas y capirotes en el 

Ayuntamiento. 
LUCRECIA.— (Que vuelve de la casa, con la ALCALDESA y EL CURA.) Mi noble 

suegro me pide hora y sitio para nuestra entrevista. He dicho a Venancio que 
le contestaré esta tarde. 

EL CURA.— Me parece bien que no se demore el careo. Sea usted humilde si él 
es orgulloso. Tiene usted la juventud, la fuerza, no sé si la razón… Él es 
anciano, infeliz… Merece indulgencia. 

LUCRECIA.— (Mirando más al suelo que a los que la rodean.) No sé qué 
pretenderá… Lo sabremos mañana. 

EL ALCALDE.— Citémosle aquí. Verá usted cómo conmigo no se desmanda. 
¡Leoncitos a mí! 

LUCRECIA.— (Vacilando.) No sé… no sé. 
CONSUELITO.— Si quiere usted celebrar la entrevista en mi casa, pongo a su 

disposición una sala hermosísima… Con franqueza. Estarán ustedes solitos… 
Se cierran bien las puertas… 

LUCRECIA.— No, gracias… Iré a la Pardina. 
EL CURA.— Fije usted la hora, y yo le llevaré el recado. 
LUCRECIA.— Mañana, a las diez. 
LA ALCALDESA.— (Desconsolada.) ¡Mañana que pensaba yo llevármela a visitar a 

las monjitas! 
EL ALCALDE.— Y el colegio, y la fábrica, y el matadero, y los casinos de la masa 

obrera, y el hospital, y el instituto, y las escuelas… Condesa, que espere el 
león un día más. 

LUCRECIA.— No puede ser, mi querido D. José María, porque me voy mañana. 
LA ALCALDESA.— (Con asombro y cierta indignación, de que participa su 

esposo.) ¿Cómo es eso? ¡Lucrecia, por Dios…! 
EL ALCALDE.— (Dando resoplidos.) ¡Trómpolis! Eso no es lo tratado. 
LA ALCALDESA.— No, hija mía; no lo consentimos. Dijo usted que cuatro días. 
EL ALCALDE.— Me opongo. Saco la vara. 
EL CURA.— Y yo saco el Cristo. 
CONSUELITO.— ¡Ingrata! ¡Dejarnos tan pronto! 
LUCRECIA.— (Remilgada, suspirando.) Lo siento en el alma… 
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EL CURA.— ¿Pero tan mal la tratamos? 
CONSUELITO.— (Poniendo morros.) Sin duda la tratan mejor en Verola, en el 

castillo de sus amigos los Donesteve. 
LUCRECIA.— Compromiso ineludible. Me esperan mañana. Pero no hay que 

apurarse… volveré. 
EL ALCALDE.— (Con grosería.) ¿De veras? ¡Cómo nos está tomando el pelo! 
LA ALCALDESA.— No, no nos engaña. Volverá. 
LUCRECIA.— Como que es muy probable que allí determine llevarme a las 

chiquillas… Francamente, me inquieta un poco dejarlas en Jerusa. 
EL CURA.— (Frunciendo el ceño.) Tal vez… 
NELL.— (Corriendo hacia su madre.) ¡Mamá, el orfeón! 
DOLLY.— ¡El orfeón! Ahí están. 
NELL.— (Batiendo palmas.) ¡Qué gusto! 
DOLLY.— ¡Qué alegría! 
CONSUELITO.— (Cantando bajito.) «Salve, matrona excelsa…». 

Escena V 

Sala baja en la Pardina. 

LUCRECIA, sentada, melancólica, mirando al suelo; EL CONDE, que entra por el 
foro. 

EL CONDE.— Señora Condesa… (Se inclina respetuosamente. Saluda ella con fría 
reverencia.) Agradezco a usted que haya tenido la bondad de concederme 
esta entrevista, aunque para merecer yo favor tan grande haya tenido que 
venir a Jerusa. (Toma una silla, y se sienta cerca de ella.) 

LUCRECIA.— Es obligación sagrada para mí acceder a su ruego… aquí o en 
cualquier parte. Obligación digo: durante algún tiempo me ha llamado usted 
su hija. 

EL CONDE.— Pero ya no… Esos tiempos pasaron… Fue usted, como si 
dijéramos, una hija eventual… transitoria, una hija de paso… 

LUCRECIA.— (Esforzándose en sonreír para engañar su miedo.) Y a las hijas de 
paso… cañazo. 

EL CONDE.— Extranjera por la nacionalidad, y más aún por los sentimientos, 
jamás se identificó usted con mi familia, ni con el carácter español. Contra mi 
voluntad mi adorado Rafael eligió por esposa a la hija de un irlandés 
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establecido en los Estados Unidos, el cual vino aquí a negocios de petróleo… 
(Suspirando.) ¡Funestísima ha sido para mí la América!… Pues bien: como 
todo el mundo sabe, me opuse al matrimonio del Conde de Laín; luché con 
su obstinación y ceguera… fui vencido. Me han dado la razón el tiempo y 
usted; usted, sí, haciendo infeliz a mi hijo, y acelerando su muerte. 

LUCRECIA.— (Airada, y todavía medrosa.) Señor Conde… eso no es verdad. 
EL CONDE.— (Fríamente autoritario.) Señora Condesa, es verdad lo que digo. Mi 

pobre hijo ha muerto de tristeza, de dolor, de vergüenza. 
LUCRECIA.— (Sacando fuerzas de flaqueza.) No puedo tolerar… 
EL CONDE.— Calma, calma. No se acalore usted tan pronto… cuando apenas he 

comenzado… 
LUCRECIA.— Es monstruoso que se me pida una entrevista para mortificarme, 

para ultrajarme. (Afligida.) Señor Conde, usted nunca me ha querido. 
EL CONDE.— Nunca… Ya ve usted si soy sincero. Mi penetración, mi 

conocimiento del mundo no me engañaban. Desde que vi a Lucrecia 
Richmond la tuve por mala, y si en algo han fallado mis augurios ha sido en 
que… en que salió usted peor de lo que yo pensaba y temía. 

LUCRECIA.— (Levantándose altanera.) Si esta conferencia, que yo no he 
solicitado, es para insultarme, me retiro. 

EL CONDE.— (Sin alterarse.) Como usted guste. Si prefiere que lo que tengo que 
decirle lo diga a todo el mundo, retírese en buen hora. Por la cuenta que le 
tiene, preferirá sin duda oírlo sola, por mucho que le desagraden mi voz y mis 
acusaciones. ¿No es eso? El oprobio de que pienso hablarle quedará entre 
los dos. Nos lo repartiremos por igual, sin dejar nada para los extraños. ¿No 
es esto mejor que arrojarlo fuera, a puñados, sobre la multitud? (La 
CONDESA, que vacila entre salir y quedarse, da un paso hacia su asiento.) 
¿Ve usted como no le conviene dejarme con la palabra en la boca?… Así es 
mejor. 

LUCRECIA.— (Angustiada, pasándose la mano por los ojos y la frente.) Sí, sí… Le 
suplico la brevedad… Lo que se propone decirme, dígalo pronto, pronto… 

EL CONDE.— Es un poquito largo… (Le señala el asiento.) ¿A qué tanta prisa? 
¡Cuánto mejor está usted aquí conmigo, oyendo las terribles verdades que 
salen de mi boca, que entre gentes aduladoras y embusteras, que 
públicamente la festejan, y en privado la denigran! ¿Acaso es usted tan 
candorosa que se paga de esa estúpida farsa de la ovación callejera, y los 
vivas y los cohetes? Todos los que se han quedado roncos aclamando a la 
Condesa de Laín, se aclaran la voz contando aventuras galantes, anécdotas 
maliciosas. Y también digo que, con ser usted mala, no lo es tanto como 
creen y afirman los imbéciles que ayer la victorearon. 
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LUCRECIA.— (Queriendo serenarse.) ¡Más vale así!… Siempre es un consuelo ser 
mejor de lo que nos creen los amigos. 

EL CONDE.— Siéntese usted. Después de oír tantos embustes y lisonjas, no le 
viene mal oír la voz de la justicia, de la verdad… y oírla con paciencia 
cristiana. 

LUCRECIA.— ¡Paciencia! Ya ve usted que la tengo, aunque no sea tanta como su 
malicia. Pero no hay que abusar, señor mío; no vea usted cobardía en lo que 
es respeto a la ancianidad, a los lazos que nos unen y que usted no puede 
desconocer, a sus terribles infortunios… 

EL CONDE.— (Con gran abatimiento.) Sí, sí: soy muy desgraciado. 
LUCRECIA.— (Envalentonándose al ver desmayar a su enemigo.) Pero usted, Sr. D. 

Rodrigo, no aprende nunca. Las desgracias, que son lecciones y avisos de la 
Providencia, doman al más soberbio, y suavizan al más atrabiliario. Esta ley, 
sin duda, no reza con usted. Francamente, yo creí que la pérdida total de su 
fortuna y el horrible desengaño de América, amansarían su orgullo… Veo que 
no. El león, caduco y pobre, vuelve a España más fiero. 

EL CONDE.— ¿Qué quiere usted?… Dios me ha hecho fiero, y fiero he de morir. 
LUCRECIA.— (Intentando tomar una posición ofensiva.) Es usted, según creo, el 

hombre de las equivocaciones, y bien puede decirse que todo aquello en que 
pone la mano le sale mal. Le hacen creer que el Gobierno peruano está 
dispuesto a reconocerle la propiedad de las minas de Hualgayos, y se 
embarca, la cabeza llena de viento, discurriendo cómo traerá la enorme carga 
de millones que allá le tenían muy guardaditos… Pero la realidad le deparó 
tan sólo desprecios, cansancio inútil, humillaciones… Y no teniendo sobre 
quién descargar su despecho, se resuelve contra una pobre mujer, y la injuria 
y la maldice. 

EL CONDE.— Si al regresar de aquella excursión que consumó mi ruina hubiera 
yo encontrado a mi hijo vivo, su cariño me habría hecho olvidar mi triste 
situación. Pero la muerte de Rafael, acaecida hace cuatro meses, avivó en mí 
la irascibilidad, despecho si usted quiere, el sabor amargo que en mi alma 
dejaron las desdichas… y avivó también el odio a la persona que creo 
responsable de la infelicidad y de la muerte de aquel hombre tan bueno y 
leal. 

LUCRECIA.— (Altanera.) ¡Responsable yo de su muerte! Eso es una infamia, señor 
Conde. 

EL CONDE.— (Con gran entereza.) Mi hijo ha muerto… del abatimiento, del 
bochorno a que le llevaron los escándalos de su esposa. Eso lo sabe todo el 
mundo. 
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LUCRECIA.— (Airada, levantándose.) Mire usted lo que dice. Se hace usted eco de 
viles calumnias. Tengo enemigos. 

EL CONDE.— Más que los enemigos, difaman a Lucrecia Richmond… sus amigos. 
LUCRECIA.— (Desconcertada.) Repito que es calumnia. 
EL CONDE.— (Levantándose también.) Ahora lo veremos… (Con cierta dulzura.) 

Lucrecia… aún podría suceder que yo me equivocara, que fuese usted mejor 
de lo que supongo… Este error mío lo confirmaría usted, dándome con ello 
una dura lección, si tuviera el arranque de confesarme la verdad… 

LUCRECIA.— (Aturdida.) ¿La verdad? 
EL CONDE.— Sí… sobre un punto delicadísimo sobre el cual le interrogaré. 
LUCRECIA.— (Medrosa.) ¿Cuándo? 
EL CONDE.— Ahora mismo… sí, y contestándome sin pérdida de tiempo, me 

proporcionará el placer inefable de perdonarla. Crea usted que al fin de mi 
vida, quebrantado, triste, moribundo casi, el perdonar es gran consuelo para 
mí. 

LUCRECIA.— (Con terror.) ¡Interrogarme! ¿Soy acaso criminal? 
EL CONDE.— Sí. 
LUCRECIA.— (Luchando con su conciencia, que anhela manifestarse.) Todos 

somos imperfectos… No me tengo por impecable… ¿Pero a usted… quién le 
ha hecho confesor… y juez? 

EL CONDE.— Me hago yo mismo… Quiero y debo serlo, como jefe de la familia 
de Albrit, y guardador de su decoro. 

LUCRECIA.— (Con pánico, queriendo huir.) 
Esto es insoportable… No puedo más… 
EL CONDE.— (Deteniéndola por un brazo.) No, no. No puede usted negarse a 

responderme… al menos para demostrarme que no tengo razón, si en efecto 
no la tuviera y usted pudiese probarlo. Lo que voy a preguntar es grave, y el 
acto de preguntarlo yo, de contestarme usted, ha de revestir cierta 
solemnidad. Ahora no soy yo quien habla: es el marido de la que me escucha, 
es mi hijo, que resucita en mí… (Pausa.) Siéntese usted. (La lleva al sillón.) 

LUCRECIA.— (Cayendo desfallecida en el sillón.) Por piedad, señor… Me está 
usted martirizando. 

EL CONDE.— Perdóneme usted… Es preciso… Hay que sufrir algo, Lucrecia. No 
todo ha de ser gozar y divertirse. (Pausa. La Condesa, ansiosa, no se atreve a 
mirarle.) Al llegar a Cádiz de mi frustrado viaje, entregáronme una carta de 
Rafael, en la cual me manifestaba su dolor, su amargura hondísima. La vida 
había perdido para él todo interés. Hallábase enfermo, y en su desesperación 
no anhelaba curarse. Le consumía el desaliento, la pérdida de toda ilusión, la 
vergüenza de ver ultrajado su nombre… 
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LUCRECIA.— (Revolviéndose.) ¡Señor Conde, por Dios…! 
EL CONDE.— Mi hijo vivía separado de su esposa desde el año anterior. 
LUCRECIA.— ¿Y quién asegura que fue culpa mía? 
EL CONDE.— Yo lo aseguro: por culpa de usted. 
LUCRECIA.— No es cierto. 
EL CONDE.— (Colérico.) No me desmienta usted. Calle ahora y escuche. 

(Recobrando el tono narrativo.) Rafael no me decía nada concreto. Expresaba 
tan sólo el estado de su espíritu, sin exponer las causas… 

LUCRECIA.— (Con viveza.) No decía nada concreto. Luego… 
EL CONDE.— Pero, a poco de recibir la carta, me dio cuenta detallada de las 

aventuras de la Condesa de Laín un amigo mío queridísimo, persona de 
intachable veracidad, que no sólo refería lo que era público y notorio, sino 
algo que por circunstancias excepcionales tuvo ocasión de conocer y 
comprobar; hombre que no ha mentido nunca, tan bueno y noble, que al 
hacerme la triste historia de aquellos escándalos, casi, casi los atenuaba… No 
necesito nombrarle. Usted le conoce. 

LUCRECIA.— (Aterrada, casi sin voz.) Yo… no. 
EL CONDE.— Usted sabe quién es. Y no se atreve, no se atreve a sostener que ha 

mentido, porque su conciencia, Lucrecia, se sobrepone a su cinismo; y antes 
dudará usted de la luz que de la veracidad de ese hombre, venerado de todo 
el mundo, gloria de la magistratura… 

LUCRECIA.— (Agarrándose a un clavo ardiendo.) El hombre más recto puede 
equivocarse… sobre todo si respira un ambiente malsano de hablillas y 
embustes… 

EL CONDE.— Sigo. Me refirió todo, todo… es decir, todo no. Falta algo, tan 
secreto, que sólo usted lo sabe… y usted me lo va a decir. 

LUCRECIA.— (Con angustia de muerte.) ¡Qué suplicio, Dios mío! 
EL CONDE.— ¡Suplicio! No se acuerda usted del de su esposo, fugitivo, solo, 

muriendo de melancolía, sin que ningún cariño le consolara… porque yo 
estaba ausente, y usted, que no le amaba, no hacía más que rebuscar 
pretextos para apartarse de su lado… Claro que al recibir la carta y al oír los 
informes de mi amigo, me faltó tiempo para correr al lado de Rafael. Tomé el 
tren, y sin parar en ninguna parte, me fui a Valencia… 

LUCRECIA.— ¡Ay de mí! 
EL CONDE.— (Con voz lúgubre.) Dos horas antes de llegar yo, mi adorado hijo 

había muerto. Agravose su enfermedad en aquellos días. Él no hacía caso… 
Un tremendo acceso de disnea, el espasmo… la muerte. Todo en unas 
cuantas horas… (Llora. Pausa.) Murió en el cuarto de una fonda… vestido 
sobre la cama… mal asistido de gente mercenaria… ¡Jesús… qué dolor…! 
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LUCRECIA.— (Muy conmovida, sollozando.) ¡Oh! Señor Conde, aunque usted no 
lo crea, yo le amaba… 

EL CONDE.— (Iracundo, limpiándose las lágrimas.) ¡Mentira! Si le amaba usted, 
¿por qué no corrió a su lado al saber que estaba enfermo? 

LUCRECIA.— (Sin saber qué decir.) Porque… no sé… Complicaciones de la vida 
que no puedo explicar en breves palabras. Yo… 

EL CONDE.— Déjeme concluir… Fácilmente comprenderá mi desesperación al 
encontrarle muerto. ¡No escuchar de sus labios explicaciones que sólo él 
podría darme! Terrible cosa era perderle; pero más terrible aún verle yerto, 
frío, mudo para siempre, como le vi yo… y no poder consolarle, no poder 
decirle: «cuéntame tus martirios, y tu padre te contará los suyos». (Cruza las 
manos, sollozando.) ¡Oh, pena inmensa, agonía lenta de mi vejez, más 
espantosa que cuantos males en todo tiempo sufrí! Verle cadáver, hablarle sin 
obtener respuesta, sin que a mis caricias respondiese con un gesto, con una 
mirada, con una voz. ¡Y sabiendo yo el infinito dolor que amargó sus últimos 
días, ver que todo se lo llevaba, todo, al abismo del silencio, la muerte, sin 
darme una parte, un poco de dolor suyo, que era su alma!… (La CONDESA, 
agitada y poseída de profunda emoción, llora, apretándose el pañuelo contra 
los ojos.) ¡Horrible, pavoroso!… Usted no tiene corazón y no sabe lo que es 
esto. (La ve llorar. Pausa.) ¡Qué hermoso sería que en este instante 
pudiéramos llorar usted y yo por aquel ser querido!… (La CONDESA da 
algunos pasos hacia él; están a punto de abrazarse… vacilan… EL CONDE la 
rechaza secamente.) No… Tú, no…; usted, no. 

LUCRECIA.— Sinceras son mis lágrimas. 
EL CONDE.— Naturalmente… Viendo mi pena… No es usted de bronce, no es 

usted una fiera… Pero no, no sostenga que amaba a su esposo; al hombre 
que se ama no se le engaña solapadamente, pisoteando su honra, y arrojando 
al escándalo y a la befa del público su nombre sin tacha. (La CONDESA 
inclina la cabeza, y fija los ojos en el suelo, no dice nada.) Al fin calla usted. 
Ahora, ahora veo a la desdichada Lucrecia en el único terreno en que debe 
ponerse, que es el de la resignación sumisa, esperando un fallo de justicia. 
(Pausa.) ¿Declara usted que su conducta con mi hijo, al menos en 
determinadas épocas de su vida, no fue buena? 

LUCRECIA.— (Tímidamente.) Lo declaro… Pero algo debo decir en descargo 
mío… 

EL CONDE.— Ya escucho. 
LUCRECIA.— Mis desavenencias con Rafael son antiguas. 
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EL CONDE.— Lo sé… Datan de los primeros años del matrimonio, porque usted, 
penoso es decirlo, no hubo de esperar mucho tiempo para lanzarse por mal 
camino. ¿Lo niega usted? 

LUCRECIA.— (Cohibida, abrumada, queriendo y no queriendo decirlo.) Acusada 
con tanta fiereza, no acierto a buscar razones, que algunas hay siempre en 
estos casos, para disculparme. 

EL CONDE.— Búsquelas usted… pero antes, ¿reconoce sus faltas? 
LUCRECIA.— (Con gran esfuerzo.) Las reconozco. Sería una hipocresía indigna de 

mí negarlas en absoluto. Pero… 
EL CONDE.— ¿Pero qué…? 
LUCRECIA.— Digo que Rafael, llevándome desde el principio, contra mi gusto, a 

la esfera social más favorable a la relajación del vínculo matrimonial, 
contribuyó a perderme. Me vi rodeada de gente frívola, de aduladores, de 
personas sin conciencia… 

EL CONDE.— ¡Sin conciencia! Tuviérala usted, ¿y qué le importaban los demás? 
LUCRECIA.— (Premiosa.) En aquel ambiente no supe o no pude combatir el mal. 

A mi lado no tenía un censor severo de mi propia debilidad, un guardián 
vigilante… 

EL CONDE.— Difícil es guardar a la que guardarse no quiere. 
LUCRECIA.— (Batiéndose desesperadamente.) ¡Oh, señor Conde: si hubiera usted 

encontrado vivo a su hijo, si hubiera podido escuchar de sus labios la 
confidencia o confesión que deseaba… estoy segura de ello, Rafael, que era 
sincero y justo, habría tenido la generosidad, la rectitud de decirle: «no sólo 
es ella culpable; yo también…!». 

EL CONDE.— No lo habría dicho, no. 
LUCRECIA.— (Con firmeza.) Creo, como esta es luz, que Rafael, al juzgarme, no 

habría sido extremadamente duro. 
EL CONDE.— Fue, más que duro, implacable. 
LUCRECIA.— ¿En sus últimos momentos? 
EL CONDE.— En sus últimos momentos: fíjese usted en lo que afirmo. 
LUCRECIA.— (Con estupor.) Pero si acaba usted de decirme… 
EL CONDE.— Que le encontré muerto… sí. 
LUCRECIA.— Entonces… (Pausa. Ambos se miran.) 
EL CONDE.— Los muertos hablan. 
LUCRECIA.— (Con terror.) ¡Y Rafael…! (Vacilante entre la incredulidad y un miedo 

supersticioso.) 
EL CONDE.— Desesperado, loco, permanecí… no sé cuántas horas… ante el 

cadáver de mi pobre hijo, sin darme cuenta de nada que no fuera él y el 
misterio inmenso de la muerte. Pasado algún tiempo, empecé a fijar mi 
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atención en lo que me rodeaba, en sus ropas, en los objetos que le 
pertenecieron, en los muebles que había usado, en la estancia… (Pausa. La 
CONDESA le escucha con ansiosa expectación.) En la estancia había una 
mesa con varios libros y papeles, y entre ellos una carta… 

LUCRECIA.— (Temblando.) ¡Una carta…! 
EL CONDE.— Sí. Rafael estaba escribiéndola a las tres de la madrugada, cuando 

se sintió mal. Vino bruscamente la muerte, le atacó con furia, ¡ay!… El infeliz 
llamó; acudieron… Se le prestaron los auxilios más perentorios… Todo 
inútil… La carta allí quedó medio escrita… Allí estaba, ¡hablando… y viva!, 
hablando… ¡era él!… La leí sin cogerla, sin tocarla, inclinado sobre la mesa, 
como me habría inclinado sobre su lecho si le hubiera encontrado vivo… La 
carta dice… 

LUCRECIA.— (Casi sin aliento, la boca seca.) ¿Era para mí? 
EL CONDE.— Sí. 
LUCRECIA.— Démela usted. (EL CONDE deniega con la cabeza.) ¿Pues cómo he 

de enterarme…? 
EL CONDE.— Basta que yo repita su contenido. La sé de memoria. 
LUCRECIA.— No basta… Si me acusa, necesito leerla, reconocer su letra… 
EL CONDE.— No es preciso. Yo no miento. Bien lo sabe usted… Principia con un 

párrafo de amargas quejas que pintan la discordia matrimonial, lo 
inconciliable de los caracteres. Siguen estos gravísimos conceptos 
(repitiéndolos palabra por palabra): «Te anuncio que si no me envías pronto a 
mi hija, la reclamaré. Quiero tenerla a mi lado. La otra… la que, según 
declaración tuya en la desdichada carta que escribiste a Eraul, y que pusieron 
en mi mano sus enemigos… no es hija mía… te la dejo, te la entrego, te la 
arrojo a la cara…». (Pausa silenciosa.) 

LUCRECIA.— (Con estupor, que casi es embrutecimiento.) ¿Eso decía… eso 
dice…? 

EL CONDE.— Esto dice… (Repitiendo con pausa.) «La otra… la que no es mi hija, 
te la dejo, te la entrego, te la arrojo a la cara». Y luego añade: «Ya sabes que 
lo sé. No puedes negármelo… Tengo pruebas». 

LUCRECIA.— (Buscando una salida.) ¡Pruebas!… ¡Quiero ver la carta! 
EL CONDE.— ¿Duda usted de lo que digo…? 
LUCRECIA.— No lo dudo… no sé… Pero la carta puede ser falsa. La escribiría 

algún enemigo mío para vilipendiarme. 
EL CONDE.— (Con ademán de sacar la carta.) La escribió mi hijo. 
LUCRECIA.— (Espantada.) No, no quiero verla… ¡Qué abominación! 
EL CONDE.— Luego, usted niega… 
LUCRECIA.— (Maquinalmente.) ¡Lo niego! 
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EL CONDE.— Y yo ¡necio de mí!, esperaba encontrar en usted la suficiente 
grandeza de alma para revelarme toda la verdad, sin ocultar nada, única 
manera de obtener el perdón. Llevado de este noble anhelo, solicité la 
entrevista, y aspiraba y aspiro a que la infeliz Lucrecia complete su revelación 
diciéndome… 

LUCRECIA.— (En el colmo del terror.) ¿Qué… qué más…? 
EL CONDE.— (Con austera frialdad.) Diciéndome… cuál de sus dos hijas es la que 

usurpa mi nombre, la que simboliza y personifica mi deshonor. 
LUCRECIA.— ¡Infame idea!… No, no es verdad. 
EL CONDE.— (Repitiendo las graves palabras.) «Ya sabes que lo sé… No puedes 

negármelo». 
LUCRECIA.— (Decidida a la negativa, y negando con ahínco.) Lo niego… Es 

falso… 
EL CONDE.— ¿Niega usted que hizo… a Carlos Eraul, pintor, muerto hace un 

año… la grave revelación que ahora le pido? 
LUCRECIA.— (Vivamente, sin poder contenerse.) ¿La tiene usted? 
EL CONDE.— Luego existe… 
LUCRECIA.— (Volviendo sobre sí.) Quiero decir que si la tiene usted, si posee 

algún papel que me comprometa, será falso… habrán imitado mi letra. 
EL CONDE.— Como no puedo mentir, diré que no poseo ese precioso 

documento. Lo he buscado inútilmente entre los papeles de mi hijo. 
LUCRECIA.— (Respirando.) Todo esto es una farsa, una impostura, de la cual no 

culpo a nadie… sólo acuso a mi destino. 
EL CONDE.— Ya que no satisface usted mi anhelo de la verdad, conteste al 

menos a esta otra pregunta: ¿Ama usted lo mismo a las dos niñas?… 
LUCRECIA.— (Rabiosa, paseándose muy agitada.) No, lo mismo no… digo, sí… a 

las dos igual… Deseche usted esa torpe idea. 
EL CONDE.— Antes hará usted del día noche y de la noche día que conseguir 

arrancarme de la mente la idea de que lo escrito por mi hijo es la pura verdad. 
(Con autoridad severa.) Dígame usted pronto, pronto, cuál de esas dos 
adorables niñas es la falsa… o cuál la verdadera: es lo mismo. Necesito 
saberlo, tengo derecho a saberlo, como jefe de la casa de Albrit, en la cual 
jamás hubo hijos espúreos, traídos por el vicio. Esta casa histórica, grande en 
su pasado, madre de reyes y príncipes en su origen, fecunda después en 
magnates y guerreros, en santas mujeres, ha mantenido incólume el honor de 
su nombre. Sin tacha lo he conservado yo en mi esplendor y en mi miseria… 
No puedo impedir hoy, ¡triste de mí!, este caso vergonzoso de bastardía 
legal; no puedo impedir que la ley transmita mi nombre a mis dos herederas, 
esas niñas inocentes. Pero quiero hacer en favor de la auténtica, de la que es 
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mi sangre, una exclusiva transmisión moral. Esa será la verdadera sucesora, 
esa será mi honor y mi alcurnia en la posteridad… La otra, no. Falsa rama de 
Albrit, la repudio, la maldigo… maldigo su extracción villana y su existencia 
usurpadora. 

LUCRECIA.— ¡Por piedad!… No puedo más. (Cae en el sillón consternada, 
sollozando. Pausa larga.) 

EL CONDE.— Lucrecia, ¿reconoce usted al fin la razón que me asiste?… Llora 
usted… (Creyendo que los procedimientos de suavidad serán más eficaces.) 
Sin duda expongo mis quejas con demasiada severidad; sin duda interrogo 
con altanería… No puedo vencer la fiereza de mi carácter. Perdóneme usted. 
(Con dulzura.) Ahora no mando… no acuso… no soy el juez… soy el amigo… 
el padre, y como tal suplico a usted que me saque de esta horrible duda. (La 
CONDESA calla, mordiendo su pañuelo). Valor… Una palabra me basta… 
Después de oírla no he de decir nada desagradable. La verdad, Lucrecia, la 
verdad es lo que salva. 

LUCRECIA.— (Que después de horrible lucha se levanta bruscamente, y 
desesperada y como loca, recorre la estancia.) ¡Oh, no puedo más!… ¡Un 
balcón abierto para arrojarme!… Huir, volar, esconderme… Este hombre me 
mata… ¡Favor! 

EL CONDE.— Bueno, bueno… Veo que no quiere usted entrar en razón… ¿No 
me contesta?… 

LUCRECIA.— (Con fiereza, con resolución inquebrantable, parándose ante él.) 
¡Nunca! 

EL CONDE.— ¿De veras? 
LUCRECIA.— (Con más energía.) ¡Nunca!… ¡Antes morir! 
EL CONDE.— (Se sienta, calmoso.) Pues lo que usted no quiere decirme, yo lo 

averiguaré. 
LUCRECIA.— ¿Cómo? 
EL CONDE.— ¡Ah!… yo me entiendo. 
LUCRECIA.— Está usted loco… Su demencia me inspira compasión. 
EL CONDE.— La de usted, a mí no me inspira lástima. No se compadece a los 

seres corrompidos, encenagados en el mal. 
LUCRECIA.— (Iracunda.) Continúa injuriándome, ¡a mí, a la viuda de su hijo! 
EL CONDE.— (Levantándose altanero.) La que me habla no es la viuda de mi hijo, 

pues aunque la ley, una ley imperfecta, así lo dispone, por encima de esa ley 
está la autoridad moral del jefe de la familia de Albrit, que la coge a usted, y 
la arranca, como cosa extraña y pegadiza, y la arroja a la podredumbre en que 
quiere vivir. 
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LUCRECIA.— (Furiosa, descompuesta.) ¡Albrit!… raza de locos… caballería 
burlesca… honor de bambolla para cubrir la mendicidad. ¡Qué sería del viejo 
león si yo no le amparase! Soy generosa, le perdono sus injurias, y cuidaré de 
que no muera en un hospital o arrastrando su melena gloriosa por los 
caminos. 

EL CONDE.— (Con supremo desdén.) Lucrecia Richmond, quizás Dios te perdone. 
Yo… también te perdonaría… si pudieran ir juntos el perdón y el desprecio. 

LUCRECIA.— (Dirigiéndose a la puerta.) Basta ya. (A las niñas, que entreabren la 
puerta, sin atreverse a entrar.) Podéis pasar. 

Escena VI 

NELL y DOLLY, que corren a abrazar a su madre; tras ellas GREGORIA y 
VENANCIO. Poco después EL CURA y EL MÉDICO. 

LUCRECIA.— Prendas queridas, dadme mil besos. (Se besan.) 
NELL.— (Observándole el rostro.) Mamita, tú has llorado. 
DOLLY.— Estás sofocadísima… 
LUCRECIA.— El abuelo y yo hemos evocado recuerdos tristes. 
NELL.— (Mirando al CONDE, que permanece sentado, inmóvil.) También el 

abuelito ha llorado. (Se acerca.) 
EL CONDE.— Venid… abrazadme… ¡Os quiero tanto! (Las dos acuden a él, y le 

abrazan y besan, cada una por un lado.) 
LUCRECIA.— (Hablando aparte con GREGORIA y VENANCIO.) Le atenderéis, le 

cuidaréis como a mí misma. Pero no dejéis de vigilarle siempre, siempre… 
DOLLY.— (Al CONDE.) Esta tarde pasearemos. 
EL CONDE.— Sí, sí: no me separaré de vosotras. Charlaremos, estudiaremos. 
NELL.— Nos enseñarás la Aritmética, la Historia… 
EL CONDE.— La Historia… No, esa vosotras me la enseñaréis a mí. (Entran por el 

foro EL CURA y EL MÉDICO; ambos se dirigen a la CONDESA.) 
EL CURA.— ¿Qué tal? ¿Tenemos reconciliación? 
LUCRECIA.— (En voz baja.) Calle usted… Encargo mucha vigilancia… (Al 

MÉDICO.) Y a usted, señor Angulo, no me cansaré de recomendarle que le 
observe bien. (Dando a entender que padece desvarío mental.) 

EL CURA.— Señor Conde… (Le saluda y sigue a su lado. A bastante distancia se 
agrupan la CONDESA, EL MÉDICO, GREGORIA y VENANCIO.) 

EL MÉDICO.— Descuide usted… Le observaremos… 
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LUCRECIA.— Y a mi regreso dispondré… 
EL MÉDICO.— ¿Pero insiste usted en dejarnos hoy? 
LUCRECIA.— Volveré pronto… (EL MÉDICO pasa a saludar al CONDE, y EL CURA 

vuelve al lado de LUCRECIA.) 
EL CURA.— (En voz baja a la CONDESA.) No se vaya usted. 
LUCRECIA.— Tengo que estar en Verola hoy mismo. Es para mí… no sé cómo 

decirlo… cuestión de vida o muerte. Adiós. 
NELL.— Mamita, ¿te acompañamos a tu casa, o nos quedamos un rato con el 

abuelo? 
LUCRECIA.— Como queráis. 
DOLLY.— No, no: decídelo. 
LUCRECIA.— Lo que el abuelo disponga. 
EL CONDE.— Me parece natural que si vuestra mamá se va esta tarde, estéis a su 

lado hasta la hora de partir. (Besa a las niñas.) ¡Oh!, no os veo bien, no os 
distingo; me parecéis una sola… 

EL MÉDICO.— ¿Qué? ¿La vista no anda bien? 
EL CONDE.— (Se levanta.) Mal estamos hoy… Toda la mañana he notado una 

obscuridad, una vaguedad en los objetos… (Mirando en derredor, con ojos 
que se esfuerzan en ver.) No veo nada… apenas distingo… (Fijándose en la 
CONDESA que, altanera, le clava la mirada.) No veo bien más que a 
Lucrecia… a esa, sí… la veo… allí está… Mi ceguera creciente no me permite 
ver más que las cosas grandes… el mar, la inmensidad… y ella es grande… 
enorme… la veo… como el mar… Es otro mar, un mar de… de… de… (Su 
voz se extingue. Queda inmóvil y rígido. Profundo silencio. Todos se miran.) 

FIN DE LA SEGUNDA JORNADA 
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Jornada III 
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Escena I 

NELL, DOLLY, D. PÍO CORONADO, sentados los tres alrededor de una mesa 
estudio, donde se ven papeles, tintero, libros de texto. 

Es el maestro de las niñas de Albrit un anciano de estatura menguada, muy tieso de 
busto y cuello, y algo dobladito de cintura, las piernas muy cortas. La expresión 
bonachona de su rostro no lograron borrarla los años con todo su poder, ni los pesares 
domésticos con toda su gravedad. Guiña los ojuelos, y al mirar de cerca sin anteojos, 
los entorna, tomando un cariz de agudeza socarrona, puramente superficial, pues 
hombre más candoroso, puro y sin hiel no ha nacido de madre. Un rastrojo de bigote 
de varios colores, recortado como un cepillo, cubre su labio superior. Viste con 
pobreza limpia anticuadas ropas, recompuestas y vueltas del revés, atento siempre al 
decoro de la presencia en público. 

Maestro de escuela jubilado, desempeñó con eficacia su ministerio durante treinta 
años, distinguiéndose además como profesor privado de materias de la primera y 
segunda enseñanza. Su defecto era la flojedad del carácter, y la tolerancia excesiva con 
la niñez escolar. Sabía el hombre todo lo que saber necesita un maestro, y algo más; 
pero con la edad y las inauditas adversidades que le agobiaban fue perdiendo los 
papeles, y hasta la afición. Su cabeza llegó a pertenecer al reino de los pájaros; su 
memoria era una casa ruinosa y desalojada, en la cual ninguna idea podía encontrar 
aposento; todo lo que perdía en ciencia lo ganaba en debilidad y relajación del 
carácter. En esta situación le designó D. CARMELO para maestro de las niñas de Albrit, 
teniendo en cuenta tres razones: que si no sabía mucho, no había en Jerusa quien le 
aventajara; que era honrado, honesto, absolutamente incapaz de enseñar a sus 
discípulas cosa contraria a la moral, y, por último, que al aceptarle para aquel cargo 
realizaba la CONDESA un acto caritativo. Su bondad, la excesiva blandura de corazón, 
eran ya en CORONADO un defecto, casi un vicio, por lo cual, lamentándose de sus 
acerbas desdichas, solía decir, elevando al cielo los ojos y las palmas de las manos; 
«¡Señor, qué malo es ser bueno!». 

Al comenzar la escena llevaba ya el maestro una hora de inútiles tentativas para 
introducir en las molleras de sus alumnas los conocimientos históricos, aritméticos y 
gramaticales. 

DOLLY.— (Dando un golpe en la mesa.) ¿Qué no sé una palabra? Mejor… Ni falta 
que me hace. 

D. PÍO.— (Apelando a la emulación.) No dirá lo mismo Nell, que desea aprender. 
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NELL.— Sí, señor, digo lo mismo: ni falta que me hace. 
D. PÍO.— (Con severidad fingida, que no convence.) Está bien, muy bien. He aquí 

dos niñas finas, criadas para la alta sociedad, y que se empeñan en ser unas 
palurdas. 

DOLLY.— Sí, señor: Queremos ser palurdas. 
NELL.— Salvajes, como quien dice. 
D. PÍO.— ¡Anda, salero! ¡Salvajes las herederas de los condados de Albrit y Laín! 
DOLLY.— (Tirándole suavemente de una oreja.) Sí, sí, maestrillo salado. ¿No eres 

tú muy ilustradito? 
NELL.— ¿Y de qué te sirve? 
DOLLY.— ¡Vaya un pelo que has echado con tu ilustración! 
D. PÍO.— (Suspirando.) Puede que estéis en lo cierto, niñas de mi alma… Bueno, 

sigamos. Dolly, otra miajita de Historia… ¡Vamos allá! 
DOLLY.— (Apoyando los codos en la mesa y la cara en las manos, le contempla 

risueña.) ¡Piito, qué guapo eres! 
D. PÍO.— (Tocando las castañuelas con los dedos.) Señorita Dolly, juicio. 
NELL.— Tu cara parece una rosa. Si no fueras viejo y no te conociéramos, diríamos 

que te pintabas. 
D. PÍO.— Juicio, Nell… ¡Pintarme yo! 
DOLLY.— Dime otra cosa: ¿es verdad que cuando eras pollo hacías muchas 

conquistas? 
D. PÍO.— (Tocando con más rápido movimiento las castañuelas, que es su manera 

especial de llamar al orden.) Juicio, niñas. Sigamos la lección. 
NELL.— Nos han dicho que las matabas callando. 
DOLLY.— Y que tenías las novias por docenas. 
D. PÍO.— ¿Novias…? Oh, no: quítenme allá eso… Son muy malas las mujeres. 
NELL.— (Pegándole suavemente en el cuello.) Peores son los hombres. No hables 

mal de nosotras. 
D. PÍO.— Vaya, que estáis hoy juguetonas y desatinadas. (Queriendo enfadarse.) 

¡Por vida de…! Si no dais la lección, os lo digo con toda mi alma, os lo juro… 
NELL.— ¿Qué? 
D. PÍO.— (Deseando enfadarse.) Que me enfado. 
DOLLY.— Ya lo había conocido. Estamos temblando. 
NELL.— Toca, toca las castañuelas. 
D. PÍO.— (Decidido a tomar la lección.) Orden, juicio. A ver: decidme algo de 

Temístocles. 
DOLLY.— Sí: el que le cortó la cabeza a una mala mujer, que llamaban la Medusa. 
D. PÍO.— (Llevándose las manos al cráneo.) ¡Por Dios, por todos los santos de la 

corte celestial, no me confundáis la Historia con la Mitología! 
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NELL.— Tan mentira es una como otra. 
DOLLY.— Y nos importan lo mismo. 
D. PÍO.— ¡Ay, ay, cómo estáis hoy!… ¡Silencio, formalidad! Pronto, referidme los 

principales hechos de la vida de Temístocles. 
DOLLY.— No nos gusta meternos en vidas ajenas. 
D. PÍO.— Temístocles, grande hombre de la Grecia, natural de Tebas, vencedor 

de los lacedemonios. (Corrigiéndose.) ¡Ah!, no… le confundo con 
Epaminondas… ¡Cómo tengo la cabeza!… 

NELL.— ¡Ay, que no lo sabe, que no lo sabe!… 
DOLLY.— ¡Vaya con el preceptor de pega! 
D. PÍO.— (Afligido.) Es que me volvéis loco con vuestros juegos, con vuestras 

tonterías. (Con gravedad.) Así no podemos seguir. 
NELL.— Digo lo mismo. 
DOLLY.— Queremos ser burras, y salir a los prados a comer yerba. 
D. PÍO.— Pero mi conciencia no me permite engañar a la Condesa, que sin duda 

cree que os enseño algo, y que vosotras lo aprendéis… 
DOLLY.— (Poniéndose las antiparras de CORONADO que están sobre la mesa.) 

Piito, estamos aburridísimas. 
D. PÍO.— (Queriendo recobrar su anteojos.) ¡Qué me los rompes, hija! 
NELL.— Piito salado ¿no sería mejor que nos fuéramos los tres a dar un paseo por 

la playa? 
D. PÍO.— Está bien, muy bien. ¡Magnífico! ¡De pingo todo el santo día, aun las 

horas dedicadas a la educación! Muy bonito; sí, señoras, muy bonito… Y 
heme aquí de figurón, de monigote irrisorio; yo, que soy la ciencia; yo, yo, 
que estoy aquí para inculcaros… 

DOLLY.— Piito, no nos inculques nada, y vámonos. 
NELL.— En la playa seguiremos dando lección. Frente al mar, la del viaje de Colón 

a América. 
DOLLY.— Y el paso del Mar Rojo. 
D. PÍO.— (Suspirando desalentado.) ¡Ay, qué niñas! ¡No hay quien pueda con 

ellas! Bueno, pues transijo… Pero antes pasemos un poco de Gramática. 
NELL.— (Tocando las castañuelas.) ¡Viva Coronado! 
DOLLY.— (De carretilla.) La Gramática es el arte de hablar correctamente el 

castellano… 
D. PÍO.— Vamos más adelante. Dolly, dígame usted qué es participio. 
DOLLY.— (Flemática.) ¡No me da la gana! 
NELL.— Participio… Una cosa que se parte por el principio. 
D. PÍO.— (Poniendo el paño al púlpito.) ¡Tontas, casquivanas, que no tenéis aquel 

punto de amor propio que veo yo en otras niñas, ¡Señor!, en otras niñas 
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aplicaditas y formales, que aprenden para lucirse en los exámenes, y para que 
a sus padres se les caiga la baba oyéndolas! 

DOLLY.— No queremos lucirnos, ni a mamá se le cae ninguna baba… ¡Vaya con el 
maestrillo este! 

NELL.— Coronadito, si no tienes juicio te pondremos de rodillas. 
D. PÍO.— ¡Anda, salero!… ¿Pero qué trabajo os cuesta retener en la memoria 

cosas tan fáciles? Luego seréis mujercitas aristocráticas, y cuando vuestra 
ilustre mamá os lleve a los salones, os vais a lucir, como hay Dios… Figuraos 
que en los saraos se habla del participio, y vosotras no sabéis lo que es. 
¡Bonito papel harán mis niñas! Dirá la gente: «¿pero de qué monte ha traído 
la Condesa este par de mulas?». Eso dirán, y se reirán de vosotras, y no os 
querrán vuestros novios. 

DOLLY.— Los novios nos querrán aunque no sepamos el participio, ni la 
conjunción, ni nada. 

NELL.— Que seamos bonitas, que seamos elegantes, y verás tú si nos quieren. 
D. PÍO.— Sí, sí: lindas borriquitas seréis. Pues yo me planto, señoras mías; ya 

sabéis que soy atroz cuando me planto; tengo mal genio. 
NELL.— ¡Terrible! 
DOLLY.— ¡Ay, qué miedo! 
NELL.— (Que, apoyada en la mesa con indolencia, le mira burlona.) ¿Sabes, Piillo, 

que estoy observando una cosa? Tienes los ojos muy bonitos. 
DOLLY.— Parecen dos soles… pillines. 
D. PÍO.— (Cruzándose de brazos.) Ea, burlaos de mí todo lo que queráis. 
NELL.— No es burla, es confianza. 
DOLLY.— Es que te queremos, maestrillo, porque eres muy bueno y no tienes 

malicia. 
NELL.— (Acariciándole la barba.) ¡Es un buenazo este D. Pío! Por eso te hacen 

rabiar las niñas de Albrit, que son y serán siempre tus amiguitas… 
D. PÍO.— (Embobado.) ¡Zalameras, melosas, carantoñeras! 
DOLLY.— Di una cosa: ¿es verdad que tienes muchas hijas? 
D. PÍO.— (Lanzando un suspiro muy hondo y fuerte. Diríase que lo saca de los 

talones.) Muchas, sí… 
NELL.— ¿Son guapas? 
D. PÍO.— No tanto como lo presente. 
DOLLY.— ¿Te quieren? 
D. PÍO.— (Intentando sacar otro suspiro hondo, que se le queda atravesado en el 

pecho, cortándole la respiración.) ¡Quererme… ellas! 
NELL.— Me han dicho que no. Si es así, no te importe, que bien te queremos 

nosotras. 
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DOLLY.— ¿Y tú, nos quieres? (D. PÍO hace signos afirmativos.) 
NELL.— Nos idolatra… Estudiamos cuando se nos antoja, y cuando no, jugamos. 
DOLLY.— Y eso haremos hoy: jugar, irnos a la playa. 
D. PÍO.— (Vencido.) ¡A la playa! 
NELL.— Está un día espléndido. (Mira por la ventana.) 
DOLLY.— (Tocando las castañuelas.) Y el cielo y la mar nos dicen: «¡Venid, volad, y 

traed a vuestro adorado preceptor!». 
D. PÍO.— (Deseando ir, pero no queriendo manifestarlo.) ¿Yo… también yo? ¡Viva 

la indisciplina! 
NELL.— Vendrás con nosotras, porque si no, Venancio no nos dejará salir ahora. 

Tú tienes que decirle: «hoy han estudiado tanto, que en premio de su 
aplicación las saco a dar una vuelta». 

D. PÍO.— ¡Anda, morena! ¡Vaya, que si la señora Condesa se enterara de cómo 
cumplo mis deberes profesionales!… 

DOLLY.— Lo que quiere mamá es que estemos siempre a la intemperie, y nos 
hagamos robustas como unas aldeanotas. 

D. PÍO.— ¡Y qué diría vuestro abuelo! 
NELL.— El abuelito nos quiere lo mismo en bruto que pulimentadas. 
D. PÍO.— Os adora, sí. Como que sois sus nietas. Acompañadle, dadle palique, 

hacedle mimos: también él es niño. Y cuando le oigáis un disparate muy 
gordo, se lo contáis al señor Cura y al Médico. 

DOLLY.— (Enojada.) No dice disparates el abuelo. 
D. PÍO.— Ayer me decía que vosotras dos no sois más que una para él… 
NELL.— Y eso, ¿por qué ha de ser disparate, maestrillo? 
DOLLY.— Quiere decir… 
NELL.— Que el grande amor que nos tiene nos iguala, y hace de las dos una sola. 
D. PÍO.— Esta chica es un portento. 
DOLLY.— Hola, hola; ¿y para mí no hay piropo? 
D. PÍO.— ¿Te enfadas, ángel? 
DOLLY.— (Riendo.) Está eso bueno. Mi hermana es un portento… y yo nada. 
D. PÍO.— Tú otro portento… ¡Vivan las nenas de Albrit! 
NELL.— (Alborotando.) ¡Viva el más sabio profesor y catedrático de la antigüedad 

pagana, mitológica… y cosmopolita! En fin, ¿nos vamos o qué? 
D. PÍO.— (Deteniéndolas.) Esperad. Parece que viene alguien. 
DOLLY.— Siento el vocerrón de D. Carmelo. 
D. PÍO.— (Tomando el tonillo profesional.) ¡Orden, formalidad!… Pues hemos 

dado un repasito a la Gramática, venga ahora un buen jabón a la Historia. 
Niñas, el Papado y el Imperio… A ver… 
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Escena II 

NELL y DOLLY, D. PÍO, EL SEÑOR CURA, VENANCIO. 
EL CURA.— (Riendo, en la puerta.) Presentes, mi general. Yo soy el Papado, y el 

Imperio es éste. (Entran.) 
VENANCIO.— ¿Cómo vamos de lección? 
EL CURA.— ¿Saben, saben mucho estas picaruelas? 
D. PÍO.— Regular… Hoy, vamos, hoy, no lo han hecho del todo mal. 
EL CURA.— No me fío. Este Coronado es la pura manteca. (Saludando a las niñas y 

acariciando sus manos.) ¡Qué monada de criaturas! 
VENANCIO.— Muy monas, pero desaplicaditas… No quieren más que corretear 

por el campo. 
EL CURA.— Mejor… ¡Aire, aire! 
VENANCIO.— Y su abuelito, en vez de reprenderlas para que se apliquen, les dice 

que la señora Gramática y la señora Aritmética son unas viejas charlatanas, histéricas y 
mocosas, con las cuales no se debe tener ningún trato. 

EL CURA.— ¡Qué bueno!… Si digo que el Conde… 
VENANCIO.— (A D. PÍO.) ¿Y anoche, cuál fue la tecla que nos tocó? 
D. PÍO.— Que no debo introducir más paja en la cabeza de las señoritas, pues lo 

que les conviene es educar la voluntad. 
EL CURA.— No está mal… 
DOLLY.— Por eso a mí no me gusta saber nada de libros, sino de cosas. 
EL CURA.— ¡Brava! 
VENANCIO.— ¿Y qué son cosas, señorita? 
NELL.— Pues cosas. 
DOLLY.— Cosas. 
EL CURA.— (Comprendiendo.) Ya… Pero el arte de la vida ya lo iréis aprendiendo 

en la vida misma. 
VENANCIO.— Y eso no quita que estudien lo de los libros, ¿verdad, D. Pío? (El 

MAESTRO hace signos afirmativos.) Tan distraídas están con el corretear continuo, que 
ya Dolly ni siquiera dibuja. 

EL CURA.— ¡Qué lástima!… (A DOLLY.) Y aquellos monigotitos, y aquellas vaquitas, 
y aquellos… (DOLLY se encoge de hombros.) 

NELL.— Ya no dibuja. Le gusta más cocinar. 
EL CURA.— ¿De veras?… ¡Oh, serafín de los cielos! 
VENANCIO.— A lo mejor se nos mete en la cocina, se pone su delantal de 

arpillera, y allí la tiene usted entre cacerolas, tiznada, hecha una visión… 
EL CURA.— ¡Divino! 
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VENANCIO.— ¡Miren que una señorita de la aristocracia, con las manos ásperas y 
llenas de pringue! 

EL CURA.— Eso es juego… Pero no está de más saber de todo por lo que pueda 
tronar. ¿Y Nell, no cocina? 

DOLLY.— A mi hermana le gusta más lavar cristales… mojarse, fregotear, pegar 
cosas rotas, limpiar las jaulas de los pájaros, y echarles la comidita. 

EL CURA.— También es útil. Bien, bien, niñas saladísimas; seguid estudiando. 
NELL.— Es que… 
DOLLY.— D. Pío había dicho que… pues hoy hemos trabajado bárbaramente… 

podíamos pasear. 
D. PÍO.— ¡Ah!… permítanme… dije que si acabábamos la Aritmética, saldríamos, y 

en el bosque les explicaría algo de Geografía. 
EL CURA.— Paseen, sí. 
VENANCIO.— Pero por el bosque no. 
DOLLY.— A la playa. (Las dos se quitan los delantales.) 
VENANCIO.— (Aparte a D. PÍO.) El Conde suele pasear por el bosque. Llévelas 

usted a la playa… No se separe de ellas… ¿Se entera de lo que le digo?… 
D. PÍO.— Sí, hombre. A la playa… 
NELL.— (A VENANCIO.) ¿Ha salido ya el abuelito? 
VENANCIO.— No; ni creo que salga. Vayan las señoritas con el maestro. 
NELL.— ¿Y usted se queda, D. Carmelo? 
EL CURA.— Sí, hija mía: espero al amigo Angulo, con quien tengo que hablar. 
VENANCIO.— (Mirando por la ventana.) Ya está aquí. 
EL CURA.— Pues bajemos todos. Las niñas por delante. 
DOLLY.— (Que sale la primera, gozosa.) En marcha. (Llamando al perrito.) ¡Capitán! 
NELL.— (Detrás de su hermana.) ¡Capitán! (Salen los demás.) 

Escena III 

Sala baja en la Pardina. 

GREGORIA, EL MÉDICO; después VENANCIO, EL CURA. 
EL MÉDICO.— ¿Cómo es que no ha salido aún a dar su paseo de la mañana? 
GREGORIA.— ¿Yo qué sé?… Todavía le tiene usted en su cuarto. He mirado por 

el agujero de la llave, y está dando paseos arriba y abajo, con las manos en 
los bolsillos. 
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EL MÉDICO.— ¿Come bien? 
GREGORIA.— Regular. 
EL MÉDICO.— ¿Sabe usted si duerme? 
GREGORIA.— Esta mañana, cuando le entré el desayuno, le dije… con todo el 

respeto del mundo, claro: «¿Qué tal ha pasado la noche el señor Conde?» y 
me contestó: «Bien»; pero en seco, y con un tonillo que, a mi parecer, era lo 
mismo que decir: «Mal». 

EL CURA.— ¿Qué? ¿Hay algo de nuevo? 
EL MÉDICO.— Nada. Hoy no le he visto aún. En la conversación que anoche 

tuvimos, pude observar que a la exaltación del orgullo aristocrático, añade 
nuestro D. Rodrigo otra monomanía: la sutileza del honor y de la moral rígida, 
en un grado de rigidez casi imposible, y sin casi, en las sociedades modernas. 

EL CURA.— Lo mismo observé yo en nuestro paseo de ayer tarde. Por cierto 
que… me hizo pasar un mal rato. 

EL MÉDICO.— ¿Qué ocurrió? 
EL CURA.— Nada… Es que por lo visto gusta de pasear solo… Desde que 

salimos, hube de comprender que le desagradaba mi compañía. Claro que no 
me despidió de mala manera: su buena educación no se desmiente nunca. 
Pero con perífrasis ingeniosas, me decía: «Mejor voy solo que mal 
acompañado». Francamente, creía yo hacerle un favor dándole el brazo, 
entreteniéndole con una conversación grata… 

EL MÉDICO.— Pues mire usted, D. Carmelo: en esto no conviene contrariarle. 
¿Quiere andar solo? Pues solo. No, no se cae. En mi opinión, ve bastante más 
de lo que dice. (A VENANCIO.) Lo que puede usted hacer es mandar un 
criado que le vigile a distancia… 

GREGORIA.— (De mal temple.) En esta época, Sr. de Angulo, no tenemos a 
nuestra gente tan desocupada… 

VENANCIO.— (Arrancándose.) D. Carmelo, D. Salvador, yo que ustedes diría a la 
Condesa que su señor suegro estará mejor en otra parte. Y esto no significa 
que queramos echarle. Es nuestro deber tenerle aquí; hemos sido… fuimos, 
como quien dice, sus criados… 

GREGORIA.— El cuento es que el Sr. D. Rodrigo, por haber venido tan a menos, 
no encaja en nuestras costumbres de gente pobre, ni se acomoda al trato 
modestito que le damos. Y es natural: yo me pongo en su caso. 

VENANCIO.— (Rascándose la cabeza.) Hay que mirarlo todo, señores. Con la 
consignación que nos ha señalado la señora no podemos hacer milagros. A 
un grande de España, por más que ahora sea chico, no hemos de tenerle aquí 
como un estudiantón, hartándole de puchero, y… vamos, que con tanto 
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extraordinario y tanta finura de cocina, se nos van nuestros ahorros que es un 
gusto. 

EL CURA.— En efecto… 
GREGORIA.— Y, por añadidura, vivimos siempre sobresaltados… Que si sale, que 

si tarda, que si le habrá pasado algo… Se necesita un regimiento de criados 
para servirle y atenderle. 

VENANCIO.— Tenemos aquí mucho trajines. Vivimos de nuestro trabajo. 
GREGORIA.— Atendemos a la tierra, a las plantas, al fruto. Hay que mirar a todo. 
VENANCIO.— Al ganado de pelo y de pluma. 
GREGORIA.— Ahora me tienen ustedes todo el santo día en la cocina; y que no 

trabajo menos con la cabeza que con las manos: ¡Señor, qué pondré hoy!… 
¡Si le gustarán las manos de ternera!… ¡Si acertaré a freír el filete!… ¡Ay, 
Jesús!… Y a todas éstas, mis judías sin coger, mis tomates pudriéndose en las 
ramas… y mis gallinas olvidadas… 

VENANCIO.— Olvidadas, no, que aquí estoy yo para retorcerles el pescuezo… A 
este paso, señores míos, pronto liquidará la Pardina. 

EL CURA.— Vamos… siempre habéis de ser lo mismo… aldeanos que se ahogan, 
aunque naden en la abundancia. 

EL MÉDICO.— Siempre llorando… y escondiendo a la espalda las llaves del 
granero. 

EL CURA.— ¡Avarientos, mezquinos! 
VENANCIO.— (Achicándose.) Sr. D. Carmelo, no hemos dicho nada. 
GREGORIA.— (Suspirando.) Sr. D. Salvador… ustedes mandan. 
EL CURA.— Por lo demás, yo creo también que el pobre león de Albrit estará 

mejor en otra leonera. 
EL MÉDICO.— A ver si ha pensado usted lo mismo que yo. 
EL CURA.— (Enfatuado.) Tengo una idea… 
VENANCIO.— (Adivinando.) Yo tengo también una idea… 
EL MÉDICO.— Llevarle a Zaratán. 
EL CURA.— Al convento de Jerónimos. 
VENANCIO.— (Asintiendo con viveza, lo mismo que GREGORIA.) Eso, eso. 
EL CURA.— Solución que debe ser la mejor, pues se aprueba por unanimidad. 
EL MÉDICO.— Allí estará como un príncipe. Falta que los reverendos quieran. 
EL CURA.— Deseándolo, querido Salvador, deseándolo. Locos de contento en 

cuanto les propuse… 
VENANCIO.— ¿Pero habló usted con el Prior?… 
EL CURA.— ¡Toma! ¿Creen que soy de los que cuando dan con una feliz idea, la 

están rumiando siete meses?… Y no sólo he hablado con el Prior, sino que he 
escrito a la Condesa… 
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GREGORIA.— (Viendo, llegar al CONDE.) Cuidadito, que aquí viene. 

Escena IV 

EL MÉDICO, EL CURA, VENANCIO, GREGORIA y EL CONDE, a paso lento, 
apoyado en su palo. Nótase más deterioro y descuido en su ropa. Avanza muy 
abstraído, sin parar mientes en las personas que están en la habitación. 

EL CURA.— Señor Conde, ¿cómo va ese valor? 
EL CONDE.— ¡Ah!, pastor Curiambro, ¿estás aquí? No te había visto… 

(Examinando las personas.) ¿Y este bulto…? 
EL CURA.— No es bulto, es nuestro gran médico… 
EL MÉDICO.— (Saludándole.) Señor Conde… 
EL CONDE.— (Muy afectuoso.) Perdona, hijo… ¡Veo tan poco! Y aquél es 

Venancio… a ese le conozco sin verle. Y Gregoria… Ya está aquí todo el 
cónclave… Bien, bien… Antes de que me lo preguntes, médico ilustre, te 
digo que, fuera de este achaque de la vista, me encuentro muy bien… ¡Y qué 
contento vivo en la Pardina! Venancio, Gregoria, sabed que estoy 
contentísimo, y que tendréis la satisfacción de alojarme por mucho tiempo… 

VENANCIO.— Es lo que deseamos… 
EL MÉDICO.— ¿Va el señor Conde a dar su paseo?… 
EL CONDE.— Si ustedes no disponen otra cosa… Pero me quedaré un poquito 

por hacer los honores a las dignas personas que honran mi casa. (Se sienta en 
el sillón.) 

EL CURA.— Mil gracias, señor Conde. Veníamos… 
EL CONDE.— Ya me lo figuro: a pasar revista a la huerta y examinar los tomates, y 

armar las grandes peloteras con Gregoria sobre si son mejores los de allá o 
los de acá… (Todos ríen.) 

EL CURA.— Los míos son así de gordos. 
GREGORIA.— Ya quisiera… 
EL CONDE.— Basta de polémicas, y si arrojáis en esta placentera reunión el 

tomate de la discordia, yo, deferente con el bello sexo, adjudico el premio a 
mi patrona… Gregoria, Venancio, Dios os colme de prosperidades… a ver si 
salís de pobres… (Con ironía sutil.) En ello voy ganando, porque de lo que 
tengáis hijos míos, algo ha de participar siempre este pobre viejo… ¿Verdad 
que sí?… 

VENANCIO.— (Secamente.) Sí, señor. 
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EL MÉDICO.— (Que, sentado a su lado, le pone la mano en el hombro.) ¿Con que 
bien…? 

EL CONDE.— Pero no de la vista. Cada día se nublan más mis ojos. 
GREGORIA.— (En un alarde de osadía.) El señor se pondría bueno de la vista… y 

de la cabeza… ¿lo digo?, si no tuviera tan mal genio. 
EL CONDE.— ¡Mal genio yo! Si con la voluntad siempre en guardia he logrado 

dominarme, y ya no riño, ya no me oiréis gruñir… 
VENANCIO.— Nos dice palabras blandas, pero con intención dura… Entre flores 

esconde el látigo con que… 
EL CONDE.— ¿Yo? No, hijo mío. Precisamente quería aprovechar esta ocasión 

para decirte que admiro y alabo tus hábitos de arreglo, y tus grandes dotes 
de administrador. 

VENANCIO.— (Sobresaltado.) ¿Qué quiere decir Vuecencia? 
EL CONDE.— Que eres un ejemplo digno de ser imitado por cuantos manejan 

intereses propios o ajenos. Así prosperan las casas. Si no eres ya rico, 
Venancio, yo te auguro que lo que posees en tomates y berenjenas lo tendrás 
pronto en peluconas. Carmelo, Salvador, oigan este golpe: cuando llegué a la 
Pardina, este buen amigo mío y antiguo servidor puso a mis órdenes a un 
muchacho llamado Rogelio, inteligente, listo, para que fuese mi ayuda de 
cámara. Toda mi vida he tenido un servidor de esta clase. Mentira me parecía 
que pudiera pasarme sin él… Pero me paso, sí, señor, me paso… porque ayer 
me quitaron el criadito, y ya ven… estoy perfectamente. 

VENANCIO.— (Mascando las palabras.) Señor, es que… Rogelio… 
GREGORIA.— Fue preciso mandarle a traer yerba… (EL MÉDICO y EL CURA se 

miran, hablan con los ojos.) 
EL CONDE.— (Con ironía finísima.) Pero, tontos, si no os riño; si me parece bien lo 

que habéis hecho… si os lo agradezco, porque así me vais educando en la 
pobreza, y enseñándome a ser como vosotros, económico, administrativo… 
No quiero ser gravoso; quiero que prosperéis; y con medidas como ésta claro 
es que habéis de llegar a ser riquísimos. 

VENANCIO.— Señor, díganos las cosas claras. 
EL CONDE.— Digo lo que siento. Y otra: tienes una mujer que no te la mereces. 

Esta Gregoria vale más que pesa, y con su instinto de gobernante de casa te 
ayudará, te empujará para que subas pronto a la cima de la opulencia. 

GREGORIA.— (Asustada.) Señor, ¿por qué lo dice? 
EL CONDE.— Porque es verdad. ¡Cuánto siento no estar ya en edad de tomaros 

por modelo! 
EL CURA.— ¿Pero qué…? 
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EL CONDE.— Que esta Gregoria, con su arte sublime de mujer casera, me ha 
suprimido mi bebida favorita: el buen café. 

GREGORIA.— Señor, si se lo llevé esta mañana. 
EL CONDE.— Me serviste un cocimiento de achicoria, recalentado y frío, que… 

Pero no te riño, no. Si está muy bien. Siempre me dais mucho más de lo que 
merece este pobre viejo inútil, enfadoso… Prosperad, prosperad vosotros, y 
que os vea yo llenos de bienestar, desde el fondo de esta miseria en que he 
caído. 

VENANCIO.— No somos ricos, ni aspiramos a serlo. 
EL MÉDICO.— (Con severidad.) Conviene que se sirva al señor Conde un café 

muy bueno. Yo lo mando. 
EL CURA.— Y yo… Y si no se le da como es debido, lo haré yo en casa, y se lo 

enviaré. 
EL CONDE.— Gracias… Pero ya veis que no me enfado… Soy pobre, y como a 

pobre quiero que me traten. Este Venancio, esta Gregoria, que tanto me 
quieren y no pueden olvidar los beneficios que de mí han recibido, desean 
hacerme a su imagen y semejanza, y que como ellos viva, y como ellos coma, 
para de este modo sujetarme y tenerme siempre a su lado. ¿Verdad que es 
esto lo que anheláis? Pues me tendréis. De aquí no me muevo. Estad 
tranquilos, que vuestro huésped seré… tendréis Conde de Albrit para un rato. 

EL MÉDICO.— Seguramente. Estos aires le prueban bien. 
EL CONDE.— (Con gravedad.) No me cuido yo de los aires, sino de la misión que 

tengo que cumplir. 
EL CURA.— (Receloso.) ¿Aquí precisamente? 
EL CONDE.— Aquí… al menos por ahora. (EL MÉDICO y EL CURA se sientan 

junto al CONDE, uno por cada lado. VENANCIO y GREGORIA se retiran y 
vuelven de puntillas, poniéndose tras el sillón a escuchar lo que hablan.) 

EL MÉDICO.— Pues si el señor Conde quiere oír un consejo de amigo y de 
médico… de médico más que de amigo, me permitiré decirle que la misión 
más adecuada a su edad y a sus achaquillos es darse buena vida. 

EL CURA.— Y no cuidarse de nada y de nadie. 
EL CONDE.— La ancianidad da derecho al egoísmo; pero a mí, pásmense 

ustedes, me han rejuvenecido las desgracias, y tras las desgracias han venido 
las ideas a darme vigor. Por unas y otras, yo tengo aún que hacer algo en el 
mundo. (EL MÉDICO y EL CURA se miran, comunicándose con los ojos sus 
impresiones.) 

EL MÉDICO.— ¿Sería tan amable el Sr. D. Rodrigo que nos dijera qué misión es 
esa? 
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EL CONDE.— Misión que, en cierto modo, tiene cierto paralelismo con la tuya, 
Salvador, y con la tuya, Carmelo. 

EL CURA.— Tres misiones paralelas. 
EL CONDE.— Tú, pastor Curiambro, luchas en el terreno de la moral, disputando 

almas al pecado; tú, Salvador, te bates con la muerte en el terreno físico, 
tratando de arrancarle los pobres cuerpos humanos; yo combato en la esfera 
moral contra el deshonor (Pausa. D. CARMELO y ANGULO se hacen guiños), 
que es lo mismo que decir: por el derecho, por la justicia… (Pausa. Sonríe 
benévolamente.) Veo poco, amigos míos; pero lo bastante para hacerme 
cargo de que os reís de mí. 

EL CURA.— ¡Oh!, no, Sr. D. Rodrigo… 
EL CONDE.— Si no me enfado, no. ¡Ay! El quijotismo inspira siempre más lástima 

que respeto. Si compadecéis el mío, yo compadeceré el vuestro: el religioso y 
el científico… ¡Cómo ha de ser! En la relajación a que hemos llegado, el 
honor ha venido a ser un sentimiento casi burlesco. 

EL CURA.— Reconozcamos, mi señor D. Rodrigo, que lo han desacreditado los 
duelistas… 

EL CONDE.— Sí, sí, y los nobles presumidos. Aparte de eso, ¿no alcanzáis a ver la 
relación íntima del honor con la justicia, con el derecho público y privado? 
No, no la veis… Sin duda sois más ciegos que yo… Y decidme ahora, 
tontainas: ¿también os parecen cosa baladí la pureza de las razas, el lustre y 
grandeza de los nombres, bienes que no existen, que no pueden existir sin la 
virtud acrisolada de las personas que…? (Sus interlocutores callan, 
observándole.) No, no me entendéis. Tú, clérigo, y tú, doctorcillo, vivís 
envenenados por los miasmas de la despreocupación actual de ese asqueroso 
lo mismo da, de ese inmundo ¿y qué? 

EL CURA.— Comprendemos la idea; pero… 
EL MÉDICO.— Es una idea feliz; pero… 
EL CONDE.— (Irritándose.) ¡Pero qué!… (Se calma y sonríe con desdén.) Si tuviera 

tiempo y ganas de entretenerme, os explicaría… (Sintiendo ruido detrás del 
sillón.) ¿Quién anda ahí? (Descubre a VENANCIO y su mujer.) Venancio, 
Gregoria, ¿por qué andáis por ahí acechando como espías? Venid a mi lado, 
que lo que digo, decirlo puedo y quiero también delante de vosotros. Ya 
todos somos iguales. Venid. (Se acercan tímidamente.) Pues decía: a ti y a ti 
(por EL CURA y EL MÉDICO), según veo, os importa un ardite que las familias 
honradas… y no me refiero sólo a las aristocráticas, sino a toda familia 
pundonorosa y decente… conserven la limpieza del nombre de la sangre… (A 
VENANCIO y GREGORIA.) Y vosotros, ¿qué pensáis, papanatas? También a 
vosotros os tienen sin cuidado las usurpaciones ignominiosas de estado civil, 
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nombre, riqueza… (Callan los cuatro, observándole compadecidos.) ¡Ah, 
todos lo mismo: el sabio, el ignorante, igualmente ciegos ante el sol de la 
moral pura, de la verdad! (Bruscamente, levantándose.) Me voy… no quiero 
más conversación, no quiero… 

EL CURA.— (Queriendo detenerle.) Pero, señor Conde… 
EL MÉDICO.— Señor, aguarde. 
EL CONDE.— (Nervioso, rechazándoles.) No quiero, no… Me voy… Abur, abur. 

(Sale.) 

Escena V 

EL CURA, EL MÉDICO, VENANCIO, GREGORIA. 
VENANCIO.— (Viéndole alejarse.) Allá va: habla solo, golpea el suelo con su palo. 
GREGORIA.— ¿Qué les parece a ustedes? 
EL CURA.— A mí, cosa perdida. 
VENANCIO.— A mí… peligroso. 
EL MÉDICO.— (Más reflexivo que los otros.) No precipitarse a juzgar. Le tengo 

por uno de tantos. El hombre piensa; su idea le invade el espíritu; su voluntad 
aspira a la realización de la idea. Uno de tantos, digo, como usted y como yo, 
mi querido D. Carmelo. 

EL CURA.— ¿No ves la demencia en ese pobre anciano? 
EL MÉDICO.— Veo la exaltación de un sentimiento, una inteligencia que trabaja 

sin desmayar nunca, una voluntad agitándose en el vacío, con fuerza hercúlea 
que no puede aplicarse… 

VENANCIO.— (Desdeñoso.) Estos médicos siempre han de dar a las cosas 
nombres raros. 

GREGORIA.— Para que no entendamos. 
VENANCIO.— ¿Es eso locura, o qué es? 
EL MÉDICO.— ¿Queréis que os hable con toda sinceridad, como médico 

honrado? Pues no lo sé. 
EL CURA.— (Confuso.) ¿Es o no clara la monomanía? 
EL MÉDICO.— En toda monomanía hay una razón. 
EL CURA.— (Mirando al techo en busca de una idea que se le escapa.) Bueno: yo 

veo… 
VENANCIO.— Rascándose el cráneo. Sí: yo veo también… 
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GREGORIA.— (Más sincera que los demás.) Todos vemos que… Lo diré claro: las 
barrabasadas de la señora Condesa han influido en que nuestro D. Rodrigo 
esté tan perdido del caletre… 

EL CURA.— Exactamente… De ahí le viene la tos al gato. 
EL MÉDICO.— Porque… aquí, que nadie nos oye, señores… la Condesa… 
EL CURA.— (Limpiándose sus galas.) Todo lo que digas es poco. 
VENANCIO.— No siga usted, D. Salvador… La señora… 
GREGORIA.— Callamos por respeto; pero ello es que la tal Doña Lucrecia… 
EL CURA.— (Sonriente.) Chitón… 
VENANCIO.— No chistamos… 
EL CURA.— (Poniéndose las gafas.) Nos sale al encuentro un caso delicadísimo de 

la vida privada, y ante él cerramos nuestros picos, y nos lavamos nuestras 
manos. La misión de los que ahora estamos aquí reunidos no es enmendar los 
yerros de la Condesa de Laín, ni tampoco sacarla a la vergüenza pública. 
Nuestra misión… (Tosiendo, para tomar luego un tonillo oratorio.) nuestra 
misión, digo, es tan sólo aliviar, en lo que de nosotros dependa, la triste 
situación física y moral de ese anciano desvalido, de ese prócer ilustre, 
verdadero mártir de la sociedad, amigos míos. Y recordando que en la época 
de su poderío y grandeza él nos tendió la mano y fue nuestro sostén, 
correspondámosle ahora con nuestra filial solicitud y cariñoso amparo. 

Demostraciones de asentimiento. Sigue a ellas amplísima y a ratos calurosa 
discusión. Aceptada en principio por los cuatro vocales la conveniencia de alojar al 
anciano ALBRIT en los Jerónimos de Zaratán, surgen criterios distintos acerca de la 
forma y manera de realizar lo que creen benéfica y santa obra. Mientras VENANCIO 
opina que debe conducírsele al monasterio con toda la derechura y sencillez con que 
se traslada un buey de éste al otro prado, GREGORIA, más delicada y benigna, 
propone que los propios monjes vengan por él, y le conviden a una fiesta, y le hagan 
muchas carantoñas hasta llevársele; y una vez allí, que le trinquen bien y le pongan 
ronzal de seda. EL MÉDICO, por el contrario, niégase a autorizar nada que trascienda a 
forzado encierro, y sostiene que D. RODRIGO debe entrar en Zaratán voluntaria y 
libremente, y quedarse allí sin ninguna violencia, única manera de precaver un 
desorden mental verdaderamente grave. Y EL CURA, hombre conciliador, que todo lo 
pesa y mide, se ofrece a buscar una fórmula que sea como resultante mecánica de las 
diversas opiniones expuestas, y a proponer un procedimiento que a unos y a otros 
satisfaga. Nómbranle por unanimidad Comisión ejecutiva, y como él se pirra por todo 
lo que sea dirección y mangoneo, promete desplegar en el asunto toda su diplomacia, 
y el hábil manejo con que sabe acometer las empresas más arriesgadas y dificultosas. 

Despídese Angulo para continuar sus visitas, y DON CARMELO, con los dueños de 
la casa, se dirige al espacioso y bien poblado gallinero de la Pardina. Examinando 
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huevos, pollos y echaduras, se pasa parte de la mañana, y, por último, se convida a 
comer. GREGORIA le aconseja que prefiera la cena, y propone invitar también al 
MÉDICO. Aprobación unánime. 

Escena VI 

Bosque. 
EL CONDE.— (Solo, paseando lentamente.) ¡Qué hermoso día!… aire manso y 

tibio, cielo claro, las nubes replegadas sobre el horizonte, el mar azul, 
tendido, adormilado… el bosque en silencio. ¡Qué solemne tranquilidad! El 
paso del hombre no ensucia este cuadro grandioso y puro… (Mira hacia el 
sendero que corta el bosque en dirección a Jerusa, y detiénese, creyendo 
sentir voces.) ¿Vendrán las nenas de paseo? Pareciome oír sus voces lejanas… 
El corazón me ha saltado en el pecho… No son ellas, no. Es que el bosque 
tiene ruidos extraños, modulaciones misteriosas que a veces semejan llanto 
de niños, a veces risotadas de muchachas que anduvieran volando entre el 
ramaje. (Óyense, en efecto, voces, risas.) ¡Ah! ¿Serán ellas? No… son insectos 
o no sé qué animaluchos, que remedan la voz humana. (Aparecen mujeres del 
campo, charlando y riendo.) Por allí vienen… Pero no son ellas. Esas voces 
ordinarias no son las de las graciosas niñas de Albrit. (Pasan las aldeanas y le 
saludan respetuosas; EL CONDE contesta con afecto paternal al saludo.) 
Adiós, hijas; que os divirtáis mucho… (Sigue andando.) Ya estoy solo otra 
vez… No sé qué voz del alma me dice que no vendrán por aquí mis chiquillas. 
¡Cómo han de venir las pobres, si toda la mañana las tienen encerradas con el 
preceptor, un simple, a quien se paga para embrutecerlas! Pero no 
conseguirán haceros idiotas, ¿verdad, hijas mías?… (Suspirando.) ¡Nell, Dolly!, 
¿cuál de vosotras es mi nieta, heredera de mi sangre y de mi nombre? 
(Deteniéndose y cruzando las manos, dolorido.) Señor, ¿las amo o las 
aborrezco? En mi corazón hay plétora de amor a mi descendencia. Pero la 
certidumbre de que una de las dos, una… no es de ley, me vuelve loco… No, 
no es esto locura, no puede serlo; esto es razón, derecho, justicia, el 
sentimiento del honor en toda su grandeza… (Desesperado.) Daría mi vida 
por ellas… las mataría… no sé. (Continúa andando, agitadísimo.) No puedo, 
no debo consentir intrusos en mi linaje… Al fuego la hierba mala, traída a mi 
hogar con engaño, contrabando del vicio… Esa diabólica mujer no ha querido 
decirme cuál es la falsa; pero no importa… Verás, verás, infame, cómo yo lo 
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averiguo sin ajeno auxilio, sin interrogar a los que seguramente conocen tus 
secretos… Dios me dé una intensa penetración para desentrañar la verdad; 
sabré leer la historia de mi deshonra en esas preciosas caras; y si por mi 
ceguera no acierto a descifrar los rostros, leeré la invisible cifra de los 
pensamientos, penetraré en la hondura de los caracteres, y no necesito más, 
pues los caracteres son el temperamento, la sangre, el organismo, la casta… 
Adelante, Rodrigo de Albrit… Voy a sentarme en aquel altozano del bosque 
que parece suspendido sobre el mar, y que está siempre seco y bien bañado 
de sol. (Apresura el paso.) No sé que tengo hoy, que no me canso nada, pero 
nada. Andaría mis dos leguas como un hombre… 

Otra parte del bosque. 

Terreno quebrado, donde escasean los árboles, y abundan los chaparros y 
arbustería silvestre entre las rocas musgosas. Al Norte, el cantil que desciende con 
rápido declive hasta la playa, la cual se extiende limpia y arenosa en toda la 
profundidad del paisaje. En una peña que le ofrece cómodo asiento se recuesta el 
anciano, meditabundo, y contempla abstraído la costa, y el oleaje manso y rumoroso. 

¡Cómo pica el sol! Turbonada esta tarde… Allá lejos, en la playa, distingo unos 
bultitos blancos que se mueven… Dios mío, ¿serán ellas? (Haciendo anteojo con 
su puño para ver mejor.) Sí, sí… juraría que son ellas… Aquel vagar rápido, aquel 
vuelo de mariposas… (Con súbita alegría.) Ellas son. Hasta me parece que oigo 
sus chillidos alegres. (Bajando un poco, entre las peñas.) Y distingo también un 
bulto negro, una especie de cigarrón que las persigue… Es el maestro, el pobre 
Coronado… ¿Qué haré? ¿Las llamo, les hago una seña con el pañuelo, voy a 
buscarlas? (Vuelve a sentarse, indeciso.) ¡Dios mío, estas lindas criaturas serían mi 
encanto, mi gloria, mi consuelo, si no me amargara la vida el convencimiento de 
que una de ellas es intrusa, fraudulenta, usurpadora! Quiero idolatrarlas; pero 
antes, urge separar la verdad de la mentira, para poder amar exclusivamente a la 
que lo merezca… ¿Cuál es, cuál de las dos, Señor? (Se golpea el cráneo con el 
puño cerrado.) Misterio terrible, ¿será posible que yo no pueda penetrar en ti…? 
(Pausa.) ¿Qué atracción es ésta que hacia ellas me llama?… Fuerza superior a mi 
voluntad. No quiero ir, y voy… Atracción del enigma, el ansia inmensa del ¡qué 
será!… (Se levanta.) ¡Ah, parece que me han visto! Creo notar una agitación de 
cosas blancas, como si me saludaran con los pañuelos. Sí, sí: ya percibo sus 
vocecitas más dulces, más musicales que cuantos sones hay en la Naturaleza… 
(Gritando.) Sí, sí, Nell, Dolly; aquí estoy… Ya os había visto… os veo en medio de 
la inmensidad… ¿Queréis que baje, o subís vosotras?… (Gozoso.) Ya, ya vienen. 
No corren, vuelan. 
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Escena VII 

EL CONDE, NELL, DOLLY, D. PÍO. 
NELL.— (Cuya voz suena lejos.) ¡Abuelo, abuelo!… 
EL CONDE.— No corráis, hijas, que podéis caeros. 
DOLLY.— (Suena la voz menos lejana.) 
Abuelo, te vimos, te vimos. 
NELL.— (Cerca.) Yo fui la que primero te vi. 
DOLLY.— (Más cerca.) No, que fui yo. 
EL CONDE.— Yo bajaría; pero este camino, lleno de zarzas, es tan quebrado que 

temo caerme. 
NELL.— (Próxima.) No te muevas, que allá vamos. 
DOLLY.— (Más próxima.) Por esta veredita, Nell. 
NELL.— Por aquí. (Llegan a un tiempo las dos, sofocadas, sin aliento, junto al 

anciano, que las abraza y las besa.) 
EL CONDE.— ¿Por qué habéis venido tan a prisa? Claro, como sois ángeles, nada 

os cuesta volar. 
NELL.— D. Pío no quería que viniésemos. 
DOLLY.— (Sujetándose el cabello, que el viento le ha soltado.) Allá sube como 

una tortuga el pobre viejo… ¡Qué trabajo le cuesta seguirnos! 
EL CONDE.— Sentaos ya, y descansad aquí conmigo. 
DOLLY.— ¿Estás ya contento? 
EL CONDE.— ¿No lo ves? ¿Por qué me lo preguntas? 
NELL.— ¡Cómo esta mañana estabas de tan mal humor!… (Sorpresa del anciano.) 

Sí, sí… y cuando entramos a darte los buenos días, nos asustaste. 
DOLLY.— Nos dijiste: «¡Idos; dejadme solo!». 
EL CONDE.— No hagáis caso. ¡Es que Gregoria me había servido tan mal…! 
DOLLY.— (Con mimo.) De veras, ¿no estás enfadado con nosotras? 
EL CONDE.— Nunca. Os quiero, os idolatro. 
NELL.— (Cariñosa.) Y como Gregoria y Venancio te sirvan mal, ya les ajustaremos 

las cuentas. ¡Vaya…! 
EL CONDE.— Niñas mías, la gente pequeña, cuando se hincha de vanidad y coge 

debajo a los que fueron grandes, es terrible, es peor que las fieras. 
D. PÍO.— (Que llega jadeante, medio muerto de fatiga, y se arroja en el suelo.) 

Señor Conde, saludo a usía. Como soy viejo, no puedo seguir a estas 
criaturas, que tienen alas de mariposa. 

EL CONDE.— ¡Pobre Coronado, cuánto le marean a usted! ¿Y qué tal? ¿Se han 
sabido la lección? 
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D. PÍO.— (Con suprema honradez.) Señor, ni palotada. Me lo puede creer. 
EL CONDE.— ¡Habrá picaruelas…! 
D. PÍO.— Como usía es tan tolerante, puedo decírselo: hacen burla de la ciencia y 

de mí. 
EL CONDE.— ¡Qué monas! ¡Ángeles divinos! Besadme otra vez, Nell y Dolly, 

amables borriquitas. Vuestro D. Pío, que os consiente todas las travesuras y 
juega con vosotras cultivándoos en la ignorancia, demuestra ser un verdadero 
sabio. 

NELL.— (Irónica.) Di que queremos sorprenderle, y aprendemos sin que él lo note. 
DOLLY.— (Maleante.) Le hacemos rabiar un poquito para amansarle el genio, 

porque este D. Pío, aquí donde le ves, tan suavecito, es un tigra. 
EL CONDE.— No, hijas mías, es un cordero, un santo cordero… ¿No le veis esa 

cara?… Dios le hizo santo, y su familia le ha hecho mártir. Yo le quiero. 
Seremos amigos. 

D. PÍO.— (Con emoción.) Señor, usía me honra demasiado. 
NELL.— (Con lástima.) ¿Y por qué es mártir D. Pío? 
DOLLY.— ¿No tiene muchas hijas? 
EL CONDE.— Pero no son buenas, como vosotras. 
NELL.— ¡Ay, pobrecito, cuánto padecerá! 
DOLLY.— (Compadecida.) Ya no volveremos a hacerle rabiar. 
EL CONDE.— (Notando, por los hondos suspiros que exhala CORONADO, su 

disgusto de aquella conversación.) No se hable más de eso. Y ahora que nos 
hemos encontrado y no necesita usted estar al cuidado de las señoritas, 
puede irse a descansar, Sr. Coronado. 

D. PÍO.— (Tímidamente.) Señor Conde, yo no puedo dejar a las señoritas, porque 
el Sr. Venancio me encargó mucho que no les consintiera separarse de mí; 
que con ellas salía y con ellas tenía que volver a casa. 

EL CONDE.— (Picado.) Ya que no es usted su maestro, porque ellas no aprenden, 
le mandan a usted que sea su pastor. Pues para pastorear este rebaño, me 
basto y me sobro, Sr. Coronado. 

D. PÍO.— No se incomode, señor. Yo no hago más que cumplir órdenes de 
Venancio. 

EL CONDE.— (Dominando su ira por hallarse frente a un ser débil e inofensivo.) ¿Y 
mis órdenes no significan nada para usted? Esa bestia mandará en su casa, 
pero no en mi familia. 

NELL.— (Asustada.) Abuelito, por amor de Dios, no te incomodes. 
DOLLY.— ¡Si D. Pío se va!… ¿Qué tiene que hacer más que lo que tú le mandes? 
EL CONDE.— Ya ves cómo no lo hace, y me obligará a decirlo por segunda vez, 

cuando estoy acostumbrado a que a la primera se me obedezca. 
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NELL.— Váyase, D. Pío… Piito, lárgate. 
D. PÍO.— (Levantándose perezoso.) Señor Conde, yo creí… 
EL CONDE.— (Impaciente, sin poder contenerse.) Pronto… Retírese usted. 
D. PÍO.— (Tocando las castañuelas.) Me retiro, puesto que lo manda usía con 

tanto imperio… Y si me riñen allá, que me riñan… Lo que yo digo: es malo ser 
bueno. (Saluda y se aleja.) 

Escena VIII 

EL CONDE, NELL, DOLLY. 
NELL.— Ya estamos solitos los tres. 
DOLLY.— ¡Qué gusto! 
EL CONDE.— Los dos, digo, los tres, porque vosotras, ¡ay!, sois dos, aunque a mí 

me parezcáis una. 
NELL.— ¡Qué parecemos una! 
EL CONDE.— Lo he dicho al revés: sois una, aunque parezcáis dos… No está bien 

hoy mi cabeza… Quiero decir que en vosotras hay algo que sobra. 
DOLLY.— ¿Algo que sobra? Ahora lo entiendo menos. 
NELL.— (Con agudeza.) Quiere decir el abuelo que en nosotras, en las dos, no en 

una sola, hay lo malo y lo bueno. 
DOLLY.— Y lo malo es lo que sobra. 
EL CONDE.— Y debe quitarse, arrojarse fuera. 
NELL.— O será que una de nosotras es mala, y la otra buena. (Míranle atentas al 

rostro.) 
EL CONDE.— Quizás… 
NELL.— (Generosa.) En ese caso, la mala soy yo y la buena Dolly. 
DOLLY.— (Correspondiendo.) No, no: la mala soy yo, que siempre estoy haciendo 

diabluras. 
EL CONDE.— (Atormentado de una idea.) Chiquillas, acercaos más a mí; 

aproximad vuestros rostros para que os vea bien. (Se ponen una a cada lado, 
y él las abraza. Las tres cabezas resultan casi juntas.) Así, así… (Mirándolas 
fijamente y con profunda atención.) No veo, no veo bien… (Con desaliento.) 
Esta condenada vista se me va, se me escapa cuando más la necesito… Y por 
más que os miro, no hallo diferencia en vuestros semblantes. 

NELL.— Dicen que nos parecemos. Pero Dolly es un poquito más morena que yo, 
menos blanca. 
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EL CONDE.— (Con gran interés.) ¿Y el cabello, lo tenéis negro las dos, muy 
negro, muy negro? 

DOLLY.— Sí, estrepitosamente negro. El pelo castaño de mamá es más bonito. 
EL CONDE.— ¡Qué ha de ser! 
DOLLY.— Otra diferencia tenemos. Mi nariz es un poquitín más gruesa. 
NELL.— Y mi boca más chica que la tuya. 
EL CONDE.— ¿Y los dientes? 
NELL.— Las dos los tenemos preciosos; no es por alabarnos. 
DOLLY.— Pero yo tengo este colmillo un poquito encaramado… así, como 

retorcido. Toca, abuelito. (Llevándose a la boca el dedo del CONDE.) 
EL CONDE.— Es verdad… colmillo retorcido. 
NELL.— Otra diferencia tengo yo: un lunar en este hombro. 
DOLLY.— Yo tengo dos más abajo, así de grandes. 
EL CONDE.— (Preocupado.) ¿Dos? 
DOLLY.— Sí, señor: dos que parecen tres. 
EL CONDE.— (Soltándolas de sus brazos.) Vuestros ojos, cuando los examino con 

mi corta vista, me parecen igualmente bellos. Nell, hazme el favor de mirar 
bien el color de los ojos de tu hermana… Y tú, Dolly, fíjate bien en los de 
Nell. Decidme el color… justo. 

NELL.— Los ojos de Dolly son negros. 
DOLLY.— Los de Nell son negros; pero los míos son más. 
EL CONDE.— (Con interés ansioso.) ¿Más? ¿Los tuyos, Dolly, tienen acaso un viso 

verde? 
NELL.— Me parece que sí… entre verde y azul. 
DOLLY.— (Mirando de cerca los ojos de su hermana.) Lo que tienen los tuyos es 

rayitas doradas… Sí, sí, y también algo de verde. 
EL CONDE.— Pero son negros. Los de vuestro papá, mi querido hijo, negros eran 

como el ala del cuervo. 
NELL.— Era guapísimo nuestro papá. 
EL CONDE.— (Suspirando.) ¿Os acordáis de él? 
DOLLY.— ¡Pues no hemos de acordarnos! 
NELL.— ¡Pobrecito, cuánto nos quería! 
DOLLY.— Nos adoraba. 
EL CONDE.— ¿Cuándo le visteis por última vez? 
NELL.— Hace… creo que dos años, cuando se fue a París. Entonces nos sacaron 

del colegio. 
EL CONDE.— (Vivamente.) ¿Se despidió de vosotras? 
DOLLY.— Sí, sí. Dijo que volvía pronto, y no volvió más. Después fue a Valencia. 
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NELL.— Mamá salió también para París, pero se quedó en Barcelona. No nos 
llevó. 

DOLLY.— Al volver a Madrid estaba muy disgustada, sin duda por la ausencia de 
papá. 

EL CONDE.— ¿Y en qué le conocíais su disgusto? 
NELL.— En que se aburría, y estaba siempre en la calle. Nosotras comíamos solas. 
EL CONDE.— ¿Y en esa época os trajeron aquí? 
DOLLY.— Sí, señor. 
EL CONDE.— (Con dulzura.) Decidme otra cosa. ¿Queríais mucho a vuestro papá? 
NELL.— Muchísimo. 
EL CONDE.— Me figuro que una de vosotras le quería menos que la otra. 
LAS DOS.— (Protestando.) No, no, no… Las dos igual. 
EL CONDE.— (Después de una pausa, clavando en ellas sus ojos, que poco ven.) 

¿Y creéis que él quería lo mismo a entrambas? 
DOLLY.— A las dos lo mismo. 
EL CONDE.— ¿Estáis bien seguras? 
NELL.— Segurísimas. Desde París nos escribía cartitas. 
EL CONDE.— ¿A cada una por separado? 
DOLLY.— No; a las dos en un solo papel, y nos decía: «Florecitas de mi alma, 

únicas estrellas de mi cielo…». Pero de Valencia no nos escribió nunca. 
NELL.— Ninguna carta recibimos de Valencia. Nosotras le escribíamos, y él no nos 

contestaba. (Larga pausa. EL CONDE apoya la frente en sus manos, con las 
cuales empuña el palo, y permanece un rato en profunda meditación.) 

DOLLY.— Abuelito, ¿te has dormido? 
EL CONDE.— (Suspirando, alza la cabeza y se frota los ojos.) ¿Queréis que 

andemos un poquito? 
NELL.— Sí. (Se ponen las dos en pie, le dan la mano, y le ayudan a levantarse.) 
DOLLY.— ¿A dónde quieres que vayamos? 
EL CONDE.— (Indiferente.) Guiad vosotras. 
DOLLY.— Iremos hacia el Calvario y la gruta de Santorojo. 
NELL.— No nos alejaremos mucho. 
EL CONDE.— Nos alejaremos todo lo que queramos, y volveremos cuando nos 

dé la gana… Parece que sopla viento de turbonada… ¿Qué? ¿Se ha nublado 
el sol? 

DOLLY.— Sí, y de aquel lado vienen nubes gruesas. Lloverá. 
EL CONDE.— Si llueve, que llueva, y si nos mojamos, que nos mojemos. 
DOLLY.— ¿Quieres que te demos el brazo? 
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EL CONDE.— No, chiquillas, no quiero aprisionaros. Corred solas y con libertad… 
Ya estamos en sendero franco, y pisamos la finísima alfombra del bosque 
sombrío. 

NELL.— (A DOLLY.) ¿A que no me coges? (Se alejan corriendo.) 
EL CONDE.— (Hablando solo, desalentado.) Las facciones nada me dicen… 

(Animándose.) Hablarán los caracteres… Ya se clarean, ya. Nell paréceme más 
grave, más reposada; Dolly, más frívola y traviesa… Pero noto que cambian, 
permutan las cualidades de una y otra, de modo que aquélla parece ésta, y 
ésta, aquélla. Observemos mejor. (Las niñas juegan a cuál corre más.) 

DOLLY.— (Que vuelve triunfante, casi sin respiración.) No me has cogido, no. 
NELL.— (Jadeante también.) Que sí… Corro yo más que tú. 
DOLLY.— Nunca. 
NELL.— Ayer te gané. 
DOLLY.— Mentira. 
NELL.— Yo digo la verdad. 
DOLLY.— (Picadas las dos.) Ahora no… Es que eres tú muy orgullosa. 
NELL.— Abuelo, me ha dicho que miento. 
EL CONDE.— Y tú no mientes nunca; no está en tu natural la mentira. 
DOLLY.— Ella me dijo ayer a mí… embustera. 
EL CONDE.— ¿Y qué hiciste? 
DOLLY.— Echarme a reír. 
NELL.— Pues yo no consiento que me digan que miento. (Lloriquea.) 
EL CONDE.— ¿Lloras, Nell? 
DOLLY.— (Riendo.) Tonterías, abuelo. 
NELL.— Soy muy delicada. Mi dignidad por la menor cosa se ofende. 
EL CONDE.— ¡Tu dignidad! 
DOLLY.— Lo que tiene es envidia. 
EL CONDE.— ¿De qué? 
DOLLY.— (Con travesura jovial.) De que todos me quieren más a mí. 
NELL.— Yo no soy envidiosa. 
EL CONDE.— Vaya, Nell, no llores, pues no hay motivo para tanto. Y tú, Dolly, no 

te rías. ¿No ves que la has ofendido? 
NELL.— Siempre es así. Todo lo toma a risa. 
EL CONDE.— (Para sí.) Nell tiene dignidad. Esta es la buena. (A DOLLY, con un 

poquito de severidad.) Dolly, te he mandado que no te rías. 
DOLLY.— Es que me hace gracia. 
EL CONDE.— (A NELL, acariciándola.) Tú eres noble, Nell. En ti se revela la 

sangre, la raza… Vaya, haced las paces. 
NELL.— No quiero. 



 90 

DOLLY.— Ni yo… 
EL CONDE.— Esa risita, Dolly, es un poquito ordinaria. 
DOLLY.— (Poniéndose seria.) Bueno. (Súbitamente se lanza a la carrera.) 
EL CONDE.— (A NELL.) Estoy algo cansado. Dame el brazo. 
NELL.— Dolly está sentida… Le has dicho ordinaria, y esto le llega al alma. 

¡Pobrecilla! 
EL CONDE.— Dime, hija mía, ¿has notado otra vez en Dolly estos arranques…? 
NELL.— ¿De qué? 
EL CONDE.— De naturaleza ordinaria. 
NELL.— No, papá… ¡Qué cosas tienes! Dolly no es ordinaria. Creo que se lo has 

dicho en broma. Dolly es muy buena. 
EL CONDE.— ¿La quieres? 
NELL.— Muchísimo. 
EL CONDE.— ¿Y no estás incomodada con ella porque te dijo que mentías? 
NELL.— Yo no… Cosas de nosotras. Reñimos, y en seguida hacemos las paces. 

Dolly es un ángel: le falta sentar un poquito la cabeza. Yo la quiero; nos 
queremos… ¡Ya tengo unas ganas de abrazarla y decirle que me perdone! 

EL CONDE.— (Con júbilo.) ¡Otro rasgo de nobleza! Nell, tú eres noble. Ven a mí… 
(La abraza.) Y esa loca, ¿dónde está? 

NELL.— Ya viene. 
DOLLY.— (Volviendo como una exhalación.) 
Abuelito, llueve. Me ha caído una gota de agua en la nariz. 
NELL.— (Deseando coyuntura para hacer las paces.) Y a mí dos. 
DOLLY.— Papá, ¿quieres que nos metamos en la gruta de Santorojo? Has hecho 

mal en no traer paraguas. 
EL CONDE.— Es un chisme que no he usado nunca. 
DOLLY.— ¡Ya… acostumbrado a andar siempre en coche! Pero ahora no tienes 

más remedio que andar a patita, como nosotras. 
EL CONDE.— (Para sí.) Se burla de mí… ¡Qué innoble! 
NELL.— ¡Ay, qué gotas tan gordas! 
DOLLY.— ¡Menudo chaparrón nos viene encima!… Abuelito, ¿quieres que vaya a 

casa en cuatro brincos, y te traiga un capote de agua? 
EL CONDE.— No. (Para sí.) Ahora quiere desenojarme con sus zalamerías. 
NELL.— Nos meteremos en la gruta. Oiremos el eco. (Dirígense por un sendero 

áspero, entre peñas y zarzales.) 
DOLLY.— Por aquí. Yo iré delante, apartando las zarzas para que el abuelo no se 

pinche… ¡Ay, ay, qué pinchazo me he dado! (Chupándose la herida.) 
EL CONDE.— ¿Te has hecho sangre?… Ya ves: por traviesa, por correntona. 
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DOLLY.— Si ha sido por abrirte camino, para que no te hicieras daño. ¡Así me lo 
agradeces! 

EL CONDE.— Sí que te lo agradezco, tontuela. 
NELL.— (Que soltando el brazo del anciano, y recogiéndose el vestido para no 

engancharse, se adelanta.) Dolly, da el brazo a papaíto, y tráele con cuidado. 
EL CONDE.— (Dejándose guiar por DOLLY, que continúa chupándose el dedito 

lastimado.) Chiquilla, ¿de veras te has hecho sangre? 
DOLLY.— Poca cosa. La he derramado por ti. Derramaría más: toda la que tengo. 
EL CONDE.— (Parándose.) ¿De veras? 
DOLLY.— ¡Oh, sí!… Pruébalo… ¡Si pudiera probarse…! 
EL CONDE.— ¿Tanto me amas? 
DOLLY.— Más de lo que crees. 
EL CONDE.— ¿Me querrás más que tu hermana? 
DOLLY.— No, más no. Ofendería a Nell si dijera que ella te quiere menos que yo. 

Las dos somos tus nietas, y te queremos lo mismo. 
EL CONDE.— (Para sí.) Pues esto es nobleza… y de la fina. ¿Resultará ésta la 

legítima y la otra la falsa?… ¡Dios mío, luz, luz! (Alto.) ¿Dónde está Nell? 
DOLLY.— Ha dado un rodeo para no engancharse el vestido. Sabe sortear las 

púas. 
EL CONDE.— ¿Y tú? 
DOLLY.— ¿Yo? Tengo la piel mechada y endurecida de tanto aguijonazo, y una 

encarnadura que no la merezco. Mi hermana es más delicada que yo. Por eso, 
cuando me has llamado ordinaria, dije para mí que tenías razón. 

EL CONDE.— (Para sí, aturdido, sin saber qué pensar.) Razón… verdad… duda… 
problema. 

NELL.— (Desde lejos, mirando hacia atrás.) 
Dolly, ¿por qué nos has traído por esta vereda? Es la peor. 
DOLLY.— ¿Qué sabes tú…? Sigue, sigue, que a la vuelta tienes la entrada de la 

gruta. 
EL CONDE.— Llueve… Vamos a prisa. 
NELL.— (Encontrando el paso fácil hacia la gruta.) Que os mojáis… Yo estoy en 

salvo ya. 
EL CONDE.— (Para sí.) Paréceme Nell un poco egoísta… ¡Qué horrible duda, 

Señor! ¡Si resultará que Dolly es la buena! (Alto.) ¿Llegamos por fin? 
DOLLY.— Abuelo, por aquí… cuidado… Otro escaloncito, otro… (Llueve 

copiosamente.) 
NELL.— (Guarecida en la boca de la cueva.) Os habéis mojado; yo no. 

Gruta de Santorojo. 
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Cavidad ancha y profunda en la fragorosa peña. Festonean su boca parietarias 
viciosas, raíces de árboles cercanos, helechos y plantas mil de variado follaje. El interior 
se compone de masas cretáceas de variado color, con formas de una arquitectura de 
pesadilla. Las concreciones de la bóveda son como un sueño de bizarras 
magnificencias, labradas en cristal, azúcar y estearina. 

EL CONDE.— (Sentándose en una piedra.) ¡Cuántas veces, niño, me he refugiado, 
como ahora, en esta soberbia estancia natural de Santorojo! 

NELL.— ¿Y es cierto que aquí vivió y murió un ermitaño llamado Toronjillo, que 
hacía milagros? 

EL CONDE.— Es tradición que viene labrando en la mente popular desde el siglo 
XIII. Ejecutorias de la casa de Laín mencionan al santo Toronjillo, que desde 
este balcón amansaba las olas furibundas con un gesto… Aquí abajo, al pie 
de la pendiente llena de malezas, bate la mar. 

DOLLY.— (Asomándose.) Ya se ven de aquí los espumarajos. 
EL CONDE.— ¿Y esto no te da miedo? ¡Si te cayeras…! 
DOLLY.— Llegaría al mar en pedacitos así. 
NELL.— (Cariñosa.) Por Dios, hermana, no te acerques al abismo. 
EL CONDE.— Dolly, no hagas tonterías… Una tarde, siendo Rafael niño, quiso 

descender por esta escarpa… Al primer salto que dio, ya no podía bajar ni 
subir. ¡Qué susto pasó su madre! ¡Nos costó un trabajo subirle! 

DOLLY.— ¡Qué trance!… 
NELL.— De pensarlo, me da escalofríos. 
DOLLY.— Dicen que nuestra abuelita era muy hermosa… (Se sientan las dos junto 

al CONDE.) 
EL CONDE.— Sí: la figura más arrogante y noble que podríais imaginar. 
DOLLY.— Y que Nell se le parece mucho. 
EL CONDE.— (Mirando a NELL.) No sé… no veo bien las facciones de tu hermana. 
NELL.— Por el retrato que hay en casa, más se parece a Dolly que a mí. 
DOLLY.— ¡Si fuera verdad! ¡Qué gusto parecerme a una señora tan santa y tan… 

bonita! Abuelo, mírame bien, y haz memoria. 
EL CONDE.— Díme que haga vista. 
DOLLY.— ¿Me parezco? 
EL CONDE.— (Confuso, mirándola de cerca.) No sé… No veo… 
NELL.— (Que se ha levantado para sentarse en mejor sitio, junto a la roca.) Eso no 

puede decirlo más que el abuelo. 
DOLLY.— Eso no puede decirlo más que el abuelo. 
EL CONDE.— (Sobrecogido por la igualdad del timbre de las voces.) ¿Quién 

habla? 
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LAS DOS.— Yo. 
EL ECO.— (Repitiendo la voz de NELL.) Yo. 
EL CONDE.— Ese yo me ha sonado como si lo pronunciara mi pobre Adelaida, 

vuestra abuela. 
NELL.— (Riendo.) Es el eco, papá. (Gritando.) Conde de Albrit, soy yo. 
DOLLY.— (Que corre junto a su hermana y grita.) Soy yo… yo… (El eco repite la 

voz de entrambas.) 
EL CONDE.— (Tembloroso, y profundamente excitado.) Venid aquí… No os 

apartéis de mi lado… No hagáis hablar al eco… Me asusta. 
DOLLY.— ¿De veras? 
NELL.— No creas, a mí también me asusta un poquitín. 
EL CONDE.— (Para sí.) ¡Confusión horrible!… «Soy yo», dice la Naturaleza… ¿Y 

quién eres tú?… (Reflexionando.) ¿Será Nell la mala?… ¿Será Dolly? (Se clava 
los dedos en el cráneo, y permanece un rato en actitud de meditación o 
somnolencia. Un trueno retumba, con formidable sucesión de sonidos 
pavorosos.) 

DOLLY.— ¡Jesús, qué miedo! 
NELL.— ¡María Santísima! 
EL CONDE.— (Vivamente, creyendo hallar un dato.) ¿Cuál de las dos se asusta de 

los truenos? 
NELL.— Yo. 
DOLLY.— Y yo… pero me hago la valiente. No me rinde un poco de ruido. 
EL CONDE.— (Para sí.) Carácter entero. 
NELL.— Yo no finjo, yo no disimulo la falta de valor. Digo lo que siento. Cualidad 

de la familia, como decía papá. 
EL CONDE.— Es cierto… Ven acá, que yo te bese. 
DOLLY.— ¿Y a mí no? 
EL CONDE.— También a ti. (Las besa y abraza.) 
NELL.— (Con efusión.) Abuelo del alma, las niñas de Albrit te adoran. 
EL CONDE.— (Asustado.) Por Dios, no gritéis, no hagáis hablar al eco… Me 

espanta… no lo puedo remediar. 
DOLLY.— ¿Y los truenos no te impresionan? (Retumba otro.) 
EL CONDE.— Los truenos, no; el eco, sí. La tempestad corre hacia el Este. 
NELL.— Hay una clara. ¿Quieres que nos vayamos? 
EL CONDE.— (Levantándose.) Sí… La gruta me confunde más de lo que estoy… 

Estas rocas son mi propio cerebro… Siento el eco aquí, como si mis ideas 
hablasen solas. 
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DOLLY.— Ahora no llueve. Aprovechemos esta clara, y vámonos. En cinco minutos 
llegaremos a las primeras casas; y si el aguacero se repite, nos metemos en la 
casucha de la tía Marqueza. 

NELL.— Bien pensado. Y con cualquiera de los chicos mandamos un recado a la 
Pardina. 

EL CONDE.— Sí, vamos… Llevadme. (Salen de la gruta.) 

Escena IX 

Casa pobre de campo, de un solo piso, de una sola puerta, con dos ventanuchos 
tuertos. Sale humo en bocanadas por entre las tejas musgosas, que en sus junturas y 
en las jorobas del caballete ostentan un jardín botánico en miniatura, colección 
lindísima de criptógamas y plantas parásitas. Junto a la casa, un huerto mal cercado de 
pedruscos, con un albérchigo desgarbado, un madroño copudo, varios girasoles con 
sus caras amarillas, atónitos ante la lumbre del sol, y unas cuantas coles agujereadas 
por los gusanos. La fauna consiste en un cerdo libre, que hociquea en el charco 
formado por la lluvia; dos patos, gallinas, y todos los caracoles y babosas que se 
quieran poner. Las moscas, huyendo de la lluvia, han querido refugiarse en el interior 
de la casa, y como el humo las expulsa, voltejean en la puerta sin saber si entrar o salir. 

Agréganse a la fauna niño y niña, descalzos y con la menor ropa posible, y una vieja 
corpulentísima, mujer de excepcional naturaleza, nacida para poblar el mundo de 
gastadores, y que por su musculatura, en cierto modo grandiosa, parece prima 
hermana de la Sibila de Cumas, obra de Miguel Ángel. 

La MARQUEZA, EL CONDE, NELL y DOLLY; los dos NIÑOS. 
LA MARQUEZA.— Mira, Gilillo, ¿no es aquél el señor Conde con sus nenas? 
NIÑO.— Sí que son… madre, ellos… Cá vienen. 
LA MARQUEZA.— (Adelantándose a recibirles.) Señor mi Conde, Dios le guarde. 

¡Quién pensara verle más!… ¿Quiere descansar? 
NELL.— Sí: descansaremos un rato. 
DOLLY.— No llueve. Madre Marqueza, sáquenos el banquito. 
EL CONDE.— (Muy complacido, mientras la anciana le besa la mano.) Gracias, 

mujer… ¿Era tu marido Zacarías Márquez? 
LA MARQUEZA.— ¡Ay, señor… no me haga llorar recordándomelo!… Hace dos 

meses que me le quitó Dios… 
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EL CONDE.— Era más viejo que yo, mucho más. Buen hombre, recio como 
ninguno para el trabajo, y honrado a carta cabal. 

LA MARQUEZA.— Vea, señor, a qué pobreza hemos llegado desde el tiempo de 
usía… Entonces teníamos hacienda, ganado, y Zacarías traía napoleones a 
casa. 

EL CONDE.— ¡Ay!, desde aquel tiempo ha dado muchas vueltas y sacudidas el 
mundo, y se han caído algunas torres. Otros conozco yo que eran más ricos 
que tú, mucho más, y ahora son pobres, más pobres que tú… Y tus hijos, 
¿qué ha sido de ellos? Yo recuerdo unos mocetones como castillos. 

LA MARQUEZA.— En la América están dos… Dicen que ricachones. Los demás se 
han muerto. Para mí, muertos todos… Pasó la nube, señor, y se llevó lo 
bueno, dejándome a mí para rociarlo con mis lágrimas. Estas criaturas son de 
mi hija, la Facunda, que enviudó por San Roque, y en las minas trabaja como 
una mula. Vivimos en miseria. Dispénseme, señor mi Conde; pero no tengo 
nada que ofrecerle. 

EL CONDE.— Gracias. Yo tampoco puedo darte más que palabras tristes… el 
tesoro del pobre. Estamos iguales. 

NELL.— Marqueza, yo te voy a traer ropita para tus nietas. 
DOLLY.— Y yo los cuartitos que tengo ahorrados, para que tú les compres lo que 

quieras. (Se van a jugar con los chicos junto a unos troncos.) 
LA MARQUEZA.— Bendígalas Dios… ¡Qué par de pimpollos tiene aquí el buen 

Conde! Da gloria verlas tan reguapas, tan bien apañaditas… ¡Ay, qué vieja 
soy, y cuánto he visto en este mundo! El día en que nació el señor Condesito 
Rafael, padre de estas nenas, estábamos mi hermana y yo en la Pardina. Las 
dos le planchábamos a la señora Condesa. Usía no se acordará… 

EL CONDE.— Mi memoria flaquea. ¿Y tú te acuerdas de mi hijo? 
LA MARQUEZA.— Como si lo tuviera delante. Ya sé que está gozando de Dios. 
EL CONDE.— Dime una cosa: ¿se parecen a él mis nietas? 
LA MARQUEZA.— (Mirándolas detenidamente.) Se parece la señorita Nela. Es la 

misma cara. 
EL CONDE.— ¿Y su hermana? 
LA MARQUEZA.— La señorita Dola no… digo, sí, también tiene la pinta; pero 

cuando se ríe, nada más que cuando se ríe. 
EL CONDE.— (Secamente.) Rafael era muy serio… 
LA MARQUEZA.— ¡Y qué galán! Tan caballero y respetoso que toda Jerusa se 

quitaba el sombrero cuando pasaba, y hasta la torre de la iglesia parecía 
como si le hiciera la reverencia. 

EL CONDE.— (Que mira y no ve, impaciente.) Dime, Marqueza, ¿qué hacen ahora 
las niñas? Oigo sus risotadas; pero no las veo. 
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LA MARQUEZA.— Juegan con mis chicos… ¡Qué bonitas son, y qué afables con el 
pobre! La señorita Nela quiere bailar con mi Narda, y la señorita Dola y mi Gil 
están ahora cogiendo moras. Las niñas de la Pardina llevan la alegría por 
donde quiera que van. ¡Ay, si el señor las hubiera visto aquí, esta primavera, 
cuando venían a pintar…! 

EL CONDE.— (Sorprendido.) ¡A pintar!… ¿Acaso mis nietas son pintoras? 
LA MARQUEZA.— Anda, anda… ¿Pues no sabe…? Si pintan como los serafines. 

Pues en un librote grande retrataron toda esta casa, y a mí mesma… y hasta 
el guarro, con perdón, hasta el guarro, tan parecido, que era él en persona. 

EL CONDE.— (Excitadísimo, llamando.) Nell, Nell… Ven acá, hija… (Se acerca.) 
Oye lo que dice la Marqueza… (Ésta repite lo del guarro.) 

NELL.— Yo, no. Es Dolly la que dibuja y hace acuarelitas… 
EL CONDE.— (Llamando.) Dolly… ven… ¿Es verdad esto, Dolly?… (Acércase ésta, 

sofocada.) ¡Qué callado te lo tenías! ¡Tú pintora! 
DOLLY.— (Con modestia.) Me dio por hacer monigotes. Aquí veníamos algunas 

mañanas, por ser éste el sitio más bonito de los alrededores de Jerusa. 
NELL.— (Que quiere congraciarse con DOLLY.) Tiene un álbum lleno de apuntes 

preciosos. 
DOLLY.— No valen nada, abuelito. 
NELL.— Di que sí. Pinta y dibuja… ¡Si tuviera fundamento, qué preciosidades 

haría! 
DOLLY.— Quita, quita. 
EL CONDE.— (Con profundo interés.) ¿Quién te ha dado lecciones? 
DOLLY.— Nadie: lo que sé lo he aprendido yo solita, mirando las cosas. Me gusta, 

eso sí, y cuando me pongo a ello no sé acabar. 
LA MARQUEZA.— Unos señores que vinieron acá una tarde… eran de Madrid, y 

traían unas cajas con trebejos y cartuchitos de pintura… vieron lo que hacía la 
señorita Dola, y se pasmaron… 

DOLLY.— (Ruborizada.) No hagas caso, papá. 
NELL.— Y dijeron que esta chica, si estudiara, sería una gran artista… sí que lo 

dijeron. No vengas ahora con farsas. 
EL CONDE.— (Con gran agitación, que procura disimular.) ¡Eres pintora, Dolly… y 

te avergüenzas de serlo! Dime, ¿sientes una afición honda, un gusto intenso 
de la pintura? ¿Te sale del fondo del alma el anhelo de reproducir lo que ves? 
¿Ayúdante los ojos y la mano, y encuentras facilidad para dar satisfacción a 
tus deseos? 

DOLLY.— Facilidad, sí… digo, no… Me gusta… Quiero, y a veces no puedo… 
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EL CONDE.— ¿Y hace tiempo que sientes en ti ese ardor, esa fiebre del arte, don 
concedido a la criatura desde el nacer, que no se aprende, que se trae del 
otro mundo, de…? 

DOLLY.— Me entró la afición… qué sé yo cuándo. 
NELL.— Desde niña hacía garabatos… 
EL CONDE.— Ya me acuerdo. Cinco años tenías, y me quitabas todos los lápices. 
LA MARQUEZA.— ¡Ángel de Dios! 
EL CONDE.— Y tú, Nell, ¿no dibujas? 
NELL.— ¡Soy más torpe…! No sirvo… no acierto. Me aburro. 
EL CONDE.— (Con viveza.) ¡Tú eres pintora, Dolly, tú… tú…! ¡Y te avergüenzas!… 

Bueno, hijas, seguid jugando. Dejad aquí a los viejos que hablemos de cosas 
tristes. (NELL y DOLLY se alejan y continúan su juego.) 

LA MARQUEZA.— ¡Qué par de serafines! Ya puede el señor estar contento. (EL 
CONDE no contesta. Mirando al suelo se sumerge en profunda abstracción.) 
¿Qué tiene, mi señor, que está tan triste? 

EL CONDE.— (Como quien vuelve de un letargo.) ¡Ay, Marqueza, qué malo es 
vivir mucho! 

LA MARQUEZA.— Lleva razón. Mientras más se vive, más cosas malas se ven. 
Digo yo, gran señor, que los niños de pecho ya saben lo que hacen al 
morirse. 

EL CONDE.— (Con tristeza.) ¡Y otros ¡ay!, qué bien harían en no nacer!… Porque 
después de nacidos y crecidos, ya no hay remedio… 

LA MARQUEZA.— ¿Y los viejos, qué tenemos que hacer aquí? 
EL CONDE.— Por algo estamos cuando estamos. 
LA MARQUEZA.— Es verdad: somos troncos, que servimos para que las plantas 

tiernas se agarren y vivan. 
EL CONDE.— Tú eres útil, Marqueza. Hoy me has hecho un gran servicio. 
LA MARQUEZA.— ¿Yo? (Pausa larga. EL CONDE vuelve a quedarse abstraído, 

cual si su espíritu se sumergiera en abismos profundos.) Señor… ¿qué le pasa 
que no habla? 

EL CONDE.— (Después de otra pausa.) Has sido la sibila que me ha revelado lo 
que yo quería saber. Dios me trajo a tu choza. 

LA MARQUEZA.— (Confusa.) ¿Qué dice que soy? 
EL CONDE.— Mis horribles dudas, gracias a ti, se han trocado en triste 

certidumbre… 
LA MARQUEZA.— (Creyendo fundado lo que se dice del desorden mental del 

SEÑOR DE JERUSA.) ¿Quiere que le dé un vasito de vino? Lo tengo blanco y 
bueno. 

EL CONDE.— No, gracias. 
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LA MARQUEZA.— Lo que tiene mi Conde es debilidad. 
EL CONDE.— Es tristeza, y mi tristeza no se disipa bebiendo. Es muy honda. A 

veces el descubrimiento de la verdad nos amarga la existencia más que la 
duda. No sé cuál es más terrible monstruo, si la madre o la hija, si la duda o la 
verdad… 

LA MARQUEZA.— (Con espontánea filosofía, por decir algo.) No se caliente la 
cabeza, señor… porque, ¿de cavilar, qué sacamos? El cuento de que las 
mentiras son verdades y las verdades mentiras. Todo es dudar, gran señor… 
Vivimos dudando, y dudando caemos en el hoyo. 

EL CONDE.— (Con ingenua indecisión.) ¿Y qué debo hacer yo? 
LA MARQUEZA.— Pues dude siempre el buen padre, y hártese de dudar y de 

vivir… tomando las cosas como vienen, y vienen siempre dudosas. 
EL CONDE.— Eres la sibila de la duda. Te agradezco tu filosofía. No sé si podré 

seguirla. 
NELL.— (Corriendo hacia el anciano.) Abuelo, vienen a buscarnos. 
EL CONDE.— Sí, es Venancio; oigo su rebuzno. (Aparecen VENANCIO y un 

MOZO por entre un grupo de castaños.) 

Escena X 

Los mismos; VENANCIO y un MOZO con paraguas y capotes. 
VENANCIO.— Locos buscándole, señor Conde… En cuanto vi venir el nublado, 

salimos… Mira por aquí, mira por allá. Nos dicen que en el bosque… nos 
dicen que en la playa, nos dicen que en la gruta. 

EL CONDE.— Es muy de agradecer tu solicitud. Nos hemos mojado poco. Las 
chiquillas, tan contentas. 

VENANCIO.— A casa. La humedad no es buena para usía. Lo ha dicho el médico. 
EL CONDE.— (Con humorismo.) Pues si lo ha dicho el médico… boca abajo. 

Vamos a donde quieras. Tú mandas, Venancio. 
VENANCIO.— Yo no mando, señor. 
EL CONDE.— (Levantándose.) Que sí. Eres el amo, y aquí estamos todos para 

obedecerte. 
DOLLY.— (Displicente.) No necesitamos de tu oficiosidad, Venancio. Nada nos 

pasa, y sabemos volver a casa. 
EL CONDE.— (Chancero.) Ya lo ves… Te riñe esta mocosa. Chiquilla, no: hay que 

respetar las jerarquías… Vaya, pongámonos en marcha, conforme al deseo 
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del señor de la Pardina… Yo te digo, Venancio, que hoy has sido muy 
previsor… No, no quiero capote. Supongo que será tuyo… Póntelo tú. 

NELL.— (Dando el brazo a su abuelo.) Yo contigo. 
EL CONDE.— Sí… y vayan delante Venancio y la pintora. Adelantaos todo lo que 

queráis. Esta y yo no tenemos prisa, ni hemos de perdernos. Adiós, 
Marqueza. Que prosperes… que vivas muchos años. 

LA MARQUEZA.— (Despidiéndoles afectuosa.) Vayan con Dios… Señorita Nela, 
señorita Dola, la Virgen las acompañe. 

Escena XI 

Comedor en la Pardina. 

EL CONDE, NELL, DOLLY, EL CURA, EL MÉDICO, sentados a la mesa; VENANCIO 
y GREGORIA, que les sirven. 

La cena toca a su fin. EL CONDE, en el sitial, a la cabecera de la mesa, tiene a su 
derecha a NELL; enfrente EL CURA, teniendo a su derecha a DOLLY. Entre las dos 
parejas, EL MÉDICO. 

EL CONDE.— ¿Qué secretos son ésos, pastor Curiambro? Toda la noche 
picoteando con Dolly. 

EL CURA.— (Riendo.) ¡Ah!, son cosas nuestras. La señorita Dolly es muy simpática 
y ocurrente. Yo celebro infinito que el señor D. Rodrigo haya alterado esta 
noche la colocación de costumbre, y me haya cedido a una de sus nietas… 

EL CONDE.— Por variar. Cuando están las dos a mi lado, me aturden. 
EL CURA.— A mí esta me encanta… ¡Qué pico, qué sal! 
DOLLY.— Como está tan desganadito, no sé cuántas cosas tengo que decirle para 

hacerle comer. 
EL CURA.— (Riendo.) ¡Si es ella la que no come, y tengo que partirle la comida en 

pedacitos, y dárselos envueltos en un poco de sermón para que no me 
desaire! 

DOLLY.— Yo me como el sermón y él los pedacitos. Cada uno lo que más le 
aprovecha. 

EL CURA.— (Riendo más fuerte.) ¿Te gustan mis sermones? 
DOLLY.— Sí, padre; quiero enflaquecer. (Todos ríen.) 
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EL CONDE.— (Deseando volver a un tema interrumpido.) Cuando acabes de reír 
las gracias de Dolly, continuaremos lo que hablábamos de los monjes de 
Zaratán, y del Prior… 

EL CURA.— (Tragando a prisa para poder hablar.) ¡Ah! sí… ahora voy… 
EL CONDE.— (Al MÉDICO.) ¿Decís que el Prior desea verme? 
EL MÉDICO.— Sí, señor… quieren ofrecer sus respetos a D. Rodrigo de Arista-

Potestad, cuyos antecesores fundaron aquel insigne Monasterio. 
EL CONDE.— Y lo dotaron espléndidamente. Después vinieron años malos, la 

exclaustración. Siendo yo niño vi frailes en Zaratán. Desde aquel tiempo hasta 
hace poco ha permanecido el edificio como un panteón en ruinas. 

EL CURA.— Hasta que el Conde de Laín, Diputado por Durante, gestionó que se 
incluyera una partida para restauración, y que volvieran los monjes… 

EL MÉDICO.— No ha tenido poca parte en la resurrección del Monasterio el 
actual Prior, hombre de gran virtud, de una actividad asombrosa, conocedor 
del mundo… 

EL CURA.— Como que es de la escuela romana… hombre de mucha sociedad, 
instruidísimo. Treinta y tantos años ha estado en las oficinas De Propaganda 
Fide. 

EL CONDE.— ¿Y cómo se llama ese sujeto? 
EL MÉDICO.— Padre Baldomero Maroto… 
EL CONDE.— (Festivo.) Baldomero… Maroto… Pues debiera llamarse con más 

propiedad. El abrazo de Vergara. 
EL CURA.— Eso dice él… y se ríe… Su nombre y apellido no carecen de 

simbolismo, porque el hombre es el puro espíritu de la conciliación… 
EL MÉDICO.— Enlace entre las ideas que pasaron y las vigentes, siempre dentro 

del dogma… 
EL CURA.— (Con énfasis en el elogio.) Y por su trato se diría que ha pasado la vida 

entre aristócratas… ¡Qué finura, qué tacto y delicadeza en la conversación! 
EL MÉDICO.— He oído decir que procede de una gran familia. 
EL CONDE.— ¿Es navarro quizás? 
EL CURA.— No, señor; malagueño… Es punto muy fuerte en heráldica, y cuando 

se pone a hablar de linajes no acaba. Conoce el Becerro como nadie. 
EL CONDE.— ¡Ah!… pues sí, me gustaría charlar con él. 
NELL.— (Bajito, al CONDE.) Abuelito, ¿qué Becerro es ese? 
EL CONDE.— Un libro… ya te lo explicaré. 
DOLLY.— (Por lo bajo al CURA.) Don Carmelo, ¿qué es el Becerro? 
EL CURA.— Ya te lo diré. 
NELL.— (A DOLLY.) Un libro. Debe de ser como un Diccionario. 
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EL CURA.— (Encomiástico.) ¡Ah!, lo que tiene usted que ver, Sr. D. Rodrigo, es el 
monasterio. 

EL MÉDICO.— Han hecho maravillas, en el año y medio escaso que llevan en él. 
EL CONDE.— Yo lo he conocido habitado por los lagartos. 
EL MÉDICO.— Pues ahora… ¡qué amplitud, qué comodidad! Luz y ambiente por 

los cuatro costados. No hay en toda la provincia lugar más higiénico. 
EL CONDE.— ¿De veras…? 
EL CURA.— Resguardado de los vientos del Norte por el monte de Verola, 

disfruta de un temple meridional. 
EL MÉDICO.— Y la huerta, que propiamente es un extenso parque, rodeado de 

tapias, mide ochenta hectáreas. 
EL CURA.— (Hiperbólico.) ¡Oh!, allí verá usted toda clase de cultivos, desde el 

naranjo al almendro. 
EL MÉDICO.— Son agrónomos de primera… Además, tienen vacas holandesas, 

faisanes, un palomar con más de quinientos pares, gallinas de famosas razas, 
colmenas… estanques con riquísimas carpas… y qué sé yo… 

EL CONDE.— (Con donaire.) Convengamos, amigos míos, en que esos pobres 
frailecitos se dan una vida de perros. 

EL MÉDICO.— Ellos trabajan infatigables, eso sí, de sol a sol. Por la vida común, 
por la igualdad en el disfrute de los dones de la tierra, por el orden y la 
división del trabajo, vemos en el instituto religioso de Zaratán como un 
esquema de las futuras organizaciones sociológicas… 

EL CURA.— ¡Ah, ya te lo diré yo…! (Arde en ganas de definir el verdadero papel 
de la Iglesia en la vida social; pero no conviniéndole abandonar el asunto que 
en aquel momento se trata, aplaza discretamente el punto evangélico-
sociológico. NELL y DOLLY atienden con toda su alma, sin chistar, a la 
conversación de los mayores.) 

DOLLY.— (Muy bajito.) D. Carmelo, ¿qué es esquema? 
EL CURA.— Es… (Con desdén.) Cosas de estos sabios… nada. 

Las dos niñas, de un lado a otro de la mesa, con visajes y alguna palabra suelta, se 
entienden, y comentan lo que oyen. 

EL CONDE.— Hermoso será sin duda. 
EL CURA.— De mí sé decir que siempre que voy a Zaratán me dan ganas de 

ponerme la cogulla y quedarme allí. 
EL CONDE.— ¿Por qué no te quedas? Te convendría, créeme, entablar relaciones 

con el azadón. 
EL CURA.— (Suspirando.) ¡Oh!, sí… Pero no soy libre. Pertenezco a mis feligreses. 

Usted sí, Sr. D. Rodrigo; usted sí que debería ser el Carlos V de ese Yuste. 
EL CONDE.— (Vagamente, sin mirarles.) No es mala idea… 
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EL MÉDICO.— (Pensando que no es pertinente manifestar el deseo ni menos el 
propósito de llevarle a Zaratán.) El señor Conde no gustará quizás del 
excesivo regalo y confort que allí tendría. 

EL CURA.— Seguramente no. Los monjes le tratarán con demasiado mimo, y el 
mimo y los agasajos excesivos pugnan con el carácter rudo y llanote del 
Conde de Albrit. 

EL CONDE.— Según y conforme, amigos míos. (Con sutil malicia.) Antes de 
resolver nada en este delicado punto, la primera persona con quien debo 
consultar es Venancio, a quien debo generosa hospitalidad… Venancio, 
acércate. ¿Has oído? Sí, tú todo lo oyes. ¿Qué te parece? ¿Debo ir a Zaratán? 

VENANCIO.— (Oportunamente aleccionado por EL MÉDICO y EL CURA, contesta 
todo lo contrario de lo que tan ardiente desea.) Señor, en ninguna parte está 
usía como en su casa. 

EL CONDE.— (Con finísima marrullería.) Ya veis… ¡Cómo he de desairar yo a este 
hombre tan bueno para mí… que me hace la limosna con cristiana 
delicadeza!… ¡Ea!, hablemos de otra cosa. 

EL CURA.— (Contrariado de que EL CONDE desvíe tan bruscamente la 
conversación.) Pero esto no es óbice para que el señor Conde reciba al 
Prior… 

EL MÉDICO.— Ni para que le pague la visita. Iremos todos. Yo quiero que se 
haga cargo de la organización admirable de Zaratán. 

NELL.— (Gozosa.) ¿Iremos, abuelito? 
DOLLY.— D. Carmelo… ¿iremos nosotras? 
EL CONDE.— (Impaciente por pasar a otro asunto.) Veremos esa maravilla… 

Gregoria. (Adelántase GREGORIA.) Ven acá, mujer… Quiero felicitarte 
delante de todos por la excelente cena que nos has dado. Sin necesidad de 
que yo te lo advirtiera, te has esmerado esta noche, porque tenemos dos 
buenos amigos a nuestra mesa. Así me gusta. El régimen de sobriedad y 
economía se guarda, naturalmente, para cuando estamos solos las niñas y yo. 

GREGORIA.— (Azorada.) Señor… 
EL CONDE.— (Envolviendo su sátira en formas exquisitas.) Yo alabo tu arreglo, y 

me parece muy bien que, cuando como solo con éstas, no se conozca que 
eres buena cocinera, ni que tu despensa está bien surtida, ni que posees 
vajilla elegante y manteles limpios. Decidido a dejarme educar por vosotros 
en la sordidez y en la miseria, que tan bien cuadran a este tristísimo fin de mi 
vida, os daría la satisfacción, si lo quisierais, de comer con vosotros en la 
cocina… (Mutismo enojoso de GREGORIA y VENANCIO. Este traga saliva 
muy amarga. EL CURA y EL MÉDICO no saben qué decir.) Yo te felicito una y 
otra vez, porque distingues, con claro talento, entre mi persona humilde y la 
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de mis amigos. Nos debemos a la sociedad. (GREGORIA recoge las migajas y 
el servicio del postre sin decir una palabra. La procesión va por dentro. 
VENANCIO se retira.) Y estoy bien seguro, porque te conozco, de que el café 
de esta noche será excelente, como tú sabes hacerlo cuando no estamos en 
familia, en la santa llaneza a que os obligan vuestros escasos recursos… 

GREGORIA.— (Tragándose la ira.) El Sr. Angulo toma té, ¿verdad? 
EL MÉDICO.— Sí: el café me desvela. 
EL CURA.— A mí, no: venga café. 
DOLLY.— Lo serviremos nosotras. 
NELL.— (Levantándose.) Ponlo en aquella mesita. 
GREGORIA.— (Poniendo el servicio donde se le indica.) Aquí está. 

EL CURA saca su petaca, y da un cigarro al CONDE. Ambos encienden. EL 
MÉDICO no fuma. 

EL CONDE.— Chiquillas, servidnos ya. 
NELL.— (Vivamente.) Yo le sirvo al abuelo. 
DOLLY.— Le sirvo yo. 
NELL.— Yo… 
DOLLY.— A mí me corresponde. 
NELL.— ¿A ti, por qué? 
DOLLY.— Porque no me senté a su lado. De algún modo se ha de compensar… 
NELL.— No me conformo. (Disputan con cierto calor sobre cuál servirá al abuelo.) 
EL CURA.— Vaya, no reñir, ninas. ¿Qué más da? 
DOLLY.— (Testaruda.) Sí da. 
EL MÉDICO.— Pues que lo echen a la suerte. 
NELL.— Eso es: dos pajitas. 
EL CURA.— Vaya… A la suerte. (Coge rabillos de guindas que han quedado en la 

mesa.) Una pajita grande y otra chica. (Las prepara y las da al CONDE.) En 
manos del león de Albrit está la suerte. 

EL CONDE.— Sea. Chiquillas, venid, y aquí tenéis la solución de vuestro destino. 
(Van las niñas, y de los dedos del abuelo cada una saca un palito.) 

NELL.— (Con alegría.) Yo gané. (Muestra la pajita grande.) 
DOLLY.— (Retirándose corrida.) Ha habido trampa. 
NELL.— ¿Qué? 
DOLLY.— (Con ligereza, sin saber lo que dice.) El abuelo ha hecho trampa. 
EL CONDE.— ¡Qué yo hago trampas! 
DOLLY.— Porque no me quiere. 
EL CONDE.— (Meditabundo, hablando solo.) ¡Qué innoble! No hay duda, es la 

falsa, la mala, la intrusa. (Las niñas llenan las tazas.) 
EL CURA.— ¡Si os quiere a las dos! Dolly, no te enfades. 
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DOLLY.— Yo no me enfado. (Se ríe.) 
EL CONDE.— (Para sí.) ¡Se ríe… qué descarada… después de ofenderme! 
NELL.— (Llevando al abuelo su taza.) Abuelo… ahí lo tienes como te gusta, 

amarguito. 
EL CURA.— Dolly me sirve a mí. Ya sabes: pónmelo dulzacho. 
DOLLY.— Ahí va. Ahora el té para el doctor. 
EL CONDE.— (Para sí.) ¡Y aún se ríe!… Carece de delicadeza… No le hacen mella 

los desaires. Epidermis moral muy gruesa… extracción villana. (Alto.) ¿Qué tal 
os sirve la pintora? 

EL CURA.— Divinamente. 
EL CONDE.— Siempre juguetona y atropellada. 
EL MÉDICO.— Señor Conde, un poquito de ron. (Ofreciéndole de una botella que 

acaba de traer GREGORIA.) Es riquísimo; le probará bien. 
EL CONDE.— No me sientan bien los alcoholes. Pero si te empeñas… Y parece 

muy bueno. (Catándolo.) ¡Qué guardadito lo tenías, Gregoria! Así se hace: 
estas cosas ricas para las ocasiones. 

EL CURA.— (Después de servirse ron.) Ahora, chicuelas, un poquito para vosotras. 
NELL.— (Retirando su copa.) No, no… ¡qué asco! 
DOLLY.— Yo, sí… póngame media copa, D. Carmelo. 
EL CURA.— (Riendo.) Te emborrachas unas miajas, y a la camita. 
EL CONDE.— (Para sí, mirándola beber.) ¡También eso!… ¡Qué ordinaria! ¡Buena 

diferencia de esta mía, que en todo revela su origen noble!… (Bebe de un 
trago, y al instante siente desvanecimiento en su cabeza.) 

EL MÉDICO.— (Observando que cierra los ojos, y articula palabras ininteligibles.) 
¿Qué… qué es eso? 

EL CONDE.— Nada… se me va un poco la cabeza… Ya te dije… los alcohólicos… 
(Se confunden sus ideas; aléjase la realidad; ve a los comensales y a sus nietas 
como sombras esfuminadas, y oye sus voces como un murmullo distante de 
hojas secas que arrastra el viento.) 

EL CURA.— Parece que se aletarga. 
EL MÉDICO.— (Sacudiéndole suavemente el brazo.) Sr. D. Rodrigo… 
NELL.— Está fatigado. (Llamándole.) ¡Abuelito! 
EL CONDE.— (Volviendo en sí, y pasándose la mano por los ojos.) Lo he soñado. 
DOLLY.— ¡Pero si no has tenido tiempo de soñar nada! Ha sido un instante. 
EL MÉDICO.— Medio minuto. 
EL CONDE.— (Mirando detenidamente a todos.) Lo he soñado… ¡Qué imitación 

tan perfecta de la realidad! 
DOLLY.— (Asustada.) ¿Qué dices? 
EL CONDE.— Le he visto… como ahora te veo a ti. 
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NELL.— ¿A quién? 
EL CONDE.— A tu padre… Entró por aquella puerta. No le veíais, yo sí… 

Acercose a la mesa, y se sentó junto a Dolly… sin decir nada… A mí sólo 
miraba. (Vuelve a pasarse la mano por los ojos. DOLLY, medrosa, no acierta a 
pronunciar palabra alguna. VENANCIO y GREGORIA espían desde la puerta.) 

NELL.— (Abrazándole.) Papaíto, debes retirarte… Estás rendido. 
EL CURA.— Sí, sí: a la cama. 
EL MÉDICO.— Vamos. (Dispuesto a llevársele, le coge del brazo.) Sr. D. Rodrigo, a 

dormir. 
EL CONDE.— (Levantándose con dificultad, ayudado de NELL y de ANGULO.) No 

tengo sueño ya… Pero, pues tú lo quieres, Nell, vamos… Tú mandas, hija 
mía… 

NELL.— Señores, mi abuelito les pide permiso para retirarse. 
EL CURA.— Sin cumplidos… ¡No faltaba más! 
EL MÉDICO.— (Viendo que EL CONDE suelta su brazo.) ¿No quiere que le 

acompañe a su dormitorio? 
EL CONDE.— No es preciso. Gracias, querido Salvador. Estoy bien… muy bien. 

Carmelo, buenas noches. 
DOLLY.— (Despidiéndose del CURA y del MÉDICO.) Buenas noches. (Va tras de 

su abuelo, que, apoyado en NELL, avanza lentamente hacia la puerta.) 
EL CONDE.— (Volviéndose hacia ella bruscamente.) No vengas. (Con 

displicencia.) Acompaña a estos señores. Aprende a ser cortés. (Pausa.) 
Retíranse despacio EL CONDE y NELL. DOLLY vuelve al centro de la estancia, se 

sienta, apoya en la mesa los codos, la cara en las palmas de las manos. 
EL CURA.— ¿Qué tienes, chiquilla? 
EL MÉDICO.— También la marea el ron. 
DOLLY.— (Sollozando.) El… abuelo… no me quiere. 

Escena XII 

Dormitorio del CONDE. Es de noche. Una lamparilla de aceite, puesta en una 
rinconera, alumbra la estancia; la luz es chiquita, tímida, llorona, un punto de claridad 
que vagamente dibuja y pinta de tristeza los muebles viejos, las luengas y lúgubres 
cortinas del lecho y del balcón. 

Profundo silencio, que permite oír el mugido lejano del mar como los fabordones 
de un órgano. El viento, a ratos, gime, rascándose en los ángulos robustos de la casa. 
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EL CONDE, solo. Después de un sueño breve y profundo, se viste 
precipitadamente, y se sienta en el borde de la cama. 

EL CONDE.— Bien despierto estoy, no puedo dudarlo… En vela, paréceme que 
duermo; dormido, veo y toco la realidad. ¿Qué es esto? Tan cierto como esa 
es luz, yo vi a Rafael entrar en el comedor, acercarse a la pequeña y… La 
primera vez no hizo más que mirarme… movimiento, ninguno: no tenía 
brazos. La segunda vez, Rafael tenía brazo derecho y mano… nada más que 
un brazo y una mano. No sé qué arma era la que llevaba. Sólo sé que así, 
así… de un golpe, mató a Dolly. La pobre niña no dijo ¡ay! Murió calladita y 
risueña… como un ángel, cumpliendo la ley del destino, que ordena que las 
hijas paguen las culpas de las madres… (Tratando de despejarse, da algunos 
pasos.) Sueño ha sido; mas no debemos despreciar los sueños como obra 
caprichosa de los sentidos, ni creer que éstos, al dormirnos, se sueltan, se 
embriagan, se dan a la imitación burlesca y desenfrenada de los actos 
normales dictados por el juicio… No, no son los sueños un Carnaval en 
nuestro cerebro. Es que… bien claro lo veo ahora… es que el mundo 
espiritual, invisible, que en derredor nuestro vive y se extiende, posee la razón 
y la verdad, y por medio de imágenes, por medio de proyecciones de lo de 
allá sobre lo de acá, nos enseña, nos advierte lo que debemos hacer… (Se 
pasea vacilante, sin guardar la línea recta en sus idas y venidas.) ¡Cómo suena 
esta noche la mar! ¡Y yo, durmiendo, creía que ese bum-bum eran mis 
ronquidos! ¡Y es el mar el que ronca! (Detiénese a escuchar.) ¡Qué silencio en 
la casa! Todos duermen: las niñas también, ignorantes de que urge expulsar a 
la intrusa. Ley de justicia es. No he inventado yo el honor, no he inventado la 
verdad. De Dios viene todo eso; de Dios viene también la muerte, fácil 
solución de los conflictos graves. Tiene razón Laín: el que usurpa, debe morir, 
debe ser separado… Rafael y yo separamos, apartamos lo que por fraude se 
ha introducido en el santuario de nuestra familia. (Coge maquinalmente su 
palo, por costumbre de andar con él.) Esto es más claro que la luz. Siempre lo 
has dicho, Albrit; siempre lo has dicho. La causa de que las sociedades estén 
tan podridas, la causa de que todo se desmorone es la bastardía infame… el 
injerto de la mentira en la verdad, de la villanía en la nobleza… Tú lo has 
dicho, Albrit; tú debes sostenerlo. Albrit… (Sale de su cuarto cautelosamente, 
y tentando las paredes avanza por un largo pasillo. La claridad de la luna le 
permite llegar sin tropiezos insuperables hasta una puerta, por cuyos 
resquicios se filtra la luz. Es el cuarto donde duermen NELL y DOLLY. 
Aproxímase, procurando evitar todo ruido, y aplica el oído a la cerradura.) No 
duermen… Parece que rezan. Oigo confusas sus dos voces, que no son más 
que una. (Con súbita emoción afectiva.) ¡Oh, Dios! ¡Si me parece que las amo 
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a las dos; que no puedo separarlas en mi amor; que la falsa se agarra a la 
verdadera y se hace con ella una sola persona…! Esto no puede ser; esto es 
una cobardía… Albrit, mira quién eres: la justicia, la verdad están en tu 
mano… ¡Oh!, ahora distingo mejor las voces… (Poniendo toda su alma en el 
oído.) No, no hay cántico de ángeles que iguale a sus vocecitas… No rezan; 
ahora hablan. Nell parece que quiere consolar a Dolly… Oigo mi nombre… 
«el abuelo…». Dolly solloza… Sin duda se aflige porque la reñí, porque le 
manifesté despego, diciéndole que no viniera conmigo, como de costumbre. 
(Con desesperación muda.) ¡Señor, Señor, haz quelas dos sean legítimas!… 
Pero ni Dios, con todo su poder, puede impedir que Dolly sea falsa… La 
denuncia su carácter villano… es el contrabando infame introducido en mi 
casa por esa ladrona de mi honor… (Asaltado de una idea terrible, se clava en 
el cráneo las uñas de la mano derecha.) ¡Y si las dos son falsas, si las dos 
son…! (Pone la mano en la puerta, con intención de abrirla suavemente. 
Espantado de sí mismo, se aleja.) No, no, Albrit; tú no puedes, no sabes… no 
sirves para la ejecución de estas obras crueles, por más que sean justas… 
(Volviendo a la puerta.) ¿Y de qué modo se amputa y arroja la maleza, si una 
ley torpe, inicua, ampara el fraude? (Nueva indecisión. Su voluntad, turbada, 
gira rápidamente a impulsos de un huracán.) ¡Pobrecitas, se asustarán si entro 
tan a deshora!… Y Nell me dirá… de seguro me lo dirá… «Abuelo, no mates 
a Dolly». Tú lo has dicho también, Albrit; tú lo has dicho: «Todo ser humano 
que tiene vida debe vivir». Dios se la dio… nosotros no debemos quitársela… 
(Se aleja pausadamente.) Hasta podría ser… sí… podría suceder que la 
espúrea, que es Dolly, fuera buena… buena y espúrea, ¡qué sarcasmo!… ¡Así 
anda el mundo, así anda la justicia!… Pero de eso no tenemos culpa los 
pobres mortales: es el de arriba quien tiene la culpa, el que permite la rareza 
extravagante de que salga buena la falsa… (Avanza. En mitad del pasillo es 
sorprendido por VENANCIO.) 

Escena XIII 

EL CONDE, VENANCIO; después, GREGORIA y criados. 
VENANCIO.— (Con malos modos.) ¿Por qué está levantado el señor Conde? 
EL CONDE.— (Arrogante.) Porque quiero… ¿Quién eres tú para interrogarme en 

esa forma descortés? 
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VENANCIO.— Nada tiene que hacer usía a estas horas en los pasillos oscuros, 
rondando como alma en pena. 

EL CONDE.— Si tengo o no tengo que hacer, eso no es cuenta tuya. 
VENANCIO.— (Con autoridad.) Entre usía en la alcoba. 
EL CONDE.— ¡Lacayo!… ¿te atreves a mandarme? 
VENANCIO.— Me atrevo a guardar el orden en mi casa, y a no permitir… 
EL CONDE.— (Furioso.) Vil… vete de mi presencia. 
VENANCIO.— Estoy en mi casa. 
EL CONDE.— (Que devora su ira, apretando los dientes y los puños.) ¡En tu casa, 

sí!… Pero eso no es razón para que te insolentes con tu señor. 
VENANCIO.— No hay señor que valga. A mí sólo me manda una persona, la 

señora Condesa de Laín. 
EL CONDE.— (Con intenso coraje reconcentrado.) Es cierto… Eres un villano que 

dice la verdad… y yo estoy aquí de limosna… Pues bien: quiero mandar un 
recado a tu ama, dignísima reina de tal vasallo. 

VENANCIO.— ¿Qué? 
EL CONDE.— Un mensaje de gratitud… (Con rápida acción enarbola el palo, y 

con la fuerza que le imprime su insensata cólera, lo descarga sobre la cabeza 
de VENANCIO, sin darle tiempo a esquivar el golpe. Es palo de ciego, palo 
nocturno. Formidable acierto.) Toma… De mi parte. 

VENANCIO.— ¡Ay!… ¡Maldito viejo! 
GREGORIA.— (Que acude en paños menores; tras ella, dos criados con un farol.) 

¡Sujetarle!… Ese hombre está loco. 
EL CONDE.— (Cuadrándose fiero.) ¡Villanos, al que se atreva a poner la mano en 

el león de Albrit, al que manche estas canas, al que toque estos huesos, le 
mato, le tiendo a mis pies, le despedazo! 

Inmóviles y mudos, no se atreven a llegar a él. Dirígese Albrit impávido a su 
estancia, y penetra en ella sin mirarles. 

VENANCIO.— (Mientras se restaña con un pañuelo la herida, de que brota 
sangre.) ¡Encerradle, encerradle! (Un criado da vuelta a la llave y la quita.) 

FIN DE LA JORNADA TERCERA 
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Jornada IV 
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Escena I 

Terraza en la Pardina. 

GREGORIA, disponiendo la mesa para servir al CONDE su desayuno; VENANCIO, 
con la cabeza vendada; SENÉN, que entra por el fondo con una maletita en la mano. 

SENÉN.— Aquí me tenéis otra vez. 
VENANCIO.— (Abrazándole.) Senén de todos los demonios, te juro que me 

alegro de verte. 
GREGORIA.— Muy pronto has vuelto de Verola. 
VENANCIO.— ¿Qué?… ¿traes instrucciones de la Condesa? 
SENÉN.— Sí… lo primero, que me alojéis aquí… Descuidad: os molestaré muy 

poco. 
GREGORIA.— Te pondremos en el cuartito de arriba. 
VENANCIO.— Próximo al del Conde. Sin duda la señora quiere que nos ayudes a 

quitarle las pulgas al león. 
GREGORIA.— ¡Y qué pulgas, Senén! 
SENÉN.— (Fijándose en la venda de VENANCIO.) Ya, ya llegó a Verola la noticia 

de tu descalabradura. Una caricia de la fiera. 
VENANCIO.— (Renegando.) ¡Qué uno aguante esto! 
SENÉN.— Es un viejo de cuidado. A los sesenta años conserva los músculos de 

acero de sus buenos tiempos, y la voluntad de bronce. No hay quien le 
amanse. Te digo que más quiero verme ante un tigre hambriento que ante el 
Conde de Albrit irritado. 

VENANCIO.— (Dando patadas.) Pues yo le juro que de mí no se ríe. Un hombre 
libre, que vive de su trabajo y paga contribución, no está en el caso de sufrir 
esas arrogancias de figurón de comedia. 

SENÉN.— Poco a poco, Venancio. La señora Condesa me encarga te diga que… 
tengas paciencia. 

VENANCIO.— ¿Más paciencia, jinojo? 
SENÉN.— Y que sigáis guardándole las consideraciones que se le deben por su 

rango, por sus desgracias, sin perjuicio de vigilarle… 
GREGORIA.— Y si nos mata, que nos mate. 
VENANCIO.— Por si acaso, desde ayer le vigilo… con un revólver. 
SENÉN.— Calma… (Receloso, mirando.) ¿Vendrá por aquí? 
GREGORIA.— Me ha mandado que le sirva el desayuno en la terraza. 
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SENÉN.— Pues le espero. 
VENANCIO.— ¿También traes instrucciones para él? 
SENÉN.— No; pero necesito… sondearle. Ya sabéis: soy muy largo, me pierdo de 

vista. Con que… me tenéis de huésped. 
GREGORIA.— (Cogiendo la maleta.) ¿Vienes a tu cuarto? 
SENÉN.— Luego. Me atrevo a suplicar a mi simpática patrona que en el cuidado 

de esta maleta ponga sus cinco sentidos. La quiero como a las niñas de mis 
ojos. 

VENANCIO.— ¿Qué traes ahí? 
GREGORIA.— Pues pesa, pesa… 
SENÉN.— Es mi relicario. Recuerdos, cositas que sólo para mí tienen interés. Y 

juro por mi honor, que no la estimaría más si la trajera llena de brillantes del 
tamaño de almendras. En fin, Gregoria, usted me responde de ese tesoro. 

VENANCIO.— (Mirando por la derecha.) El león viene. 
GREGORIA.— Voy por el café. 

Escena II 

VENANCIO, SENÉN, EL CONDE, GREGORIA. 
EL CONDE.— Buenos días… Hola, Senén, ¿qué traes por aquí? 
SENÉN.— ¿Qué ha de traer el pobre más que las ganas de dejar de serlo? 
EL CONDE.— Y con las ganas, la decidida voluntad de enriquecerte. Eres joven; 

tienes estómago de buitre, epidermis de cocodrilo, tentáculos de pulpo: 
llegarás, llegarás… ¿Y tú, Venancio?… ¿Cómo va esa herida? Vamos, hombre, 
no es para tanto. Poco mal y bien quejado. Ya estarás bien. 

VENANCIO.— Todavía, todavía… El señor tiene un genio imposible. 
EL CONDE.— Sí, sí… Y tú crees que la miseria debe ser mordaza y grillete para 

este genio maldito que me ha dado Dios. No sé, no sé: gran domadora es la 
pobreza; pero soy yo muy bravo. Me propongo contenerme dentro de la 
humildad y sumisión; pero llega un momento de prueba… un insensato que 
con frase agresiva me ofende, echándome al rostro mi humillante miseria, y 
entonces… ¡ay!, no soy dueño de mí, pierdo la cabeza… 

GREGORIA.— (Poniendo en la mesa el servicio de café, que se compone de 
piezas de latón y loza ordinaria.) Aquí tiene, señor. 

EL CONDE.— (Sentándose.) Pero no tardo en recobrar mi serenidad de persona 
bien nacida y educada; vuelvo a sentir la hidalga benevolencia con que he 
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tratado siempre a los inferiores, y… ya tienes al león aplacado, y pesaroso de 
su fiereza… 

VENANCIO.— Pensara el señor esas cosas antes de levantar el palo… 
EL CONDE.— Es mi manera de aleccionar a los que quiero bien… En fin, 

Venancio, hoy, como ayer, te pido que me perdones. Yo no te faltaré… pero 
has de guardarme, fíjate bien en esto, la consideración que me debes… (A 
SENÉN.) ¿Quieres café? 

SENÉN.— Mil gracias, señor Conde. Me desayuné con aguardiente y buñuelos en 
el parador. 

EL CONDE.— (Examinando el servicio con repugnancia.) ¿Pero qué servicio es 
éste? 

GREGORIA.— (Para sí.) Fastídiate, viejo regañón. 
EL CONDE.— ¿Qué habéis hecho de la cafetera y del jarrito de plata en que me 

servisteis estos días? 
VENANCIO.— Mandamos que los limpiaran, y… 
GREGORIA.— Y para no hacer esperar al señor… 
EL CONDE.— ¿Y aquellas tacitas de porcelana fina…? En fin, con tal que el café 

esté bueno… (Se sirve.) ¿Lo has hecho tú? 
GREGORIA.— Con muchísimo cuidado… Veremos si hoy está a su gusto. 
EL CONDE.— (Probándolo.) ¿Qué es esto? (Con asco.) ¡Agua indecente de 

achicoria… y recalentada… y fría!… Vamos, las sobras del café de anoche, 
que ya era malo adrede… (Cogiendo el pan y tratando de partirlo.) ¿Y de 
dónde habéis sacado esta piedra que me dais por pan?… Con ser tan duro, 
no lo es tanto como vuestros corazones. 

VENANCIO.— Culpa del panadero, señor… 
EL CONDE.— Culpa de vuestra sordidez villana. (Les arroja el pan.) Echad esto a 

vuestros perros, y dadme a mí lo que para ellos tenéis, pues de fijo les dais 
trato mejor que a mí. Guardad esta preciosa vajilla, no se os deteriore, no se 
os desgaste en mi servicio. (Arroja al suelo todas las piezas de loza y latón.) 
¡Queréis aburrirme, queréis hacerme imposible la vida! Al último pastor de 
cabras, al último mendigo que llegara con hambre a vuestra puerta, le haríais 
la limosna sin humillarle. ¿Por qué, ingratos, me humilláis a mí? 

VENANCIO.— (Que aterrado, lo mismo que GREGORIA, no sabe por dónde salir.) 
Se servirá otra vez… Nosotros… 

EL CONDE.— (Con arrogancia.) No quiero. Me quedaré en ayunas. 
SENÉN.— Eso no. Mandaré traerlo del café… 
EL CONDE.— No te molestes. (A VENANCIO y GREGORIA, con majestuosa 

indignación.) No tenéis ni un destello de generosidad en vuestras almas 
ennegrecidas por la avaricia; no sois cristianos; no sois nobles, que también 
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los de origen humilde saben serlo; no sois delicados, porque en vez de dar un 
consuelo a mi grandeza caída, la pisoteáis; vosotros que en el calor, en el 
abrigo de mi casa, pasasteis de animales a personas. Sois ricos… pero no 
sabéis serlo. Yo sabré ser pobre, y puesto que con vuestras groserías me 
arrojáis, me iré de esta casa, en que no hay piedra que no llore las desgracias 
de Albrit. 

SENÉN.— (Con afectada gravedad y adulación.) Los deseos de la Condesa son 
que se prodiguen al señor todas las atenciones que merece por su 
categoría… 

EL CONDE.— Ya lo veis: esa mujer liviana y sin pudor es más cristiana que 
vosotros, y más generosa y delicada. 

VENANCIO.— (Turbadísimo, tragándose la ira.) La Condesa no puede 
mandarme… yo… digo, la Condesa es mi señora… dueña de todo… 

GREGORIA.— (Vivamente.) De la Pardina no. 
VENANCIO.— La Pardina es mía. 
EL CONDE.— (Arrogante.) Sea de quien fuere, y en tanto que decido si me quedo 

o me voy, no quiero veros. Idos de mi presencia. 
VENANCIO.— (Dudando.) Decídalo pronto, porque… 
EL CONDE.— (Despidiéndoles con gesto de autoridad.) Pronto. 
VENANCIO.— (Saliendo con GREGORIA.) Sufrámosle un día más, un solo día. 
GREGORIA.— Y es mucho… ¡jinojo! 

Escena III 

EL CONDE y SENÉN. 
EL CONDE.— (Serenándose.) Siéntate aquí, Senén… Tengo que hablar contigo. 
SENÉN.— (Con fatuidad, sentándose.) Nada más temible que esta plebe 

hinchada, señor; estos patanes hartos de bazofia, que porque han logrado 
reunir cuatro cuartos se atreven a medirse con las personas comilfot… 

EL CONDE.— La villanía es perdonable; la ingratitud, no… En mi cuarto había un 
lavabo bastante bueno, muy cómodo para mí. Ayer me lo han quitado esos 
viles, poniendo una palangana de latón de este tamaño, como las que hay en 
los asilos… 

SENÉN.— (Afectando indignación.) ¡Qué atrocidad! 
EL CONDE.— Parece que escogen las servilletas y manteles más sucios para 

ponerlos en mi mesa. Saben que me gusta la mantelería limpia… 
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SENÉN.— Pues, como he dicho, traigo instrucciones precisas de la Condesa… 
¡Oh!, crea usía que si se entera de estas infamias, se pondrá furiosa. 

EL CONDE.— Sí. Me odia, como yo a ella; pero no desconoce que mi persona 
exige atenciones, respetos… 

SENÉN.— ¡Qué duda tiene…! 
EL CONDE.— Y aunque obra suya es seguramente la intriga que se traen Carmelo 

y el Doctor para arreglarme una jaula en los Jerónimos… 
SENÉN.— (Haciéndose de nuevas.) ¡Oh!, no sé… no tengo noticia… 
EL CONDE.— Pues sí: desde ayer andan de mucho trasteo conmigo. Yo les calo la 

intención… y me hago el tonto… Pero dejemos esto, Senén, que de cosa más 
grave y de mayor transcendencia para mí quiero hablarte. 

SENÉN.— Ya escucho. 
EL CONDE.— (Receloso.) ¿Nos oye alguien? 
SENÉN.— Nadie, señor. Estamos solos. 
EL CONDE.— Estos miserables se ponen en acecho tras de las puertas, oyendo lo 

que se habla. 
SENÉN.— (Examinando las puertas.) Nadie nos oye. Puede hablar el Excelentísimo 

Sr. D. Rodrigo de Arista-Potestad. 
EL CONDE.— Dudo mucho que seas bastante afecto a mi persona para responder 

a todo lo que te pregunte. 
SENÉN.— Usía debe contar siempre con mi adhesión incondicional… (dándose 

importancia) como cuento yo con que el señor Conde no ha de pedirme nada 
contrario a mi dignidad. 

EL CONDE.— (Asombrado.) ¡Tu dignidad!… Dispénsame: creí que no la habías 
adquirido aún… Ya sé que estás en camino de adquirirla… vas muy bien… 
llegarás. 

SENÉN.— Señor Conde de Albrit, aunque humilde, yo… me parece. 
EL CONDE.— Nada, nada. Ya no te hago las preguntas. 
SENÉN.— ¡Ah!, puede usía interrogarme con toda confianza. (Queriendo 

familiarizarse.) Señor Conde… de usía para mí… (Se atreve a ponerle la mano 
en el hombro.) Entre amigos… 

EL CONDE.— No, no, porque si salimos ahora con que hay dignidad, o esta 
dignidad es incorruptible o es venal… En el primer caso, Senén, no me dirás 
nada… en el segundo… Soy pobre y no podré cotizarla en lo que vale. 

SENÉN.— (Afectando seriedad.) Creo que nos hallaríamos en el primer caso. 
EL CONDE.— Pues, hijo… (despidiéndole). Adiós. 
SENÉN.— (Queriendo provocarle a la interrogación, para conocer su 

pensamiento.) Si el señor Conde me lo permite, diré una palabra. Usía quiere 
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preguntarme… algo referente a su hija política, en el tiempo en que tuve el 
honor de servirla. 

EL CONDE.— Y cuando aún no habías echado dignidad. 
SENÉN.— La eché después… Y ahora, sin faltar al respeto que debo a usía, tengo 

el sentimiento de manifestarle que por gratitud, por estimación de mí mismo, 
por mil razones, no puedo en manera alguna revelar secretos que no me 
pertenecen. 

EL CONDE.— (Con vivo interés.) No se trata de secretos… que quizás no lo sean 
para mí. Quiero tan sólo informaciones exactas acerca de una persona… 

SENÉN.— Ya… 
EL CONDE.— Íntimamente relacionada… 
SENÉN.— Comprendido. 
EL CONDE.— El pintor Carlos Eraul. Tú estuviste a su servicio algún tiempo, al 

dejar el de mi hijo; tú… (Con ardor.) Senén, por lo que más quieras, por la 
memoria de tu madre, revélame cuanto sepas. 

SENÉN.— (Con pujos de delicadeza.) Sr. D. Rodrigo, por todos los gloriosos 
antepasados de usía, le ruego que nada me pregunte, pues antes perdería la 
vida que responderle. 

EL CONDE.— (Con intenso afán.) Dame al menos alguna luz… sin ofender a 
nadie, sin faltar a los respetos que debes a tu ama. Dime: ese hombre era de 
baja extracción. 

SENÉN.— (Secamente.) Sí. 
EL CONDE.— Hijo de un pobre vaquero de la ganadería de Eraul, en Navarra. 

(SENÉN responde afirmativamente con la cabeza.) El cual, despedido por 
mala conducta, se metió a contrabandista. (Con triste humorismo.) Carlos, el 
hijo, también despuntó por el contrabando… 

SENÉN.— ¡Oh, no…! 
EL CONDE.— Sé lo que digo… Su genio pictórico le abrió camino. Fuera de la 

educación artística, que se debió a sí mismo y al estudio del natural, era un 
ignorante, un bruto… 

SENÉN.— Poco menos. 
EL CONDE.— Ni alto ni bajo, moreno, de ojos negros… vigoroso… voluntad 

potente. (SENÉN afirma.) Su apellido era Vicente, pero él firmaba con el 
nombre de ganadería: Eraul. 

SENÉN.— Exacto. 
EL CONDE.— Le conoció Lucrecia en una de esas rifas o kermessas que organizan 

las señoras para… 
SENÉN.— (Interrumpiéndole.) Basta, señor Conde. No sé nada más. 
EL CONDE.— (Imperioso.) Responde. 
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SENÉN.— (Inflado como un sapo.) No sé nada. Usía no me conoce. 
EL CONDE.— (Rabioso.) Te conozco, sí. Tu discreción no es virtud; es… cobardía, 

servilismo, complicidad. No eres el hombre digno que calla la culpa ajena; 
eres el esclavo, obediente a los halagos o al látigo del amo que le compró. 
(Apostrofándole con solemne acento.) ¡Maldígate Dios, villano! Que la luz que 
me niegas, a ti te falte. ¡Qué enmudezca tu voz para siempre, que cieguen tus 
ojos! ¡Qué vivas sin poseer la verdad, rodeado de tinieblas, en eterna y 
terrible duda, palpando en el vacío, tropezando en la realidad!… ¡Qué 
busques la justicia, el honor, y encuentres mentira, infamia, dentro de un vacío 
tan grande como tu imbecilidad!… (Con desprecio.) Vete, vete; no te 
acerques a mí. 

SENÉN.— (A distancia.) ¡Demonio!… Saca las uñas el león… ¡Hola, hola!… (Vuelve 
EL CONDE a su asiento. Entra NELL con un servicio de café, elegante, en 
bandeja de plata.) ¡Ah!… señorita Nell… (Ofreciéndose a tomar de su mano la 
bandeja.) Deme acá. 

NELL.— No, no… ya puedo. 
SENÉN.— (Aparte a la niña.) Cuidadito con él… Está de malas. (Vase.) 

Escena IV 

EL CONDE, NELL; después, DOLLY. 
EL CONDE.— ¡Ah! Nell… ¿qué traes ahí? 
NELL.— ¿Cómo habíamos de consentir que no te desayunaras? Hemos reñido a 

Gregoria. 
EL CONDE.— ¡Oh!, ¡qué ángel!… A ver… ¡Oh, esto sí que es bueno!… recién 

hecho… ¡qué aroma!… Dios te bendiga. 
NELL.— No merezco yo las bendiciones, sino Dolly, que es quien te lo ha hecho. 
EL CONDE.— Pero la idea habrá sido tuya. (Se sirve.) 
NELL.— No quiero engalanarme con plumas ajenas. La idea fue de ella… Se ha 

puesto furiosa… Y a Venancio, le ha echado una buena peluca. 
EL CONDE.— ¡Atrevidilla! 
NELL.— Le gusta cocinar… y sabe… ¿Qué tal está? 
EL CONDE.— Riquísimo… ¿Dices que Dolly sabe cocinar? 
NELL.— Le gusta. Quiere aprender. Pues ahora está preparando un guisote, y 

luego te hará fruta de sartén. Verás qué bueno. 
EL CONDE.— ¡Qué criatura! Dile que venga. 
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NELL.— Cree que estás enfadado con ella, y no se atreve a venir. 
EL CONDE.— (Imperioso.) Que venga, digo. 
NELL.— (En la puerta de la casa, llamando. A Dolly, que venga.) Dolly, ven… Dice 

que no está enfadado. 
DOLLY.— (Con mandil de arpillera, remangados los brazos.) Abuelito, con esta 

facha no quería presentarme a ti. 
EL CONDE.— Ven… no seas tonta… Gracias, chiquilla, por el excelente café que 

me has hecho. 
DOLLY.— Y si me dejase Gregoria, te haría un arroz… que te chupabas los dedos. 
EL CONDE.— (Sonriendo benévolo.) Bien, bien… Vaya, posees el genio de dos 

artes muy difíciles: la pintura y la culinaria. 
DOLLY.— (Haciendo una graciosa reverencia.) Para servir a usía, señor Conde. 
NELL.— Mientras nosotras estemos aquí, no te faltará nada papaíto. 
EL CONDE.— (A DOLLY.) Pues aplícate, hija, aplícate, y serás una excelente 

cocinera. Quizás te conviene más de lo que tú crees. ¿Y Nell, no guisa? 
NELL.— ¡Ay!, yo no sirvo para eso. Me da repugnancia… Además, no sé; vamos, 

que no me gusta. 
EL CONDE.— Cada cual según su temperamento. 
DOLLY.— (Sonriendo.) Esta es tan finústica, que para fregar un plato, es preciso 

que el plato esté limpio. 
NELL.— (Riendo.) Esta es tan a la pata llana que no lava las cosas sino cuando 

están muy sucias. 
DOLLY.— Claro. 
EL CONDE.— Cada cual, chiquillas, es como es, y no puede ser de otra manera. 

¡Y yo que no veía diferencia entre vosotras! Ahora, no sólo os distingo, sino 
que os considero con absoluta desigualdad. Ya separo vuestros caracteres, 
separo vuestras voces, separo vuestras almas… Sois el día y la noche, el alfa y 
la omega… la… No, no os digo lo que pienso, pobrecitas; no me 
entenderíais. 

Escena V 

EL CONDE, NELL y DOLLY, EL CURA; después D. PÍO. 
EL CURA.— La paz sea en esta casa. 
EL CONDE.— Curiambro; buenos días… Yo bien, ¿y tú? 
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EL CURA.— Pasando… Ya me enteré… Venancio y Gregoria se han llevado un 
mediano réspice. No se repetirá el disgusto; yo se lo aseguro al noble león de 
Albrit. 

EL CONDE.— El león de Albrit, que no teme las fieras, pero siente repugnancia 
por las alimañas inferiores, tendrá que buscar otra cueva. 

EL CURA.— A propósito de cuevas, el Prior de Zaratán, que, entre paréntesis, 
quedó ayer encantadísimo de la exquisita cordialidad con que usted le 
recibió, nos invita hoy a tomar un bocadillo en su Monasterio. 

EL CONDE.— ¿A mí también? 
EL CURA.— A usted principalmente. Iremos Monedero, Angulo y yo, en calidad 

de séquito, de cortesanos o chambelanes de Vuestra Señoría, por no decir 
majestad. 

EL CONDE.— Gracias… Pues no me opongo. A cortesía nadie me gana. Visitaré 
gustoso el Monasterio. 

EL CURA.— (A NELL, que le hace señas.) No, si vosotras no vais. No queremos 
estorbos. Además, Vicenta Monedero, por mi conducto, os invita a comer en 
su casa, y a pasar allá la tarde. 

EL CONDE.— ¿La Alcaldesa? 
EL CURA.— Celebra su fiesta onomástica… Allí tendréis a toda la juventud florida 

de Jerusa. 
DOLLY.— Lo siento… Mejor me estaba yo todo el día en mi cocinita. 
NELL.— ¡Tonta, si el abuelo no ha de comer aquí! 
EL CONDE.— ¿Cómo no? 
EL CURA.— Segura mente, los señores frailes no nos soltarán a dos tirones. Me 

figuro el convitazo que habrán dispuesto, algo así como las bodas de 
Camacho, o los festines de Lúculo. Ea, chiquillas, hoy secuestro al león. Yo 
cuidaré de que no se aburra lejos de vosotras. 

DOLLY.— Malditas ganas tengo yo de festejo. 
NELL.— (Gozosa.) Sí que iremos. Nos divertiremos mucho. 
EL CURA.— Nell es más sociable que Dolly… (A DOLLY.) Pero, tonta, ¿no te 

avergüenzas de que te vean tiznada?… ¡Uy!, ¡cómo apestas a cebolla! 
DOLLY.— Mejor. Pues a usted bien le gusta que le den comiditas buenas… y bien 

se regodea y se relame. 
EL CURA.— Veremos lo que te dura esa ventolera de los afanes domésticos… 

(Mira al CONDE como pidiéndole su parecer; pero D. RODRIGO, 
profundamente abstraído, no atiende a la conversación.) 

EL CONDE.— (Con una idea fija.) Cada cual, según es… 
D. PÍO.— (Con timidez, desde la puerta.) ¿Dan permiso? 
EL CURA.— Adelante, gran Coronado. 
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DOLLY.— Hoy no hay lección, Piito. Tengo mucho que hacer. 
NELL.— ¡Qué gracia! El juego de las comiditas. (Al CURA.) Pues hoy me da a mí 

por estudiar de firme, ea. 
EL CURA.— ¡Bravísimo! 
NELL.— (Con estímulo de amor propio.) Quiero aprender, quiero instruirme. La 

ignorancia me avergüenza, y empieza a estorbarme. Hoy estudiaré por las 
dos. ¿Te gusta, abuelito? 

EL CONDE.— (Divagando.) Cada una, según su natural… 
D. PÍO.— (A NELL.) ¿Vamos? 
DOLLY.— Yo, a mis cacerolas. 
NELL.— Y yo, a darle la jaqueca a D. Pío. 
EL CURA.— Y yo, a ponerme de acuerdo con el Alcalde sobre la hora a que 

hemos de salir. (Dando su mano al CONDE.) Vendremos por usted. 
EL CONDE.— Hasta luego, hijo. 
EL CURA.— (A las niñas.) Cuando terminen, la una sus lecciones, la otra su trajín, 

prepárense para la fiesta de Vicenta. Que os pongáis bien guapas, ¿eh?… 
Cuidado, chiquillas, que representáis en el mundo la gloria, la nobleza, la 
tradicional elegancia de Albrit. 

DOLLY.— Bueno, bueno. Estamos enteradas. (Se detiene, esperando que el 
abuelo le diga algo) 

EL CONDE.— Dolly… 
DOLLY.— (Presentando su mejilla.) Abuelito… 
EL CONDE.— (Besándola.) No estoy enfadado contigo. ¿Y tú conmigo? 
DOLLY.— Lo estuve… pero ya pasó… (Vase gozosa.) 
EL CONDE.— (Tomando el brazo de NELL.) Nell, aguarda… Quiero asistir a tu 

lección. Llévame, hija mía. 
Entran en casa seguidos de D. PÍO. 

Escena VI 

Dormitorio del CONDE. 

EL CONDE, que entra; DOLLY, barriendo. 
EL CONDE.— ¿Qué haces, chiquilla? 
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DOLLY.— Ya lo ves: arreglándote la leonera. ¿No has reparado que esa bribona 
de Gregoria, ni limpia aquí, ni barre?… Toda la casa la tiene como una tacita 
de plata, menos esta alcoba tuya, que debiera ser el sagrario… 

EL CONDE.— Hija mía, como no veo bien… 
DOLLY.— Te digo que la maldad de esta gente me subleva… Entérate de lo que 

he dispuesto. Entre la Pacorrita y yo hemos traído el lavabo bueno, que esos 
indinos quitaron de aquí para ponerlo en nuestro cuarto. Luego te 
mudaremos la cama, poniéndola en aquel rincón, para que estés más 
resguardadito del aire que entra por las rendijas de la ventana. 

EL CONDE.— (Embelesado.) ¡Admirable! ¿Y a ti se te ha ocurrido todo eso? 
DOLLY.— Todito ha salido de esta cabeza. 
EL CONDE.— (Besándola.) ¿Y has acabado ya tus guisotes? 
DOLLY.— Como te vas a comer con los frailes, he suspendido lo que tenía 

preparado para hoy. Pero mañana te haré una cosa muy rica, que a ti te gusta 
mucho. 

EL CONDE.— (Se sienta; la abraza.) Eres un ángel… Lo uno no quita lo otro. Cabe 
en lo humano que seas lo que eres… y al propio tiempo criatura inocente, 
buena… quizás rematadamente buena. ¿Verdad que sí? 

DOLLY.— Pero tú no me quieres. 
EL CONDE.— (Confuso.) Sí te quiero. Es que… 
DOLLY.— No vayas a creerte que hago yo estas cosas porque me quieras. 

Pégame, y haré lo mismo. Las hago porque es mi deber, porque soy tu nieta, 
y no puedo ver con calma que a un caballero como tú, poderoso en otro 
tiempo y dueño de toda esta comarca, le desatiendan gentes groseras, que 
no valen lo que el polvo que llevas en la suela de tus zapatos. 

EL CONDE.— (Con viva emoción.) Deja que te bese una y mil veces, criatura. 
¿Con que tú…? 

DOLLY.— Y a esos indecentes, que no se acuerdan de la miseria que tú les 
remediaste, ni de que crecieron, yerbecitas chuponas, en el tronco de Albrit; 
a esos puercos, arrastrados, canallas, les estaría yo dando en la cabeza con el 
palo de esta escoba, hasta que aprendieran a respetar al que honra su casa 
sólo con pisar en ella. 

EL CONDE.— (Empañada la voz por la emoción.) ¡Y tú… tú piensas eso! 
DOLLY.— Y lo digo… y lo hago… Esta noche, cuando vuelva del convite, te 

arreglaré toda la ropa, que la tienes bien destrozadita. Esa pánfila de 
Gregoria no da una puntada en tu ropa. Fíjate en la de Venancio, que parece 
un Duque. 

EL CONDE.— (Cruza las manos y la contempla extático, tratando de estimular la 
visión en sus ojos enfermos.) ¡Y lo haces por mí, por mí! 



 121 

DOLLY.— (Se sienta a su lado, la escoba entre las manos.) Sabiendo que me 
quieres menos que a Nell. Reconozco que Nell lo merece más que yo, porque 
es más fina… y además tan buena… 

EL CONDE.— (Algo perturbado.) Pero a ti… a ti te quiero también. Dime la 
verdad: ¿te incomodaste porque no te dejé subir conmigo? 

DOLLY.— ¡Vaya con el desprecio que me has hecho… dos noches seguidas! La 
primera vez, D. Carmelo y el Médico, que cenaron aquí, me consolaban… 
Pero anoche… ¡ay!, me entró tal tristeza, que no pude dormir, y los ratos que 
dormí tuve sueños muy malos. 

EL CONDE.— ¿Qué soñaste? A ver si lo recuerdas. 
DOLLY.— (Con emoción un tanto picaresca.) Pues soñé… Primero soñé que tú 

eras malo… ¡Ya ves qué desatino! Después soné que entraba en nuestro 
cuarto mi papá… con una cara tan triste, tan triste… y se llegaba a mi cama, y 
me daba muchos besos… 

EL CONDE.— Antes iría a la cama de Nell… 
DOLLY.— Ni antes ni después… Yo soñaba que Nell no dormía en mi cuarto. Ya 

ves, otro desatino. 
EL CONDE.— ¿Y no te dijo nada tu papá? 
DOLLY.— Sí: algo me dijo, juntando su cara con la mía; pero no puedo 

acordarme: de eso sí que no me acuerdo… ¡Luego hablaba tan bajito, tan 
bajito…! 

EL CONDE.— Es lástima… 
DOLLY.— (Con donaire.) No hagas caso. Lo que soñamos es todo mentira, ilusión. 
EL CONDE.— No aseguro yo tanto. Mi vejez resulta más candorosa que tu 

infancia. Yo creo en los sueños. 
DOLLY.— ¡Pues cuando tú lo dices…! (El anciano cae en profunda meditación. 

DOLLY le observa cariñosa, esperando que reanude la conversación.) ¿Qué 
tienes, papaíto? ¿Por qué estás triste? 

EL CONDE.— Hija mía, tu charla inocente, tu ingenuidad, tu alma, que sale con tu 
voz, y aletea en tus resoluciones, hacen en mí el efecto de un tremendo 
huracán… ¿no entiendes?… sí, de un huracán que me envuelve, me arrebata, 
me arroja en medio de la mar… 

DOLLY.— ¡Abuelo…! 
EL CONDE.— (Levantándose, consternado.) Sí: aquí me tienes forcejeando en 

medio de este oleaje de la duda. Una onda me trae y otra me lleva… y yo… 
ahogándome sin morir en esta inmensidad negra y fría… ¡Oh, no puedo vivir, 
no quiero vivir!… Señor, o la verdad o la muerte… No te asustes, niña 
querida. Son arrebatos que me dan. Tras esta duda quizás venga la 
certidumbre que deseo, que pido a Dios con toda mi alma; certidumbre que 
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no será la que perdí: será otra, qué sé yo… (Con intensa ternura.) Dolly, 
¿dónde estás? Ven a mí; suelta la escobita y abrázame. (La abraza 
estrechamente y la besa llorando.) Si eres tú, porque lo eres… si no, porque… 
no sé por qué… porque sí… no lo sé. 

Escena VII 

EL CONDE, DOLLY, EL CURA. 
EL CURA.— (En la puerta.) Pero, señor león de Albrit, ¿se olvida de que abajo 

estamos esperándole? 
EL CONDE.— (Limpiándose las lágrimas.) Voy… Perdona… me entretuvo esta 

chiquilla. 
EL CURA.— (Dando prisa.) No nos sobrará el tiempo. 
DOLLY.— Adiós, abuelito. Toma tu palo y el gabán. (Le da ambas cosas.) El día 

está bueno. Te divertirás mucho. 
EL CONDE.— (Resignado, dejándose llevar.) Adiós, hija mía. Quieren que vaya a 

Zaratán… Pues a Zaratán. Hasta la noche. 

Escena VIII 

Monasterio de Zaratán (Jerónimos). 

Hállase situado en un fértil llano, con ligera inclinación y corriente de aguas hacia el 
Mediodía. Lo resguardan de los vientos septentrionales el verde muro de una selva 
espesísima, y la fortaleza de un monte, estribación de la sierra que por el Este se 
extiende en escalones hasta la mar. Rodeándolo frondosas arboledas de sombra, 
adorno y fruto, y tierras de cultivo y pasto, cerradas por tapia o setos vivos, en 
extensión considerable. 

La construcción románica de la iglesia y de parte del convento aparece 
bastardeada, y en algunos puntos ridículamente sustituida por horribles 
superfetaciones del pasado siglo, de una imbecilidad que causa enojo y tristeza. En el 
frontis de la iglesia, en distintas puertas y ventanas, campea el escudo de Albrit, 
leónrampante con banderola en la garra, y el lema: Potestas Virtus. 
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No lejos de la fachada de la iglesia, separado de ella por anchurosa calle de chopos 
viejos, podados, llenos de jorobas y arrugas, está el portalón de ingreso. Es una 
plazoleta mal pavimentada de losetones verdinegros y resbaladizos, que fuera de él se 
extiende, se para el coche que conduce al CONDE DE ALBRIT y su acompañamiento. 
Sale toda la Comunidad a recibirle, con el Prior a la cabeza. 

EL CONDE DE ALBRIT, EL CURA, EL MÉDICO, EL ALCALDE, EL PRIOR y monjes. 
Es el PADRE MAROTO varón tosco y agradabilísimo, con sesenta años que parecen 

cincuenta; ni bajo ni flaco, ni gordo, admirablemente construido por dentro y por 
fuera, con equilibrio perfecto de músculos, hueso y cualidades espirituales. La 
ingeniosa Naturaleza supo armonizar en él, como en ninguno, la potente estructura 
corporal con la agudeza del entendimiento. Su índole nativa de organizador y 
gobernante en todo se revela; pero reviste tan hábilmente de dulzura y gracia el 
báculo de su autoridad, que ni siquiera duelen los estacazos que suele aplicar a los 
díscolos de su corto rebaño. Sin su energía, actividad y metimiento prodigioso, el fénix 
de Zaratán no habría renacido de sus cenizas. 

EL CONDE.— (Muy afectuoso, contestando con exquisita urbanidad al saludo de 
bienvenida que en el portalón le dirige EL PRIOR.) Me anonada usted, señor 
Prior, saliendo a recibirme con la dignísima Comunidad… Vamos, que esto es 
hacer de mí un Emperador Carlos V. 

EL PRIOR.— Para nosotros, imperio ha sido la casa de Albrit, y las glorias de 
Zaratán se confunden en la historia con la grandeza de las Potestades. (Entran 
en la calle de chopos jorobados; detrás, respetuosamente, el séquito civil y 
frailuno.) 

EL CONDE.— (Con tristeza.) ¡Oh, grandezas desplomadas!… Albrit y Laín no son 
ya más que polvo y ruinas. (Pausa solemne.) Y agradezco más los honores que 
en esta ocasión se me tributan, porque veo en ellos un absoluto desinterés. 
Señor Prior de Zaratán, el último Albrit no puede corresponder a tan noble 
agasajo con ninguna clase de beneficios. Es pobre. 

EL PRIOR.— Nosotros también. En los tiempos que corren, no hay más riquezas 
que la virtud y el trabajo, y más vale así. 

EL CONDE.— (Parándose con intento de admirar las hermosas campiñas que a un 
lado y otro de la chopera se ven.) Admirable cultivo. Esta santidad agricultora 
es un encanto… y un gran progreso, el único progreso verdad. 

EL PRIOR.— Trabajamos porque Dios lo manda. Dios quiere que no cultivemos 
sólo el cielo, sino la tierra; la tierra, que es el complemento de la fe. 

EL CONDE.— Y, como la fe, la tierra no engaña. Ella nos alimenta vivos; muertos 
nos acoge… 
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Entran en el convento, y pasan a una sala cuadrilonga, en cuyas paredes se ven 
rastros de un fresco decorativo, que borroso asoma por entre los remiendos de yeso. 
La sillería es moderna y ordinaria, porque los monjes no tienen para más. EL PRIOR 
hace al CONDE la presentación de los Padres más ancianos, o más significados por sus 
talentos. El uno es notable por su facultad oratoria; el otro despunta en la agronomía; 
aquél es teólogo insigne; esotro, arquitecto. No falta el organista ni el veterinario, que 
al propio tiempo es algo canonista, y muy buen castrador de colmenas. Terminadas las 
presentaciones, EL PRIOR quiere obsequiar al CONDE y acompañamiento con un 
Málaga superior, que le han enviado de su tierra para celebrar. Acéptalo EL CONDE 
con galantería y D. CARMELO con júbilo. Sirve un lego y catan todos el finísimo licor. 

EL ALCALDE.— (Repantigado en un sillón.) ¡Compadres, vaya una vida que se dan 
ustedes! 

EL CURA.— (Repitiendo.) ¡Bendita sea la cepa que da este caldo! Debe de ser la 
que plantó Noé. 

EL MÉDICO.— (En voz baja, a un fraile con quien platica.) Conviene que vea y 
aprecie las excelencias de Zaratán bajo el punto de vista de la vida orgánica y 
de las comodidades, porque, como buen aristócrata, se inclina al sibaritismo. 

EL ALCALDE.— (A un monje que despunta en la agronomía.) Dígame, compañero, 
¿de dónde demonios han sacado ustedes la simiente de esa remolacha 
forrajera que he visto en algunos tablares? 

EL FRAILE.— (Con acento italiano.) Es de Lombardía, y también el grano turco. 
EL ALCALDE.— ¿Qué es eso?… ¡Ah!… el maíz… Buenas cañas. Me han de dar 

ustedes unas mazorcas. Pues ¿y la alfalfa? Dan ganas de comerla… También 
quiero simiente… Yo no ando con repulgos; soy muy francote… barro para 
adentro… Verdad que también doy cuanto tengo… el corazón inclusive… 
(Pasando junto al CONDE.) Señor D. Rodrigo, yo que usía, francamente, me 
dejaría ya de hacer el caballero andante, y me vendría a vivir con estos 
compadres, que me parece… vamos… que no lo pasan mal. 

EL PRIOR.— (Que, descuidándose a veces, emplea los tratamientos italianos.) 
¡Oh!… si monseñor viviera con nosotros, nos honraría extraordinariamente. 

EL CURA.— (Repitiendo.) Yo… se lo he dicho… ¡las veces que se lo he dicho!… 
Pero no quiere hacerme caso… Él se lo pierde. 

EL PRIOR.— Eccellenza, otra copita. 
EL CONDE.— No… Muchísimas gracias. 
EL MÉDICO.— No puede desechar el recelo de que en Zaratán carecería de 

libertad. ¿Verdad, señores, que aquí estaría tan libre como en su casa? 
EL PRIOR.— Viviría en la más hermosa y abrigada celda que tenemos; comería lo 

que más fuese de su agrado; se pasearía de largo a largo por nuestros 
plantíos y praderas, y estaría dispensado de asistir a los oficios, y de ayunos y 
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penitencias. Si esto no es buena vida, que me traigan al que descubra otra 
mejor. 

EL CURA.— (Repitiendo.) Su edad exige cuidados exquisitos, que aquí tendría 
como en ninguna parte. 

EL CONDE.— (Con afabilidad.) Señores míos, yo agradezco infinito su solicitud, y 
me siento orgulloso del afecto que me demuestran, deseando tenerme en su 
compañía. Lo agradezco en el alma; pero no puedo acceder a sus nobles 
deseos, no y no. Y rechazo la oferta, no por mí, sino por la Comunidad, por lo 
mucho que la quiero, la respeto y la admiro. 

EL MÉDICO.— (Aparte a un fraile.) ¡Viejo más marrullero!… 
EL ALCALDE.— Veremos por dónde sale. 
EL CONDE.— Estoy bien seguro de que los señores monjes, a los pocos días de 

alojarme aquí, no me podrían aguantar, y renegarían de haberme traído. 
Créanlo: tengo un genio imposible. 

EL PRIOR.— ¡Eccellenza… por Dios…! 
EL ALCALDE.— (Volviendo al grupo distante.) ¡Zorro de Albrit, remolón, 

pamplinero, si acabarás por venir aquí y tomar lo que te den, aunque sean 
sopas! 

EL CONDE.— Sí, soy inaguantable. Cuando no ha podido domarme el infortunio, 
¿quién me domará? 

EL PRIOR.— (Echándose a reír y palmeteándole en el hombro.) Yo… sí, monseñor, 
yo… ¡También suelo gastar un geniecillo!… 

EL CURA.— (Repitiendo.) La dulzura, el tacto, el don de gentes del Padre Maroto, 
son una garantía de concordia… Vivirán en santa paz. 

EL CONDE.— Además, hay otro inconveniente. En mi vejez triste no puedo vivir 
sin afectos; me moriría de pena si no pudiera tener a mi lado a mis nietecillas, 
una de ellas por lo menos, la que escogiera yo para mi compañía. 

EL ALCALDE.— (En voz alta.) Pues que las traigan. Es lo único que falta en Zaratán 
para que esto sea completo: un par de niñas… 

EL PRIOR.— ¡Ah!, eso no. Aquí no pueden vivir mujeres. Las señoritas le escribirían 
con frecuencia. 

EL CURA.— (Repitiendo, sin beber, y aplicándose, con finura, la palma de la mano 
a la boca.) Ya se iría jaciendo. Y alguna vez podrían las niñas venir a visitarle. 

EL CONDE.— (Un poco molesto.) Que no me conformo. ¿Cuántas veces he de 
decirlo? 

EL PRIOR.— Sí, sí… No se hable más. 
EL CONDE.— (Con fina marrullería.) No desconozco la fuerza de las razones 

expuestas para convencerme. Ni quiero que vean ustedes en mí un hombre 
terco, atrabiliario y desagradecido… No, Prior; no, amigos míos. Mal genio 
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tengo; pero de las tempestades de mis nervios suele surgir el juicio sereno y 
claro. Hermoso es Zaratán, simpáticos y agradabilísimos el Prior y sus dignos 
cofrades. ¿Quieren tenerme por compañero y amigo? No digo que sí; no digo 
que no… No debo aparecer ingrato, ni tampoco ansioso de un bien que no 
merezco. 

EL PRIOR.— (Repitiendo los palmetazos afectuosos.) ¡Si al fin, monseñor, hemos 
de comer juntos muchos potajitos… y nos hemos de pelear aquí… como 
buenos hermanos! 

EL ALCALDE.— (Dando resoplidos.) ¡Si digo que…! 
EL MÉDICO y EL CURA cambian una mirada de satisfacción. Propone EL PRIOR 

enseñar la sacristía, y dar un paseo por la huerta antes de comer, y a todos les parece 
idea felicísima. Aunque el buen ALBRIT ve poco, se presta con galana urbanidad a que 
le muestren prolijamente las imágenes, los ornamentos, los vasos sagrados. El pobre 
señor, en obsequio a los bondadosos frailes, hace como que lo ve todo, y con discreta 
lisonja de buena sociedad, todo lo admira y alaba, hasta que EL PRIOR, abriendo un 
estuche, saca de él un cáliz y se lo enseña, diciéndole: «Esta hermosa pieza es 
donación de la CONDESA DE LAÍN». Inmútase el anciano, y después de preguntar a 
MAROTO si celebra en la hermosa pieza, y de responderle el fraile que sí, suelta un 
terno… y tras el terno una denominación que es escándalo y azoramiento de todos los 
que cerca están. Hace EL PRIOR como que no ha oído nada, y siguen. 

Se sirve la suculentísima y abundante comida en una salita próxima al refectorio, 
mientras come la Comunidad, y sólo asisten a ella, a más de los forasteros, EL PRIOR y 
un monje anciano, el más calificado de la casa. Muéstrase, desde la sopa al café, 
decidor y jovial el buen PRIOR, arrancándose a contar salados chascarrillos andaluces 
de buena ley; y EL CONDE, aunque con pocas ganas de conversación, y como 
atacado de tristeza o nostalgia, se esfuerza en cumplir la tiránica ley de cortesía, riendo 
todos los chistes incluso los del Alcalde, el cual, después de un impertinente disputar 
sobre cosas triviales, barre para su casa, sosteniendo la supremacía de las pastas 
españolas para sopa entre todas las del mundo, incluso las italianas. Termina 
despotricando contra el Gobierno, porque no protege la industria nacional recargando 
fuertemente en el Arancel… ¡el fideo extranjero! 

De sobremesa, propone EL PRIOR un agradable plan para la tarde: siesta, el que 
quiera dormirla; después, paseo hasta la casa de labor de abajo, que es la más 
interesante; visita a los corrales, establos y cabañas, y, por fin, solemnes vísperas con 
órgano, Salve, etc. 
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Escena IX 

Coro de la iglesia conventual de Zaratán. 

El PADRE MAROTO, en la silla prioral. A su lado EL CONDE DE ALBRIT. Siguen a 
derecha e izquierda los monjes, ocupando con sus venerables cuerpos más de la mitad 
de la sillería. En el centro, frente al facistol, los cantores. No hay verja que separe el 
coro de la iglesia, que es tenebrosa, sepulcral, cavidad cuyos límites y contornos se 
deslíen en un misterioso ambiente, tachonado por las luces de los cirios. En el fondo 
lejano se adivina, más que se ve, el altar mayor, disforme carpintería barroca y 
estofada. A la derecha un órgano pequeño, nuevecito, de excelente son. Toca con 
maestría el mismo fraile italiano que antes hablaba de la simiente de alfalfa y 
remolacha forrajera. 

EL CONDE.— (Que sin darse cuenta de ello, entrelaza y confunde su rezo con sus 
meditaciones.) Señor de los cielos y la tierra, ilumíname, dame la verdad que 
busco… No muera yo sin conocerla… Que acabe mi vida con mis dudas 
horribles… Padre nuestro que estás… Creí que la falsa es Dolly, y la legítima 
Nell… y ahora creo lo contrario: Dolly es la buena, Nell la mala, la intrusa… 
Señor, que no prevalezca en mi familia la usurpación infame… El pan 
nuestro… 

EL CORO.— Recordare Domine quid acciderit nobis… Intuere et respice 
opprobrium nostrum. 

EL CONDE.— No me tengas, Señor, sobre esta zarza de las dudas… Me revuelco 
en ella, y mi cuerpo es todo una llaga… Dame la verdad, y que la verdad sea 
puerta para entrar en la muerte… Líbrame del oprobio de mi nombre, y 
aparta de mi descendencia el deshonor. 

EL CORO.— Haereditas nostra versa es ad alienos, domus nostrae ad extraneos… 
Suena con dulcísimos acordes el órgano. Encantado de oírle, EL CONDE se inclina 

hacia EL PRIOR para elogiar el instrumento y las hábiles manos que lo tocan. 
EL PRIOR.— ¡Excelente organito!… Regalo de su hijo de usted, el señor Conde de 

Laín, que nos lo mandó de París. La carta en que me anunciaba este obsequio 
fue la última que de él recibí. 

EL CONDE.— (Que desvaría un poco, afectado de la solemnidad del lugar y 
ocasión y de la lúgubre poesía que allí emana de todas las cosas.) Pues me lo 
había figurado… Como apenas veo, mi oído tiene una sutileza extremada, y 
en esos dulces acentos escuché la propia voz de mi pobre Rafael resonando 
en la iglesia… ¡Desdichado hijo mío! ¿Verdad, P. Maroto, que mi hijo merecía 
mejor suerte? Pero la felicidad no es para los buenos. 
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EL PRIOR contesta con cabeceos, por no creer que es ocasión de largas 
conversaciones, y continúa rezando. Pasa tiempo. La placidez del sitio, la suave 
temperatura, el monótono canto, determinan en el viejo ALBRIT una sedación 
dulcísima, y recostándose sobre la derecha en el amplio sitial, se adormece. A ratos se 
despabila, y perdida la noción de la realidad, olvidado de dónde está, dirige al PRIOR 
palabras que este estima de una incongruencia absoluta. En aquel sopor, cuyas 
intercadencias no es posible apreciar, ve y oye el desdichado prócer extrañísimas 
cosas. Si al despertar tiene algunas por disparates, otras quedan en su mente como 
verdades incontrovertibles. No puede dudar que su hijo Rafael se aparece en el coro, 
viniendo de la iglesia, vestido de monje, y avanzando lentamente se llega a su padre, y 
le habla… Bien seguro está de que le dice algo, y más le dijera si su imagen no 
desapareciese súbitamente como una luz que el viento apaga. 

EL PRIOR.— ¿Qué dice el señor D. Rodrigo? 
EL CONDE.— Me parece que hablo claro… La falsa es Nell. Me lo dice quien lo 

sabe… (Enteramente despabilado.) ¡Ah!… perdone usted… No he dicho 
nada. Estas cosas no deben decirse. (Mira en torno suyo, y nada ve. Pero 
advierte que han cesado los cánticos, y que el oficio ha concluido. La 
Comunidad se retira.) 

EL PRIOR.— (Levantándose.) Eccellenza… hemos terminado nuestro rezo. Tome 
usted mi brazo, y saldremos. 

EL CONDE.— (Apoyado en el brazo del PRIOR.) Es hermoso poseer la verdad… 
EL PRIOR.— Cuando se posee. 
EL CONDE.— Yo la tengo. 
EL PRIOR.— Verdades hay, amigo mío, que no merecen que las poseamos. Vale 

más la duda que ciertas verdades. Lo que hay que tener es fe. 
EL CONDE.— También la tengo. A ella me acojo, y de ella tomo mi energía para 

esta batalla con la espantosa duda… (Con grande extrañeza.) Pero dígame, 
¿dónde se meten Carmelo y el Alcalde y el Médico de Jerusa? No les siento. 
¿Es que están todavía examinando carneros y vacas? 

EL PRIOR.— (Retardando la contestación, que supone ha de ser penosa para el 
anciano.) Pues D. Carmelo… 

EL CONDE.— ¿Es que duerme aún la siesta para empalmar mejor la comida con la 
merienda? Me asombra que el Alcalde, que es tan beato… por dar ejemplo a 
las masas, como él dice… no haya venido a las vísperas. 

EL PRIOR.— (Arrancándose, por aquello de «el mal camino andarlo pronto».) 
Señor Conde de Albrit, esos señores se han vuelto a Jerusa. 

EL CONDE.— (Parándose en firme, erguido. El estupor contiene aún el estallido 
de su ira.) ¡Se han vuelto a Jerusa…! 
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EL PRIOR.— (Resuelto.) Esos caballeros piensan, como yo, que el señor Conde 
debe permanecer aquí. 

EL CONDE.— (Airado.) Me han traído con engaño, me dejan con perfidia… se 
van… Me encierran como a una bestia dañina… ¡Me ponen en manos del 
carcelero, que es usted, la Comunidad… Zaratán maldito! 

Escena X 

Atrio de la iglesia. Alameda. Portalón. 

EL CONDE, EL PRIOR; algunos monjes, que a distancia se mantienen observando la 
escena, prontos a intervenir en ella, si lo ordena el Superior con seña o simple mirada. 

EL PRIOR.— Yo ruego al ilustre Albrit que se sosiegue, y que vea en esto un acto 
sencillísimo, dictado por la amistad, por el afecto que todos le profesamos. 

EL CONDE.— ¡Encerrarme traidoramente, como a un loco, como a un criminal! 
EL PRIOR.— (Empleando la persuasión y buenos modos, que estima más eficaces.) 

Eccellenza, considere que está en su casa… ¿No dice nada a su espíritu la paz 
de este santo instituto? Cuantos aquí vivimos con sagrados al servicio de Dios 
y al trabajo de la tierra, somos sus amigos, no sus carceleros. 

EL CONDE.— Estimo la buena intención, señor mío; pero a mí no se me enjaula, 
atentando inicuamente a mi libertad. 

EL PRIOR.— ¿Y para qué quiere usted esa libertad más que para calentarse los 
sesos, acometiendo empresas ideológicas en busca de una luz que no ha de 
encontrar? (Queriendo acariciarle.) Créame a mí, que soy su amigo. Estos 
señores dejan a mi cuidado al león de Albrit, y yo respondo de que, pasada 
esta efervescencia de amor propio, monseñor nos lo agradecerá. Mi orden 
me manda acoger al desvalido, y practicar en todo caso las obras de 
Misericordia. 

EL CONDE.— (Decidido a partir.) Muy bien. La novena dice: «No encerrar al 
prójimo contra su voluntad…». Dígame usted por dónde se sale. 

EL PRIOR.— (Dominándose, y persistiendo en los procedimientos de dulzura.) Por 
segunda vez, Sr. D. Rodrigo, le invito a considerar que es locura oponerse a 
esta santa reclusión, dispuesta por la familia, patrocinada por los amigos, 
aconsejada por la Facultad… En ninguna parte tendrá monseñor la paz, la 
tranquilidad y los bienes materiales que aquí le prodigaremos sin tasa. 
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EL CONDE.— (Cada vez más colérico.) Maldigo a la familia, maldigo a los amigos, 
a la Facultad y a este endiablado laberinto de Zaratán, donde quieren que yo 
me vuelva loco… Pronto, señor Prior, mande usted que me franqueen la 
salida. (Avanza con paso resuelto por la alameda de chopos jorobados.) 

EL PRIOR.— (Tras él, suplicante.) Reflexione usía, señor Conde; considere que 
ofende a Dios renegando de este santo recogimiento, en que la Religión y la 
Naturaleza le ofrecen descanso y paz… 

EL CONDE.— (Revolviéndose furioso.) No me hable usted de religión… Aquí no la 
quiero… ¡aquí, donde tendría que oír las misas que dice usted con ese 
cáliz!… (Con ligera inflexión humorística, que chisporrotea en medio de su 
indignación.) Del cáliz nada tengo que decir, porque está consagrado… ¡Qué 
culpa tiene el pobre cáliz!… ¡Pero la misa… usted… esa tal!… No, no quiero 
vivir en Zaratán, no quiero estar preso… ¿Ni quién esa cuál para encerrarme a 
mí?… Me encierra porque no haga públicas sus ignominias… ¡Y el Prior de 
Zaratán es su cómplice; el Prior de Zaratán dice misa en su cáliz; el Prior de 
Zaratán se presta a ser mi carcelero para que no hable, para que no 
investigue, para que no descubra la verdad odiosa!… Pero no les vale, no, 
porque ahora mismo, señor D. Maroto o señor don Diablo, va usted a mandar 
que me abran aquella puerta, que jamás, jamás ha de volver a abrirse para el 
Conde de Albrit. 

EL PRIOR.— (Ya cargado, con fuertes ganas de meter mano al prócer, y hacerle 
entrar en razón por el procedimiento más expedito.) Señor Conde, que ya me 
va faltando la paciencia. 

EL CONDE.— ¡La salida… pronto, la salida! 
EL PRIOR.— (Apretando los puños.) Le digo a usted que conmigo no se juega. 

Albrit es un niño, y como a tal habrá que tratarle. A los niños mañosos se les 
sujeta y se les… 

Acércanse varios frailes, a quienes EL PRIOR ha hecho seña. EL CONDE, que en sus 
tiempos ha sido un excelente boxeador, se prepara de puños y brazos, dando a 
entender su propósito de romper cráneo o clavícula, si hay alguien tan osado que 
ponga la mano en su ancianidad venerable. 

EL CONDE.— (Con bravura caballeresca.) Abusas tú, Prior, de la desigualdad de 
nuestras fuerzas, y porque me ves solo pretendes acoquinarme. Pero yo te 
aseguro que si me vence el número, no será sin que caiga al suelo alguno de 
estos bigardones, y bien podría suceder que el que caiga no se levante más. 

EL PRIOR.— (Aunque no ha boxeado nunca, es hombre de empuje; sus puños 
cerrados igualan a la maza de Fraga, y los músculos de su brazo compiten en 
elasticidad y fuerza con el acero. La actitud guerrera del anciano le saca de 
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quicio, y su primer impulso es dar cuenta de él, sin ayuda de sus cofrades.) 
Ahora lo veremos. ¡Leoncitos a mí!… 

EL CONDE.— (Ciego de ira, poniéndose en guardia.) ¡Aquí te espero! 
Rodean los frailes al PRIOR, haciéndole ver con gestos y palabras expresivas la 

inconveniencia de emplear la fuerza. Basta un momento de reflexión para que así lo 
comprenda MAROTO; se domina; encuéntrase en la posesión plena de sus facultades 
perfectamente equilibradas; se ríe de sí mismo, se ríe del CONDE con más lástima que 
menosprecio, y manda que se le abra la puerta. 

EL CONDE.— ¡Ah! Se me obedece al fin… Abierta la jaula, el león recobra su 
libertad… ¡Ay del que quiera sujetarle! (Sale presuroso, y se aleja con tal 
viveza, sacando bríos de sus piernas cansadas, que su rápido andar parece 
milagroso.) 

EL PRIOR.— (Rodeado de los frailes, viéndole partir.) ¡Pobre demente! Te 
ofrecemos el descanso y lo rehúsas; te damos el olvido de lo pasado, y 
prefieres revolver las escorias inmundas de tu deshonrada familia. Rechazas 
nuestra dulce compañía por correr tras un enigma cuya solución no has de 
encontrar… no, no la encontrarás, porque Dios no lo quiere… (Hablando para 
sí.) No, no lo quiere; yo, único mortal que sabe la verdad, no puedo decírtela, 
y aunque pudiera, menguado y díscolo viejo, no te la diría… (Alto.) Mirad, 
mirad cómo corre. Ni una sola vez ha mirado para atrás. La inseguridad de su 
paso denuncia el tumulto de sus ideas… 

UN FRAILE.— Toma la dirección del Páramo. 
EL PRIOR.— Quiere ir como hacia la mar. 
OTRO FRAILE.— Hacia el cantil de Santorojo. 
EL PRIOR.— Dios ataje sus pasos si van en busca de la muerte. Recémosle un 

Padrenuestro. (Rezan.) Ya no se le ve… Cae la tarde, hermanos; vámonos a 
cenar en paz y en gracia de Dios. 

Escena XI 

Meseta árida, en la cual no crecen más que cardos y aliagas. A trechos, rocas de 
singulares formas que parecen cuerpos a medio salir del suelo arenoso. Termina la 
planicie por el Norte bruscamente, como si la tajaran de un golpe con arma 
formidable. Allí está el filo del cantil, colosal muralla que del mar se eleva, en algunos 
sitios con declive de peñas escalonadas, en otros con una verticalidad espantable, 
terrorífica. La altura varía, por la desigualdad de la rasante en la meseta; pero en 
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ninguna parte deja de ser tal, que difícilmente la soporta sin vértigo la mirada. Sube de 
lo profundo el murmullo hondo y persistente de la mar, dando testarazos en la base 
del cantil. Anochece. El cielo es tempestuoso. 

EL CONDE.— (Solo, andando lenta y descompasadamente, fatigado ya de la 
carrera que emprendió en su fuga de Zaratán.) Ya me lo decía el corazón… 
Carmelo, el Mediquillo, y ese Alcalde que envenena a media Humanidad con 
sus fideos falsíficados, han vendido sus conciencias a la infame. ¡Hechuras 
mías habían de ser! Yo les favorecí, ellos me crucifican, me escarnecen, 
quieren enjaularme. ¡Dios mío, las veces que le he matado el hambre a ese 
Pepillo Monedero, cuando venían inviernos crudos y no podía trajinar con sus 
caballerías!… Con el vino que me ha robado, cuando me traía las tercerolas 
de Villarán, se podría emborrachar Carmelo, cuyo vientre es una bodega… Al 
padre de ese mediquejo le libré de presidio, cuando las talas de Laín. Era un 
hombre que siempre que Rafael o yo pasábamos por su lado, se ponía de 
rodillas, y teníamos que darle de palos para que se levantara… Y ahora ¡ay!… 
¡Generación ingrata, generación descreída y que nada respetas, generación 
parricida, pues devoras el pasado, y menosprecias las grandezas que fueron! 
El honor, la pureza de los nombres, ¿qué son para estos menguados, que se 
pasan la vida hociqueando en el suelo, para recoger el pedazo de pan que la 
suerte les arroja? Son de vista baja, y no ven el cielo, ni el sol que nos 
alumbra… Y ahora, recobrada mi libertad, voy detrás de mi idea, como los 
Reyes Magos tras de la estrella que les guió al pesebre, en que acababa de 
nacer la verdad. (Detiénese, un tanto sobrecogido del espantoso estruendo 
de la mar en aquel sitio. Retumba el suelo. Las olas, en pleamar, penetran en 
tortuosas cavernas, y se revuelven con furia en las profundidades tenebrosas.) 
¡Cómo brama! Mal vino trae esta noche el agua… Y allá, el reventar de la ola 
suena como cañonazos… Desde este borde distingo el tremendo salivazo de 
espuma cuando lo escupe para arriba… ¡Hermoso, sublime! (Continúa 
andando, no sin dificultad, porque va de cara al viento, que sopla del Oeste 
en rachas violentísimas.) Vaya con el aire… hay que ponerle la proa sin 
miramientos, y cortarlo con la cabeza, después de bien asegurado el 
sombrero. De nada me sirve el palo… ¡Qué soledad! O yo no veo 
absolutamente nada, o no pasa alma viviente por estos sitios… ¿Quién 
demonios, quién que no sea el estrafalario Albrit, este loco enjaulable, se ha 
de arriesgar por el horrible páramo en noche tempestuosa? (El viento le hace 
girar sobre sí mismo; tiene que acudir con ambas manos al sombrero; el palo 
se le cae.) Hola, hola, ¿esas tenemos, señor vientecito? Pues ahora nos 
veremos las caras. Primero se cansará usted que yo. Recojo mi palo, y 
adelante. Potestad me llamo: no hay quien me rinda. (Es ya noche cerrada, 
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noche lúgubre, de cielo revuelto, invadido de negras nubes veloces, que 
corren hacia el Este, montando unas sobre otras, acometiéndose… Por entre 
sus vellones deshilachados, se deja ver, a ratos, la luna creciente, 
despavorida, que con su lividez ilumina el Páramo, y da siniestro relieve a los 
peñascos esparcidos, los cuales semejan aquí gatos en acecho, allí esfinges 
egipcias, más adentro esqueletos de ballenas.) Vaya… parece que afloja la 
racha. No podía ser menos. ¡Vientecitos a mí…! Adelante… (Sorprendido de 
oír una voz, que parece humana.) ¿Qué voz es esa? Si no es que el viento se 
da a la imitación del graznido de los hombres, ha sonado una voz. 
(Parándose, para oír mejor.) Sí, hasta parece que oigo mi nombre… No, no: es 
el viento, que sabe pronunciar la última sílaba: brit… brit… 

En dirección contraria a la que lleva EL CONDE, avanza un hombre; pero como 
anda a favor del viento, más bien parece que vuela. Lo que en tan extraño sujeto 
aparenta alas son faldones de un largo abrigo. Pasa veloz junto al CONDE. Se para no 
sin gran esfuerzo, le llama… vuelve a llamarle. 

Escena XII 

EL CONDE; D. PÍO, sin sombrero, que le ha sustraído el huracán; lleva bufanda al 
cuello, que se enrosca y desenrosca a cada instante; levitón largo, que se le pone por 
montera; los pantalones arremangados. 

EL CONDE.— (Con voz firme.) ¿Quién es… quién me llama? Si es el viento… 
perdone, hermano, no llevo suelto. 

D. PÍO.— (Que se ve obligado a agarrarse al CONDE para no caer.) Soy yo, señor. 
¿No me ha conocido? Soy Pío, el profesor de las niñas. 

EL CONDE.— ¡Ah! Coronado… Acabáramos. ¿Y qué traes por estos sitios tan 
amenos, en noche tan deliciosa? 

D. PÍO.— En el momento de encontrar a usía buscaba mi sombrero, que arrebató 
el viento. 

EL CONDE.— Pues no es fácil que te lo devuelva. Si temes constiparte sin 
sombrero, ponte el mío. En verdad, no me sirve más que de estorbo… 

D. PÍO.— Gracias, señor Conde. Estamos en el peor sitio. Agarrémonos bien el 
uno al otro, y vámonos a lugar más abrigado y seguro… Por aquí, señor… (Se 
agarran y se internan, alejándose del cantil.) 

EL CONDE.— Por lo visto, las revueltas del Páramo te son familiares. 
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D. PÍO.— Si es mi paseo favorito. Esta soledad, esta aridez, este ruido de la mar 
me enamoran. Llega para mí un momento, al terminar el día, en que me 
hastían de tal modo las personas, que me arrimo a los animales; pero me 
hastían también los domésticos, y busco la compañía de los lagartos, de los 
saltamontes, de los cangrejos, y de todo lo que más se diferencia de 
nosotros. 

EL CONDE.— Comprendo tu odio al género humano, infeliz Pío. Dícenme que 
eres muy desgraciado en tu casa. 

D. PÍO.— (Llevándole a un sitio resguardado del viento.) Sí, señor. Más de una vez 
he venido a estos cantiles con el propósito de arrojarme por el más 
empinado. Pero… 

EL CONDE.— Te ha faltado valor. 
D. PÍO.— (Candoroso.) Sí, señor… Me faltan ánimos. Esta noche misma llegué 

decidido, tan decidido, que ya me estaba viendo cenado por los peces; pero 
en el momento crítico… 

EL CONDE.— ¡Matarse, qué locura! Hay que luchar, luchar sin desmayo para 
aniquilar el mal. 

D. PÍO.— (Con tristeza.) ¡Ah!, eso no es para mí. Luche quien pueda. Yo no sirvo; 
nací para dejar que todo el mundo haga de mí lo que quiera. Soy un niño, 
señor Conde, y no un niño de raza humana, sino de la raza ovejuna; soy un 
cordero, aunque me esté mal en decirlo. Nací sin carácter, y sin carácter he 
llegado a viejo. Permítame que me alabe. Soy el hombre más bueno del 
mundo; tan bueno, tan bueno, que casi he llegado a despreciarme a mí 
mismo, y a futrarme, con perdón, en mi propia bondad. 

EL CONDE.— Y tuya es una frase que corre como proverbial en Jerusa: «¡Qué 
malo es ser bueno!». 

D. PÍO.— Porque de la bondad me vienen todas mis desgracias… parece mentira. 
En mí no encuentro fuerza para hacer daño a ningún ser, llámese mosquito, 
llámese mujer u hombre. Donde yo estoy, está el bien, la verdad, el perdón, 
la dulzura… y llueven sobre mí las desdichas como si mi bondad fuera un 
espigón de metal que atrae el rayo… Señor, he llegado a un extremo tal de 
sufrimiento, que ya no puedo más; quiero arrojar por ese cantil el fardo de mi 
bondad, que es mi vida. Mi vida, o sea mi bondad, ya me enfada, me apesta, 
me revuelve el estómago… ¡Váyase a los profundos abismos, bendita de 
Dios! 

EL CONDE.— Ten paciencia, Pío. Si eres tan bueno, Dios te dará tu merecido… 
Pero si hemos de charlar, desahogando en la confianza y amistad recíprocas 
las penas de uno y otro, no será malo, bendito Coronado, que me lleves a un 



 135 

sitio cómodo donde pueda sentarme. Por mi nombre te juro que estoy 
cansado. 

D. PÍO.— (Guiándole.) Precisamente llegamos a un recodo donde estaremos a 
cubierto del vendaval. Entre estas peñas enormes, que parecen dos 
formidables canónigos con sus sombreros de teja, he descabezado yo mis 
sueñecitos algunas noches que he dormido fuera de casa. Aquí podemos 
sentarnos, sobre esta limpia arena llena de caracolitos, y hablar todo lo que 
nos dé la gana. (Se sientan.) 

EL CONDE.— Dime, Pío: ¿al fin se murió tu mujer? 
D. PÍO.— (Tocando las castañuelas.) ¡Al fin!, sí, señor. Dos años hace ya que el 

infierno la quiso para sí. 
EL CONDE.— ¡Cuánto habrás padecido, pobre Coronado! De veras te digo que 

no hay en la sociedad vicio más desorganizador ni de peores consecuencias 
que la infidelidad conyugal; y cuando ese atroz delito trae el falseamiento de 
la ley del matrimonio y el fraude de la sucesión, no hay palabra bastante dura 
para anatematizarlo. Pues bien: aquí donde me ves, yo estoy en el mundo 
para combatir y anular las usurpaciones de estado civil, producidas por el 
desacuerdo entre la Ley y la Naturaleza. Nuestros legisladores no han tenido 
valor para abordar este problema. Yo lo tengo. He declarado la guerra a la 
impureza de los nombres, y a todas las ilegitimidades producidas por el 
infame adulterio. 

D. PÍO.— (Embobado.) Ya… ¿Y qué hace el señor Conde para…? 
EL CONDE.— Por de pronto, descubrirla usurpación… sacarla a la vergüenza 

pública… ¿Te parece poco? (D. PÍO, ensimismado, no dice nada.) Pero no 
hablemos ahora de mis cuitas, sino de las tuyas. Tu mujer, según creo, te dejó 
un mediano surtido de hijas. 

D. PÍO.— (Secamente, mirando al suelo.) Seis… 
EL CONDE.— Que son seis arpías, según se cuenta. 
D. PÍO.— (Con aflicción.) Llámelas usía demonios o fieras infernales, pues arpías es 

poco. No me tienen ningún respeto, ni viven nada más que para martirizarme. 
EL CONDE.— ¡Y lo aguantas! Tu bondad, pobre Coronado, raya en lo inverosímil, 

porque si no miente el vulgo… permíteme que te hable con una franqueza 
que resulta tan extremada como tu bondad… tus hijas… no son tus hijas… 

D. PÍO.— (Después de una pausa.) Señor, por duro que sea declararlo, yo… En 
efecto, tan cierto como ésta es noche, esas hijas… no me pertenecen. 

EL CONDE.— Y si de ello estás tan seguro, ¿cómo las tienes contigo? 
D. PÍO.— Por ley de la costumbre, que es la gran encubridora de las perrerías que 

hace la bondad. Desde que nacieron las tengo a mi lado. Me quito el pan de 
la boca para dárselo a ellas… Las he visto crecer, crecer… Lo peor es que de 
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niñas me querían, y yo… ¿para qué negarlo?… las he querido, casi las quiero, 
no lo puedo remediar… (ALBRIT suspira.) No tengo vergüenza, ¿verdad, 
señor Conde? No soy digno de hablar con un caballero como usía. 

EL CONDE.— Eres un desgraciado, y yo quiero que seamos amigos. Dime otra 
cosa: esas tarascas, ¿permanecen solteras? 

D. PÍO.— Dos casaron con los primeros ladrones del pueblo. A una la abandonó el 
marido, y está otra vez en mi casa: empina el codo, y me dice las cosas más 
indecentes que se le pueden decir a un hombre. María y Rosario tienen por 
novios a dos perdidos: el uno barbero, el otro muy dado al matute. Esperanza 
es loca por los hombres, y se va tras ellos por las calles y caminos, sin reparar 
que sean soldados, amoladores o titiriteros, y Prudencia, la más chica, me ha 
salido un poquito bruja. Echa las cartas, cura por salutaciones… y roba todo 
lo que puede. 

EL CONDE.— (Con piadosa lástima.) No conozco otro ser más dejado de la mano 
de Dios. Sobre tu bondad caen todas las maldiciones del Cielo. ¿Cómo en 
tantos años no has tenido un día, una hora de entereza de carácter, para 
echar de tu lado a esas hembras espúreas que te consumen la vida? 

D. PÍO.— No me pida el señor Conde que tenga carácter, que es como pedir a 
estas peñas que den uvas y manzanas. Soy bueno; me reconozco el mejor de 
los hombres. En un punto está que uno sea un santo o un mandria. Mi mujer, 
que de Satanás goce, me dominaba; me hacía temblar con sólo mirarme. Yo 
hubiera tenido valor delante de una docena de tigres; delante de aquel 
monstruo no lo tenía. Tan grande como mi paciencia era su liviandad. Me 
traía los hijos; nacían en casa. Yo le decía verdades como puños; pero no me 
escuchaba. ¿Qué había de hacer yo con las pobres criaturas, ni qué culpa 
tenían ellas? ¡No las había de tirar en medio de la calle! Crecían, eran 
graciosas, se dejaban querer. El tiempo me alargaba la bondad, y yo era más 
bueno cada día… y me dejaba ir, me dejaba ir… Nunca tuve resolución… 
Mañana será otro día, decía yo, y, en efecto, señor, todos los días, en vez de 
ser otros, eran los mismos… El tiempo es muy malo, es como la bondad… 
Entre uno y otro hacen estas maldades que no tienen remedio. 

EL CONDE.— (Meditabundo.) Buen Pío, tu filosofía resulta dañina; tu bondad 
siembra de males toda la tierra. 

D. PÍO.— Déjeme que siga contándole, para que acabe de despreciarme. Lo que 
sufro con esas culebronas a quienes llamo hijas no hay palabras para decirlo. 
Ellas me pegan, ellas me insultan, ellas me matan de hambre; ellas gozan con 
mis dolores, con mi vergüenza… ¡Qué malas, qué malas son! Cada una es un 
demonio, y juntas el Infierno. Y que no me vale huir de mi casa y 
abandonarlas, porque salen desaforadas a buscarme, y me cogen, y me llevan 
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por fuerza, y me besuquean y hacen mil carantoñas. Tengo el corazón tan 
blando, que cuando veo llorar a alguien soy un río de lágrimas. Pues cuando 
alguna se pone mala, ¡si viera usía lo inquieto y apenado que estoy! Nada, 
que me falta tiempo para correr a casa del médico, a la botica… 

EL CONDE.— Eres cosa perdida. Vas al abismo, buen Coronado. 
D. PÍO.— (Agitadísimo.) Lo sé, señor Conde… Por eso pido a Dios que me lleve 

pronto al Cielo, porque allí, lo que es allí… supongo que podrá uno ser tierno 
de corazón y de voluntad sin perjudicarse… allí puede uno ser todo amor, sin 
que le descalabren, le pellizquen y le aporreen. 

EL CONDE.— El Cielo, sí. Para ti no hay otro sitio. Aquél es tu mundo, y no 
debiste, no, Coronado, no debiste venir a éste. 

D. PÍO.— (Con desesperación.) ¿Pero acaso yo me he traído? 
EL CONDE.— Si no te has traído, puedes volverte cuando quieras. Ahora 

comprendo la razón y excelente lógica de tus propósitos de suicidio. 
D. PÍO.— (Con efusión.) Me suicido porque soy un ángel, y nada tengo que hacer 

en este mundo. 
EL CONDE.— (Indicando la dirección del cantil.) Es verdad… Vete pronto al tuyo, 

al Cielo. Por hacerme compañía no te entretengas. 
D. PÍO.— (Que, sintiendo frío en la cabeza, se la cubre con el pañuelo, y anuda las 

puntas bajo la barba.) Si quisiera el señor Conde prestarme su pañuelo para 
sonarme, pues el mío me lo he puesto por la cabeza… 

EL CONDE.— Hijo, sí; tómalo y suénate todo lo que quieras… Me parece que 
debemos continuar andando, porque nos enfriamos. Yo estoy aterido. 

D. PÍO.— Como el señor Conde guste. (Levántase y le da la mano.) El viento 
afloja; ahora se descubre la luna. 

EL CONDE.— (Andando los dos del brazo.) Pues en este momento, mi buen 
Coronado, se me ocurre una idea que puede ser tu salvación. Tú te librarás 
de todo mal a que tu bondad te ha traído, y yo tendré el gusto de producir en 
ti el único bien que has disfrutado en tu vida. 

D. PÍO.— (Algo inquieto.) ¿Qué idea es esa, Sr. D. Rodrigo? 
EL CONDE.— Pues muy sencillo. Tú no tienes valor para lanzarte de este mundo 

al otro. El valor que a ti te falta, a mí me sobra. Te agarro, te arrojo por el 
cantil, y al llegar abajo ya eres cadáver y se han acabado tus sufrimientos. 
(Pausa.) 

D. PÍO.— (Que se rasca la cabeza, metiendo la mano por debajo del pañuelo.) Es 
una idea excelente. Por mi parte, no me opongo… Al contrario… Lo único 
que temo es que la muerte no sea muy rápida… 

EL CONDE.— ¿Pero qué estás diciendo? Morirás en menos de cinco segundos. 
No, no encontrarás muerte mejor, ya emplees arma, veneno, o el ácido 
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carbónico. Muerte instantánea, súbita entrada en la felicidad, en el Paraíso, de 
que nunca debiste salir. Si no me engaño, estamos en una parte del cantil que 
ni de encargo. Aquí la cortadura es vertical, la altura vertiginosa… Con que… 

D. PÍO.— (Algo alelado.) Sí, sí… Pero ahora caigo en otro inconveniente, y éste sí 
que es grave, gravísimo, señor Conde. Como alguien nos habrá visto venir 
hacia acá, fácil es que acusen a usía de mi muerte; y le metan en la cárcel… y 
causa criminal al canto, por homicidio, con nocturnidad, alevosía… No, no, 
señor Conde. ¡Cómo había yo de consentirlo! 

EL CONDE.— Nadie nos ha visto, ni es lógico que sospechen de mí… Decídete: 
ya ves qué fácil, ahora… ¿Oyes la mar que brama, como pidiendo que le 
arrojen algo con que entretenerse?… Pero hay más, carísimo Pío: figúrate tú 
el chasco que se llevarán tus hijas cuando vean que ya no tienen a quién 
martirizar, que se les ha escapado la víctima… ¡ja, ja!… Se revolverán unas 
contra otras, y furiosas, tirándose de los pelos, se enzarzarán con uñas y 
dientes… 

D. PÍO.— (Riendo.) Sí, sí… y a ver quién les mantiene el pico… ¡Y que van a rabiar 
poco esas bribonas cuando yo me vaya! ¡Y con qué júbilo les diré yo desde 
allá: «Fastidiaos ahora, grandísimas puercas…!». Por supuesto, créame el Sr. 
D. Rodrigo, al recibir la noticia de que me ha tragado la mar, llorarán… 
porque, en medio de todo, me quieren… a su modo. 

EL CONDE.— Y tú a ellas también. Remachas tu bondad con el tremendo 
deshonor de amarlas. Para poner fin a tanta ignominia es preciso… (Le agarra 
fuertemente por la cintura.) 

D. PÍO.— (Riendo, para disimular su temor.) 
Otro día, señor Conde, otro día… Esta noche me encuentro algo destemplado. 
EL CONDE.— (Soltándole.) Como tú quieras. 
D. PÍO.— (Alejándose del cantil.) No podemos, no podemos tomar esa 

determinación sin que yo escriba un papel en que diga que sucumbo de motu 
proprio. 

EL CONDE.— Bien. No está de más hacer las cosas con la preparación y 
formalidad debidas. 

D. PÍO.— (Gravemente.) Otra noche, después de disponerlo todo muy bien, nos 
reuniremos aquí. 

EL CONDE.— Pues mira, ahora me alegro de que se quede la función para otra 
noche, porque así podrás darme algunas informaciones acerca de mis 
nietas… Dime: ¿en dónde estamos ya? 

D. PÍO.— Cerca del Calvario, en el lindero del bosque. 
EL CONDE.— Pues al pie de la cruz echaremos otra sentada… Me harás el favor 

de decirme… 
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D. PÍO.— Todo lo que el señor Conde quiera. (Despéjase un poco el cielo, y a la 
claridad de la luna andan los dos ancianos con menos lentitud. Llegan al 
Calvario, y se sientan en la meseta de granito que sustenta las cruces.) 

EL CONDE.— Muy bien estamos aquí… Hablemos de Nell y Dolly. Dime, ante 
todo: ¿tú te sientes con el saber, con la suficiencia necesaria para instruir a mis 
nietas? ¿Te reconoces verdadero maestro de lo que ellas ignoran? 

D. PÍO.— Señor Conde, yo… 
EL CONDE.— Nada, nada: deja a un lado el amor propio, y respóndeme. Olvídate 

de quién soy y de quién eres. Somos dos amigos. 
D. PÍO.— (Olvidando las categorías.) Pues amigo Albrit, diré a usted… digo a usía 

que, tan cierto como ese astro es luna, yo no sé una palabra de nada. Sabía, 
sí, sabía mucho, aunque me esté mal el decirlo; pero las desgracias me han 
desconcertado horriblemente el magín. Mi memoria es un desván lleno de 
telarañas. Subo a él en busca de mi sabiduría, y sólo encuentro retazos 
deshechos, trastos inútiles… Y como soy hombre de conciencia, más de una 
vez le he dicho a D. Carmelo que busque otro preceptor para las niñas… Una 
sola ciencia, o arte más bien, conservo en mi caletre. Es lo único que me 
queda en esta dispersión tristísima de mis conocimientos. 

EL CONDE.— ¿Qué es? 
D. PÍO.— Pues la Mitología. Todo lo he olvidado, menos el admirable y poético 

simbolismo de los griegos… Es raro, ¿verdad? ¿Y a qué debo atribuir que se 
agarre a mi entendimiento la dichosa Mitología? Pues lo atribuyo a que en 
ella todo es falso. En conciencia, señor Conde, yo declaro que no puedo 
enseñar a las niñas más que dos cosas: la reforma de letra, por Torío, y la 
fábula mitológica. 

EL CONDE.— Ya no tendrás que enseñarles nada, bendito Coronado… Y ahora, 
vamos a mi asunto: tú que las has tratado íntimamente, tú que has vivido en 
contacto con sus inteligencias en capullo, con sus corazones virginales, dime: 
¿cuál de las dos te parece más noble, más moralmente bella, más digna de 
ser amada? 

D. PÍO.— (Meditabundo.) No es tan fácil determinar… 
EL CONDE.— Porque iguales no han de ser. En la Naturaleza no hay dos seres 

enteramente iguales. 
D. PÍO.— Igualdad, en efecto, no hay. Los caracteres son distintos. Vaya usted a 

saber si salen al padre, a la madre, o a los abuelos… 
EL CONDE.— Yo quiero que designes la mejor. Figúrate que una ley ineludible te 

obliga a tomar una y a sacrificar la otra. (D. PÍO se muestra sorprendido y 
confuso.) Hazte cuenta de que no hay más remedio, de que no puedes evadir 
el dilema terrible. 
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D. PÍO.— (Rascándose la cabeza.) ¡Vaya un compromiso! Pues si la cosa es tan por 
la tremenda, si no hay más solución que escoger una… (Decidiéndose, tras 
larga vacilación.) Pues… con todas sus travesurillas, con toda su inquietud 
diablesca, y, si se quiere, desvergonzada, la preferida es Dolly. 

EL CONDE.— ¿Y en qué te fundas para tu preferencia? 
D. PÍO.— (Lleno de confusiones.) No sé… Hay algo en Dolly que me parece 

superior a cuanto vemos en el mundo. O mucho me equivoco, señor de 
Albrit, o la engendraron los ángeles. 

EL CONDE.— (Gozoso de encontrar una afirmación.) Mi Rafael era un ángel. Soy 
de tu opinión con respecto a Dolly, agudísimo Coronado. Veo que tu 
inteligencia sabe penetrar en la razón y fundamento de las cosas. Y me figuro 
que tu juicio se funda en observaciones… 

D. PÍO.— (Con inocencia angelical.) Sí, señor… también. Cuando estuvo aquí toda 
la familia dos años ha, observé en el señor Conde de Laín la misma 
preferencia. 

EL CONDE.— (Excitado.) ¿De veras?… ¿Qué me dices? 
D. PÍO.— Cuando paseaban, que era las más de las tardes, Dolly iba colgadita del 

brazo de su papá. 
EL CONDE.— ¡Oh, Coronado ilustre, qué consuelo me das! 
D. PÍO.— (Apoyándose en la rodilla de ALBRIT.) Y Nell del de su madre. D. Rafael 

idolatraba a Dolly. 
EL CONDE.— ¿Dices que hace dos años? 
D. PÍO.— Y antes lo mismo. Después no volvió por aquí. 
EL CONDE.— (Animadísimo.) Pío, gran Pío, abrázame. La concordancia de tus 

ideas con las mías me llenan de júbilo. 
D. PÍO.— (Con desaliento.) El señor Conde es feliz. Sus nietas le adoran y le dan 

mil consuelos. Yo, en cambio, tengo el Infierno en mi casa. 
EL CONDE.— (Gozoso.) Respira, hijo. Tus infortunios concluirán pronto, gracias a 

mí, y te hartarás de bienaventuranza, y tu bondad podrá explayarse, ser 
eficaz, y servir de ejemplo en el Cielo mismo. 

D. PÍO.— (Sorprendido de la animación de su amigo.) Parece que está contento el 
señor Conde. 

EL CONDE.— Sí… ¡Siento en mí una alegría…! Me río de pensar en la cara que 
pondrán Gregoria y Venancio cuando me vean entrar. Esta noche cenarás 
conmigo. 

D. PÍO.— (Suspirando.) Bueno: así entraré más tarde en casa. Cuando llegue a las 
tantas, y cenado, será ella. 

EL CONDE.— Te acompaño, ¿quieres?, y armados los dos con buenas estacas, 
daremos un recorrido a las bribonas de tus hijas. 
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D. PÍO.— (Contagiado del humor festivo del CONDE.) Por Saturno, padre de los 
dioses, señor, que eso sería un lindo paso. Pero ¡ay, cómo se vengarían 
después las muy perras! 

EL CONDE.— (En vena de hilaridad.) ¡Y ese bon vivant de Carmelo, y el médico, 
que creen haberme dejado preso en los Jerónimos, figúrate la cara que 
pondrán…! 

D. PÍO.— (Tocando las castañuelas.) Sí, sí: estará bueno el sainete. 
EL CONDE.— (Impaciente.) Vamos, vamos, que ya es hora de que nos riamos tú y 

yo, para desenmohecer nuestros espíritus, quitándonos las murrias de esta 
noche lúgubre… Bendito Coronado, padre general de los pelmazos, 
compendio de todos los males que acarrea la bondad, ya mereces la 
alegría… Vena a mi casa… 

Se agarran del brazo, y apoyándose el uno en el otro, se dirigen con incierto paso a 
la Pardina. 

Escena XIII 

Comedor en la Pardina. 

VENANCIO, GREGORIA, SENÉN, disponiéndose a cenar; después EL CONDE y D. 
PÍO. GREGORIA pone la mesa. 

VENANCIO.— Me parece mentira que estemos libres de ese estafermo 
insoportable. 

GREGORIA.— ¡Ay qué descanso! Ya vivimos otra vez en la gloria. Cenaremos 
tranquilos, y nos acostaremos dando gracias a Dios. 

SENÉN.— ¿Y estáis bien seguros de que se conformará con el encierro? 
GREGORIA.— Y si no se conforma, que llame a Cachán. 
VENANCIO.— Dice D. Carmelo que se quedó dormidito en el coro. Pues como se 

desmande y quiera escabullirse, no faltará quien le sujete; que el Prior de 
Zaratán no es hombre de mieles como nosotros, y las gasta pesadas. (Óyese 
la campana de la puerta.) 

GREGORIA.— (Temblando.) ¡Jesús me valga! 
VENANCIO.— Ha sonado la campana… Alguien entra… (Se asoma a la ventana.) 

Será José María… 
SENÉN.— (Que también se asoma.) ¡Qué chasco, si fuera Albrit!… 
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GREGORIA.— (Trémula.) Si me parece que he oído su voz diciendo: «¡Ah de 
casa!». 

VENANCIO.— No puede ser… (Mirando afuera.) ¡Rayos y jinojos, él es! 
GREGORIA.— Será un alma del otro mundo… 
SENÉN.— Se ha escapado el león… 
EL CONDE.— (Entrando; tras él D. PÍO, que, distraído, conserva su pañuelo a la 

cabeza.) Sí, aquí está la fiera… Soy yo, mis queridísimos Gregoria y Venancio; 
el propio Albrit, vuestro señor que fue, después vuestro huésped. (Dirígese 
con calma al sillón que suele ocupar.) Y me acompaña mi buen amigo D. Pío 
Coronado, a quien veis en esa extraña facha porque el aire le privó de su 
sombrero. 

D. PÍO.— (Con timidez, quitándose el pañuelo.) Perdón les pido… Me retiraré si 
estorbo. 

EL CONDE.— Aquí no estorba nadie… (A VENANCIO y GREGORIA.) Ya 
comprenderéis que no vengo a pediros nuevamente hospitalidad. Con 
vuestras groserías me arrojasteis de la Pardina. No veáis en mí al pobre 
importuno que, despedido cien veces, cien veces vuelve. No: no entro en 
vuestra casa; entro en la casa de mis nietas, a quienes necesito ver esta 
noche. 

VENANCIO.— Señor… yo no he arrojado a usía… Es que se creyó que estaría 
mejor en los Jerónimos. 

EL CONDE.— ¡Al diablo tú y los Jerónimos! 
GREGORIA.— La santa Virgen nos ampare. 
SENÉN.— (Queriendo meter su cucharada.) Lo que quiere decir el señor Conde es 

que… 
EL CONDE.— (Impaciente.) Lo que quiero decir es que necesito ver a mis nietas 

pronto. ¿Dónde están? ¿Por qué no han salido a recibirme? 
GREGORIA.— Ha olvidado el señor que las convidó la señora del Alcalde. 
EL CONDE.— (Severo.) Que vayan a buscarlas inmediatamente. (GREGORIA y 

SENÉN se ofrecen a traer a las niñas.) No, de ti no me fío… Tampoco tú eres 
de fiar… D. Pío, hágame el favor de traerme a Nell y Dolly. 

SENÉN.— (Lisonjero.) Iré yo también, para que vea usía con qué solicitud ejecuto 
sus órdenes. (Vanse SENÉN y D. PÍO.) 

VENANCIO.— (Haciendo de tripas corazón.) El señor querrá tomar algo. 
GREGORIA.— Como no contábamos con usía, nada hay preparado. 
EL CONDE.— Os lo agradezco. Cuando vengan mis nietas decidiré. Tú, Venancio, 

me harás el favor de ir a la Rectoral, y decir a Carmelo que deseo verle esta 
noche. 

VENANCIO.— El señor cura estará cenando… 
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EL CONDE.— Eso no es cuenta tuya. Haz lo que te digo. 
VENANCIO.— Bien, señor. 
GREGORIA.— ¿Y a mí qué me manda usía? 
EL CONDE.— Que puedes irte a tus quehaceres. Deseo estar solo. (Apoyando en 

la mano su cabeza, quédase meditabundo.) 
GREGORIA.— (A su marido, que, al retirarse, amenaza con un gesto furtivamente 

al CONDE.) ¡Por Dios, Venancio…! 
VENANCIO.— ¡Otra vez en mi casa…! Yo te juro que mañana no habrá en la 

Pardina más que un león… el de piedra, que está en el escudo. (Se van.) 

Escena XIV 

Jardín y casa del ALCALDE. Al llegar SENÉN y D. PÍO, ven y admiran el jardín, 
iluminado con farolitos de colores colgados de los árboles. En la sala baja, cuyas 
ventanas están abiertas, suena el cascabeleo del piano. Óyense desde la calle alegres 
risotadas, cantos juveniles y pataditas de baile. 

La ALCALDESA, SENÉN; después NELL; mucha y diversa gente, pollas y 
chicarrones de la localidad. 

SENÉN.— (Hablando con la ALCALDESA en la puerta de la sala baja, que está de 
bote en bote.) Sí, señora, que vayan al momento. Nos ha mandado a D. Pío y 
a mí con esta comisión. Al maestro le he dejado en el jardín como un 
palomino atontado. Esta y no otra es la razón de que vengamos a turbar el 
regocijo de su fiesta monocrástica. 

LA ALCALDESA.— (Sofocando la risa.) Onomástica, Senén. 
SENÉN.— (Sin dar su brazo a torcer.) En Madrid lo decimos de varios modos. 

Decimos también fiesta morganática. 
LA ALCALDESA.— Bien, hombre, no riñamos por una palabra… Pero no acabo de 

creer que el león se haya escapado de la espléndida jaula de Zaratán. Cuando 
lo sepa José María, ¡bueno se pondrá! ¡Y D. Carmelo tan confiado en que el 
Prior se daría sus mañas para retenerle! 

SENÉN.— Me inclino a creer que no hay quien pueda con Albrit. Para su soberbia 
no se han inventado jaulas ni barrotes fuertes. 

LA ALCALDESA.— Te advierto que las chicas no saben nada de esta conspiración 
para enjaular a su abuelo. 

SENÉN.— Conviene que lo ignoren. 
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LA ALCALDESA.— Es un dolor que ese viejo extravagante las llame en lo mejor de 
la fiesta. ¡Están tan divertidas las pobres! Lo que han gozado esta tarde no 
puedes figurártelo. Entra, y tomarás un dulce y una copa. (SENÉN da las 
gracias, y trata de ganar terreno dentro de la sala; pero el apretado gentío se 
lo impide.) Está esto imposible… Pues sí: ahora se ve que a estas infelices 
niñas de Albrit les gusta la sociedad, y que para la sociedad han nacido. Da 
pena verlas hechas unos saltamontes, del bosque a la playa y de la playa al 
bosque, cuando su centro, su atmósfera, como quien dice, es la buena 
sociedad, el dar broma con decoro, y el divertirse lícitamente. Esta tarde lo 
hemos visto. ¡Virgen, lo que han picoteado con Manolo y Serafín, los de la 
confitería! Ellos son saladísimos, llenos de picardía, eso sí; pero elegantitos. 
Estudian en Madrid. 

SENÉN.— (Introduciéndose más.) Les conozco. 
LA ALCALDESA.— Van a los estrenos, frecuentan las reuniones, saben de 

memoria todas las tonadillas del género chico, montan en bicicleta… 
SENÉN.— Son chicos muy simpáticos… Allá veo a Dolly de conversación tirada 

con el tontaina de Tomasín, el del Registrador. Como hay Dios, que le está 
tomando el pelo. 

LA ALCALDESA.— ¿Esa? Es capaz de tomárselo al lucero del alba. 
SENÉN.— Procure usted, Doña Vicenta, echármelas para acá, y si no puede usted 

a las dos, cójame a la que pueda… que ya es tarde y el león debe de estar 
impaciente, sacudiendo las melenas. 

Intérnase VICENTA. NELL, rompiendo por entre el gentío, sofocada, fulgurantes los 
ojos de la batahola del baile y de la excitación de tanto charloteo, va en busca del 
antiguo criado de su casa. 

SENÉN.— Señorita Nell, aquí estoy. 
NELL.— ¡Vaya un fastidio, Senén! ¡Qué poco nos dura el contento! ¿Por qué no 

nos deja el abuelito cenar aquí? ¿Se ha puesto malo? (SENÉN deniega.) Pues 
nos iremos. Espérate un poquito… A ver dónde está Dolly. 

SENÉN.— (En tono de protección.) ¡Es lástima que las señoritas no disfruten de la 
sociedad!… Pero, según mis informes autorizados, pronto se les acabará el 
aburrimiento y la sosería de este destierro de Jerusa. 

NELL.— (Con vivo interés.) «Según tus noticias», has dicho… Ah, Senén, tú has 
estado en Verola. ¿Hablaste con mamá? 

SENÉN.— (Haciéndose el discreto.) Vine esta mañana de Verola. Los vientos que 
allí corren son que la señora Condesa, cuando regrese a Madrid, no dejará a 
sus hijas en esta villa provinciana. 
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LA ALCALDESA.— (En alta voz, en medio de la sala, dando palmadas.) Aquí no se 
cabe, señoritas y caballeros. Al jardín, a mi jardín, que para eso os lo he 
iluminado a la veneciana. 

Salida impetuosa de la muchedumbre juvenil de ambos sexos, y de las personas 
mayores. La juventud se precipita, toma la delantera a los viejos, y se desborda fuera 
del recinto, ávida de mayor y más fresco espacio en que producir su actividad 
bulliciosa; la oleada pasa junto a SENÉN, pero no le arrastra. 

NELL.— (Que permanece en la sala, conteniendo su afán de correr también hacia 
el jardín.) Dime pronto. ¿Te habló mamá? ¿Nos llevará consigo? (SENÉN 
afirma.) ¿Pero es verdad, o suposiciones tuyas? ¿Vuelve mamá por aquí? 

SENÉN.— Seguramente. Dentro de unos días… Hay allí mucha grandeza, 
marqueses y duques. 

NELL.— ¿Y eso qué…? 
SENÉN.— (Como quien recela decir lo que sabe.) La señora no podrá… En fin, no 

sé. Eso depende… 
NELL.— (Inquieta.) Habla pronto; dime lo que sepas, o me voy. 
SENÉN.— No podré comunicar nada a la señorita si no tiene un poquitín de 

paciencia. (NELL quiere conducirle al jardín.) Mejor hablamos aquí. Ya ve la 
señorita que nos hemos quedado solos. 

NELL.— (En quien por el momento puede más la curiosidad que el anhelo de 
divertirse.) Bueno: pues aquí me estoy. 

SENÉN.— Por esta noche, me limito a consignar… y esta es noticia adquirida en 
los centros oficiales… que la señora Condesa ha decidido presentar a sus 
niñas en sociedad. 

NELL.— Tú me engañas, Senén maldito. ¡Oh! Pues si eso fuera verdad, y 
acertaras… vamos, te regalaría yo muy pronto un alfiler de corbata mejor que 
ese que llevas… ¿Hablas en broma? 

SENÉN.— (Radiante de fatuidad.) Hablo con toda la seriedad propia de mi 
carácter. Y si la señorita me promete guardar secreto, le diré otra cosa. Pero 
ha de asegurarme que esto no saldrá de entre los dos. ¿Palabra? 

NELL.— Palabra… y el alfiler si resulta que no me engañas. (SENÉN remusga, 
haciéndose de rogar.) Maldito, habla de una vez… Vamos, no sé qué te haría. 

SENÉN.— Queda entre los dos… No fastidiar… Pues… quieren casar a la 
señorita… 

NELL.— (Vivamente, poniéndose muy encarnada.) ¡A mí! 
SENÉN.— A usted… con el primogénito de los Duques de Utrech… Ya sabe: 

Paquito Utrech, Marqués de Breda… lleva ese título hace seis meses. ¡Vaya un 
partido! ¡Rico él, elegante él, guapo él!… 
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NELL.— (Afectando incredulidad y conteniendo la risa, para que no le salga al 
rostro el contento, que, no obstante, sale a borbotones.) ¡Vaya unos embustes 
que te traes! Quita allá… ¿tú crees que yo soy tonta?… No me digas esas 
cosas si no quieres que te… 

LA ALCALDESA.— (Llamando desde el jardín.) ¡Nell, Nell! 
NELL.— Aquí estamos… Voy. (Corre al jardín, y SENÉN tras ella.) 
LA ALCALDESA.— Hija, no sé dónde se ha metido tu hermana. Hace un momento 

estaba aquí… 
NELL.— (Llamando.) ¡Dolly! 
SENÉN.— Vámonos pronto. (Preguntando en los corros, se averigua que DOLLY 

hablaba momentos antes con D. PÍO, y… no se sabía más.) 
NELL.— Se habrá ido con él. 
SENÉN.— Sin duda. En la Pardina la encontraremos. 

Despídese NELL y sale con SENÉN, a punto que entra el señor ALCALDE, bufando. 
Viene de la sesión del Ayuntamiento, que ha sido borrascosa. Sus colegas le han hecho 
el desaire de rechazar la moción, por él presentada, para que a la calle de Potestad se 
le cambie el nombre, llamándola Calle del Siglo XIX. 

Escena XV 

Comedor en la Pardina. 

EL CONDE, en la propia actitud en que quedó al final de la escena XIII. Llegan 
sucesivamente DOLLY, con DON PÍO, NELL, con SENÉN; VENANCIO y GREGORIA, 
EL CURA, EL ALCALDE. 

EL CONDE.— (Oyendo ruido.) Ya vienen. 
DOLLY.— (Entrando presurosa.) ¡Abuelito de mi alma… aquí, tan solito, y nosotras 

de fiesta! 
EL CONDE.— (Besándola.) Alma mía, paréceme que hace un siglo que no te veo. 
D. PÍO.— (Sofocadísimo.) En cuanto le dije que usía la llamaba, le faltó tiempo 

para echar a correr. 
EL CONDE.— ¡Hija querida! 
D. PÍO.— Ni siquiera se despidió de Doña Vicenta. Me ha traído ¡ay!, como si 

viniéramos a apagar un fuego. 
EL CONDE.— ¿Y Nell? 
DOLLY.— Por no detenerme no me cuidé de buscarla entre el tumulto. 
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D. PÍO.— Ya me parece que llega. 
NELL.— (Entrando, seguida de SENÉN.) Albrit… ¿qué ocurre? ¿Qué le pasa al 

primer caballero de España, mi ilustre abuelo? (GREGORIA y VENANCIO 
aparecen por el fondo.) 

EL CONDE.— (Sorprendido del lenguaje ceremonioso que usa NELL.) Chiquilla, 
desde que no nos vemos has estudiado más de lo que creí… has adelantado 
prodigiosamente en la ciencia del mundo. 

NELL.— ¿Has paseado mucho…? 
DOLLY.— (Acariciando al abuelo.) Demasiado… ¡Pobrecito! ¡Cómo habíamos de 

permitir tal infamia si la hubiéramos sabido! 
NELL.— (Sorprendida.) ¿Pues qué ocurre? (Entra EL CURA, un tanto cohibido. No 

sabe a quién dirigirse primero, si a las niñas o al CONDE.) 
DOLLY.— D. Carmelo te lo dirá. 
EL CURA.— Niñas mías, podéis creer que al llevarle a Zaratán nos guiaba el deseo 

de aposentarle dignamente. Creía y sigo creyendo… 
EL CONDE.— (Que sale generosamente a la defensa del CURA.) No te apures, 

Carmelo, por sincerarte. Estas tontuelas no están bien enteradas. Todo se 
reduce a que me llevasteis a dar un paseo en coche, y yo tuve la humorada 
de volverme a pie en compañía del buen Coronado. 

EL ALCALDE.— (Que entra presuroso, dando resoplidos.) Me lo temía, sí… me lo 
temía. El señor Conde se nos ha vuelto un chiquillo… 

EL CURA.— (Animándose con el refuerzo del ALCALDE.) Y desconoce el 
grandísimo bien que hemos querido hacerle. 

EL ALCALDE.— (Con petulancia.) ¡Vamos, que fugarse del Monasterio! No he visto 
otra… ¡Desmentir así su respetabilidad! 

EL CONDE.— (Con jovialidad desdeñosa.) 
Amigo Monedero, no es lo mismo hacer fideos que encerrar leones. 
EL ALCALDE.— (Quemado.) En una y otra cosa, Sr. de Albrit, me tengo por 

hombre que sabe su obligación. 
EL CONDE.— No la sabe muy bien cuando tan mal le ha salido esta tentativa. 
EL CURA.— (Interviniendo pacíficamente.) Permítame, señor Alcalde… 
EL ALCALDE.— (Echando roncas.) Digo y repito que sé mi obligación, y que no 

necesito que nadie me enseñe a sujetar a los que no deben estar sueltos. 
EL CONDE.— (Con desprecio.) No te conozco… No puedo ver en esas 

arrogancias al buen Pepe Monedero, servidor que fue de mi casa, cuando 
aquí, siguiendo las tradiciones de mi santa madre, consagrábamos parte de 
nuestra hacienda al socorro de los desvalidos. 

EL ALCALDE.— (Desconcertado.) Pues si usted me desconoce, le diré… 
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EL CONDE.— No te empeñes en ello. No te conozco. Sobre que no veo bien, la 
ingratitud desfigura los rostros… 

DOLLY.— No sea usted ingrato, D. José María. 
EL ALCALDE.— (Reventando de vanidad.) 
Haga usted entender a su señor abuelo que soy el Alcalde de Jerusa. 
DOLLY.— (Estallando en ira, con gallarda fiereza.) Pues al Alcalde de Jerusa, y al 

Cura de Jerusa, y a todos los alcaldes y a todos los curas habidos y por haber 
en el mundo, les digo yo que es una oficiosidad inicua lo que han querido 
hacer con mi abuelo… 

EL CURA.— ¿Pero tú…? 
EL ALCALDE.— ¡Esta mocosa…! Usted… 
DOLLY.— (Creciéndose a cada palabra.) Sí, señor, yo… yo misma. Han faltado al 

respeto que merece el noble desvalido, el anciano, el padre de Jerusa, el que 
no debiera entrar en estos valles y en este pueblo sin que antes las piedras se 
levantaran para bendecirle, y hasta los árboles se arrodillaran para adorarle… 
¿Por qué queréis privarle de libertad? No padece más locura que el cariño 
que nos tiene; y si los que se han criado a su sombra le menosprecian o le 
ultrajan, aquí estamos nosotras, sus nietas, para enseñar a todo el mundo la 
veneración que se le debe. 

EL CONDE.— (En pie, cruzando las manos. La emoción le ahoga.) ¡Señor, Señor, 
ella es… es la mía…! Su noble fiereza lo declara… (Vuélvese a CORONADO, 
que está junto a él.) Esta, esta… la mía. 

EL CURA.— (Que ha permanecido junto a NELL.) Cálmate, hija mía: tratábamos de 
mejorar su situación… 

EL ALCALDE.— ¡Vaya un geniecillo! 
NELL.— (Corriendo al lado del CONDE.) Abuelito querido, sosiégate. Creyeron 

que en Zaratán tendrías mejor albergue que aquí… Y no me parece mala 
idea, francamente, porque si nosotras nos vamos con mamá… 

EL CONDE.— (Con dulzura un poco seca, sin rechazar sus caricias.) Sí: tú, tú 
puedes marchar cuando quieras. 

NELL.— (Sin comprender.) Se acabó la cuestión… Ahora descansas… Antes se te 
dispondrá la cena. Dolly, démosle de cenar. 

EL CURA.— Podría venir a mi casa… 
DOLLY.— ¡Pero si está en la nuestra! 
EL CURA.— Dígolo porque… Bien sabéis que las desavenencias de estos días han 

creado cierta incompatibilidad entre el señor Conde y Venancio… 
NELL.— ¡Incompatibilidad! Estamos en nuestra casa. 
VENANCIO.— (Adelantándose, seguido de GREGORIA.) Perdone la señorita. Las 

señoritas, lo mismo que el señor Conde, están en mi casa. 
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NELL.— (Acobardada.) Es verdad; pero… 
DOLLY.— ¿Qué dices…? 
VENANCIO.— Digo que, a pesar de todo, por esta noche le alojaremos y le 

serviremos. 
DOLLY.— (Con brioso arranque.) ¿Cómo se entiende? ¡Por esta noche! Por esta y 

por todas las noches del mundo, mientras nosotras estemos aquí. La casa es 
tuya, es verdad; pero somos tus amas nosotras, mi hermana y yo: somos tus 
amas, ¿lo entiendes bien? A excepción de esta huerta, las tierras que cultivas 
y que tienes en arrendamiento casi de balde, o en administración, nuestras 
son, nuestras. Somos las herederas de la casa de Laín, y tú, Venancio, y tú, 
Gregoria, servís a mi abuelo, no por caridad, que caridad está visto que no 
tenéis, sino porque yo os lo mando, ¿lo entendéis bien?, yo os lo mando… 
(Repite el concepto con firme autoridad.) 

VENANCIO.— La que manda… es… 
GREGORIA.— La señora Condesa. 
DOLLY.— (Altanera.) Silencio. A disponer la cena… (A GREGORIA.) Tú a la 

cocina… de cabeza… El Conde de Albrit vive con sus nietas. No nos tenéis de 
limosna… Cenará aquí, cenaremos los tres aquí (Da un fuerte golpe en la 
mesa), en esta mesa. Dormirá en su aposento, que para eso se lo arreglé yo 
misma esta tarde. Y si no queréis ir a la cocina, iré yo… Y si habéis 
descompuesto la alcoba, irá Nell a arreglarla… Pronto, vivo… (A VENANCIO 
y GREGORIA.) A poner la mesa… Señores, se les convida. 

EL ALCALDE.— (Con desvío.) Gracias. 
EL CURA.— Pero, chiquilla, tú… 
DOLLY.— Yo… Me basto y me sobro. Nieta soy de mi abuelo. 
EL CONDE.— (Con inmensa ternura y entusiasmo, abrazándola.) ¡Sí, sí!… ¡Sangre 

mía, corazón de Albrit! 

FIN DE LA JORNADA CUARTA 
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Jornada V 
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Escena I 

Sala baja en la Pardina. 

EL CONDE, sentado; EL MÉDICO, que entra a visitarle, y se sienta a su lado. 
EL MÉDICO.— ¿Qué tal, señor Conde? ¿Ha pasado usted mala noche? 
EL CONDE.— Malísima… Insomnio, ideas lúgubres, ideas de exterminio; cosa 

nueva en mí, pues aunque de genio impetuoso y autoritario, nunca hice mal a 
nadie. Al contrario, mi ruina proviene del… 

EL MÉDICO.— (Interrumpiéndole.) Ya lo sé: del altruismo desordenado, de no 
saber contenerse en la generosidad y protección a todo bicho viviente. 

EL CONDE.— (Con amargura.) He cultivado la ingratitud. En el jardín de mi vida, 
las rosas que planté se me han convertido en zarzales, y entre ellos… no 
faltan culebras. 

EL MÉDICO.— (Pulsándole.) Tenemos que enfrenar los nervios, y, sobre todo, 
cerrar la llave, el grifo de la ideación, demasiado afluente. 

EL CONDE.— Facilillo es eso… ¡Tasarle a uno las ideas o medírselas con cuenta-
gotas! 

EL MÉDICO.— Todo depende de que usted trate de contener su vida cerebral en 
los límites de lo presente, de lo práctico, y, si se quiere, de lo prosaico. ¿Me 
explico? 

EL CONDE.— Sí, hijo, sí. Entiendes por poesía la idea exaltada del honor, de la 
justicia. Es un rodeo parabólico para evitar el empleo de la palabra locura. (EL 
MÉDICO deniega, risueño.) ¡Y queríais curarme con la prosa de Zaratán! 

EL MÉDICO.— (Cortando todo motivo de excitación.) No se hable más de eso. 
Considérelo usted como una broma. Y si me apura, le diré que nos 
equivocamos… en el procedimiento, se entiende… (EL CONDE intenta decir 
algo; pero ANGULO, que considera peligroso aquel tema, le quita la palabra 
cortésmente.) ¡Sí… la libertad, la preciosa libertad!… Estamos conformes… 
Ahora explíqueme por qué le encuentro hoy más desanimado y caviloso que 
otros días. 

EL CONDE.— ¿Pero estás en Belén? ¿Ignoras que Lucrecia ha vuelto de Verola… 
y que viene de mal talante, y con la malvada intención de llevarse a las niñas? 

EL MÉDICO.— En su buen juicio, no desconocerá usted que las señoritas 
necesitan otro ambiente, otra sociedad… 
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EL CONDE.— (Afligidísimo.) ¡Privarme del único consuelo de mi vida! No, no lo 
consiento, no puedo consentirlo. (Airado, golpea el brazo del sillón.) Me 
opongo, me opondré resueltamente, y por cualquier medio, al inicuo 
monopolio que esa perversa quiere hacer del cariño filial. 

EL MÉDICO.— Sosiéguese… Ya trataremos de arreglarlo. 
EL CONDE.— Sí, sí… ¡Buenos arregladores sois vosotros! ¡Qué amigos me han 

salido en esta tierra, donde creí haber arrojado a manos llenas simiente de 
bendiciones!… ¡Pero qué remedio!… No puedo hacer que las piedras se 
vuelvan amigos. 

EL CURA.— (Entrando, jovial, de rondón.) ¿Qué… qué dice? ¡Ya nos está 
poniendo de hoja de perejil! (EL CONDE le mira y calla.) ¿Qué ocurre por 
aquí? Me dicen que el señor Conde desea verme… 

EL CONDE.— Sí, Carmelo… Caigo, me hundo, y en mi desolación me agarro a lo 
único que encuentro: a las piedras, a vosotros. 

EL CURA.— Comprendido: se agarra a lo firme, a lo que seguramente le 
sostendrá. 

EL CONDE.— (Con tristeza.) No sois buenos, no… (EL CURA sonríe y hace señas 
al MÉDICO.) Pero no está el tiempo para disputas, Carmelo. No eres bueno, 
pero te necesito. 

EL CURA.— (Risueño.) Quiere decir que soy un mal necesario. 
EL CONDE.— (Impaciente por entrar en materia.) Dos palabras: te perdono lo de 

Zaratán, y a ti también, Angulo. Olvido la pasada broma, a condición… 
EL CURA.— A condición de que hagamos comprender a la Condesa que es una 

triste gracia arramblar con las niñas. 
EL CONDE.— (Dolorido.) Es inicuo, cruel… 
EL CURA.— Pero como a Lucrecia no le faltan motivos razonables para presentar a 

sus hijas en sociedad, a las manifestaciones que le hagamos en el sentido que 
pretende nuestro arrogante león de Albrit, contestará mandándonos a paseo. 
La cosa es tan lógica, tan sencilla, tan racional… 

EL CONDE.— (Vivamente.) Vete a verla, Carmelo; vete allá… 
EL CURA.— ¡Si de allá vengo! Pero no ha querido recibirme. Ni las moscas pasan a 

verla. Según me ha contado Vicenta, viene la condesa de Laín en un estado 
moral lastimoso. Algo ha ocurrido en Verola que la contraría, que la aflige 
profundamente. ¿Qué ha sido? Lo ignoramos. Dicen que está abatidísima, los 
ojos encendidos de tanto llorar, y la pena que agobia su alma la desahoga 
con los pobres pañuelos, haciéndolos trizas con los dientes. 

EL CONDE.— (Con hondo interés.) ¿Y qué creéis vosotros? ¿Ese estado de su 
ánimo será favorable o adverso a lo que yo pretendo? 

EL MÉDICO.— Antes de responder, sepamos la causa de ese duelo. 
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EL CONDE.— Sea lo que quiera, tú, pastor Curiambro, vuelves allá. Le dices que 
vas de parte mía… 

EL CURA.— ¿De parte del león?… Razón más para que me dé con la puerta en los 
hocicos. 

EL CONDE.— No lo creas. Vas como representante de Albrit, para proponerle una 
transacción o componenda. 

EL CURA.— Ya me figuro. Puesto que se disputan las dos niñas… a dividir. Es un 
juicio harto más fácil que el de Salomón. 

EL MÉDICO.— Partes iguales. No está mal pensado. 
EL CONDE.— (Con gran viveza.) Ni puede concebirse solución más práctica y 

elemental. Una para ella, otra para mí… Pero es condición precisa que yo 
escoja la mía. 

EL CURA.— Sí, sí. Con proponérselo nada perdemos. Falta que se ponga al habla, 
y que yo pueda hoy dedicar mi tiempo a estos negocios. Señor Conde, esta 
noche predico. 

EL CONDE.— Ya tendrás tu sermón bien guisado… Preséntate a Lucrecia… pero 
pronto… No te descuides. 

Escena II 

EL CONDE, EL CURA, EL MÉDICO y DOLLY. 
DOLLY.— (Quitándose el sombrero.) Aquí me tienen otra vez. 
EL CURA.— ¿Y tu mamá, está mejor? 
DOLLY.— Un poquito más sosegada. (Al CONDE.) Como no podemos atender a 

las dos casas a un tiempo, hemos determinado partirnos. 
EL CONDE.— (Con alborozo.) ¿Os partís?… De eso hablábamos, hija mía. 
DOLLY.— Allá se queda Nell con mamá, y yo me vengo a la Pardina para cuidarte 

a ti. 
EL CONDE.— ¿Lo veis? Su grande inteligencia, sin ninguna sugestión de mi parte, 

percibe y pone en ejecución la componenda lógica. 
EL CURA.— Yo dudo que… 
EL CONDE.— (Inquietísimo.) ¿Dudas?… Oh, Carmelo, no me quites la esperanza, 

no aumentes mi congoja. ¿Te ríes? 
EL CURA.— Sr. D. Rodrigo de mi alma, ni he dicho nada, ni me he reído, ni haré 

más que cumplir fielmente sus órdenes. Vuelvo allá. 
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EL CONDE.— (Desconcertado, variando de pensamiento.) No, no vayas; 
aguarda… Sí, sí, vete y dile… 

EL CURA.— ¿En qué quedamos? 
EL CONDE.— (Decidiéndose.) En que vas. Pero te limitas a anunciarle que yo la 

visitaré hoy mismo para tratar con ella de un asunto de familia. Cosas tan 
delicadas no puedo fiarlas a nadie. Tete a tete la pantera y el león, yo 
propondré… 

EL CURA.— Y puede que la convenza, sí, señor… Hay panteras razonables. (Se 
aparta y habla con DOLLY.) 

EL MÉDICO.— (Despidiéndose.) Luego volveré. Supongo que seguirá usted en la 
Pardina. 

EL CONDE.— De ningún modo. No me faltará hospitalidad en cualquiera de las 
casas de labor, o de las cabañas que fueron mías. En Forbes, en Polán y 
Rocamor, todos mis antiguos colonos están deseando que el viejo Albrit 
llegue a su puerta, pidiéndoles un pedazo de pan y un albergue humilde. 
Verdad que en ninguna de estas casas hallaré las comodidades de la Pardina. 
Pero no me importa; prefiero guarecerme en la última choza de pastores a 
soportar aquí la estolidez egoísta de estos ingratos. A otra parte con mis 
huesos. Iré de puerta en puerta, con la esperanza de encontrar un corazón 
noble, un alma cristiana… 

EL CURA.— Bueno; pues… ya vendré con la respuesta. 
EL CONDE.— Aquí te aguardo. 
EL MÉDICO.— Hasta luego. 
EL CURA.— (Aparte al MÉDICO, retirándose ambos.) Al fin, nuestra pobre fiera 

apencará con Zaratán. 
EL MÉDICO.— ¡Sí es lo mejor! 
EL CURA.— ¡Lo único, señor, lo único! (Salen hablando.) 
DOLLY.— Abuelito, tengo que decirte una cosa. Que te quiero mucho, mucho. 
EL CONDE.— (Con viva ternura, abrazándola.) ¡Corazón grande! 
DOLLY.— Y vas a saber otra cosa. 
EL CONDE.— (Poniendo el oído.) ¿Es también secreta? 
DOLLY.— (Amorosa.) Sí, muy reservada… Que no se entere nadie. Quiero seguir 

tu suerte. Si pasas trabajos, yo también… Si vas de puerta en puerta, como 
dices, también yo… Yo contigo, siempre contigo. 

EL CONDE.— (Con intensa emoción.) ¡Señor, qué alegría!… ¡Compensación 
hermosa de mis infortunios! Todo lo que padecí, quebrantos de fortuna, 
humillaciones, pérdida de seres queridos, se contrapesa con este inmenso 
galardón de tu cariño, que Dios me da sin yo merecerlo… (Abrazándola y 
besándola con efusión.) ¿Pues qué merezco yo, que nada soy, que nada valgo 
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ya?… Dios da la bienaventuranza en esta vida, ya lo veo… a mí me la da. No 
necesita uno morirse, no, para entrar en el Cielo… (Pausa.) 

DOLLY.— En la prosperidad o en la desgracia, abuelito, tu Dolly no te 
abandonará. 

EL CONDE.— (Con majestuosa solemnidad, levantándose.) Y yo, por el nombre 
de Albrit, por los gloriosos emblemas de mi casa, por todos y cada uno de los 
varones insignes y de las santas mujeres que de ella salieron, asombro y 
orgullo de las generaciones; por la conciencia del honor y de la verdad que 
Dios puso en mi alma, por Dios mismo, juro que antes me harán pedazos que 
arrancar de mi lado a la que es luz, consuelo y gloria de mi vida. 

Escena III 

Jardín del ALCALDE. 

El ALCALDE, en zapatillas, con batín de vistosos cordones, como un húsar; la 
ALCALDESA, EL CURA, SENÉN. 

EL CURA.— (Que acaba de entrar.) Aquí otra vez; mas ahora no vengo por mi 
cuenta. Mensajero soy, amigo… 

EL ALCALDE.— Ya, ya… alguna nueva leonada. 
LA ALCALDESA.— ¿Pero qué quiere ese hombre? 
EL ALCALDE.— (En jarras.) Ya me va cargando a mí ese fantasmón, que, después 

de todo, no es más que un desagradecido, pues bien podía mirar que, 
enchiquerándole en Zaratán, le dábamos más de lo que merece la polilla de 
sus pergaminos… Agradezca que da con un hombre de mi pasta… (No se 
refiere a la de sopa.) 

EL CURA.— Amigo mío, hay que respetar las grandezas caídas. 
EL ALCALDE.— Pues digo… ¡los moños que se puso anoche, María Santísima!… 
LA ALCALDESA.— Hijo, como no somos aristócratas… 
EL ALCALDE.— Y hay más. Bien sabía el vejete que ayer celebrábamos tu fiesta 

monástica… 
LA ALCALDESA.— Onomástica. 
EL ALCALDE.— Y ni un recado de atención, ni una fineza… Pues digo, la niña 

segunda, esa Dolly, ha heredado el tupé y la caballería andante o cargante de 
todos los Albrites y Laínes del obscurantismo. ¿Pues no se me subió a las 
barbas la muy mocosa? ¡Si la hubieras oído, Vicenta!… Y todo ello cuando 
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acabábamos de atracarla de dulces y de atenciones, aquí, en tu fiesta 
numismática. 

LA ALCALDESA.— Ono… mástica. 
EL ALCALDE.— (Bufando.) Lo mismo da… Sacan ahora unas palabras que le 

vuelven a uno loco… Acabaremos por tener que hablar por señas. 
EL CURA.— Lo de anoche, mi querido Monedero, ha perdido su interés con la 

vuelta repentina de la Condesa en ese estado de tribulación que ustedes me 
pintaron esta mañana. 

EL ALCALDE.— Lo que yo digo a ésta: menudo jollín habrán armado en Verola los 
duques y marqueses… 

EL CURA.— (A la ALCALDESA.) ¿Y no se espontanea con usted, no le cuenta…? 
LA ALCALDESA.— Ni una palabra. 
EL ALCALDE.— Este tunante de Senén debe de saber algo. Pero ahora, desde 

que ha dado en tener bouquet, como el vino de Burdeos, se nos ha vuelto tan 
reservadillo, que ni con sacacorchos se le destapa la boca. (Los tres miran 
hacia un cenador, cubierto de madreselvas, en cuyo interior está SENÉN, 
sentado, tristón, mirando al suelo.) Tú, funcionario, ven acá… o te voy a poner 
en mi jardín de estatua de la Hacienda pública esperando un ministro. 

LA ALCALDESA.— Desde las ocho de la mañana le tiene usted ahí, esperando 
audiencia de la que fue su ama. 

SENÉN.— (Destemplado, acercándose.) Ya he dicho que no sé nada. 
EL ALCALDE.— No negarás que estuviste en Verola. 
EL CURA.— ¿Qué personas de viso había en el castillo de Donesteve? 
SENÉN.— Anda, anda… ¿quién las puede contar? 
EL ALCALDE.— ¿A que no faltaba el Marqués de Pescara? 
SENÉN.— Llegó el lunes, y con él los duques de Utrech y sus hijos, y el martes 

otros, y otros… 
EL CURA.— ¿Viste a la Condesa? 
SENÉN.— Sí, señor… Cuatro minutos nada más. 
EL CURA.— ¿Qué cara tenía? 
SENÉN.— La de siempre: la bonita. 
EL CURA.— (Riendo.) Pues si no nos das más noticias debemos decirte que nos 

devuelvas el dinero. 
EL ALCALDE.— Este es muy cuco y no se compromete. 
LA ALCALDESA.— (Viendo entrar en el jardín a CONSUELITO con medio palmo 

de lengua fuera.) Aquí viene Consuelito, y en la cara le conozco que no ha 
perdido el tiempo. Trae comidilla. 

EL ALCALDE.— Con tal que no sea fiambre… 
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Escena IV 

Los mismos; CONSUELITO  

CONSUELITO.— (Gozosa.) Ya estoy de vuelta, y con las alforjas bien repletas. 
EL CURA.— ¿La de la espalda? 
CONSUELITO.— Las dos… Sois unos mandrias, que aguantáis, sin rascaros la 

comezón de la curiosidad. Yo no puedo: o averiguo lo que no sé, o reviento. 
EL ALCALDE.— ¿Sabes algo, maestra? 
CONSUELITO.— ¿Cómo algo? 
EL CURA.— Y algos. 
CONSUELITO.— No me ofendáis suponiendo que sé las cosas a medias. No: 

Consuelo Briján, o las ignora por entero, o las sabe de cabo a rabo; y todo, 
todito lo que pasó ayer en Verola lo conoce ya… y vosotros… ni palabra… y 
estáis rabiando porque yo os lo cuente: de donde resulta que sois tan 
curiosones como yo; pero hipócritas al propio tiempo, porque os regaláis con 
la fruta que buscan los que llamáis chismosos… ¡Ay, dejadme que me 
siente!… estoy cansadísima… he venido volando para contaros… No, no: 
punto en boca. Ahora me vengo de los hipocritones, negándome a darles la 
golosina… (Gozándose en la ansiedad de los que la rodean.) No, no: no digo 
nada. Sois más fisgones que yo, y más ávidos del escándalo ajeno que yo… 
Mira, mira los ojos chispos del Alcaldillo… Y el curita… cómo se relame 
esperando el dulce… Pues me callo… Soy muy discreta… No me gusta 
meterme en vidas ajenas. (Con énfasis cómico.) Es pecado; es falta de 
caridad, de delicadeza… Cada cual se las arregle para buscar la comidilla, 
que a mí mi trabajito me ha costado sacarla de las entrañas de la tierra. 
¡Ahora se fastidian, se fastidian! 

EL ALCALDE.— Vaya, no marees, y dinos lo que sepas. 
EL CURA.— ¿Pero cómo puede usted saber…? ¿Acaso tiene espías en Verola? 
EL ALCALDE.— Los tiene en todas partes. Son corresponsales que le escriben, y 

hasta le ponen telegramas. 
CONSUELITO.— Espías, no; pero tengo mi representación en Verola. ¿Cómo no, 

habiendo allí tanta gente gorda de la que da que hablar, y estando además 
Lucrecia, que por sí se basta y se sobra para dar materia a setenta 
corresponsales? 

LA ALCALDESA.— Pues suelta la sin hueso. Abre la espita. ¿Qué ha ocurrido? 



 158 

CONSUELITO.— (Sin poder contenerse.) Una bronca fenomenal. Lucrecia ha 
reñido con el Marqués de Pescara, el cual, en una entrevista que tuvieron en 
la estufa, debió de insultarla… ¡Cosas tremendas, señores, que ponen los 
pelos de punta! ¡Qué tal habrá sido la gresca, que de ella resultó desafío…! 

EL CURA.— Dios nos asista. 
CONSUELITO.— La conducta del de Pescara no le pareció bien al Duquesito de 

Malinas… Que si esto, que si lo otro, que patatín y que patatán. Salieron 
desafiados para la frontera, donde a estas horas se habrán disparado el uno al 
otro la mar de tiros. 

LA ALCALDESA.— Pero la causa, el por qué de toda esa zaragata… 
EL ALCALDE.— Vete a saber. Probablemente celos… 
CONSUELITO.— Algún motivo daría Lucrecia para que el Marqués echara los pies 

por alto. 
SENÉN.— (Vivamente.) No habrá sido la Condesa quien ha dado el motivo, sino el 

Marqués, que hace tiempo venía faltando… 
EL CURA.— ¡Ah!, tunante; luego tú sabes… Permítame la señora Doña Consuelo 

Briján que ponga en cuarentena todo ese folletín de La Correspondencia que 
acá nos trae… 

CONSUELITO.— Mis informaciones, Sr. D. Carmelo, son siempre 
competentemente autorizadas, y proceden… 

EL CURA.— De chismes de lacayos o marmitones. 
EL ALCALDE.— Eso no: el corresponsal de mi prima en Verola es un punto que 

sabe su obligación. 
LA ALCALDESA.— (Riendo.) Tadea, la planchadora de los Donesteve. 
EL ALCALDE.— Y que no se descuida. Larga unas cartas de seis pliegos, llenos de 

garabatos, que parecen una alambrera. Ésta sola los entiende. 
CONSUELITO.— Y que no se le escapa nada. Antes de la gresca, los Donesteve y 

Lucrecia habían concertado casar a Nell con el marquesito de Breda, 
primogénito de Utrech. 

EL CURA.— Buena boda. ¿Y a Dolly? 
CONSUELITO.— Seguían los tratos para apalabrarla con el hijo segundo. 
EL ALCALDE.— Eso se llama barrer para adentro. 
LA ALCALDESA.— ¿Y qué más? 
CONSUELITO.— La noticia gorda, la bomba final… ¡Ah!, esa no te la digo si no 

me la pagas en lo mucho que vale. 
LA ALCALDESA.— (Riendo.) ¿Qué quieres por ella? 
CONSUELITO.— Me has de dar el tarro de dulce de coco con batata que recibiste 

ayer de la confitería. Ya sabes que me muero por el coco. 
EL CURA.— (A carcajadas.) Golosa había de ser. 
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EL ALCALDE.— Está bueno. ¡Qué le den el dulce por las mentiras! 
CONSUELITO.— (Poniendo morros.) Pues si no me lo dan, no hay caso. No suelto 

una palabra. 
LA ALCALDESA.— Hija, no: lo que es el coco, no lo catas… 
CONSUELITO.— Pues no cataréis vosotros la miel que tanto os gusta… ¿Ves, ves 

al curita cómo se relame?… 
EL CURA.— (Riendo.) Vicenta, dele usted el tarro, ¡por San Blas!, porque si no se 

lo dan, no habla; y si no habla, revienta. 
LA ALCALDESA.— Bueno; le cederé la mitad. 
CONSUELITO.— Anda, cicatera… Pues la noticia es que a Lucrecia le dieron como 

unos siete ataques espasmódicos seguiditos. 
EL ALCALDE.— Bah, bah… 
CONSUELITO.— Espérate… Y se tiró de los pelos, y se abofeteó a sí misma, 

diciéndose por su propia boca muchas más abominaciones que han dicho de 
ella las bocas de los demás. 

EL CURA.— Principio de arrepentimiento. 
CONSUELITO.— Como que reconocía que por haber sido ella tan alegre de 

cascos pasan estas trifulcas. Y consternada, medrosa del Infierno, volvió los 
ojos a la verdad, y… vamos, que se le ocurrió confesarse. (Estupor general.) 

EL CURA.— (Oficiosamente, a la ALCALDESA.) Pásele usted recado, Vicenta. 
Dígale que estoy a sus órdenes. 

CONSUELITO.— Tarde piache. Desde Verola mandó un propio a Zaratán. 
EL ALCALDE.— Sí, hombre… Hace dos años, se confesó también con Maroto. Por 

cierto que dijimos: «Ya no volverá a las andadas». Pero al poco tiempo… 
¡trómpolis! Lo que hacen estas: vaciar de pecados viejos la conciencia, para 
hacer hueco, y poder ir estibando los pecados nuevos. 

EL CURA.— (Desconcertado.) Pero entendámonos: ¿mandó aviso a Maroto 
anunciándole que ella iría a Zaratán, o le suplicaba que fuese él a Verola? 

CONSUELITO.— La carta no lo puntualiza. Está escrito en una postdata, 
momentos antes de salir el peatón. 

EL ALCALDE.— Bueno; y después de todo, ¿qué nos importa? La especie de la 
confesión apenas vale un cuarto kilo de dulce. 

EL CURA.— (Cejijunto.) Sí vale, sí… En fin, Vicenta, hágame el favor de decir a la 
Condesa… 

LA ALCALDESA.— Al momento voy. (Entra en la casa.) 
EL ALCALDE.— (Oyendo la campana que anuncia entrada de visitante por la 

puerta principal del jardín, al lado opuesto de la casa.) ¿Quién entra? 
SENÉN.— (Que ha corrido a enterarse.) ¡D. José, D. José!… 
EL ALCALDE.— ¿Quién es? 
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SENÉN.— El Prior de Zaratán. 
EL ALCALDE.— Que pase a la sala… ¡Y me coge en zapatillas!… 
EL CURA.— (De mal talante.) Yo le recibiré. 

Momentos de confusión. El PADRE MAROTO y el cogulla que le acompaña son 
recibidos por D. CARMELO. Preséntase luego EL ALCALDE; baja la ALCALDESA; 
median las cortesías usuales. Sube EL PRIOR a la estancia de la CONDESA. Salen 
nuevamente al jardín los demás personajes, entre ellos el MONJE, a quien anuncia 
MONEDERO que el señor PRIOR y la compañía comerán en su casa. Alega D. 
CARMELO mejor derecho y significación, que los Monederos reconocen. Después, 
CONSUELITO entretiene con ameno coloquio al MONJE. 

LA ALCALDESA.— Yo espero que después de la confesión recibirá a los amigos. 
EL CURA.— (Displicente.) ¡Y si no los recibe, qué le hemos de hacer…! Yo predico 

esta noche. Comenzamos la novena de la Esperanza, y entre repasar el 
sermón y vestir un poquito la iglesia, se me va el día… Me parece que no 
podré volver. 

EL ALCALDE.— ¿Y las niñas? 
LA ALCALDESA.— Nell estaba con su mamá… ¿Pero no sabes?… Dolly se ha 

vuelto a la Pardina, sin decirnos nada. La Condesa me encarga que la mande 
venir inmediatamente. Quiere que las dos estén a su lado. 

EL ALCALDE.— Lo que digo: es loca esa chicuela. Anda, Senén; vete a la Pardina 
y te la traes. Dile que lo manda su mamá, y que también lo mando yo, el 
Presidente del Ayuntamiento. Ya le bajaremos los humos a esa leoncita… 

La confesión dura cinco cuartos de hora, determinados reloj en mano por 
CONSUELITO y D. CARMELO. Este se lleva a su casa a los dos frailes, que resuelven 
quedarse en Jerusa hasta el día siguiente, porque EL PRIOR tiene que solventar 
asuntos varios en el Ayuntamiento. Alégrase de esta detención EL CURA, para que 
puedan oír y apreciar su sermón de aquella noche dos teólogos insignes. 

Vuelve SENÉN de la Pardina con la incumbencia de que DOLLY no quiere salir de 
allí, y que ha hecho burla del ALCALDE y de su vara, lo que saca de quicio a 
MONEDERO. Le calma su esposa con el razonamiento de que es muy natural que la 
chiquilla desee comer con su abuelo por última vez. Transige D. JOSÉ MARÍA, 
asegurando que a la tarde, o viene la fierecilla, o va él a buscarla con la Guardia Civil. 
SENÉN, que no se da por vencido con los repetidos desaires de la CONDESA, se va a 
su casa, prometiendo volver al plantón a primera hora de la tarde. Es de los que se 
imponen por el terror. 

A la una comen LOS MONEDEROS con NELL y CONSUELITO. A LUCRECIA se le 
sirve en su cuarto. Dan las dos, las tres… 
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Escena V 

Sala en casa del ALCALDE. 

La ALCALDESA; EL CONDE, que acaba de entrar; después NELL. 
LA ALCALDESA.— (Aturdida.) Ya me figuro, señor Conde de Albrit, a qué debo el 

honor de verle en mi casa. 
EL CONDE.— Deseo hablar con Lucrecia. Y no sé con qué palabras solicitar de 

usted la benevolencia que necesito por esta libertad, por esta osadía de mal 
gusto con que llego a su casa. 

LA ALCALDESA.— ¡Oh, señor Conde…! 
EL CONDE.— Es que su esposo de usted y yo no hacemos buenas migas. Anoche 

hemos cruzado algunas palabras un tanto mordaces… Si el Sr. Monedero me 
arroja de su casa lo llevaré con paciencia… (La ALCALDESA, sin saber qué 
decir, hace con ojos y boca diferentes muecas y monerías.) Ya no me importa. 
En el conflicto en que me veo, la dignidad, ¿qué digo dignidad?, la 
vergüenza, no significa nada para mí. Voy derecho a mi objeto con cara 
insensible, y mi objeto es… 

LA ALCALDESA.— (Recobrando su aplomo.) Ver a Lucrecia, sí. 
EL CONDE.— Y me atrevo a rogar a usted que haga comprender a su amiga que 

sólo me mueve a molestarla la necesidad imprescindible de tratar con ella, sin 
recriminaciones, un grave asunto de familia. 

LA ALCALDESA.— Yo se lo diré. No dude usted que hablaré a mi amiga con vivo 
interés. 

EL CONDE.— Gracias, millones de gracias, señora mía. Carmelo quedó en 
proporcionarme la entrevista; mas sin duda sus ocupaciones se lo han 
impedido. Cansado de esperarle, deshecho, ardiendo en impaciencia, no he 
podido refrenar mi temperamento ejecutivo, y arrostrando el disgusto del 
señor Alcalde, aquí me tiene usted… 

LA ALCALDESA.— (Decidida a emplear un lenguaje extremadamente fino.) Abrigo 
la esperanza de ser afortunada en la misión que usted me confía. Pero no 
puedo evitar al señor Conde la molestia de esperar un ratito, porque Lucrecia, 
que ha venido malísima, en un estado nervioso imposible, ¡ay qué pena!, ha 
podido al fin conciliar el sueño. La verdad, no me atrevo a despertarla. 

EL CONDE.— (Alardeando de paciencia.) Aguardaré todo lo que usted quiera: 
tres días con sus noches, si fuese preciso. Para mí no es molestia esperar. Si 
para usted no lo es tener a este pobre viejo en su casa, aquí me estoy, 
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sentadito, hasta que mi ilustre nuera se digne mejorar de sus nervios, y 
acuerde recibirme. 

NELL.— (Entrando con timidez.) Abuelito, hasta ahora no me habían dicho que 
estabas aquí. 

EL CONDE.— (Besándola.) Hija mía, vengo a ver a tu mamá. 
NELL.— ¡Oh, cuánto sufre la pobre! Yo te ruego que no hables con ella más que 

un ratito. Y si pudieras dejar la conversación para mañana, mejor. 
EL CONDE.— Mañana… ¡ah!, estoy muy viejo. Los viejos no pueden esperar 

tanto. 
NELL.— Lo he dicho pensando que sería lo mismo para ti. (El abuelo le da 

suavemente en la mejilla.) Porque mañana no estará mamá en disposición de 
que nos marchemos. 

EL CONDE.— ¿Tienes prisa? 
NELL.— Ninguna. Lo que tengo es una penita de dejarte… ¡qué pena! Pero yo te 

aseguro, te doy mi palabra, ¿me crees?… de que siempre que podamos 
vendremos a verte. 

EL CONDE.— (Con profunda tristeza.) ¡Ojos que te vieron ir…! 
LA ALCALDESA.— En buena lógica, debemos suponer, y aun afirmar, que 

vendrán. 
EL CONDE.— ¡Ah! Cuando os encontréis en ese mundo que ha de aprisionaros 

con sus mil atractivos y seducciones, no os acordaréis del viejo Albrit, a quien 
dejáis en Jerusa aposentado de limosna. 

NELL.— (Abrazándole.) Papaíto de mi alma, no digas que te olvidamos, porque 
me enfadaré contigo. Ni yo ni Dolly podemos olvidarte. Las dos te queremos 
lo mismo. Te escribiremos cartitas, y tú a nosotras también, pidiéndonos lo 
que te haga falta. ¿Qué quieres, qué deseas? 

EL CONDE.— Por el momento, que despierte tu mamá. 
NELL.— ¡Si está despierta! Apenas ha dormido veinte minutos. 
LA ALCALDESA.— Pues voy allá, oficiando de introductora de embajadores. 
EL CONDE.— Sí, señora, vaya usted… Se lo agradeceré toda mi vida. (Vase la 

ALCALDESA.) 
NELL.— (Mirando al jardín.) Desde esta mañana, tenemos aquí a ese cataplasma 

de Senén con la pretensión de que mamá le reciba. 
EL CONDE.— Por lo visto, hay cola. Senén y yo nos encontramos en igual 

situación de solicitantes de audiencia; pero como yo estoy en desgracia, 
pobre viejo que soy, y regañón insoportable, verás cómo tu madre atiende a 
ese lacayo antes que a mí. Tu abuelo será el último, lo verás… No me 
importa, no. Ya dijo nuestro Señor: «Los últimos serán los primeros». Seamos 
humildes, aunque, la verdad, se necesita gran violencia y abnegación grande 
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para ponerse en fila detrás de Senén. (Vuelve la ALCALDESA y suplica al 
CONDE que aguarde un ratito, pues antes recibirá LUCRECIA a un postulante 
importuno.) ¿No te lo dije? 

LA ALCALDESA.— No: si es porque se vaya de una vez, y quitarnos de encima esa 
mosca. 

EL CONDE.— Bueno. Vaya delante la mosca. Luego pasará el moscardón… 
(Siente subir a SENÉN.) Ya sube ese hombre. Dios le dé lo que no tiene: la 
santa concisión. 

Asómase a la puerta EL ALCALDE, que, como ha vuelto a ponerse las zapatillas, 
puede aproximarse sin hacer ruido. Contempla con burlona sonrisa al CONDE. 

Escena VI 

Gabinete alto en la misma casa. 

LUCRECIA, recostada en un sofá con gatuna indolencia, sin corsé, suelto y en 
desorden el cabello. Su rostro desmejorado, y el centelleo insano de sus bellos ojos, 
son el rastro de la furiosa tempestad; SENÉN, que, respetuoso, permanece en la 
puerta. 

LUCRECIA.— (Impaciente y altanera.) Pasa y cierra… Pero no te acerques. 
Quédate ahí. Traerás, como siempre, tus endiablados perfumes. 

SENÉN.— Dispense la señora… He puesto mi ropa al aire… 
LUCRECIA.— (Desdeñosa.) No te aproximes… ¿Qué quieres? Dímelo pronto. Ya 

ves qué mala estoy. 
SENÉN.— (Con falsa humildad.) Ya debe suponer la señora que vengo a… 
LUCRECIA.— Aquello no ha podido ser. 
SENÉN.— Ya lo sé. Han nombrado a otro. Por eso digo que vengo a quejarme. 
LUCRECIA.— (Con acritud.) ¡A quejarte! ¿De qué? Pues eso me faltaba. ¿Crees 

que tengo yo en mi mano los destinos, las fianzas, y todo eso que 
ambicionas? 

SENÉN.— (Sacando las uñas.) La señora no ha conseguido la fianza, que era lo 
principal, porque no ha querido. Teniendo la fianza, la plaza es lo de menos. 
Ya tenemos otra vacante de agente ejecutivo. 

LUCRECIA.— ¿Y cómo había de conseguir yo la fianza? 
SENÉN.— (Tragando saliva.) Ya, ya sé que al señorito Ricardo no podía 

pedírsela… No se enfade la señora: yo me pongo en lo razonable… A D. 



 164 

Ricardo no era posible… Pero con que la señora hubiera dicho al Duque de 
Utrech: «Señor Duque, quiero…». 

LUCRECIA.— (Interrumpiéndole.) ¿Pero de dónde sales tú? En ese mundo de tu 
ambición ridícula se pierde, por lo visto, toda noción de la realidad. Está bien: 
yo no tengo más que hacer que importunar a todos mis amigos, pidiendo 
fianzas para este gaznápiro. 

SENÉN.— (Escondiendo las uñas.) Sí, ya sé… la señora no puede… ¡Qué le hemos 
de hacer! Es difícil… y además, ¿quién soy yo para que la señora se moleste 
por mí? No, no lo pretendo. Los servicios que he prestado a la Condesa de 
Laín, mi lealtad a toda prueba, ¿qué valen? 

LUCRECIA.— (Con arrogancia.) Tus servicios bien pagados están. Ea, me canso ya 
de contemplaciones. Senén, no te debo nada. 

SENÉN.— (Erizándose el pelo.) Bueno… sea como la señora dice. Yo me callo. Eso 
he hecho yo toda mi vida, callarme; y de tanto callar, me veo tan atrasado en 
mi carrera… de tanto callar, sí, señora; y si quieren que lo pruebe, lo pruebo. 

LUCRECIA.— Tu silencio me importa ya tan poco, que no doy nada por él… No 
me tiene cuenta. 

SENÉN.— (Agachándose para dar el salto, los verdes ojuelos centelleando.) Eso 
quiere decir que la señora en nada estima mi fidelidad, esta fidelidad de 
perro, que no tiene igual… y lo pruebo. 

LUCRECIA.— Lo que estás probando tú es mi paciencia. 
SENÉN.— (Acobardado nuevamente, sin atreverse más que a desenvainar las uñas 

de sus patas delanteras.) No molesto más. Aunque la señora me da este 
pago, yo no le haré ningún perjuicio. Pero, en justicia, bien podría 
desquitarme. Como soy tan caballero, me he perjudicado por guardarle la 
consecuencia, por poner arrimos a su decoro, por custodiarle los secretos, por 
tapar la boca de todos los que hablaban de ella… lo que la señora no debiera 
oír… (En su cobardía, no hace más que enseñar los colmillos, y tirar 
levemente la zarpa.) Vamos, que ni por su madre haría ningún hombre lo que 
yo he hecho. De suerte que si la señora dice que no le importa… 

LUCRECIA.— No me importa. Vete pronto. 
SENÉN.— Pues bien puedo jurar que a mí me importa menos. 
LUCRECIA.— Bastante tiempo he sufrido a este animalucho siniestro, con sus 

garras clavadas en mí. Ya no más. Si no sales pronto, llamaré para que te 
arrojen a escobazos. 

SENÉN.— No alborote, no alborote, que es peor. 
LUCRECIA.— (Furiosa, tirando de la campanilla.) ¿Cómo que es peor? ¡Trasto, si 

no te vas…! (Entran precipitadamente una CRIADA, la ALCALDESA, después 
EL ALCALDE.) 
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SENÉN.— (Turbado por la rabia.) Si no digo nada; si yo… si es que… 
LUCRECIA.— Por favor, arrójenme de aquí a este hombre, y a su paso vayan 

echando ácido fénico. 
EL ALCALDE.— (Con un castañeteo de lengua, como el que se emplea para 

despedir a un perro.) ¡Eh… tú…! 
SENÉN.— (Al salir, todo uñas, bufando.) Ácido fénico… Por donde ella vaya… 

hace más falta… y lo pruebo. 

Escena VII 

LUCRECIA, EL ALCALDE, la ALCALDESA, después NELL. 
LA ALCALDESA.— Hija, si llego yo a sospechar esto, cualquier día le dejo pasar. 
LUCRECIA.— (Tranquilizándoles.) No; si es mejor así. Se me ha resuelto un 

absceso; me he sacado una muela, que me dolía horriblemente. 
EL ALCALDE.— Pues digo, lo que le espera a usted ahora, mi querida Lucrecia. 
LA ALCALDESA.— ¡Ah!, el león… Hija mía, no he podido evitarlo… ¿Qué había 

de decirle? 
EL ALCALDE.— Pues muy claro: que llamara a otra puerta. ¡Ah!, si soy yo quien le 

recibe… 
LUCRECIA.— (Sorprendiendo a todos con su inesperada serenidad y alegría.) 

¿Queréis que os diga la verdad? Pues mi ilustre suegro, que me inspiraba un 
pavor horrible, ya no… Es raro… Vamos, que ya no le temo. 

NELL.— (Entrando a la carrera.) Mamita, por más que le digo al abuelo que 
mañana, insiste en que ha de verte hoy. 

LUCRECIA.— Hoy, sí… 
LA ALCALDESA.— ¿Le digo que…? 
LUCRECIA.— (A NELL.) Ve tú, hija, y suéltame al león. (Sale NELL gozosa, y se 

precipita por la escalera.) 
EL ALCALDE.— Nos pondremos todos en guardia detrás de esa puerta, 

¡trómpolis!, y en cuanto oigamos el menor rugido… 
LUCRECIA.— (Con locuacidad nerviosa.) No es necesario… ¿No me ven tan 

tranquila? Me siento ahora muy bien, despejada, casi alegre, y con ganas de 
ver a mi papá político, y de pasarle la mano por la melena… Es que mi 
espíritu se ha refrescado, soy otra… aire nuevo en mí. (Óyese el tardo paso de 
ALBRIT en la escalera, y la vibrante voz de NELL.) El león sube. ¡Pobre viejo!… 
Ya, ya está aquí… Ya llega… Déjenme sola con él. 
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EL ALCALDE.— Por aquí. (Vanse por la puerta de la alcoba.) 

Escena VIII 

LUCRECIA, EL CONDE. 
EL CONDE.— Siento infinito molestar a una persona que, según me dicen, no está 

bien de salud. 
LUCRECIA.— (Que permanece en pie.) Me siento mejor. Tome usted asiento. 
EL CONDE.— ¿Y usted en pie? 
LUCRECIA.— (Un tanto cohibida.) Como por encanto se me ha quitado la pereza. 

Ya sabe usted que estos arrechuchos nerviosos… la epidemia de las 
señoras… de improviso nos acometen y de improviso también se nos pasan. 

EL CONDE.— (Suspicaz.) Lo celebro mucho. 
LUCRECIA.— Enfermamos como heridas del rayo, y basta una vibración del aire 

para ponernos buenas. De la espantosa crisis sólo me queda cierta alegría 
interna, y un deseo ardientísimo, irresistible… 

EL CONDE.— (Suspenso.) ¿Qué…? 
LUCRECIA.— El deseo de besarle a usted la mano… (Se arrodilla y le besa la 

mano una y otra vez.) y de pedirle perdón por las injurias que aquel día triste 
le dirigí. 

EL CONDE.— (Queriendo levantarla.) Lucrecia… ¿qué es esto?… (Por un 
momento cree que es burla; pero no tarda en advertir la sincera emoción de 
la dama.) 

LUCRECIA.— Mi única pena es que usted sospechará quizá… que le engaño. 
EL CONDE.— No, no; creo que es verdad… 
LUCRECIA.— (Que se levanta, enjugando sus lágrimas.) Necesito explicar a usted 

cómo ha venido esta crisis… sacudimiento moral, revolución de todo mi ser… 
(Se sienta. Su lenguaje es cortado, febril.) Los temblores de tierra trastornan el 
suelo… Una catástrofe horrible en mis sentimientos me ha trastornado a mí, 
me ha hecho morir y revivir en menos de dos días… ¿Es esto nuevo? Yo creo 
que no. Ha ocurrido mil veces… Fácilmente lo comprenderá usted… Un 
desengaño de los que anonadan… la perfidia de un hombre… tempestades 
del alma que todo lo destruyen y todo lo iluminan. Mi dolor ha sido como un 
incendio entre las ruinas… He visto mi conciencia… la he visto. Ya sé que no 
debo ser la que he sido, y estoy decidida a ser otra. 
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EL CONDE.— ¡Bendito desengaño, bendita convulsión del alma, que trae el 
arrepentimiento! 

LUCRECIA.— Pero el arrepentimiento, lo reconozco, necesita probarse. Por eso 
digo: «Espere usted y verá…». 

EL CONDE.— (Gozoso.) Pues lo veremos… y pronto… Si el arrepentimiento es 
verdad, nos lo dirán los hechos. 

LUCRECIA.— Y aguardando confiada los hechos, he querido dar a mi enmienda 
una sanción soberana, una garantía que asegure mi convicción y la de los 
demás. (Pausa.) Hoy he confesado con el Padre Maroto. 

EL CONDE.— (Gratamente sorprendido.) ¡Ah!… ya me dijo la niña que estuvo 
aquí el Prior… Mas no sospeché… 

LUCRECIA.— No tenía sosiego, no podía vivir mientras no descargara mi alma de 
la horrible balumba… ¡Qué alivio, qué consuelo! 

EL CONDE.— Me da usted una grande alegría… Por de pronto, ¡qué situación tan 
distinta de aquélla… la última vez que hablamos en la Pardina! 

LUCRECIA.— En efecto, yo he variado radicalmente. 
EL CONDE.— Yo también. 
LUCRECIA.— ¿Usted? ¡Ah!, sí, se ha despejado su razón, y ya no piensa en 

hacerme las terribles preguntas que en aquella conferencia me hizo. 
EL CONDE.— Mi razón no ha estado nunca turbada. ¿Y por qué no había de 

repetir yo en esta ocasión la pregunta que usted llama terrible? Ya no lo es. 
Su estado de conciencia facilita la respuesta, que sería la confirmación de lo 
que sospecho, de lo que sé… porque al fin, Lucrecia, he podido descubrir… 

LUCRECIA.— (Con serena frialdad.) Hoy no puedo incomodarme, señor Conde. 
No abuse usted de que estoy desarmada… 

EL CONDE.— Incomodarse…, ¿por qué? 
LUCRECIA.— Porque viene usted a remover en mi corazón heces muy amargas, a 

trastornar de nuevo mi espíritu, queriendo penetrar los misterios más 
profundos del alma y de la Naturaleza… Eso, señor mío, eso que aun de 
nosotras mismas quisiéramos recatar, porque el pensarlo sólo nos 
avergüenza, eso, a que no doy nombre, porque si lo tiene yo lo ignoro… (con 
solemnidad) ya lo he dicho a Dios, único a quien debo decirlo… Y crea usted 
que, para expresarlo, he tenido que violentar mi voluntad de un modo 
espantoso. Todo el que no sea Dios es un extraño, es un profano, sin derecho 
ninguno a recibir declaración tan grave. Ni una palabra más. (Pausa.) 

EL CONDE.— (Gravemente.) Sea. Ni una palabra más. Reconozco la extremada 
delicadeza del asunto, y no puedo menos de respetar el sosiego reparador en 
que hoy se halla su espíritu. No insisto. Ni es justo que la martirice 
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exigiéndole una manifestación dolorosa, toda vez que lo que usted había de 
decirme… ya lo sé. 

LUCRECIA.— (Desconcertada.) ¡Qué lo sabe! 
EL CONDE.— Sí. (Pausa. Ambos se miran.) 
LUCRECIA.— Pues si lo sabe, es más generoso no preguntármelo. 
EL CONDE.— (Muy tranquilo.) Es verdad. A generoso no me gana nadie. Ahora 

conviene que haga usted alarde de hidalguía, Lucrecia. Si le satisface que 
crea yo en su arrepentimiento, empiece usted por ser magnánima, aceptando 
la proposición que voy a hacerle. 

LUCRECIA.— ¡Proposición! 
EL CONDE.— No he venido a otra cosa. Su conformidad con mi deseo 

establecerá la concordia inalterable de nuestras almas… En suma, quiero que 
partamos el bien que Dios nos ha dado: las niñas. Una para usted, la otra para 
mí. 

LUCRECIA.— (Con profunda intención, que disimula.) ¡Para usted!… (Pausa.) 
¿Cuál? 

EL CONDE.— Acceda usted a la partición, y después escogeré. ¿A las dos quiere 
usted lo mismo? 

LUCRECIA.— Lo mismo: son mis hijas. 
EL CONDE.— Yo no puedo decir lo propio: las dos no son mis nietas. 
LUCRECIA.— (Con temor.) Otra vez la tremenda interrogación. 
EL CONDE.— Otra vez, y siempre… Llévese usted a una de las dos, y déjeme a mí 

la otra, la que yo quiera. 
LUCRECIA.— ¡Dejarla aquí, en poder de usted, y sola con usted! Señor Conde de 

Albrit, eso es imposible. Además, me hace falta el amor de mis hijas. 
EL CONDE.— (Fríamente.) Y a mí el de mi nieta. Tengo derecho a ese consuelo. 
LUCRECIA.— Hoy es indispensable que las dos estén a mi lado, por muchas 

razones. No sólo debo atender a su porvenir, sino a la salud de mi alma, a mi 
corrección, en una palabra. Como las plantas necesitan aire y luz, yo necesito 
el cariño de esas dos criaturas, que fundiré en un solo cariño. 

EL CONDE.— (Vivamente.) No son iguales para usted. 
LUCRECIA.— (Con firmeza.) Lo son… Otra vez clava usted los ojos de su alma en 

lo que para usted será siempre tremendo enigma… Son iguales, y si no lo 
fuesen, yo haré que lo sean. Por nada de este mundo me separo de ellas. 

EL CONDE.— (Con desconsuelo.) ¿Y yo…? 
LUCRECIA.— En ninguna situación será el Conde de Albrit un extraño para mí. 

Nell y Dolly vendrán conmigo a verle… en la temporadita de verano… y 
usted, como ahora, a las dos las querrá por igual… por igual. Esa es condición 
indispensable para la concordia de nuestras almas, de que usted me hablaba. 
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Dejemos el misterio allá, ante Dios que lo ve, y atengámonos a la realidad… 
convencional, a la realidad de la ley. 

EL CONDE.— (Con arranque.) No… ¡Maldita sea la ley…! La Naturaleza… 
LUCRECIA.— ¡La Naturaleza, no… la ley! 
EL CONDE.— (Encrespándose.) No, no. Abomino de una ley infame. Quiero a mi 

nieta; me pertenece, la reclamo, y usted me la dará. 
LUCRECIA.— A mí me pertenecen las dos: las he llevado en mi seno. 
EL CONDE.— (Con desesperación, clavándose en el cráneo los dedos de ambas 

manos.) ¡Triste de mí! Lucho con la ley, lucho con la madre… contienda 
imposible… 

LUCRECIA.— (Con tesón, levantándose.) Y ni como madre, ni como tutora puedo 
acceder a lo que mi padre político pretende. 

EL CONDE.— ¿Será usted capaz de rechazar mi proposición, de desairarme, de 
negar lo que pide el infortunado Albrit? 

LUCRECIA.— Con grandísima pena me veo precisada a negarlo. Mis hijas son mis 
hijas. A ellas les conviene el calor maternal, y a mí el cariño y la presencia 
continua de entrambas para vivir en paz con Dios, y asegurarme la rectitud de 
mi alma. La una es mi deber, la otra mi error. Mi conciencia necesita los dos 
testigos, las dos presencias, para que yo pueda tener siempre entre mis 
brazos, sobre mi corazón, mis buenas y mis malas acciones. 

EL CONDE.— (Atribulado.) Y entre mis brazos y en mi corazón, la soledad, el 
horrible vacío. (Levantándose, altanero.) No, no, Lucrecia, no me conformo… 
Por Dios, no me lance usted a la desesperación. 

LUCRECIA.— Sea usted razonable. 
EL CONDE.— (Suplicante.) Sea usted generosa. 
LUCRECIA.— Soy madre… 
EL CONDE.— (Exaltándose.) Soy abuelo, soy viejo… Necesito familia, amor. 
LUCRECIA.— En mí y en mis hijas lo tendrá. (Con una idea feliz.) Última palabra: 

véngase usted con nosotras. 
EL CONDE.— ¡Con usted… con las dos! ¡Nunca! 
LUCRECIA.— ¡Loca obstinación! 
EL CONDE.— (Brioso.) Entereza, sentimiento del honor. 
LUCRECIA.— Demencia. 
EL CONDE.— Si es demencia, maldita sea la razón. 
LUCRECIA.— Yo arreglaré la vida de usted… yo… 
EL CONDE.— (Inflexible.) Sin lo que pido, sin mi nieta, no quiero nada. 
LUCRECIA.— No tardará el viejo Albrit en renegar de esa independencia, 

impropia de su edad y de su situación. Acójase a mí, o su vejez será muy 
triste. 
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EL CONDE.— Nada me arredra… nada temo. Lo mismo me importa la vida que la 
muerte. (Implorando.) Lucrecia, por última vez… 

LUCRECIA.— No insista usted… Se cansa en vano… 
EL CONDE.— Bien: no diré nada más. Ni está en mi carácter extremar la súplica… 

Lucrecia, adiós para siempre. 
LUCRECIA.— Eso es locura. 
EL CONDE.— (Trémulo, balbuciente.) Sí, sí… y los locos pacíficos… cuando no se 

les da lo que piden, hacen lo que yo… se van. Mas no saldré sin decir a usted 
que no veo, que no toco el cambio moral que debía ser resultado de su 
arrepentimiento. No. Lucrecia Richmond es siempre la misma… Confesada y 
sin confesar, la misma siempre… No creo que la haya perdonado Dios… ¡No 
la ha perdonado, no la ha perdonado, no, no!… 

Sale con vivísima agitación. Se siente su paso inseguro por la escalera. Baja 
agarrándose al pasamanos. LUCRECIA, muy agitada, cae en el sofá llorosa. Acuden 
presurosos a ella MONEDERO y su esposa. 

Escena IX 

LUCRECIA, EL ALCALDE, la ALCALDESA; después NELL. 
EL ALCALDE.— ¿No lo decía yo? ¿Ha sacado la zarpa?… Si estoy por bajar, y 

aplacarle un poquito los humos. 
LUCRECIA.— No, no… ¡Pobre viejo!… Es muy sensible que no pueda yo acceder 

a lo que pretende. Dejarle. (Atendiendo al ruido de los pasos.) ¿Se caerá en la 
escalera? Vicenta, mande usted que le acompañe alguien. (Sale la 
ALCALDESA a dar órdenes.) 

EL ALCALDE.— De veras, ¿no se ha desmandado? 
LUCRECIA.— No… Debemos compadecerle, cuidar de él con todo el cariño del 

mundo. LA ALCALDESA.— (Que ha visto alejarse al CONDE.) El pobrecito 
llora… Parece que no puede tenerse en pie. Pero se resiste a que le 
acompañe un criado. Quiere andar solo. 

LUCRECIA.— Solo… ¡Qué dolor! ¡Triste ancianidad!… (Sintiendo perturbado su 
espíritu.) ¡Oh, Dios mío!, ¿dónde está la paz que diste a mi alma? Ese hombre 
me la quitó… Es el agitador de mi conciencia… ¡Otra vez el tumulto en mi 
mente… otra vez la ansiedad, el temor, la duda!… (Consternada, alza los 
brazos, echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos.) 

LA ALCALDESA.— ¿Otra vez mal, amiga mía? 
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EL ALCALDE.— Que venga el médico. 
LA ALCALDESA.— Al instante. 
LUCRECIA.— Los dos… Que vengan los dos médicos. Quiero ver al Prior… Que 

vuelva. 
EL ALCALDE.— (Oficiosamente.) Mandad recado a la Rectoral: allí estará. 
LUCRECIA.— (Agitadísima.) Sí… yo no quiero ser mala; no quiero padecer… 

quiero curarme. Se renueva la herida. Meteré la mano en ella, y si duele, que 
duela; y si con el dolor se me acaba la vida, que se acabe. ¿Dónde está mi 
hija? Nell, alma mía. (Entra NELL y se arroja en sus brazos llorando.) Ven, 
abrázame. ¿Verdad que no te separarás de mí, que no quieres separarte de 
mí? 

NELL.— (Con emoción infantil.) Nunca, nunca. 

Escena X 

Calle de Potestad, callejón del Cristo. Anochece. 

EL CONDE, que avanza con lentitud, vacilante, tentando las paredes; después, D. 
PÍO. 

EL CONDE.— Ya lo veo, ya lo veo; es lo único que veis, ojos míos… que estoy de 
más en el mundo. ¡Pobre Albrit, tu vida termina…! «Imposible, ha dicho esa 
mujer, imposible…». Y ese imposible cierra todo espacio a la esperanza… Ya 
no hay esperanza… Vida, te acabaste; alma, vete de aquí… El monstruo me 
ha negado mi consuelo, me roba el único bien de mi triste vejez… Señor, 
Dios mío, ¿qué delito he cometido para caerme en este abismo de 
desolación?… ¡No poder estrechar entre mis brazos a mi hija, a mi Dolly, 
retoño preciosísimo de mi raza, flor nueva de una familia que no debe 
extinguirse!… ¡Y se la lleva… se las lleva a las dos, quizás para envilecerlas!… 
Porque no creo en su arrepentimiento, no. Se siente abrumada por las 
terribles consecuencias de sus pecados… le duele el mal… y cuando el 
pecado duele, el pecador llora… Sus clamores quieren decir dolor, opresión, 
empacho del vicio; mas no quieren decir arrepentimiento. Cuando el glotón 
se indigesta, maldice la comida; pero pasa el mal y vuelve a comer… No creo 
en tu enmienda, diablo harto de carne, ni creo que te haya perdonado Dios… 
No, a Dios no le engañas… ni tampoco al viejo Albrit… ¿Verdad, Señor, que 
no la has perdonado? (Detiénese bajo un farol y vuelve los ojos al cielo.) 
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D. PÍO.— (Parado en la acera de enfrente, contemplándole.) ¡Albrit! 
EL CONDE.— ¿Quién me llama? Conozco esa voz; es voz familiar. 
D. PÍO.— (Acercándose.) Soy Coronado, tu amigo… quiero decir el amigo de usía. 

(Le abraza.) 
EL CONDE.— ¡Ah!, mi único amigo quizás… Ven, acompáñame. ¿En dónde 

estamos? Mi Jerusa también se vuelve contra mí, y me trastorna con el cariz 
nuevo de sus calles reformadas. 

D. PÍO.— (Guiándole.) Por aquí. Si va usía a la Pardina, entremos por el callejón 
del Cristo. 

EL CONDE.— No sé a dónde voy… ¿Es de noche ya? 
D. PÍO.— Sí, señor. Júpiter está encendiendo los faroles. 
EL CONDE.— ¿Quién es Júpiter? 
D. PÍO.— El farolero, señor. Se llama Jove, Pepe Jove, y yo por broma le llamo 

Júpiter, aunque más le cuadraría Baco, porque es el primer borracho de 
Jerusa. 

EL CONDE.— (Abismado en sus reflexiones.) ¡Noche triste, más triste que aquella 
en que nos reunimos en el Páramo! No hay humano juicio que pueda discernir 
esta noche cuál de los dos es más desgraciado. 

D. PÍO.— ¡Ah, señor!, ahora y siempre, Coronado se lleva la palma. Y lo 
comprendería el señor Conde, si ver pudiera las magulladuras y cardenales de 
mi cara, donde esas condenadas han escrito esta tarde, con sus uñas, la 
maldad de sus corazones. 

EL CONDE.— ¿Qué me dices? 
D. PÍO.— Me han insultado, clavándome sus garras en el rostro; me han herido en 

la cabeza con una palmatoria… me han tenido todo el día sin comer. Gracias 
que en casa de un amigo me dieron estos pedazos de pan… 

EL CONDE.— ¿Y no las matas? Si malo es ser bueno, peor es no ser hombre. 
D. PÍO.— (Con desprecio de sí mismo.) Albrit amigo, yo no soy hombre… yo no sé 

lo que soy. 
EL CONDE.— Mátalas. 
D. PÍO.— ¿Matar yo?… Ni un mosquito ha recibido la muerte de mi mano. Que las 

espachurre Dios si quiere… Y usía, señor D. Rodrigo, tenga la dignación de 
acabar conmigo esta noche, porque ya no puedo más, ya no aguanto más. 
Coronado no ha de ver salir el sol de mañana, porque ese sol significaría más 
vida; significaría luz, aire, sonido, y yo quiero… ver las tinieblas, oír el silencio. 
(Pateando con desesperación.) 

EL CONDE.— Así me gusta. ¿De modo que estás decidido? 
D. PÍO.— Tan decidido, que todo lo he dispuesto. Escribí la carta, en la que digo 

que a nadie se culpe de mi muerte, y no me he vestido de limpio, porque 
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esas bribonas me han empeñado la ropa… ¿Pero qué me importa la ropa, si 
esta noche he de acabar? Ahora iba yo en busca de usía para que me 
cumpliera lo ofrecido. 

EL CONDE.— (Cogiéndole por un brazo y sacudiéndole con nerviosa fuerza.) Sí… 
lo haré, lo haré con toda el alma… Me siento esta noche… no sé… me siento 
criminal. 

D. PÍO.— No será un crimen, sino favor. 
EL CONDE.— (Con gran vehemencia.) Sí… morirás, Pío; caerás rodando por el 

cantil… antes de llegar al fondo del abismo, te harás pedazos. Morirás, sí. El 
hombre extremadamente bueno debe morir. Es una planta viciosa, estéril… 
Sí, bendito Coronado: verás con qué gracia y con qué denuedo te arrojo a la 
sombría inmensidad como si lanzara una pelota. Aún tengo vigor para eso y 
para mucho más… 

D. PÍO.— (Tocando las castañuelas.) Ahora mismo, si usía quiere… 
EL CONDE.— No, ahora no. Tengo que ver a mi Dolly, a mi adorada Dolly… 

quiero darla el último adiós, comérmela a besos… sí, lo que se llama 
comérmela… Abur, Coronado, no me sigas. Puedo andar solo. 

D. PÍO.— Espero a Vuecencia… 
EL CONDE.— En el Páramo. 
D. PÍO.— Más seguro será en las Tres Cruces, al extremo de la calleja que sube a 

Santorojo, a la entradita del bosque. 
EL CONDE.— Bueno… Iré. Déjame ahora. 
D. PÍO.— ¿No quiere usía que le acompañe? 
EL CONDE.— No… ya estoy cerca. 
D. PÍO.— Todo seguido. Allí se ve una luz: es la Pardina… Adiós. 
EL CONDE.— Hasta luego. (Renqueando, se pierde en la obscuridad. Después de 

verle entrar en la Pardina, D. PÍO se aleja.) 

Escena XI 

Habitación del CONDE en la Pardina. 

EL CONDE, VENANCIO, GREGORIA; después SENÉN. 
VENANCIO.— (Que entra y ve al CONDE revolviendo en su maleta.) ¿Qué hace el 

señor Conde? 



 174 

EL CONDE.— Ya lo ves: recojo algunos papeles que deseo llevar siempre 
conmigo. 

GREGORIA.— (Alarmada.) ¿A dónde va usía? 
EL CONDE.— A donde a vosotros no os importa. ¿Por qué no viene Dolly? Dos 

veces la he mandado llamar. 
VENANCIO.— Ahora vendrá. 
EL CONDE.— Pues voy a donde quiero. A vosotros os bastará saber que os dejo 

en paz. 
VENANCIO.— (Premioso, rascándose la cabeza.) Me alegro de que el señor 

Conde facilite la separación, porque yo vengo a decir a Vuecencia… que… 
que no puede seguir en mi casa. 

GREGORIA.— Nada más que por el carácter soberbio del señor Conde… que por 
lo demás… 

EL CONDE.— Sí: mi carácter altanero no se aviene con el vuestro, tan suave, tan 
pacífico. 

VENANCIO.— Por lo cual he determinado que Su Excelencia se aloje en donde 
guste, fuera de mi casa… Por esta noche puede quedarse; pero mañana… 

EL CONDE.— (Con dulzura, resignado y calmoso.) Esta noche misma: no te 
apures. Tú te quedas en tu Pardina, y yo me voy… a donde me acomode. No 
hablemos más. Al fin y a la postre, tengo que agradeceros la hospitalidad que 
me habéis dado. 

VENANCIO.— Nada tiene Vuecencia que agradecernos. Lo que me duele es que 
no hayamos podido hacer buenas migas. 

EL CONDE.— Las migas hacedlas vosotros… y que os aprovechen… Os pido el 
último favor. Traedme a Dolly. Los minutos que paso sin verla me parecen 
siglos. 

VENANCIO.— Vamos. 
EL CONDE.— (Sintiendo ruido en la puerta.) ¡Ah!, ella es… 
SENÉN.— (Entrando.) Soy yo, señor… 
EL CONDE.— ¡Maldito seas! (Exaltado.) ¡Qué venga Dolly, que venga al instante! 
SENÉN.— (Aparte a VENANCIO y GREGORIA.) Dejadle conmigo. No hará nada, y 

en todo caso, yo sabré ponerle como un guante. 
Se van GREGORIA y VENANCIO. 
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Escena XII 

EL CONDE, SENÉN; después GREGORIA. 
EL CONDE.— (Receloso, altanero.) ¡Ah!… te dejan aquí, como de guardia, por 

temor de que yo… 
SENÉN.— No, señor: vengo… porque es de todo punto indispensable que hable 

dos palabras con usía. 
EL CONDE.— ¿Conmigo?… ¿Palabritas tú? No: tú vienes a vigilarme. Creen que 

voy a pegar fuego a la casa… No, Senén; yo no hago mal a nadie. (Óyense 
gritos lejanos de DOLLY, llorando, pidiendo socorro.) ¡Oh!, ¿qué es eso?… 
¡Dolly grita… llama! ¿Es su voz… o estoy yo loco y no sé lo que escucho?… 
Infames, ¿qué hacéis a mi hija, a mi Dolly? (Furioso, se precipita hacia la 
puerta. Cesan las voces.) 

SENÉN.— (Cortándole el paso.) Deténgase usía. Ya no puede evitarlo. 
EL CONDE.— ¿Qué? 
SENÉN.— Que se la llevan. (Mira por la ventana.) Ya, ya salen con ella. (Corre 

ALBRIT a la ventana.) 
EL CONDE.— ¡Bandidos, ladrones! (Vuelve a la puerta.) 
SENÉN.— (Sujetándole.) Deténgase, y óigame un instante. (Cierra la puerta y quita 

la llave.) 
EL CONDE.— (Amenazante.) ¿Qué haces?… ¡Me encierras! 
SENÉN.— (Agitadísimo.) Una palabra, señor Conde, una sola, y usía comprenderá 

que quiero prestarle un gran servicio… Yo le explicaré… 
EL CONDE.— Pronto. 
SENÉN.— La niña… Su madre la mandó llamar; no quiso ir… Ha venido el Alcalde 

con toda su fatuidad, y con una pareja de la Guardia Civil, y se la ha llevado. 
EL CONDE.— (Fuera de sí.) Ábreme ese puerta, o te mato ahora mismo. Ciego, 

aún tengo vigor para defenderme, para defender el ser amado. Ábreme te 
digo. (Coge una silla, decidido a estrellársela en la cabeza.) 

SENÉN.— (Trémulo.) Abriré… pero antes… quiero deshacer el grave error de usía. 
EL CONDE.— Habla… pronto. 
SENÉN.— Usía, movido del honor, ha pretendido descorrer el velo, señor; 

descorrer el velo… 
EL CONDE.— Acaba. 
SENÉN.— (Sudando la gota gorda.) El velo ¡ay!, para descubrir la verdad, el 

endiablado secreto de la familia. 
EL CONDE.— Sí. 
SENÉN.— Y usía no ha visto nada. 
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EL CONDE.— Sí he visto. 
SENÉN.— Lucrecia no ha querido decir a su padre político la verdad… Ese 

secreto, señor Conde, no lo posee más que un hombre en el mundo, y ese 
hombre soy yo. 

EL CONDE.— ¡Tú! 
SENÉN.— Yo, que lo oculté, y ahora lo revelo. La hija falsa, la hija espúrea… es 

Dolly. 
EL CONDE.— (Aterrado.) ¡Oh!… No, no… ¡Tú mientes! (Poseído súbitamente de 

un furor trágico.) Lacayo vil, tú mientes, y yo… ahora mismo (Se arroja sobre 
él, clavándole ambas manos en el cuello), ¡te ahogo, rufián! (Forcejean. EL 
CONDE, aunque anciano, es mucho más vigoroso que SENÉN; le arroja al 
suelo, y oprimiéndole con el peso de su cuerpo, le acogota.) ¡Villano, 
serpiente!… te mato, te ahogo, te aplasto. (Breve y formidable lucha.) 

SENÉN.— (Que al fin, con gran trabajo, logra desasirse del CONDE.) ¡Qué furor!… 
¡Así paga mi servicio! Tengo pruebas. 

EL CONDE.— Tus pruebas son falsas. 
SENÉN.— Ahora lo veremos. 
EL CONDE.— ¡Falsario, traidor! Dolly es mi sangre. 
SENÉN.— (Trémulo, descompuesto el rostro y el cabello, registrándose los 

bolsillos.) Aquí, aquí la verdad, señor… Tan verdad como que hay Dios. (Saca 
un paquetito de papeles.) 

EL CONDE.— Venga. (Arrebata el paquete que muestra SENÉN, lo deshace, abre 
un pliego, intenta leer aproximándose a la luz.) No veo… no veo… (Con 
desesperación.) ¡Dios mío, luz a mis ojos; quiero luz!… Este hombre me 
engaña. 

Llaman a la puerta. Óyese la voz de GREGORIA. 
SENÉN.— Aguarde un poco. 
EL CONDE.— (Consternado, indeciso.) No veo… Toma, toma tus papeles… (Se 

los da, y luego los retira.) No… léemelo tú… pero no me engañes. 
GREGORIA.— (Golpeando la puerta.) Abrir… Abre, Senén. 
EL CONDE.— ¡Qué importunidad! 
SENÉN.— (Recogiendo sus papeles de manos del CONDE.) Luego los veremos. 
EL CONDE.— (A GREGORIA, que sigue llamando.) ¿Qué demonios quieres? 

(GREGORIA dice dentro algo que ALBRIT no entiende. SENÉN aplica su oído 
a la cerradura.) 

SENÉN.— Dice que han traído una carta de la Condesa. 
EL CONDE.— ¿Para mí?… Venga pronto. (Abre SENÉN. Entra GREGORIA y da 

una carta al CONDE, que la abre con temblorosa mano.) No veo… (A SENÉN, 
dándosela.) Léemela tú. 



 177 

SENÉN.— (Leyendo, alumbrado por el farol que trae GREGORIA.) «Señor Conde, 
por consejo de mi confesor, he autorizado a este para revelar a usted la 
verdad que desea saber. -Lucrecia». 

EL CONDE.— ¿Dice eso? 
GREGORIA.— (Examinando la carta.) Eso dice. 
EL CONDE.— Basta. 
SENÉN.— El Prior está en la parroquia. 
EL CONDE.— (Disparado.) Corro allá. 

Escena XIII 

Iglesia parroquial de Jerusa, situada al Norte de la villa. Es irregular, conjunto 
inarmónico de nobles vestigios, y de restauraciones y enmiendas de fementido gusto. 
En el costado de Poniente, conserva un bello pórtico románico rodeado de poyos de 
piedra, muy cómodo para los que van a esperar la misa, o ver salir la gente. La puerta, 
que por allí da ingreso a la nave lateral, es gótica, pintada de ocre, y sus gastadas 
esculturas, con las repetidas manos de cal, parecen obra de pastelería. En un ángulo 
del pórtico hay una puertecilla, de arco rebajado, que conduce a la sacristía. En 
diversas partes del edificio se ve el escudo de Laín: banda de cuarteles y un águila 
explayada con el lema en el pico: Decor vinxit. El interior ofrece escaso interés. 

Como primera noche de novena de Nuestra Señora de la Esperanza, hay sermón, 
que predica D. CARMELO, y Manifiesto. Asisten al piadoso acto los DOS MONJES de 
Zaratán, ocupando los sitiales del presbiterio, en que antaño se sentaban los Condes 
de Laín y señores de Jerusa, y hogaño son para las autoridades y personas de viso. Ha 
querido D. CARMELO deslumbrar al PRIOR, prodigando las luces con ayuda de las 
señoras piadosas de la villa. Cortinas de terciopelo baratito, ramos de dalias y 
guirnaldas de follaje, completan la vistosa decoración. 

Prevalece en Jerusa una costumbre que el progreso no ha podido destruir, y 
consiste en que las mujeres usan, para ir a la iglesia, unas mantellinas o caperuzas de 
franela, blancas, en forma de saco abierto por un lado, y ribeteado de estambre de 
color, con una motita en el vértice. Este tocado, que ha resistido valientemente a las 
anuales acometidas de la moda, es extremadamente gracioso y pintoresco, y da a las 
multitudes un aspecto medieval. Úsanlo también las señoras principales, 
distinguiéndose por la finura de la franela y la mayor gala del adorno, comúnmente de 
seda. 
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Sube al púlpito D. CARMELO, y enjareta un sermón pesadito, recamado de 
retóricas de similor, y el indispensable latiguillo de latinajos al final de cada período. 
Óyenlo con gran recogimiento los feligreses, sin entender palabra, lo que les aumenta 
la devoción, que tira un poquito a somnolencia. 

EL CONDE, SENÉN, en la iglesia, fatigados del plantón y del kilométrico discurso. 
EL CONDE.— (De mal talante.) Salgamos; esto es insoportable. 
UN HOMBRE DE PUEBLO.— (Abriendo paso al PRÓCER.) ¿Por qué no sube usía a 

su sitial, en el presbiterio? Por la sacristía puede pasar sin apreturas. 
EL CONDE.— Gracias, amigo… me voy fuera. Se ahoga uno aquí con tanto calor y 

tanta retórica. (Salen y esperan. Ambos permanecen silenciosos. EL CONDE 
da espacio a la ansiedad de su espíritu paseándose.) 

SENÉN.— (En el camino de la Pardina a la iglesia, le ha contado algo de las 
ocurrencias y zaragata de Verola, sin que EL CONDE demuestre interés 
alguno.) Pues, señor, D. Carmelo lo ha tomado con gana. ¡Vaya una correa de 
sermón que se ha traído! 

EL CONDE.— Es pesadísimo. Todos estos que comen mucho hablan sin término. 
El chorro de palabras les facilita la digestión… ¡Y no es floja contrariedad para 
mí! ¿Pero esto, Dios mío, no se acaba nunca?… Sin duda Carmelo quiere 
lucirse con el Prior, y no cae en la cuenta de que el pobre fraile estará tan 
aburrido como nosotros. 

Pasa tiempo. Como todo tiene fin en este mundo, se acaba el sermón carmelino. 
Óyense modulaciones de órgano, cantos… Media hora más, y empieza a salir la gente. 
Retírase ALBRIT al ángulo del pórtico, para dar paso a la multitud, y en esto sale por la 
puerta de la sacristía NELL, acompañada de CONSUELITO y de una criada del 
ALCALDE. Lleva la niña de Albrit caperuza de franela, que le da aspecto de figura 
gótica arrancada de las vitelas de un misal antiguo. Su rostro, de hermosas líneas, 
adquiere distinción severa. Caen sobre sus hombros los pliegues de la tela con 
suprema elegancia. Antes que vea NELL a su abuelo, SENÉN llama la atención de este 
sobre la aparición de la niña. Se estremece ALBRIT de sorpresa y emoción; la busca 
con su mirada incierta. NELL le ve al fin, y corriendo hacia él, le coge las manos y en 
ellas da sonoros besos. Al aproximarse la señorita, SENÉN se escabulle). 

Escena XIV 

EL CONDE, NELL, CONSUELITO. 
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NELL.— Abuelito mío, ¿tú también aquí? ¿Por qué no has pasado? Arriba, junto al 
altar, tienes tu silla. 

EL CONDE.— ¡Nell, qué hermosa estás! Te veo; veo la caperuza blanca… 
CONSUELITO.— (Oficiosamente.) Esta es una de las que usó su abuelita Adelaida, 

Condesa de Albrit. La conservo yo como recuerdo histórico. 
EL CONDE.— (Con arrobamiento.) Nell, veo tu rostro. Una aureola de nobleza y 

majestad lo rodea… 
NELL.— (Sorprendida de la emoción del anciano.) Albrit… ¿por qué me miras así? 

¿Por qué tiemblan tus manos?… ¿Lloras? 
EL CONDE.— (Siente hondamente removida su alma. En ella entra una ola 

impetuosa. Es el convencimiento de que tiene entre sus manos las de la 
legítima sucesora de Laín y Albrit.) Hija mía, tu presencia me causa tanto 
regocijo como orgullo. Te reconozco. Eres mi descendencia, la continuidad 
gloriosa de mi sangre. ¡Rama florida de Arista-Potestad, Dios te bendiga! 

NELL.— (Apenada, atribuyendo las palabras del anciano a desconcierto de su 
razón.) Abuelo querido, ¿por qué has venido tan solo? 

CONSUELITO.— (Radiante de oficiosidad.) ¿Pero no hay en la Pardina quien le 
acompañe? 

EL CONDE.— Mejor estoy solo. Y tu hermana, ¿cómo no ha venido contigo? 
NELL.— Mamá me ha mandado a la iglesia, encargándome que rece por ella y por 

ti. 
EL CONDE.— Y harás bien en rezar… por ella más que por mí. 
NELL.— No ha querido que venga Dolly, porque está un poco mañosa. 
CONSUELITO.— (Que rabia por hablar.) Como que fue preciso traerla a la fuerza 

de la Pardina. 
NELL.— La pobrecita quería estar más tiempo contigo. Mañana iremos las dos a 

verte. 
EL CONDE.— (Muy agitado.) No vayáis, no vayáis, porque no me encontraréis. 
NELL.— ¿Pues a dónde te vas? 
EL CONDE.— (Velada la voz por la emoción.) Sucesora de Albrit, futura marquesa 

de Breda… ya sé… ya lo sé… sigue tu camino lleno de luz, y déjame en el 
mío tenebroso. 

NELL.— (Confusa.) Papaíto, ¿qué razón hay para tanta tristeza? ¡Si te queremos lo 
mismo! Yo te aseguro que vendremos a verte, y que nos enfadaremos con 
mamá si no nos trae. 

EL CONDE.— No os traerá… ¿Y para qué? ¿Qué soy yo? Un despojo miserable… 
El viejo tronco muere; pero quedas tú, gallardísimo árbol nuevo, que 
perpetuará mi nombre y mi raza. 
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NELL.— (Con mayor ternura.) Abuelo mío, si tanto me quieres, ¿por qué no haces 
lo que yo digo, lo que yo te mando? Eres un niño, y los que te aman deben… 
no digo mandarte… eso no… dirigirte. ¿Me permites que te dirija? 

EL CONDE.— Marquesa de Breda, tú mandas. 
NELL.— (Envaneciéndose.) Pues si alguna autoridad tengo sobre ti, oye lo que te 

digo, y hazlo, hazlo por Dios… Acepta el recogimiento de Zaratán. 
EL CONDE.— (Lastimado en lo más vivo.) Adiós, Nell… Vete con tu madre. 
NELL.— En Zaratán estarás muy bien. 
CONSUELITO.— (Metiendo su cucharada.) Como un príncipe, como un 

emperador. 
NELL.— Vendremos a verte. 
EL CONDE.— Adiós, Nell… (Se retira tambaleándose.) ¿El Prior dónde está? 
NELL.— (Gozosa, creyendo que su abuelo busca al Prior para tratar con él de su 

retiro en Zaratán.) En la sacristía… Por aquí. 
CONSUELITO.— (Cogiendo a NELL de la mano y llevándosela.) Niña, vámonos… 

Ya le has dicho lo que debías decirle. ¡Pobre anciano! Es, en verdad, un 
niño… demente. 

NELL.— ¡Qué pena, Dios mío!… (Llamándole.) ¡Abuelo, abuelo!… 
CONSUELITO.— Déjale ya… El león arrogante y fiero entra en la sacristía. No 

dudes que nuestro buen Prior le armará una bonita trampa… Verás, verás 
cómo cae… (Confundidas entre la multitud, se alejan de la parroquia.) 

EL CONDE.— (Que, tentando la pared, logra coger la puerta y se precipita en las 
salas que conducen a la sacristía.) ¡Horrible, horrible! Ni siquiera ha 
manifestado el deseo de vivir en mi compañía… Ni siquiera me ha dicho, 
como su madre: «Vente con nosotras». Lo que quiere es encerrarme… Esto es 
dar con el pie al ser inútil, al ser caído, que estorba… La duda, oh Dios, me 
asalta otra vez; la duda sopla otra vez en mi alma como huracán, y de las 
pavesas que se iban apagando levanta llamaradas… No, no es ésta la 
legítima, no puede serlo. Todos me engañan… Nell no tiene corazón; su 
frialdad desdeñosa desmiente la noble sangre. No es, no es… (Gritando.) 
¡Padre Maroto! ¡Prior de Zaratán! (Tropezando se abre camino. Un monaguillo 
le conduce. EL PRIOR sale a su encuentro. Cambian algunas palabras. Para 
hablar a solas, se encierran en el camarín de la Virgen.) 

En la confusión del gentío que se retira, SENÉN busca al CONDE dentro y fuera de 
la iglesia. Sospechando que estará en la Rectoral, corre hacia ella por un atajo. En la 
obscuridad se desvía; encuéntrase con un seto que le corta el camino; creyendo 
abreviar saltándolo, sube a unas piedras, pega un brinco y cae en un montón de 
estiércol. 
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Escena XV 

Calle del Buen Conde, que conduce de la iglesia a la subida del Calvario. 

EL CONDE, que anda como un ebrio, tropezando en el desigual piso; un HOMBRE 
DEL PUEBLO, la MARQUEZA. 

EL CONDE.— (Viendo venir un bulto.) Buen hombre, ¿por dónde se va al Infierno? 
EL HOMBRE DEL PUEBLO.— (Que no conoce al CONDE.) ¿Tabernas? Por aquí no 

las hay. (Sigue su camino.) 
EL CONDE.— ¿No hay un rayo del cielo que me haga ceniza? Nell es la 

verdadera; la falsa es Dolly, Dolly, ¡la que me quiere más! ¡Vanidades del 
mundo, grandezas del honor, con qué mueca tan horrible me miráis! 
(Parándose ante un machón de pared que permanece vertical entre montones 
de ruinas.) ¿Quién va? ¿Eres tú, Senén? Lo que me dijiste es verdad. Tu 
revelación traidora resulta verdadera. Es verdad. Maroto no miente. ¿Ves qué 
burla?… Mis ideas me persiguen, no ya como águilas voraces, que quieren 
picotearme el cerebro, sino como cotorras charlatanas, que con su graznido, 
semejante al habla de hombres afeminados, se mofan de mí… ¡Maldito rufián, 
déjame! Eres una babosa perfumada… hueles horriblemente… y tu contacto 
da frío… No me toques. 

Avanza; pasa junto último farol de Jerusa por aquella parte; sube por el sendero 
que conduce al Calvario. En dirección contraria viene una mujer del pueblo, corpulenta 
y descarnada, que no es otra que la anciana Sibila a quien llaman la MARQUEZA. Lleva 
una cesta al brazo. 

LA MARQUEZA.— (Parándose y reconociéndole.) ¡Señor, mi Conde, por aquí 
solito a estas horas! 

EL CONDE.— ¿Quién eres? Soy Albrit, el último Albrit de la línea masculina. ¿Tú, 
quién eres? (La anciana se nombra.) ¡Ah!, la Marqueza… Sibila de Jerusa, aquí 
me tienes. Ya no dudo: luego no existo… Esto que ves en mí, no es la 
persona de Arista-Potestad: es su esqueleto. No te asustes: los esqueletos no 
hacen daño. Asustan por el chocar de los huesos, por el mirar burlón de sus 
ojos vacíos… pero nada más. 

LA MARQUEZA.— Señor, ¿qué le pasa? ¿Qué disparates dice? Voy a la Pardina 
con esta cesta de caracoles que me ha encargado el Sr. Venancio. ¿Quiere 
algo para allá? ¿Por qué no se viene conmigo? 

EL CONDE.— ¿Yo a la Pardina?… ¿Has visto a las niñas de Albrit? ¡Qué feas 
son!… repugnantes como gusanos venenosos. La legítima no me quiere: me 
manda al manicomio. Dolly, que me ama, no es mi nieta. Es hija de un pintor 
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vicioso y grosero… linaje de contrabandistas en el Alto Aragón. (Riendo 
sarcásticamente.) Dime, Sibila, ¿dónde está el hoyo más hondo de basura y 
lodo para meterme, y hacer en él mi cama eterna? Como escarabajo, allí 
labraré la nueva casa de Albrit, toda inmundicia. 

LA MARQUEZA.— Buen señor, no piense cosas malas. 
EL CONDE.— Vete, déjame. Si ves a Venancio, le dices que me arrodillo ante su 

radiante imbecilidad… Adiós, Sibila, adiós. (Se aleja dando tumbos. La 
anciana sigue su camino.) 

Escena XVI 

Calvario de Santorojo. Tres cruces en un altozano. 

EL CONDE, D. PÍO. 
D. PÍO.— (Viéndole subir.) Albrit, hijo mío, ¿qué horas son éstas de venir? Ya me 

cansaba de esperarte… digo, de esperar a usía. 
EL CONDE.— ¿Quién me llama? Eres tú, excelso Coronado, mi amigo del alma. 

Gran filósofo, dame la mano: no puedo ya con mis huesos, que pesan como 
barras de plomo. 

D. PÍO.— (Dándole el brazo.) Subamos un poco más, y nos sentaremos en la grada 
de las Tres Cruces. ¿Qué tal? Yo vengo decidido… Como tenía mucha 
hambre, me he traído estos pedazos de pan. 

EL CONDE.— Dame un poco. También yo estoy desfallecido, hijo. Es cosa poco 
higiénica matarse con hambre. 

D. PÍO.— Claro, tomando algún alimento podemos aguardar hasta la madrugada, 
hora la más propicia… 

EL CONDE.— Te arrojo a ti, y después yo. 
D. PÍO.— No, usía no; no lo consiento. Me sublevo; no hay trato. 
EL CONDE.— (Comiendo pan.) Bueno; pues juntos, en amor y compaña. 
D. PÍO.— (Muy apurado.) Usía no. Mire que aviso, y vienen los celadores. 

Arrójeme a mí, según lo tratado, y váyase usía tranquilo a su casa. 
EL CONDE.— ¿Sabes que es amargo tu pan? 
D. PÍO.— (Suspirando.) Lo que amarga es la boca. 
EL CONDE.— Soy todo amargura, y más desgraciado que tú. ¿Sabes una cosa? 

Mis nietas, que yo adoraba, se diferencian poco de tus hijas. Con buenas 
palabras, Nell me ha arañado el rostro. Espinas de rosas rasguñan lo mismo 
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que espinas de zarza… Y con todo, Nell es mi legítima descendencia: lo sé 
por testimonio irrecusable. Dolly, que me ama, no es mi descendencia; es una 
intrusa, la cría infame de la traición, que con fraude se introdujo en mi casa, y 
se escondió entre los brocados de Albrit. 

D. PÍO.— (Asustado.) Señor, mire lo que habla. 
EL CONDE.— Y yo quiero que me digas… antes de caer al abismo, lanzado por 

mí… quiero que me digas, gran filósofo: ¿qué piensas tú del honor? 
D. PÍO.— (Lleno de confusiones.) El honor… pues el honor… Yo entendía que el 

honor era… algo así como las condecoraciones… Se dice también honores 
fúnebres, el honor nacional, el campo del honor… En fin, no sé lo que es. 

EL CONDE.— Hablo del honor de las familias, la pureza de las razas, el lustre de 
los nombres… Yo he llegado a creer esta noche… y te lo digo con toda 
franqueza… que si del honor pudiéramos hacer cosa material, sería muy 
bueno para abonar las tierras. 

D. PÍO.— Y criar la hermosa lechuga y el rico tomate. Para semilleros, he oído que 
no hay nada como la gallinaza y palomina. 

EL CONDE.— Y para la hortaliza social, para este mundo de ahora, nacido sobre 
acarreos, la mejor sustancia es la ignominia, la impureza y mezcolanza de 
sangres nobles y sangres viles… Quedamos en que tú no aciertas a decirme 
lo que es el honor, ni te has encontrado nunca esa alimaña en tus excursiones 
filosóficas. (Se sientan al pie de las cruces. La noche está plácida, y la luna, en 
creciente avanzado, platea el cielo y la mar, y baña en dulce claridad la tierra.) 

D. PÍO.— (Aguzando el entendimiento.) Pues el honor… Si no es la virtud, el amor 
al prójimo, y el no querer mal a nadie, ni a nuestros enemigos, juro por las 
barbas de Júpiter que no sé lo que es. 

EL CONDE.— (Con triste sonrisa.) Ya sales con tu Mitología… Por cierto que en la 
fábula mitológica no figura para nada el honor: los dioses hacían el amor a las 
hijas del pueblo, así como las diosas se enamoriscaban de cualquier pastor de 
cabras. 

D. PÍO.— Como que no había más aristocracia que la hermosura. 
EL CONDE.— Pues mira, sería bueno que ahora, después de bien estrellados y 

deshechos contra las rocas, nos convirtiéramos tú y yo en dioses o semidioses 
mitológicos. 

D. PÍO.— Aunque fuera cuartos de dioses. Nos pondrían en el séquito de 
Neptuno. (Un escalofrío mortal atraviesa todo su cuerpo, y lo estremece 
desde la nuca al tobillo.) ¡Abuelo, qué fría estará la mar!… 

EL CONDE.— Mejor. Así, fresquitos y bien desmenuzados, seremos más del gusto 
de los peces. 
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D. PÍO.— (Sintiendo un intenso pavor.) Es horrible… ¿Y qué hace uno en el 
estómago del pez? 

EL CONDE.— (Con lúgubre humorismo.) Lo que haría probablemente Jonás en el 
vientre de la ballena: aburrirse… Porque no se dice que llevara periódicos que 
leer, ni baraja para hacer solitarios. 

D. PÍO.— (Dando diente con diente.) Yo me figuro que cuando llegue a lo hondo 
del cantil, ya no estaré vivo… Y así es mejor, Albrit. No le gusta a uno 
padecer, ni aun en el momento crítico de poner fin a sus padecimientos… 
Esperemos a la madrugada, hora en que no pasa por aquí alma viviente. 
Hasta media noche, hay el peligro de que algún pescador rezagado pase, nos 
vea, y nos denuncie… (Descubriendo un bulto lejano.) ¡Ah!, por allí viene 
alguien. 

EL CONDE.— Será un vagabundo… quizá un animal; que en las noches claras, 
como en días de brillante sol, suelen confundirse los cuadrúpedos con las 
personas. 

D. PÍO.— (Observando atentamente.) Es una mujer. (Pausa. En el silencio grave de 
la noche, suena como vibración intensa de la atmósfera la voz de Dolly 
gritando: ¡Abuelo!) 

Escena XVII 

EL CONDE, D. PÍO, DOLLY. 
EL CONDE.— (Despavorido, agarrándose a D. PÍO.) ¡La voz de Dolly!… ¡Será una 

racha de viento!… Dios mío, ¡qué extraña sensación! 
D. PÍO.— Pues, sí, me parece que es Dolly. (Poniéndose en pie y llamando.) Niña, 

estamos aquí. 
EL CONDE.— ¡Dolly! ¿Pero qué…?, ¿se abre la tierra y me traga? 
DOLLY.— (Andando hacia las cruces, sin correr, porque cojea un poco, como si le 

doliera un pie.) ¡Abuelito querido… lo que me ha costado encontrarte! 
¿Sabes? Me escapé de casa. Corrí a la Pardina, y en la puerta me encontré a 
la Marqueza con una cesta de caracoles, y me dijo que te había visto subir 
hacia el Calvario. (Acercándose.) ¿Pero qué haces? ¿Vuelves la cara? (EL 
CONDE se agarra tan fuertemente a D. PÍO, que parece querer estrujarle.) 

D. PÍO.— Cuenta, niña… Hemos oído mal. ¿Dices que te escapaste? 
DOLLY.— Tuve que saltar por la verja… Me lastimé un pie… A Monedero se le 

antojó ponerme presa en su despacho, porque dije a mamá que a todo trance 
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quiero quedarme en Jerusa con el abuelo, y vivir siempre con él… ¡Ay, lo que 
he corrido! 

EL CONDE.— (Con estupor terrorífico.) Veo la ignominia, veo la sublimidad, no sé 
lo que veo… ¿Se hunde el cielo, se acaba el mundo, o qué pasa aquí? 

DOLLY.— (Acongojada.) Papaíto, ¿por qué no miras a tu Dolly?… ¿Qué dices?… 
¿Ya no quieres a tu Dolly? 

EL CONDE.— (Desconcertado.) Eres mi oprobio… Dolly… ¿por qué me amas? 
DOLLY.— ¡Vaya una pregunta! (Acariciándole.) Ya te dije esta mañana en la 

Pardina que tu Dolly no se separará nunca de ti… A donde tú vayas, voy yo… 
Váyase Nell con mamá; yo quiero compartir tu pobreza, cuidarte, ser la hijita 
de tu alma. 

EL CONDE.— (Con grandísima agitación.) ¡Oh, Dolly, Dolly!… 
DOLLY.— ¿Qué tienes?… 
EL CONDE.— Parece que me ahogo… Es que Dios me abre el pecho de un 

puñetazo, y se mete dentro de mí… Es tan grande, tan grande… ¡ay!, que no 
cabe… 

DOLLY.— Si Dios entra en tu corazón, allí encontrará a Dolly con su patita coja… 
Abuelo, abuelo mío, cuando todos te abandonan, yo soy contigo. (Le abraza y 
le besa.) 

EL CONDE.— (Alelado.) Cuando todos me desprecian, tú eres conmigo… El 
mundo entero pisotea el tronco de Albrit, y Dolly hace en él su nido. 

DOLLY.— Sí que lo haré… De veras digo que si no me llevas en tu compañía a 
donde quiera que vayas… 

EL CONDE.— (Vivamente.) Si no te llevo, ¿qué? 
DOLLY.— Me moriré de pena. 
EL CONDE.— (Elevando hacia el cielo las palmas de sus manos.) Señor, ¿qué es 

esto? ¿Tal monstruosidad es obra tuya? ¿Qué nombre debo dar a esta cosa 
espantable y enorme que llena mi alma de gozo?… Del seno del cataclismo 
salen para mí tus bendiciones… Ya veo que de nada valen los pensamientos, 
los cálculos y resoluciones del ser humano. Todo ello es herrumbre que se 
desmorona y cae. Lo de dentro es lo que permanece… El ánima no se oxida. 

D. PÍO.— (Con hermosa ingenuidad.) Señor, ¿hacia qué parte de los cielos o de 
los abismos cae el honor? ¿En dónde está la verdad? 

EL CONDE.— (Abrazando a DOLLY.) Aquí… (Como quien vuelve de un 
desvanecimiento.) Dime, amigo Coronado, ¿he dicho muchos disparates? 
Porque siento que vuelve a mí la razón. Esta chiquilla, trastornándome, me ha 
vuelto a mi ser, y yo, trepidando, recobro mi equilibrio. Ya ves… Todos me 
desprecian; ella sola me ama y consagra a este pobre viejo su florida 
juventud. 
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DOLLY.— (Besándole.) Albrit, ¿quién te quiere? 
EL CONDE.— Tú sola. 
DOLLY.— No te llamaré Albrit, sino Abuelo. 
EL CONDE.— Sí, sí: me gusta ese nombre… ¡Es tan dulce! Puedes darle el sentido 

que quieras. 
D. PÍO.— (Con unción.) Dios es el abuelo de todas las criaturas. 
EL CONDE.— Por eso es tan grande. La eternidad, ¿qué es más que el continuo 

barajar de las generaciones? Y ahora, Pío, gran filósofo, si te dan a escoger 
entre el honor y el amor, ¿qué harás? 

D. PÍO.— (Sollozando.) Escojo el amor… el amor mío, porque el ajeno lo 
desconozco. Nadie me ha querido. Lo juro por la laguna Estigia. 

EL CONDE.— ¡Eres tan infeliz como yo dichoso, pobre Pío!… (Con resolución, 
incorporándose.) Vámonos. 

D. PÍO.— ¿A dónde? 
EL CONDE.— A pedir hospitalidad a cualquiera de mis antiguos colonos. Son 

pobres; pero a Dolly no le importa la pobreza. 
DOLLY.— Con mi cariño te haré yo rico. 
EL CONDE.— (Con ardiente júbilo.) Coronado, ¿has oído esto? 
D. PÍO.— Oigo a Dolly… Ángeles he visto yo en sueños; pero siempre mudos. 

Ahora hablan. 
EL CONDE.— Vámonos… Pío, te nombro mi amigo, te hago la síntesis de la 

amistad. Ven, síguenos. 
D. PÍO.— (Señalando el cantil.) Pero… 
EL CONDE.— Estás lucido. ¡Matarme yo, que tengo a Dolly! ¡Matarte a ti… que 

me tienes a mí! Ven, y esperaremos a morirnos de viejos. 
D. PÍO.— Escondámonos en cualquier aldea. 
EL CONDE.— Dios nos protege. (A DOLLY.) ¿Está cojito mi ángel? Ven a mis 

brazos. Pesas poco, y yo aún tengo vigor para cargarte. (La toma en brazos.) 
Vámonos primero hacia Rocamor. Allí espero encontrar almas compasivas. 

Huyen hacia Occidente. D. Pío, conocedor de los senderos y atajos, va delante 
guiando. A ratitos, Dolly, por no cansar al abuelo, se desprende de los brazos de él y 
anda. Desaparecen en las lomas que separan el término de Jerusa del de Rocamor. En 
la aldea de este nombre, y en una pobre casa de labor, les da generosa y cordial 
hospitalidad un matrimonio dedicado a la cría de carneros y vacas; gente sencilla; un 
par de viejos honradísimos y joviales, que allí habían nacido, y allí moraban desde 
tiempo inmemorial; restos nobilísimos, olvidados ya, del poderoso Estado de Laín. 
Amanece. 

Al filo del mediodía, llega la pareja de la Guardia civil con una carta de la Condesa. 
Dolly la lee. Dice así: «Señor Conde, puesto que usted quiere a Dolly, y Dolly le quiere, 
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doy mi consentimiento para que viva en su compañía, por sus días. Y que éstos sean 
muchos desea ardientemente su hija -Lucrecia»). 

D. PÍO.—(Entre los helechos, filosofando.) ¿El mal… es el bien? 

FIN  
Santander (San Quintín), Agosto-Septiembre de 1897. 

	


