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Las hermanas

No habia esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por
la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras
noche lo veia iluminado del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo,
veria el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sabia que se deben colocar
dos cirios a la cabecera del muerto. A menudo él me decia: «No me queda mucho en
este mundo», y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que decia la verdad.
Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repetia a mi mismo en voz
baja la palabra «parélisis». Siempre me sonaba extrafia en los oidos, como la palabra
gnomén en Euclides y la «simonia» del catecismo. Pero ahora me sond a cosa mala y
llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo
maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a cenar.
Mientras mi tia me servia mi potaje, dijo él, como volviendo a una frase dicha antes:

—No, yo no diria que era exactamente..., pero habia en él algo raro..., misterioso.
Le voy a dar mi opinion.

Empezd a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus opiniones en la cabeza. jViejo
estUpido y molesto! Cuando lo conocimos era més interesante, que hablaba de
desmayos y gusanos; pero pronto me cansé de sus interminables cuentos sobre la
destileria.

—Yo tengo mi teoria —dijo—. Creo que era uno de esos... casos... raros... Pero es
dificil decir...

Sin exponer su teoria comenzd a chupar su pipa de nuevo. Mi tio vio como yo le
clavaba la vista y me dijo:

—Bueno, creo que te apenara saber que se te fue el amigo.

—;Quién? —dije.

—El padre Flynn.

—Se murid?

—Acéa Mr. Cotter, nos lo acaba de decir. Pasaba por alli.

Sabia que me observaban, asi que continué comiendo como si nada. Mi tio le daba
explicaciones al viejo Cotter.

—Acé el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo le ensefidé cantidad de cosas,
para que vea; y dicen que tenia puestas muchas esperanzas en éste.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo mi tia, piadosa.

El viejo Cotter me mird durante un rato. Senti que sus ojos de azabache me
examinaban, pero no le di el gusto de levantar la vista del plato. Volvié a su pipa vy,
finalmente, escupidé, maleducado, dentro de la parrilla.



—No me gustaria nada que un hijo mio —dijo— tuviera mucho que ver con un
hombre asi.

—;Qué es lo que usted quiere decir con eso, Mr. Cotter? —preguntd mi tia.

—Lo que quiero decir —dijo el viejo Cotter— es que todo eso es muy malo para los
muchachos. Esto es lo que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para
abajo con otros muchachos de su edad y no que resulten... ;No es cierto, Jack?

—Ese es mi lema también —dijo mi tio—. Hay que aprender a manejarselas solo.
Siempre lo estoy diciendo acé a este Rosacruz: haz ejercicio. jComo que cuando yo era
un mozalbete, cada manana de mi vida, fuera invierno o verano, me daba un bano de
agua helada! Y eso es lo que me conserva como me conservo. Esto de la instruccion estéa
muy bien y todo... A lo mejor aca Mr. Cotter quiere una lasca de esa pierna de cordero
—agrego a mi tia.

—No, no, para mi, nada —dijo el viejo Cotter.

Mi tia sacd el plato de la despensa y lo puso en la mesa.

—Pero jpor qué cree usted, Mr. Cotter, que eso no es bueno para los nifios? —
pregunto ella.

—Es malo para estas criaturas —dijo el viejo Cotter— porque sus mentes son muy
impresionables. Cuando ven estas cosas, sabe usted, les hace un efecto...

Me llené la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi furia. jViejo cansén, nariz
de pimentén!

Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba furioso con Cotter por
haberme tildado de criatura, me rompi la cabeza tratando de adivinar qué queria él decir
con sus frases inconclusas. Me imaginé que veia la pesada cara grisdcea del paralitico
en la oscuridad del cuarto. Me tapé la cabeza con la sdbana y traté de pensar en las
Navidades. Pero la cara grisicea me perseguia a todas partes. Murmuraba algo; y
comprendi que queria confesarme cosas. Senti que mi alma reculaba hacia regiones
gratas y perversas; y de nuevo lo encontré alli, esperdndome. Empezd a confesarse en
murmullos y me pregunté por qué sonreia siempre y por qué sus labios estaban
himedos de saliva. Fue entonces que recordé que habia muerto de pardlisis y senti que
también yo sonreia suavemente, como si lo absolviera de un pecado simoniaco.

A la mafana siguiente, después del desayuno, me llegué hasta la casita de Great
Britain Street. Era una tienda sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de
«Tapiceria». La tapiceria consistia mayormente en botines para nifios y paraguas; y en
dias corrientes habia un cartel en la vidriera que decia: Se forran paraguas. Ningin
letrero era visible ahora porque habian bajado el cierre. Habia un crespén atado al
llamador con una cinta. Dos sefioras pobres y un mensajero del telégrafo lefan la tarjeta
cosida al crespén. Yo también me acerqué para leerla.

1 de Julio de 1895
El Rev. James Flynn,



que pertenecio a la parroquia
de la Iglesia de Santa Catalina,
en la calle Meath,
de sesenta y cinco anos de edad,
ha fallecido
R. 1. P.

Leer el letrero me convencié de que se habia muerto y me perturbé darme cuenta
de que tuve que contenerme. De no estar muerto, habria entrado directamente al
cuartico oscuro en la trastienda, para encontrarlo sentado en su sillén junto al fuego, casi
asfixiado dentro de su chaquetén. A lo mejor mi tia me habia entregado un paquete de
High Toast para darselo y este regalo lo sacaria de su sopor. Era yo quien tenia que
vaciar el rapé en su tabaquera negra, ya que sus manos temblaban demasiado para
permitirle hacerlo sin que él derramara por lo menos la mitad. Incluso cuando se llevaba
las largas manos temblorosas a la nariz, nubes de polvo de rapé se escurrian entre sus
dedos para caerle en la pechera del abrigo. Debian ser estas constantes lluvias de rapé
lo que daba a sus viejas vestiduras religiosas su color verde desvaido, ya que el pafuelo
rojo, renegrido como estaba siempre por las manchas de rapé de la semana, con que
trataba de barrer |la picadura que caia, resultaba bien ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me fui caminando lentamente a
lo largo de la calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras
me alejaba. Me parecié extrafio que ni el dia ni yo estuviéramos de luto y hasta me
molestd descubrir dentro de mi una sensacién de libertad, como si me hubiera librado
de algo con su muerte. Me asombré que fuera asi porque, como bien dijera mi tio la
noche antes, él me ensefd muchas cosas. Habia estudiado en el colegio irlandés de
Roma y me enseié a pronunciar el latin correctamente. Me contaba cuentos de las
catacumbas y sobre Napoledn Bonaparte y hasta me explicé el sentido de las diferentes
ceremonias de la misa y de las diversas vestiduras que debe llevar el sacerdote. A veces
se divertia haciéndome preguntas dificiles, preguntdndome lo que habia que hacer en
ciertas circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales o veniales o tan sélo
imperfecciones. Sus preguntas me mostraron lo complejas y misteriosas que son ciertas
instituciones de la Iglesia que yo siempre habia visto como la cosa mas simple. Los
deberes del sacerdote con la eucaristia y con el secreto de confesién me parecieron tan
graves que me preguntaba cémo podia alguien encontrarse con valor para oficiar; y no
me sorprendié cuando me dijo que los Padres de la Iglesia habian escrito libros tan
gruesos como la «Guia de Teléfonos» y con letra tan menuda como la de los edictos
publicados en los periddicos, elucidando éstas y otras cuestiones intrincadas. A menudo
cuando pensaba en todo ello no podia explicarmelo, o le daba una explicacién tonta o
vacilante, ante la cual solia él sonreir y asentir con la cabeza dos o tres veces seguidas.
A veces me hacia repetir los responsorios de la misa, que me obligd a aprenderme de



memoria; y mientras yo parloteaba, él sonreia meditativo y asentia. De vez en cuando
se echaba alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando sonreia
solia dejar al descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre
el labio inferior —costumbre que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra
relacién, antes de conocerlo bien.

Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar qué
ocurria después en mi suefio. Recordé que habia visto cortinas de terciopelo y una
lampara colgante de las antiguas. Tenia la impresién de haber estado muy lejos, en tierra
de costumbres extrafias. «Persia», pensé... Pero no pude recordar el final de mi suefio.

Por la tarde, mi tia me llevé con ella al velorio. Ya el sol se habia puesto; pero en las
casas de cara al poniente los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un gran
banco de nubes. Nannie nos esperé en el recibidor; y como no habria sido de buen tono
saludarla a gritos, todo lo que hizo mi tia fue darle la mano. La vieja sefialé hacia lo alto
interrogante y, al asentir mi tia, procedié a subir trabajosamente las estrechas escaleras
delante de nosotros, su cabeza baja sobresaliendo apenas por encima del pasamanos.
Se detuvo en el primer rellano y con un ademén nos alenté a que entrdramos por la
puerta que se abria hacia el velorio. Mi tia entré y la vieja, al ver que yo vacilaba,
comenzd a conminarme repetidas veces con su mano.

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz
crepuscular dorada que bafaba el cuarto y en la que las velas parecian una débil llamita.
Lo habian metido en la caja. Nannie se adelanté y los tres nos arrodillamos al pie de la
cama. Hice como si rezara, pero no podia concentrarme porque los murmullos de la vieja
me distraian. Noté que su falda estaba recogida detras torpemente y cémo los talones
de sus botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se me ocurrié que el viejo
cura debia estarse riendo tendido en su atadd.

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera, vi que ni sonrefa. Ahi
estaba solemne y excesivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos sosteniendo
flaccidas el céliz. Su cara se veia muy truculenta, gris y grande, rodeada de ralas canasy
con negras y cavernosas fosas nasales. Habia una peste potente en el cuarto —las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuartico de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa
en el sillén que era de él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincén, mientras
Nannie fue al aparador y sacé una garrafa de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y
nos invité a beber. A ruego de su hermana, eché el jerez de la garrafa en las copas y
luego nos pasd éstas. Insistid en que cogiera galletas de soda, pero rehusé porque
pensé que iba a hacer ruido al comerlas. Parecié decepcionarse un poco ante mi
negativa y se fue hasta el sofa, donde se sentd, detras de su hermana. Nadie hablaba:
todos mirdbamos a la chimenea vacia.

Mi tia esperd a que Eliza suspirara para decir:

—Ah, pues ha pasado a mejor vida.



Eliza suspird otra vez y bajé la cabeza asintiendo. Mi tia le pasé los dedos al tallo de
su copa antes de tomar un sorbito.

—Y él... stranquilo? —pregunté.

—Oh, si, sefiora, muy apaciblemente —dijo Eliza—. No se supo cuando exhalé el
ultimo suspiro. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el Santisimo.

—:Y en cuanto a lo demas...?

—El padre O'Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremauncién y lo preparé
y todo lo demas.

—Sabia entonces?

—Estaba muy conforme.

—Se le ve muy conforme —dijo mi tia.

—Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo que parecia que estuviera
durmiendo, de lo conforme y tranquilo que se veia. Quién se iba a imaginar que de
muerto se veria tan agraciado.

—Pues es verdad —dijo mi tia.

Bebié un poco mas de su copa y dijo:

—Bueno, Miss Flynn, debe de ser para usted un gran consuelo saber que hicieron
por él todo lo que pudieron. Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el
difunto.

Eliza se alisé el vestido en las rodillas.

—iPobre James! —dijo—. Sélo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo pobres
que somos..., pero no podiamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo
suyo.

Nannie habia apoyado la cabeza contra el cojin y parecia a punto de dormirse.

—Asi esta la pobre Nannie —dijo Eliza, mirdndola—, que no se puede tener en pie.
Con todo el trabajo que tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavé y tendiéndolo
y luego el ataid y luego arreglar lo de la misa en la capilla. Si no fuera por el padre
O'Rourke no sé cémo nos hubiéramos arreglado. Fue él quien trajo todas esas flores y
los dos cirios de la capilla y escribié la nota para insertarla en el Freeman'’s General y se
encargé de los papeles del cementerio y lo del seguro del pobre James y todo.

—;No es verdad que se porté bien? —dijo mi tia.

Eliza cerrd los ojos y negd con la cabeza.

—Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—, que cuando todo esté firmado
y confirmado no hay en qué confiar.

—Pues es verdad —dijo mi tia—. Y segura estoy que ahora que recibid su
recompensa eterna no las olvidara a ustedes y lo buenas que fueron con él.

—ijAy, pobre James! —dijo Eliza—. Si no nos daba ningun trabajo el pobrecito. No
se le ofa por la casa mas de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que se
nos fue y todo, es que...



—Le vendran a echar de menos cuando pase todo —dijo mi tia.

—Ya lo sé —dijo Eliza—. No le traeré mas su taza de caldo de vaca al cuarto, ni usted,
sefiora, me le mandara mas rapé. jAy, James, el pobre!

Se callé como si estuviera en comunién con el pasado y luego dijo vivazmente:

—Para que vea, ya me parecia que algo extrafio se le venia encima en los ultimos
tiempos. Cada vez que le traia su sopa me lo encontraba ahi, con su breviario por el
suelo y tumbado en su silla con la boca abierta.

Se llevé un dedo a la nariz y fruncié la frente; después, siguié:

—Pero con todo, todavia seguia diciendo que antes de terminar el verano, un dia
que hiciera buen tiempo, se daria una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown
donde nacimos todos y nos llevaria a Nannie y a mi también. Si solamente pudiéramos
hacernos de uno de esos carruajes a la moda que no hacen ruido, con neumaticos en
las ruedas, de los que hablé el padre O’'Rourke, barato y por un dia..., decia él, de los
del establecimiento de Johnny Rush, iriamos los tres juntos un domingo por la tarde. Se
le metid esto entre ceja y ceja... jPobre James!

—iQue el sefior lo acoja en su seno! —dijo mi tia.

Eliza sacé su pafuelo y se limpié con él los ojos. Luego, lo volvié a meter en su bolso
y contemplé por un rato la parrilla vacia, sin hablar.

—Fue siempre demasiado escrupuloso —dijo—. Los deberes del sacerdocio eran
demasiado para él. Y, luego, que su vida tuvo, como aquel que dice, su contrariedad.

—Si —dijo mi tia—. Era un hombre desilusionado. Eso se veia.

El silencio se posesioné del cuartico y, bajo su manto, me acerqué a la mesa para
probar mi jerez, luego volvi, calladito, a mi silla del rincén. Eliza parecié caer en un
profundo embeleso. Esperamos respetuosos a que ella rompiera el silencio; después de
una larga pausa dijo lentamente:

—Fue ese céliz que rompid... Ahi empezd la cosa. Naturalmente que dijeron que no
era nada, que estaba vacio, quiero decir. Pero aun asi... Dicen que fue culpa del
monaguillo. jPero el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso!

—:Y qué fue eso? —dijo mi tia—. Yo oi algo de...

Eliza asintid.

—Eso lo afecté, mentalmente —dijo—. Después de aquello empezé a
descontrolarse, hablando solo y vagando por ahi como un alma en pena. Asi fue que
una noche lo vinieron a buscar para una visita y no lo encontraban por ninguna parte. Lo
buscaron arriba y abajo y no pudieron dar con él en ningin lado. Fue entonces que el
sacristan sugirié que probaran en la capilla. Asi que buscaron las llaves y abrieron la
capilla, y el sacristdn y el padre O’Rourke y otro padre que estaba ahi trajeron una vela
y entraron a buscarlo... ;Y qué le parece, que estaba alli, sentado solo en la oscuridad
del confesionario, bien despierto y asi como riéndose bajito él solo?



Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también me puse a oir; pero no se oy6
un solo ruido en la casa: y yo sabia que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como
lo vimos, un muerto solemne y truculento, con un caliz inGtil sobre el pecho.

Eliza resumio:

—Bien despierto que lo encontraron y como riéndose solo estaba... Fue asi, claro,
que cuando vieron aquello, eso les hizo pensar que, pues, no andaba del todo bien...



Un encuentro

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste. Tenia su pequefia coleccién
de nimeros atrasados de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las
tardes, después de la escuela, nos reuniamos en el traspatio de su casa y jugabamos a
los indios. El y su hermano menor, el gordo Leo, que era un ocioso, defendian los dos
el altillo del establo mientras nosotros tratdbamos de tomarlo por asalto; o librdbamos
una batalla campal sobre el césped. Pero, no importaba lo bien que peledramos, nunca
ganadbamos ni el sitio ni la batalla y todo acababa como siempre, con Joe Dillon
celebrando su victoria con una danza de guerra. Todas las mafianas sus padres iban a la
misa de ocho en la iglesia de Gardiner Street y el aura apacible de Mrs. Dillon dominaba
el recibidor de la casa. Pero él jugaba a lo salvaje comparado con nosotros, mas
pequeios y mas timidos. Parecia un indio de verdad cuando salia de correrias por el
traspatio, una funda de tetera en la cabeza y golpeando con el pufio una lata, gritando:

—iYa, yaka, yaka, yaka!

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenia vocacién para el sacerdocio. Era
verdad, sin embargo.

El espiritu del desafuero se esparcié entre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un
lado todas las diferencias de cultura y de constitucién fisica. Nos agrupamos, unos
descaradamente, otros en broma y algunos casi con miedo: y en el grupo de estos
ultimos, los indios de mala gana que tenian miedo de parecer filomaticos o alfefiques,
estaba yo. Las aventuras relatadas en las novelitas del Oeste eran de por si remotas,
pero, por lo menos, abrian puertas de escape. A mi me gustaban mas esos cuentos de
detectives americanos donde de vez en cuando pasan muchachas, toscas, salvajes y
bellas. Aunque no habia nada malo en esas novelitas y sus intenciones muchas veces
eran literarias, en la escuela circulaban en secreto. Un dia cuando el padre Butler nos
tomaba las cuatro paginas de Historia Romana, al chapucero de Leo Dillon lo cogieron
con un nimero de The Halfpenny Marvel.

— Esta pagina o ésta? ; Esta pagina? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. «Apenas el
dia hubo...» jSigal ;Qué dia? «Apenas el dia hubo levantado...» jEstudié usted esto?
¢Qué es esa cosa que tiene en el bolsillo?

Cuando Leo Dillon entregd su magazine todos los corazones dieron un salto y
pusimos cara de no romper un plato. El padre Butler lo hojed, cefiudo.

—;Qué es esta basura? —dijo—. «jEl jefe apache!» ;Es esto lo que ustedes leen en
vez de estudiar Historia Romana? No quiero encontrarme mas esta condenada bazofia
en esta escuela. El que la escribié supongo que debe de ser un condenado plumifero
que escribe estas cosas para beber. Me sorprende que jévenes como ustedes,
educados, lean cosa semejante. Lo entenderia si fueran ustedes alumnos de... escuela
publica. Ahora, Dillon, se lo advierto seriamente, apliquese o...



Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amengué mucho la aureola del
Oeste y la cara de Leo Dillon, confundida y abofada, desperté en mi mas de un
escripulo. Pero en cuanto la influencia moderadora de la escuela quedaba atras
empezaba a sentir otra vez el hambre de sensaciones sin freno, del escape que
solamente estas crénicas desaforadas parecian ser capaces de ofrecerme. La mimética
guerrita vespertina se volvio finalmente tan aburrida para mi como la rutina de la escuela
por la mafana, porque lo que yo deseaba era correr verdaderas aventuras. Pero las
aventuras verdaderas, pensé, no le ocurren jamas a los que se quedan en casa: hay que
salir a buscarlas en tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahi al doblar cuando decidi romper la rutina escolar
aunque fuera por un dia. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony
planeamos un dia furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno. Nos ibamos a encontrar a
las diez de la mafiana en el puente del canal. La hermana mayor de Mahony le iba a
escribir una disculpa y Leo Dillon le iba a decir a su hermano que dijese que su hermano
estaba enfermo. Convinimos en ir por Wharf Road, que es la calle del muelle, hasta llegar
a los barcos, luego cruzariamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon tenia miedo
de que nos encontraramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero Mahony
le preguntd, con muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en el Palomar.
Tranquilizados, llevé a buen término la primera parte del complot haciendo una colecta
de seis peniques por cabeza, no sin antes ensefarles a ellos a mi vez mis seis peniques.
Cuando haciamos los Ultimos preparativos la vispera, estdbamos algo excitados. Nos
dimos las manos, riendo, y Mahony dijo:

—Ta manana, socios.

Esa noche, dormi mal. Por la mafana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo
vivia mas cerca. Escondi mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al fondo del
parque, donde nadie iba, y me apresuré malecén arriba. Era una tibia mafiana de la
primera semana de junio. Me senté en la albarda del puente a contemplar mis delicados
zapatos de lona que diligentemente blanqueé la noche antes y a mirar los déciles
caballos que tiraban cuesta arriba de un tranvia lleno de empleados. Las ramas de los
arboles que bordeaban la alameda estaban de lo mas alegres con sus hojitas verde claro
y el sol se escurria entre ellas hasta tocar el agua. El granito del puente comenzaba a
calentarse y empecé a golpearlo con la mano al compés de una tonada que tenia en la
mente. Me senti de lo mas bien.

Llevaba sentado alli cinco o diez minutos cuando vi el traje gris de Mahony que se
acercaba. Subia la cuesta, sonriendo, y se trepd hasta mi por el puente. Mientras
esperabamos saco el tiraflechas que le hacia bulto en un bolsillo interior y me explicé
las mejoras que le habia hecho. Le pregunté por qué lo habia traido y me explicé que
era para darles a los pajaros donde les duele. Mahony sabia hablar jerigonza y a menudo
se referia al padre Butler como el Mechero de Bunsen. Esperamos un cuarto de hora o



mas, pero asi y todo Leo Dillon no dio sefales. Finalmente, Mahony se bajé de un brinco,
diciendo:

—Vamonos. Ya me sabia yo que ese manteca era un fulastre.

—:Y sus seis peniques...? —dije.

—Perdié prenda —dijo Mahony—. Y mejor para nosotros: en vez de seis, tenemos
nueve peniques cada.

Caminamos por el North Strand Road hasta que llegamos a la planta de &cido
muriatico y alli doblamos a la derecha para coger por los muelles. Tan pronto como nos
alejamos de la gente, Mahony comenzé a jugar a los indios. Persiguié a un grupo de
nifias andrajosas, apuntandolas con su tiraflechas y cuando dos andrajosos empezaron,
de galantes, a tirarnos piedras, Mahony propuso que les cayéramos arriba. Me opuse
diciéndole que eran muy chiquitos para nosotros y seguimos nuestro camino, con toda
la bandada de andrajosos dandonos gritos de «Cud, cud, jcudqueros!» creyéndonos
protestantes, porque Mahony, que era muy prieto, llevaba la insignia de un equipo de
criquet en su gorra. Cuando llegamos a La Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue
todo un fracaso, porque hacen falta por lo menos tres para un sitio. Nos vengamos de
Leo Dillon declardndolo un fulastre y tratando de adivinar los azotes que le iba a dar Mr.
Ryan a las tres.

Luego llegamos al rio. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho
movimiento entre altos muros de mamposteria, viendo funcionar las gridas y las
maquinarias y mas de una vez los carretoneros nos dieron gritos desde sus carretas
crujientes para activamos. Era mediodia cuando llegamos a los muelles y, como los
estibadores parecian estar almorzando, nos compramos dos grandes panes de pasas y
nos sentamos a comerlos en unas tuberias de metal junto al rio. Nos dimos gusto
contemplando el tréfico del puerto —las barcazas anunciadas desde lejos por sus bucles
de humo, la flota pesquera, parda, al otro lado de Ringsend, los enormes veleros blancos
que descargaban en el muelle de la orilla opuesta. Mahony hablé de la buena furtivada
que serfa enrolarse en uno de esos grandes barcos, y hasta yo, mirando sus mastiles, vi,
o imaginé, como la escasa geografia que nos metian por la cabeza en la escuela cobraba
cuerpo gradualmente ante mis ojos. Casa y colegio daban la impresion de alejarse de
nosotros y su influencia parecia que se esfumaba.

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que nos pasaran en compafiia de dos
obreros y de un judio menudo que cargaba con una maleta. Estdbamos todos tan serios
que resultdbamos casi solemnes, pero en una ocasién durante el corto viaje nuestros
ojos se cruzaron y nos reimos. Cuando desembarcamos vimos la descarga de la linda
goleta de tres palos que habiamos contemplado desde el muelle de enfrente. Algunos
espectadores dijeron que era un velero noruego. Caminé hasta la proa y traté de
descifrar la leyenda inscrita en ella pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar los
marinos extranjeros para ver si alguno tenia los ojos verdes, ya que tenia confundidas



mis ideas... Los ojos de los marineros eran azules, grises y hasta negros. El Unico
marinero cuyos ojos podian llamarse con toda propiedad verdes era uno grande, que
divertia al publico en el muelle gritando alegremente cada vez que caian las albardas:

—iMuy bueno! jMuy bueno!

Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El dia se
habia hecho sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se
destefifan al sol. Compramos galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras
vagdbamos por las mugrientas calles en que vivian las familias de los pescadores. No
encontramos ninguna lecheria, asi que nos llegamos a una venduta y compramos una
botella de limonada de frambuesa para cada uno. Ya refrescado, Mahony persiguié un
gato por un callején, pero se le escapd hacia un terreno abierto. Estdbamos bastante
cansados los dos y cuando llegamos al campo nos dirigimos enseguida hacia una cuesta
empinada desde cuyo tope pudimos ver el Dodder.

Se habia hecho demasiado tarde y estdbamos muy cansados para llevar a cabo
nuestro proyecto de visitar el Palomar. Teniamos que estar de vuelta antes de las cuatro
o nuestra aventura se descubriria. Mahony miré su tiraflechas, compungido, y tuve que
sugerir regresar en el tren para que recobrara su alegria. El sol se oculté tras las nubes y
nos dejé con los anhelos mustios y las migajas de las provisiones.

Estabamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un
rato sin hablar, vi un hombre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo observé
desganado mientras mascaba una de esas cafias verdes que las muchachas cogen para
adivinar la suerte. Subia la loma lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y con
la otra agarraba un bastén con el que golpeaba la yerba con suavidad. Se veia chamboén
en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta de esos que se llaman jerry.
Debia de ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando pasé junto a nuestros pies nos
eché una mirada répida y siguié su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no
habia caminado cincuenta pasos cuando se vird y volvié sobre sus pasos. Caminaba
hacia nosotros muy despacio, golpeando siempre el suelo con su bastén y lo hacia con
tanta lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba.

Se detuvo cuando llegé al nivel nuestro y nos dio los buenos dias. Correspondimos
y se sentd junto a nosotros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado. Empezé
hablando del tiempo, diciendo que iba a hacer un verano caluroso, pero afiadié que las
estaciones habian cambiado mucho desde su nifiez —hace mucho tiempo—. Hablé de
que la época mas feliz es, indudablemente, la de los dias escolares y dijo que daria
cualquier cosa por ser joven otra vez. Mientras expresaba semejantes ideas, bastante
aburridas, nos quedamos callados. Luego empezé a hablar de la escuela y de libros. Nos
pregunto si habiamos leidos los versos de Thomas Moore o las obras de Sir Walter Scott
y de Lord Lytton. Yo aparenté haber leido todos esos libros de los que él hablaba, por
lo que finalmente me dijo:



—Aj4, ya veo que eres ratéon de biblioteca, como yo. Ahora —afadid, apuntando
para Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos—, que éste se ve que es diferente:
lo que le gusta es jugar.

Dijo que tenia todos los libros de Sir Walter Scott y de Lord Lytton en su casa y nunca
se aburria de leerlos.

—Por supuesto —dijo—, que hay algunas obras de Lord Lytton que un menor no
puede leer.

Mahony le pregunté que por qué no las podian leer, pregunta que me sobresalté y
abochorné porque temi que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony.
El hombre, sin embargo, se sonrié. Vi que tenia en su boca grandes huecos entre los
dientes amarillos. Entonces nos preguntdé que quién de los dos tenia més novias.
Mahony dijo a la ligera que tenia tres chiquitas. El hombre me pregunté cuéntas tenia
yo. Le respondi que ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro que debia
de tener por lo menos una. Me quedé callado.

—Digame —dijo Mahoney, parejero, al hombre— ;y cuantas tiene usted?

El hombre sonrié como antes y dijo que cuando él era de nuestra edad tenia novias
a montones.

—Todos los muchachos —dijo— tienen noviecitas.

Su actitud sobre este particular me parecié extrafiamente liberal para una persona
mayor. Para mi que lo que decia de los muchachos y de las novias era razonable. Pero
me disgustd oirlo de sus labios y me pregunté por qué le darian tembleques una o dos
veces, como si temiera algo o como si de pronto tuviera escalofrio. Mientras hablaba me
di cuenta de que tenia un buen acento. Empezé a hablarnos de las muchachas, de lo
suave que tenian el peloy las manos y de cémo no todas eran tan buenas como parecian,
si uno no sabia a qué atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una muchacha
bonita, con sus suaves manos blancas y su lindo pelo sedoso. Me dio la impresién de
que estaba repitiendo algo que se habia aprendido de memoria o de que, atraida por
las palabras que decia, su mente daba vueltas una y otra vez en una misma orbita. A
veces hablaba como si hiciera alusién a hechos que todos conocian, otras bajaba la voz
y hablaba misteriosamente, como si nos estuviera contando un secreto que no queria
que nadie mas oyera. Repetia sus frases una y otra vez, varidndolas y dandoles vueltas
con su voz mondtona. Segui mirando hacia el bajio mientras lo escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pausa en su mondlogo. Se puso en pie
lentamente, diciendo que tenia que dejarnos por uno o dos minutos mas o menos, vy,
sin cambiar yo la direccién de mi mirada, lo vi alejarse lentamente camino del extremo
mas préximo del terreno. Nos quedamos callados cuando se fue. Después de unos
minutos de silencio oi a Mahony exclamar:

—iMira para eso! {Mira lo que esta haciendo ahoral

Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclamé de nuevo:



—iPero mira para eso!... jQué viejo mas estrambético!

—En caso de que nos pregunte el nombre —dije—, tu te llamas Murphy y yo me
llamo Smith.

No dijimos mas. Estaba ain considerando si irme o quedarme cuando el hombre
regresé y otra vez se senté al lado nuestro. Apenas se habia sentado cuando Mahony,
viendo de nuevo el gato que se le habia escapado antes, se levanté de un salto y lo
persiguié a campo traviesa. El hombre y yo presenciamos la caceria. El gato se escapé
de nuevo y Mahony empezé a tirarle piedras a la cerca por la que subié. Desistiendo,
empezd a vagar por el fondo del terreno, erratico.

Después de un intervalo el hombre me hablé. Me dijo que mi amigo era un travieso
y me pregunto si no le daban una buena en la escuela. Estuve a punto de decirle que
no éramos alumnos de la escuela publica para que nos dieran «una buena», como decia
él; pero me quedé callado. Empezé a hablar sobre la manera de castigar a los
muchachos. Su mente, como imantada de nuevo por lo que decia, parecid dar vueltas y
mas vueltas lentas alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos eran asi
habia que darles una buena y darles duro. Cuando un muchacho salia travieso y malo no
habia nada que le hiciera tanto bien como una buena paliza. Un manotazo o un tirén de
orejas no bastaba: lo que estaba pidiendo era una buena paliza en caliente. Me
sorprendié su animo, por lo que involuntariamente eché un vistazo a su cara. Al hacerlo,
encontré su mirada: un par de ojos color verde botella que me miraban debajo de una
frente fruncida. De nuevo desvié la vista.

El hombre siguié con su mondlogo. Parecia haber olvidado su liberalismo de hace
poco. Dijo que si él encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo
novia lo azotaria y lo azotaria: y que eso le ensefiaria a no andar hablando con
muchachas. Y si un muchacho tenia novia y decia mentiras, le daba una paliza como
nunca le habian dado a nadie en este mundo. Dijo que no habia nada en el mundo que
le agradara mas. Me describié como le daria una paliza a semejante mocoso como si
estuviera revelando un misterio barroco. Esto le gustaba a él, dijo, mas que nada en el
mundo; y su voz, mientras me guiaba mondtona a través del misterio, se hizo afectuosa,
como si me rogara que lo comprendiera.

Esperé a que hiciera otra pausa en su mondlogo. Entonces me puse en pie de
repente. Por miedo a traicionar mi agitacién me demoré un momento, aparentando que
me arreglaba un zapato y luego, diciendo que me tenia que ir, le di los buenos dias.
Subi la cuesta en calma pero mi corazén latia rapido del miedo a que me agarrara por
un tobillo. Cuando llegué a la cima me volviy, sin mirarlo, grité a campo traviesa:

—iMurphy!

Habia un forzado dejo de bravuconeria en mi voz y me abochorné de treta tan burda.
Tuve que gritar de nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con otro grito.
iComo latié mi corazén mientras él corria hacia mi a campo traviesa! Corria como si



viniera en mi ayuda. Y me senti un penitente arrepentido: porque dentro de mi habia
sentido por él siempre un poco de desprecio.



Arabia

North Richmond Street, por ser un callejon sin salida, era una calle callada, excepto
a la hora en que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba sus alumnos. Al fondo
del callejon habia una casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su
terreno cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes de las familias decentes que
vivian en ellas, se miraban unas a otras con imperturbables caras pardas.

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él, habia muerto en la saleta interior.
El aire, de tiempo atras enclaustrado, permanecia estancado en toda la casa, y el cuarto
de desahogo detras de la cocina estaba atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre
ellos encontré muchos libros forrados en papel, con sus paginas dobladas y himedas:
El abate, de Walter Scott; La devota comunicante y Las memorias de Vidocg. Me gustaba
mas este Ultimo porque sus paginas eran amarillas. El jardin silvestre detras de la casa
tenia un manzano en el medio y unos cuantos arbustos desparramados, debajo de uno
de los cuales encontré una bomba de bicicleta oxidada que pertenecié al difunto. Era
un cura caritativo; en su testamento dejé todo su dinero para obras pias y los muebles
de la casa a su hermana.

Cuando llegaron los cortos dias de invierno, oscurecia antes de que hubiéramos
acabado de comer. Cuando nos reuniamos en la calle ya las casas se habian hecho
sombirias. El pedazo de cielo sobre nuestras cabezas era de un color morado moaré y
las luces de la calle dirigian hacia alla sus débiles focos.

El aire frio mordia, pero jugabamos hasta que nuestros cuerpos relucian.

Nuestros gritos hacian eco en la calle silenciosa. Nuestras carreras nos llevaban por
entre los oscuros callejones fangosos detras de las casas, donde pasdbamos bajo la
baqueta de las salvajes tribus de las chozas, hasta los portillos de los oscuros jardines
escurridos en que se levantaban tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos establos
donde un cochero peinaba y alisaba el pelo a su caballo o sacaba musica de arneses y
de estribos. Cuando regresabamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas bafaban
el lugar. Si veiamos a mi tio doblando la esquina, nos escondiamos en la oscuridad hasta
que entraba en la casa. O si la hermana de Mangan salia a la puerta llamando a su
hermano para el té, desde nuestra oscuridad la veiamos oteando calle arriba y calle
abajo. Aguarddbamos todos hasta ver si se quedaba o entraba y si se quedaba
dejadbamos nuestro escondite y, resignados, caminabamos hasta el quicio de la casa de
Mangan. Alli nos esperaba ella, su cuerpo recortado contra la luz que salia por la puerta
entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de hacerle caso y yo me
quedaba junto a la reja, a mirarla. Al moverse ella su vestido bailaba con su cuerpo, y
echaba a un lado y otro su trenza sedosa.

Todas las mafanas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para
que no me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salia a la puerta



mi corazén daba un vuelco. Corria al pasillo, agarraba mis libros y le caia atrés. Procuraba
tener siempre a la vista su cuerpo moreno y, cuando llegadbamos cerca del sitio donde
nuestro camino se bifurcaba, apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto ocurria un dia tras
otro. Nunca habia hablado con ella, si exceptuamos esas pocas palabras de ocasion, vy,
sin embargo, su nombre era como un reclamo para mi sangre alocada.

Su imagen me acompafaba hasta los sitios mas hostiles al amor. Cuando mi tia iba
al mercado los sabados por la tarde yo tenia que ir con ella para ayudarla a cargar los
mandados. Caminabamos por calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratilleros,
entre las maldiciones de los trabajadores, las agudas letanias de los pregoneros que
hacian guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo, el tono nasal de los cantantes
callejeros que entonaban un «oigan-esto-todos» sobre O'Donovan Rossa o una balada
sobre los lios de la tierra natal. Tales ruidos confluian en una Unica sensacién de vida
para mi: me imaginaba que llevaba mi céliz a salvo por entre una turba enemiga. Por
momentos su nombre venia a mis labios en extraias plegarias y stplicas que ni yo mismo
entendia. Mis ojos se llenaban de lagrimas a menudo (sin poder decir por qué) y a veces
el corazén se me salia por la boca. Pensaba poco en el futuro. No sabia si llegaria o no
a hablarle y si le hablaba, como le iba a comunicar mi confusa adoracién. Pero mi cuerpo
era un arpa y sus palabras y sus gestos eran como dedos que recorrieran mis cuerdas.

Una noche me fui a la saleta en que habia muerto el cura. Era una noche oscura y
lluviosa y no se oia un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oia la lluvia
hostigando al mundo: las finas, incesantes agujas de agua jugando en sus camas
himedas. Una ldmpara distante o una ventana alumbrada resplandecia alld abajo.
Agradeci que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos parecian desear echar un velo
sobre si mismos, y sintiendo que estaba a punto de perderlos, junté las palmas de mis
manos y las apreté tanto que temblaron, y musité: «jOh, amor! jOh, amorl», muchas
veces.

Finalmente, hablé conmigo. Cuando se dirigié a mi sus primeras palabras fueron tan
confusas que no supe qué responder. Me preguntd si iria a la «Arabia». No recuerdo si
respondi que si o que no. Iba a ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaria a ella ir.

—¢Y por qué no vas? —le pregunté.

Mientras hablaba daba vueltas y mas vueltas a un brazalete de plata en su muneca.
No podria ir, dijo, porque habia retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros
muchachos peleaban por una gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarré a
uno de los hierros inclinando hacia mi la cabeza. La luz de la ldmpara frente a nuestra
puerta destacaba la blanca curva de su cuello, le iluminaba el pelo que reposaba alliy,
descendiendo, daba sobre su mano en la reja. Caia por un lado de su vestido y cogia el
blanco borde de su pollera, que se hacia visible al pararse descuidada.

—Te vas a divertir —dijo.

—Si voy —le dije—, te traeré alguna cosa.



iCuantas incontables locuras malgastaron mis suefios, despierto o dormido, después
de aquella noche! Quise borrar los dias de tedio por venir. Le cogi rabia al estudio. Por
la noche en mi cuarto y por el dia en el aula su imagen se interponia entre la pagina que
queria leer y yo. Las silabas de la palabra «Arabia» acudian a mi a través del silencio en
que mi alma se regalaba para atraparme con su embrujo oriental. Pedi permiso para ir a
la feria el sdbado por la noche. Mi tia se quedd sorprendidisima y dijo que esperaba que
no fuera una cosa de los masones. Pude contestar muy pocas preguntas en clase. Vi la
cara del maestro pasar de la amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en que yo no
estuviera de holgorio. No lograba reunir mis pensamientos. No tenia ninguna paciencia
con el lado serio de la vida que, ahora, se interponia entre mi deseo y yo, y me parecia
juego de ninos, feo y monétono juego de nifios.

El sdbado por la manana le recordé a mi tio que deseaba ir a la feria por la noche.
Estaba atareado con el estante del pasillo, buscando el cepillo de su sombrero y me
respondid, agrio:

—Esta bien, muchacho, ya lo sé.

Como él estaba en el pasillo no podia entrar en la sala y apostarme en la ventana.
Dejé la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era
implacablemente crudo, y el &nimo me abandond.

Cuando volvi a casa para la cena mi tio ain no habia regresado. Pero todavia era
temprano. Me senté frente al reloj por un rato y, cuando su tictac empezé a irritarme,
me fui del cuarto. Subi a los altos. Los cuartos de arriba, frios, vacios, l6bregos, me
aliviaron y fui de cuarto en cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis
compaferos jugando en la calle. Sus gritos me llegaban indistintos y apagados vy,
recostando mi cabeza contra el frio cristal, miré a la casa a oscuras en que ella vivia. Debi
estar alli parado cerca de una hora, sin ver nada mas que la figura morena proyectada
por mi imaginacién, retocada discretamente por la luz de la ldmpara en el cuello curvo
y en la mano sobre la reja y en el borde del vestido.

Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a Mrs. Mercer sentada al fuego. Era
una vieja hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus
obras pias. Tuve que soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se
prolongé méas de una hora y todavia mi tio no llegaba. Mrs. Mercer se puso en pie para
irse: sentia no poder esperar un poco mas, pero eran mas de las ocho y no le gustaba
andar por afuera tarde, ya que el sereno le hacia dafio. Cuando se fue empecé a
pasearme por el cuarto, apretando los pufios. Mi tia me dijo:

—Me temo que tendras que posponer tu tdmbola para otra noche del Sefior.

A las nueve of el llavin de mi tio en la puerta de la calle. Lo oi hablando solo y oi cruijir
el estante del pasillo cuando recibié el peso de su sobretodo. Sabia interpretar estos
signos. Cuando iba por la mitad de la cena le pedi que me diera dinero para ir a la feria.
Se le habia olvidado.



—Ya todo el mundo esté en la cama y en su segundo suefo —me dijo.

Ni me sonrei. Mi tia le dijo, enérgica:

—;No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante que lo hiciste
esperar.

Mi tio dijo que sentia mucho haberse olvidado. Dijo que él creia en ese viejo dicho:
«Mucho estudio y poco juego hacen a Juan majadero». Me pregunté que a déonde iba
yo y cuando se lo dije por segunda vez me preguntd que si no conocia «Un arabe dice
adids a su corcel». Cuando salia de la cocina se preparaba a recitar a mi tia los primeros
versos del poema.

Apreté el florin bien en la mano mientras iba por Buckingham Street hacia la estacion.
La vista de las calles llenas de gente de compras y bafadas en luz de gas me hizo
recordar el propdsito de mi viaje. Me senté en un vagédn de tercera de un tren vacio.
Después de una demora intolerable el tren salié lento de la estacién y se arrastrd cuesta
arriba entre casas en ruinas y sobre el rio rutilante. En la estacién de Westland Row la
multitud se apelotonaba a las puertas del vagoén; pero los conductores la rechazaron
diciendo que éste era un tren especial a la tombola. Segui solo en el vagén vacio. En
unos minutos el tren arrimé a una improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi
en la iluminada esfera de un reloj que eran las diez menos diez. Frente a mi habia un
edificio que mostraba el magico nombre.

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques y, temiendo que
hubieran cerrado, pasé rapido por el torniquete, dandole un chelin a un portero de
aspecto cansado. Me encontré dentro de un salén cortado a la mitad por una galeria.
Casi todos los estanquillos estaban cerrados y la mayor parte del salén estaba a oscuras.
Reconoci ese silencio que se hace en las iglesias después del servicio. Caminé hasta el
centro de la feria timidamente. Unas pocas gentes se reunian alrededor de los
estanquillos que aun estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparecian
escritas las palabras Café Chantant con ldmparas de colores, dos hombres contaban
dinero dentro de un cepillo. Of cémo caian las monedas.

Recordando con cuénta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y
examiné los bucaros de porcelana y los juegos de té floreados. A la puerta del
estanquillo una jovencita hablaba y refa con dos jévenes. Me di cuenta que tenian acento
inglés y escuché vagamente la conversacion.

—iOh, nunca dije tal cosa!

—iOh, pero sil

—iOh, pero no!

—;No fue eso lo que dijo ella?

—Si. Yo la oi.

—iOh, vaya pero qué... embustero!



Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si queria comprar algo. Su tono de voz
no era alentador; parecia haberse dirigido a mi por sentido del deber. Miré
humildemente los grandes jarrones colocados como mamelucos a los lados de la oscura
entrada al estanquillo y murmuré:

—No, gracias.

La jovencita cambié de posiciéon uno de los bucaros y regresé a sus amigos.

Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me eché una
mirada por encima del hombro.

Me quedé un rato junto al estanquillo —aunque sabia que quedarme era inutil— para
hacer parecer mas real mi interés en la loza. Luego, me di vuelta lentamente y caminé
por el centro del bazar. Dejé caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Of una
voz gritando desde un extremo de la galeria que iban a apagar las luces. La parte
superior del salén estaba completamente a oscuras ya.

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en
ridiculo, por la vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.



Eveline

Sentada a la ventana vio como la noche invadia la avenida. Recliné la cabeza en la
cortina y su nariz se llené del olor a cretona polvorienta. Se sentia cansada.

Pasaban pocas personas. El hombre que vivia al final de la cuadra regresaba a su
casa; oyd los pasos repicar sobre la acera de cemento y crujir luego en el camino de
ceniza que pasaba frente a las nuevas casas de ladrillos rojos. En otro tiempo hubo alli
un solar yermo donde jugaban todas las tardes con los otros muchachos. Luego, alguien
de Belfast compro el solar y construyé alli casas —no casitas de color pardo como las
demas sino casas de ladrillo, de colores vivos y techos charolados. Los muchachos de la
avenida acostumbraban a jugar en ese placer —los Devine, los Water, los Dunn, Keogh
el lisiadito, ella y sus hermanos y sus hermanas. Ernest, sin embargo, nunca jugaba: era
muy mayor. Su padre solia perseguirlos por el yermo esgrimiendo un bastén de endrino;
pero casi siempre el pequeio Keogh se ponia a vigilar y avisaba cuando veia venir a su
padre. Con todo, parecian felices por aquel entonces. Su padre no iba tan mal en ese
tiempo; y, ademas, su madre estaba viva. Eso fue hace afos; ella, sus hermanos y sus
hermanas ya eran personas mayores; su madre habia muerto. Tizzie Dunn también habia
muerto y los Water habian vuelto a Inglaterra. {Todo cambia! Ahora ella también se iria
lejos, como los demés, abandonando el hogar paterno.

iEl hogar! Eché una mirada al cuarto, revisando todos los objetos familiares que habia
sacudido una vez por semana durante tantisimos afios preguntandose de dénde saldria
ese polvo. Quizé no volveria a ver las cosas de la familia de las que nunca sofid separarse.
Y sin embargo en todo ese tiempo nunca averigué el nombre del cura cuya foto
amarillenta colgaba en la pared sobre el armonio roto, al lado de la estampa de las
promesas a Santa Margarita Maria Alacoque. Fue amigo de su padre. Cada vez que
mostraba la foto a un visitante su padre solia alargarsela con una frase facil:

—Ahora vive en Melbourne.

Ella habia decidido dejar su casa, irse lejos. ;Era ésta una decision inteligente? Tratd
de sopesar las partes del problema. En su casa por lo menos tenia casa y comida;
estaban aquellos que conocia de toda la vida. Claro que tenia que trabajar duro, en la
casa y en la calle. ;Qué dirian en la Tienda cuando supieran que se habia fugado con el
novio? Tal vez dirfan que era una idiota; y la sustituirian poniendo un anuncio. Miss Gavan
se alegraria. La tenia cogida con ella, sobre todo cuando habia gente delante.

—Miss Hill, jno ve que esté haciendo esperar a estas sefioras?

—Por favor, Miss Hill, un poco mas de viveza.

No iba a derramar precisamente lagrimas por la tienda.

Pero en su nueva casa, en un pais lejano y extrafio, no pasaria lo mismo. Luego —
ella, Eveline— se casaria. Entonces la gente si que la respetaria. No iba a dejarse tratar
como su madre. Aln ahora, que tenia casi veinte afios, a veces se sentia amenazada por



la violencia de su padre. Sabia que era eso lo que le daba palpitaciones. Cuando se
fueron haciendo mayores él nunca le fue arriba a ella, como le fue arriba a Harry y a
Ernest, porque ella era hembra; pero dltimamente la amenazaba y le decia lo que le
haria si no fuera porque su madre estaba muerta. Y ahora no tenia quien la protegiera,
con Ernest muerto y Harry, que trabajaba decorando iglesias, siempre de viaje por el
interior. Ademas, las invariables disputas por el dinero cada sdbado por la noche habian
comenzado a cansarla hasta decir no més. Ella siempre entregaba todo su sueldo —siete
chelines—, y Harry mandaba lo que podia, pero el problema era como conseguir dinero
de su padre. El decia que ella malgastaba el dinero, que no tenia cabeza, que no le iba
a dar el dinero que ganaba con tanto trabajo para que ella lo tirara por ahi, y muchisimas
cosas mas, ya que los sdbados por la noche siempre regresaba algo destemplado. Al
final, le daba el dinero, preguntandole si ella no tenia intenciéon de comprar las cosas de
la cena del domingo. Entonces tenia que irse a la calle volando a hacer los mandados,
agarraba bien su monedero de cuero negro en la mano al abrirse paso por entre la gente
y volvia a casa ya tarde, cargada de comestibles. Le costaba mucho trabajo sostener la
casa y ocuparse de que los dos nifios dejados a su cargo fueran a la escuela y se
alimentaran con regularidad. El trabajo era duro —la vida era dura—, pero ahora que
estaba a punto de partir no encontraba que su vida dejara tanto que desear.

lba a comenzar a explorar una nueva vida con Frank. Frank era bueno, varonil,
campechano. Iba a irse con él en el barco de la noche y ser su esposa y vivir con él en
Buenos Aires, donde le habia puesto casa. Recordaba bien la primera vez que lo vio; se
alojaba él en una casa de la calle mayor a la que ella iba de visita. Parecia que no habian
pasado mas que unas semanas. El estaba parado en la puerta, la visera de la gorra
echada para atrds, con el pelo cayéndole en la cara broncinea. Llegaron a conocerse
bien. El la esperaba todas las noches a la salida de la tienda y la acompafaba hasta su
casa. La llevd a ver La muchacha de Bohemia y ella se sintié en las nubes sentada con él
en el teatro, en sitio desusado. A él le gustaba mucho la musica y cantaba un poco. La
gente se enterd de que la enamoraba y, cuando él cantaba aquello de la novia del
marinero, ella siempre se sentia turbada. El la apodé Poppens, en broma. Al principio
era emocionante tener novio y después él le empezé a gustar. Contaba cuentos de
tierras lejanas. Habia empezado como camarero, ganando una libra al mes, en un buque
de las lineas Allan que navegaba al Canada. Le recité los nombres de todos los barcos
en que habia viajado y le ensefié los nombres de los diversos servicios. Habia cruzado
el estrecho de Magallanes y le narré historias de los terribles patagones. Recalé en
Buenos Aires, decia, y habia vuelto al terrufio de vacaciones solamente. Naturalmente,
el padre de ella descubrié el noviazgo y le prohibié que tuviera nada que ver con él.

—Yo conozco muy bien a los marineros —le dijo.

Un dia él sostuvo una discusion acalorada con Frank y después de eso ella tuvo que
verlo en secreto.



En la calle la tarde se habia hecho noche cerrada. La blancura de las cartas se
destacaba en su regazo. Una era para Harry; la otra para su padre. Su hermano favorito
fue siempre Ernest, pero ella también queria a Harry. Se habia dado cuenta de que su
padre habia envejecido Ultimamente; le echaria de menos. A veces él sabia ser
agradable. No hacia mucho, cuando ella tuvo que guardar cama por un dia, él le leyo
un cuento de aparecidos y le hizo tostadas en el fogén. Otro dia —su madre vivia
todavia— habian ido de picnic a la loma de Howth. Recordé cémo su padre se puso el
bonete de su madre para hacer reir a los ninos.

Apenas le quedaba tiempo ya, pero seguia sentada a la ventana, la cabeza recostada
en la cortina, respirando el olor a cretona polvorienta. A lo lejos, en la avenida, podia oir
un organillo. Conocia la cancién. Qué extrafio que la oyera precisamente esta noche
para recordarle la promesa que hizo a su madre: la promesa de sostener la casa cuanto
pudiera. Recordé la ultima noche de la enfermedad de su madre; de nuevo regresé al
cuarto cerrado y oscuro al otro lado del corredor; afuera tocaban una melancdlica
cancion italiana. Mandaron mudarse al organillero dandole seis peniques. Recordé cémo
su padre regresoé al cuarto de la enferma diciendo:

—iMalditos italianos! jMira que venir aqui!

Mientras rememoraba, la lastimosa imagen de su madre la tocé en lo mas vivo de su
ser —una vida entera de sacrificio cotidiano para acabar en la locura total. Temblaba al
oir de nuevo la voz de su madre diciendo constantemente con insistencia insana:

—iDerevaun Seraun! jDerevaun Seraun!

Se puso en pie bajo un subito impulso aterrado. jEscapar! jTenia que escapar! Frank
serfa su salvacién. Le darfa su vida, tal vez su amor. Pero ella ansiaba vivir. ;Por qué ser
desgraciada? Tenia derecho a la felicidad. Frank la levantaria en vilo, la cargaria en sus
brazos. Seria su salvacién.

Esperaba entre la gente apelotonada en la estacién en North Wall. Le cogia una
mano y ella oyé que él le hablaba, diciendo una y otra vez algo sobre el pasaje. La
estaciéon estaba llena de soldados con maletas marréon. Por las puertas abiertas del
almacén atisbé el bulto negro del barco, atracado junto al muelle, con sus portillas
iluminadas. No respondié. Sintio su cara fria y palida y, en su laberinto de penas, rogé a
Dios que la encaminara, que le mostrara cual era su deber. El barco lanzé un largo y
condolido pitazo hacia la niebla. De irse ahora, mafiana estaria mar afuera con Frank,
rumbo a Buenos Aires. Ya él habia sacado los pasajes. ; Todavia se echaria atras, después
de todo lo que él habia hecho por ella? Su desanimo le causé nduseas fisicas y continud
moviendo los labios en una oracién silenciosa y ferviente.

Una campanada sond en su corazoén. Sintié su mano coger la suya.

—iVenl!



Todos los mares del mundo se agitaban en su seno. El tiraba de ella: |a iba a ahogar.
Se agarré con las dos manos a la barandilla de hierro.

—iVenl!

iNo! jNo! {No! Imposible. Sus manos se aferraron frenéticas a la baranda. Dio un grito
de angustia hacia el mar.

—iEveline! jEvvy!

Se apresurd a pasar la barrera, diciéndole a ella que lo siguiera. Le gritaron que
avanzara, pero él seguia llamandola. Se enfrenté a él con cara livida, pasiva, como un
animal indefenso. Sus ojos no tuvieron para él ni un vestigio de amor o de adiés o de
reconocimiento.



Después de la carrera

Los carros venian volando hacia Dublin, deslizdndose como balines por la curva del
camino de Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglomeraban
para presenciar la carrera de vuelta, y por entre este canal de pobreza y de inercia, el
Continente hacia desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez en cuando los
racimos de personas lanzaban al aire unos vitores de esclavos agradecidos. No obstante,
simpatizaban mas con los carros azules —los carros de sus amigos los franceses.

Los franceses, ademas, eran los supuestos ganadores. El equipo francés llegd entero
a los finales; en los segundos y terceros puestos, y el chéfer del carro ganador alemén
se decia que era belga. Cada carro azul, por tanto, recibia doble dosis de vitores al
alcanzar la cima, y las bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y venias por sus
tripulantes. En uno de aquellos autos de construccién compacta venia un grupo de
cuatro jévenes, cuya animacién parecia por momentos sobrepasar con mucho los limites
del galicismo triunfante: es mas, dichos joévenes se veian alborotados. Eran Charles
Ségouin, dueno del carro; André Riviere, joven electricista nacido en Canadd; un
hingaro grande llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle.
Ségouin estaba de buen humor porque inesperadamente habia recibido algunas
6rdenes por adelantado (estaba a punto de establecerse en el negocio de automéviles
en Paris) y Riviere estaba de buen humor porque habia sido nombrado gerente de dicho
establecimiento; estos dos jovenes (que eran primos) también estaban de buen humor
por el éxito de los carros franceses. Villona estaba de buen humor porque habia comido
un almuerzo muy bueno, y, ademas, porque era optimista por naturaleza. El cuarto
miembro del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para estar
verdaderamente contento.

Tenia unos veintiséis afos de edad, con un suave bigote castano claro y ojos grises
un tanto inocentes. Su padre, que comenzé en la vida como nacionalista avanzado, habia
modificado sus puntos de vista bien pronto. Habia hecho su dinero como carnicero en
Kingstown y al abrir carniceria en Dublin y en los suburbios logré multiplicar su fortuna
varias veces. Tuvo, ademads, la buena fortuna de asegurar contratos con la policia y, al
final, se habia hecho tan rico como para ser aludido en la prensa de Dublin como
principe de mercaderes. Envié a su hijo a educarse en un gran colegio catélico de
Inglaterra y después lo mandé a la universidad de Dublin a estudiar derecho. Jimmy no
anduvo muy derecho como estudiante y durante cierto tiempo sacé malas notas. Tenia
dinero y era popular; y dividia su tiempo, curiosamente, entre los circulos musicales y los
automovilisticos. Luego, lo enviaron por un trimestre a Cambridge a que viera lo que es
la vida. Su padre, amonestante, pero en secreto orgulloso de sus excesos, pagd sus
cuentas y lo mandé llamar. Fue en Cambridge que conocié a Ségouin. No eran mas que
conocidos entonces, pero Jimmy hallé sumo placer en la compafiia de alguien que habia



visto tanto mundo y que tenia reputacién de ser duefo de uno de los mayores hoteles
de Francia. Valia la pena (como convino su padre) conocer a una persona asi, aun si no
fuera la compafia grata que era. Villona también era divertido —un pianista brillante—,
pero, desgraciadamente, pobre.

El carro corria con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el
asiento delantero; Jimmy y su amigo hiungaro se sentaban detrds. Decididamente,
Villona estaba en gran forma; por el camino mantuvo su tarareo de bajo profundo
durante kilémetros. Los franceses soltaban carcajadas y palabras faciles por encima del
hombro y mas de una vez Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para coger una frase
al vuelo. No le gustaba mucho, ya que tenia que acertar con lo que querian decir y dar
su respuesta a gritos y contra la ventolera. Ademas que el tarareo de Villona los
confundia a todos; y el ruido del carro también.

Recorrer rapido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo la posesion de
riquezas. He aqui tres buenas razones para la excitacion de Jimmy. Ese dia muchos de
sus conocidos lo vieron en compafiia de aquellos continentales. En el puesto de control,
Ségouin lo presentd a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso
murmullo de cumplido, la cara curtida del automovilista se abrié para revelar una fila de
relucientes dientes blancos. Después de tamafio honor era grato regresar al mundo
profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas. Tocante al dinero:
tenia de veras acceso a grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaria que eran grandes
sumas, pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era en su fuero interno
heredero de sdlidos instintos, sabia bien con cuéanta dificultad se habia amasado esa
fortuna. Este conocimiento mantuvo antafio sus cuentas dentro de los limites de un
derroche razonable, y si estuvo consciente del trabajo que hay detras del dinero cuando
se trataba nada mas del engendro de una inteligencia superior, jcuanto no mas ahora,
que estaba a punto de poner en juego una mayor parte de su sustancia! Para él esto era
cosa seria.

Claro que la inversién era buena y Ségouin se las arreglé para dar la impresion de
que era como favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiria en el capital
de la firma. Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este
caso fue su padre quien primero sugirié la inversién; mucho dinero en el negocio de
automoéviles, a montones. Todavia mas, Ségouin tenia una inconfundible aura de
riqueza. Jimmy se dedicé a traducir en términos de horas de trabajo ese auto sefiorial
en que iba sentado. jCon qué suavidad avanzabal! jCon qué estilo corrieron por caminos
y carreteras! El viaje puso su dedo magico sobre el genuino pulso de la viday, esforzado,
el mecanismo nervioso humano intentaba quedar a la altura de aquel veloz animal azul.

Bajaron por Dame Street. La calle bullia con un trénsito desusado, resonante de
bocinas de autos y de campanillazos de tranvias. Ségouin arrimé cerca del banco y
Jimmy y su amigo descendieron. Un pequefo nuicleo de personas se reunié para rendir



homenaje al carro ronroneante. Los cuatro comerian juntos en el hotel de Ségouin esa
noche y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en su casa, regresarian a vestirse.
El auto doblé lentamente por Grafton Street mientras los dos jévenes se desataban del
nudo de espectadores. Caminaron rumbo al Norte curiosamente decepcionados por el
ejercicio, mientras que arriba la ciudad colgaba pélidos globos de luz en el halo de la
noche estival.

En casa de Jimmy se declaré la comida ocasién solemne. Un cierto orgullo se mezclé
a la agitacién paterna y una decidida disposiciéon, también, de tirar la casa por la ventana,
pues los nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud.
Jimmy, él también, lucia muy bien una vez vestido, y al pararse en el corredor, dando
aprobacion final al lazo de su smoking, su padre debié de haberse sentido satisfecho,
aun comercialmente hablando, por haber asegurado para su hijo cualidades que a
menudo no se pueden adquirir. Su padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés con
Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto por los logros foraneos; pero la
sutileza del anfitrién probablemente se malgasté en el hingaro, quien comenzaba a
sentir unas grandes ganas de comer.

La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidié Jimmy, tenia un gusto
refinadisimo. El grupo se aumenté con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy
habia visto con Ségouin en Cambridge. Los cinco cenaron en un cuarto coquetén
iluminado por ldmparas incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy,
con imaginacién exaltada, concibidé la agil juventud de los franceses enlazada con
elegancia al firme marco de modales del inglés. Gracil imagen ésta, pensé, y tan justa.
Admiraba la destreza con que su anfitrion manejaba la conversacién. Los cinco jévenes
tenian gustos diferentes y se les habia soltado la lengua. Villona, con infinito respeto,
comenzdé a describirle al amablemente sorprendido inglesito las bellezas del madrigal
inglés, deplorando la pérdida de los instrumentos antiguos. Riviére, no del todo sin
ingenio, se tomé el trabajo de explicarle a Jimmy el porqué del triunfo de los mecénicos
franceses. La resonante voz del hiingaro estaba a punto de poner en ridiculo los espurios
lades de los pintores romanticos, cuando Ségouin pastored al grupo hacia la politica.
He aqui un terreno que congeniaba con todos. Jimmy, bajo influencias generosas, sintié
que el celo patriético, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba dentro: por fin logré
avivar al soporifero Routh. El cuarto se calded por partida doble y la tarea de Ségouin
se hizo més ardua por momentos: hasta se corrié peligro de un pique personal. En una
oportunidad, el anfitrién, alerta, levanté su copa para brindar por la Humanidad y cuando
termind el brindis abrié las ventanas significativamente.

Esa noche la ciudad se puso su méscara de gran capital. Los cinco jévenes pasearon
por Stephen’s Green en una vaga nube de humos arométicos. Hablaban alto y alegre,
las capas colgdndoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la



esquina de Grafton Street un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto
manejado por otro gordo. El auto se alejé y el hombre rechoncho atisbé al grupo.

—André.

—iPero si es Farley!

Siguid un torrente de conversacion. Farley era americano. Nadie sabia a ciencia cierta
de qué hablaban. Villona y Riviere eran los mas ruidosos, pero todos estaban excitados.
Se montaron a un auto, apretdndose unos contra otros en medio de grandes risas.
Viajaban por entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y a musica de alegres
campanitas de cristal. Cogieron el tren en Westland Row y en unos segundos, segin
parecié a Jimmy, estaban saliendo ya de la estacién de Kingstown. El colector saludé a
Jimmy; era un viejo:

—ilLinda noche, sefior!

Era una serena noche de verano; la bahia se extendia como espejo oscuro a sus pies.
Se encaminaron hacia alld cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando
patadas a cada: Ho! Ho! Hohé, vraiment!

Abordaron un bote en el espigdn y remaron hasta el yate del americano. Habra cena,
musica y cartas. Villona dijo, con conviccién:

—iEs una belleza!

Habia un piano de mar en el camarote. Villona tocé un vals para Farley y para Riviére,
Farley haciendo de caballero y Riviere de dama. Luego vino una Square dance de
improviso, todos inventando las figuras originales. jQué contento! Jimmy participd de
lleno; esto era vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le falté aire y grité: Stop!
Un camarero trajo una cena ligera y los jévenes se sentaron a comerla por pura férmula.
Sin embargo, bebian: vino bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungria,
los Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo
«jVamos! jVamos!» a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se sent6. Debe de
haber sido un buen discurso. Farley le palmeé la espalda y rieron a rienda suelta. jQué
joviales! jQué buena compaiiia eran!

iCartas! jCartas! Se despej6 la mesa. Villona regresé quedo a su piano y toco a
peticion. Los otros jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura.
Bebieron a la salud de la Reina de Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente
Jimmy sintié la ausencia de espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y
las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no sabia a ciencia cierta quién estaba
ganando, pero si sabia quién estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya que a menudo
confundia las cartas y los otros tenian que calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del
diablo, pero le hubiera gustado que hicieran un alto: se hacia tarde. Alguien brindé por
el yate La beldad de Newport, y luego alguien mas propuso jugar un Gltimo juego de
los grandes.



El piano se habia callado; Villona debié de haber subido a cubierta. Era un juego
pésimo. Hicieron un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio
cuenta de que el juego estaba entre Routh y Ségouin. jQué excitante! Jimmy también
estaba excitado; claro que él perdié. ; Cuantos pagarés habia firmado? Los hombres se
pusieron en pie para jugar los Ultimos quites, hablando y gesticulando. Gané Routh. El
camarote tembld con los vivas de los jovenes y se recogieron las cartas. Luego
empezaron a colectar lo ganado. Farley y Jimmy eran buenos perdedores.

Sabia que lo lamentaria a la mafiana siguiente, pero por el momento se alegré del
receso, alegre con ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recosté
los codos a la mesa y descansé la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus
sienes. La puerta del camarote se abrié y vio al hingaro de pie en medio de una luceta
gris:

—iSefores, amanece!



Dos galanes

La tarde de agosto habia caido, gris y calida, y un aire tibio, un recuerdo del verano,
circulaba por las calles. La calle, los comercios cerrados por el descanso dominical, bullia
con una multitud alegremente abigarrada. Como perlas luminosas, las |damparas
alumbraban de encima de los postes estirados y por sobre la textura viviente de abajo,
que variaba de forma y de color sin parar y lanzaba al aire gris y célido de la tarde un
rumor invariable que no cesa.

Dos jévenes bajaban la cuesta de Rutland Square. Uno de ellos acababa de dar fin a
su largo mondlogo. El otro, que caminaba por el borde del contén y que a veces se veia
obligado a bajar un pie a la calzada, por culpa de la groseria de su acompafante,
mantenia su cara divertida y atenta. Era rubicundo y rollizo. Usaba una gorra de yatista
echada frente arriba y la narracién que venia oyendo creaba olas expresivas que rompian
constantemente sobre su cara desde las comisuras de los labios, de la nariz y de los ojos.
Breves chorros de una risa sibilante salian en sucesién de su cuerpo convulso. Sus ojos
titilando con un contento picaro echaban a cada momento miradas de soslayo a la cara
de su compariero. Una o dos veces se acomodd el ligero impermeable que llevaba
colgado de un hombro a la torera. Sus bombachos, sus zapatos de goma blancos y su
impermeable echado por encima expresaban juventud. Pero su figura se hacia rotunda
en la cintura, su pelo era escaso y canoso, y su cara, cuando pasaron aquellas olas
expresivas, tenfa aspecto estragado.

Cuando se aseguré de que el cuento hubo acabado se rié ruidoso por mas de medio
minuto. Luego dijo:

—iVayal... jEse si que es el copén divino!

Su voz parecia batir el aire con vigor; y para dar mayor fuerza a sus palabras afiadié
con humor:

—iEse si que es el Unico, solitario y, si se me permite llamarlo asi, recherché copén
divino!

Al decir esto se quedd callado y serio. Tenia la lengua cansada, ya que habia hablado
toda la tarde en el pub de Dorset Street. La mayoria de la gente consideraba a Lenehan
un sanguijuela, pero a pesar de esa reputacion, su destreza y elocuencia evitaba siempre
que sus amigos la cogieran con él. Tenia una manera atrevida de acercarse a un grupo
en la barra y de mantenerse sutiimente al margen hasta que alguien lo incluia en la
primera ronda. Vago por deporte, venia equipado con un vasto repertorio de
adivinanzas, cuentos y cuartetas. Era, ademas, insensible a toda descortesia. Nadie sabia
realmente cémo cumplia la penosa tarea de mantenerse, pero su nombre se asociaba
vagamente a papeletas y a caballos.

—:Y doénde fue que la levantaste, Corley? —le pregunté.

Corley se pasoé rapido la lengua sobre el labio de arriba.



—Una noche, chico —le dijo—, que iba yo por Dame Street y me veo a esta tipa tan
buena parada debajo del reloj de Waterhouse y cojo y le doy, tu sabes, las buenas
noches. Luego nos damos una vuelta por el canal y eso, y ella que me dice que es criadita
en una casa de Baggot Street. Le eché el brazo por arriba y la apretujé un poco esa
noche. Entonces, el domingo siguiente, chico, tengo cita con ella y nos vemos. Nos
fuimos hasta Donnybrook y la meti en un sembrado. Me dijo que ella salia con un
lechero... jLa gran vida, chico! Cigarrillos todas las noches y ella pagando el tranvia a la
ida y a la venida. Una noche hasta me trajo dos puros méas buenos que el carajo.
Panetelas, tu sabes, de las que fuma el caballero... Yo que, claro, chico, tenia miedo de
que saliera premiada. Pero jtiene una esquival!

—A lo mejor se cree que te vas a casar con ella —dijo Lenehan.

—Le dije que estaba sin pega —dijo Corley—. Le dije que trabajaba en Pim’s. Ella ni
mi nombre sabe. Estoy demasiado cujeado para eso. Pero se cree que soy de buena
familia, para que tu lo sepas.

Lenehan se rié de nuevo, sin hacer ruido.

—De todos los cuentos buenos que he oido en mi vida —dijo—, ese si que de veras
es el copon divino.

Corley reconocié el cumplido en su andar. El vaivén de su cuerpo macizo obligaba a
su amigo a bailar la suiza del contén a la calzada y viceversa. Corley era hijo de un
inspector de policia y habia heredado de su padre la caja del cuerpo y el paso. Caminaba
con las manos al costado, muy derecho y moviendo la cabeza de un lado al otro. Tenia
la cabeza grande, de globo, grasosa; sudaba siempre, en invierno y en verano; y su
enorme bombin, ladeado, parecia un bombillo saliendo de un bombillo. La vista siempre
al frente, como si estuviera en un desfile, cuando queria mirar a alguien en la calle, tenia
que mover todo su cuerpo desde las caderas. Por el momento estaba sin trabajo. Cada
vez que habia un puesto vacante uno de sus amigos le pasaba la voz. A menudo se le
veia conversando con policias de paisano, hablando con toda seriedad. Sabia dénde
estaba el meollo de cualquier asunto y era dado a decretar sentencia. Hablaba sin oir lo
que decia su compafifa. Hablaba mayormente de si mismo: de lo que habia dicho a tal
personay lo que esa persona le habia dicho y lo que él habia dicho para dar por zanjado
el asunto. Cuando relataba estos didlogos aspiraba la primera letra de su nombre, como
hacian dos florentinos.

Lenehan ofrecié un cigarrillo a suamigo. Mientras los dos jévenes paseaban por entre
la gente, Corley se volvia ocasionalmente para sonreir a una muchacha que pasaba, pero
la vista de Lenehan estaba fija en la larga luna palida con su hado doble. Vio con cara
seria como la gris telarafia del ocaso atravesaba su faz. Al cabo dijo:

—Bueno... dime, Corley, supongo que sabras como manejarla, jno?

Corley, expresivo, cerré un ojo en respuesta.

—; Sirve ella? —pregunté Lenehan, dudoso—. Nunca se sabe con las mujeres.



—Ella sirve —dijo Corley—. Yo sé cémo darle la vuelta, chico. Esté loquita por mi.

—Tu eres lo que yo llamo un tenorio contento —dijo Lenehan—. jY un don Juan
«muy» serio también!

Un dejo burlon quitd servilismo a la expresion. Como via de escape tenia la
costumbre de dejar su aduloneria abierta a interpretaciones de burla. Pero Corley no era
muy sutil que digamos.

—No hay como una buena criadita —afirmé—. Te lo digo yo.

—Es decir, uno que las ha levantado a todas —dijo Lenehan.

—Yo primero salia con muchachas de su casa, tu sabes —dijo Corley,
destapandose—. Las sacaba a pasear, chico, en tranvia a todas partes y yo era el que
pagaba, o las llevaba a oir la banda o a una obra de teatro o les compraba chocolates y
dulces y eso. Me gastaba con ellas el dinero que daba gusto —afiadié en tono
convincente, como si estuviera consciente de no ser creido.

Pero Lenehan podia creerlo muy bien; asintié, grave.

—Conozco el juego —dijo—, y es comida de bobo.

—Y maldito sea lo que saqué de él —dijo Corley.

—Iidem de idem —dijo Lenehan.

—Con una excepcion —dijo Corley.

Se mojé el labio superior pasandole la lengua. El recuerdo lo encandilé. El, también,
mird al palido disco de la luna, ya casi velado, y parecié meditar.

—Ella estaba... bastante bien —dijo con sentimiento.

De nuevo se quedé callado. Luego afadié:

—Ahora hace la calle. La vi montada en un carro con dos tipos Earl Street abajo una
noche.

—Supongo que por tu culpa —dijo Lenehan.

—Hubo otros antes que yo —dijo Corley, filosofico.

Esta vez Lenehan se sentia inclinado a no creerlo. Movié la cabeza de un lado a otro
y sonrio.

—TU sabes que tl no me puedes andar a mi con cuentos, Corley —dijo.

—iPor lo méas sagrado! —dijo Corley—. ;No me lo dijo ella misma?

Lenehan hizo un gesto tragico.

—iTriste traidora! —dijo.

Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan salté al medio de la calle y mir6 al
reloj arriba.

—Veinte pasadas —dijo.

—Hay tiempo —dijo Corley—. Ella va a estar alli. Siempre la hago esperar un poco.

Lenehan se rié entre dientes.

—ijAndal! Tu si que sabes como manejarlas, Corley —dijo.

—Me sé bien todos sus truquitos —confesé Corley.



—Pero dime —dijo Lenehan de nuevo—, ;estas seguro de que te va a salir bien? No
es nada facil, tu sabes. Tocante a eso son muy cerradas. ;Eh?... ;Qué?

Lenehan no dijo més. No queria acabarle la paciencia a su amigo, que lo mandara al
demonio y luego le dijera que no necesitaba para nada sus consejos. Hacia falta tener
tacto. Pero el cefio de Corley volvié a la calma pronto. Tenia la mente en otra cosa.

—Es una tipa muy decente —dijo, con aprecio—, de veras que lo es.

Bajaron Nassau Street y luego doblaron por Kildare. No lejos del portal del club un
arpista tocaba sobre la acera ante un corro de oyentes. Tiraba de las cuerdas sin darle
importancia, echando de vez en cuando miradas répidas al rostro de cada recién venido
y otras veces, pero con idéntico desgano, al cielo. Su arpa, también, sin darle
importancia al forro que le caia por debajo de las rodillas, parecia desentenderse por
igual de las miradas ajenas y de las manos de su duefo. Una de estas manos bordeaba
la melodia de Silent, O Moyle, mientras la otra, sobre las primas, le caia detras a cada
grupo de notas. Los arpegios de la melodia vibraban hondos y plenos.

Los dos jévenes continuaron calle arriba sin hablar, seguidos por la musica fanebre.
Cuando llegaron a Stephen’s Green atravesaron la calle. En este punto el ruido de los
tranvias, las luces y la muchedumbre los libré del silencio.

—ijAlli estd! —dijo Corley.

Una mujer joven estaba parada en la esquina de Hume Street. Llevaba un vestido
azul y una gorra de marinero blanca. Estaba sobre el contén, balanceando una sombirilla
en la mano. Lenehan se avivé.

—Vamos a mirarla de cerca, Corley —dijo.

Corley mir6 ladeado a su amigo y una sonrisa desagradable aparecié en su cara.

— Estés tratando de colarte? —le pregunté.

—iMaldita sea! —dijo Lenehan, osado—. No quiero que me la presentes. Nada mas
quiero verla. No me la voy a comer...

—Ah... ;Verla? —dijo Corley, més amable—. Bueno... atiende. Yo me acerco a
hablar con ella 'y tu pasas de largo.

—iMuy bien! —dijo Lenehan.

Ya Corley habia cruzado una pierna por encima de las cadenas cuando Lenehan lo
llamo:

—:Y luego? ;Dénde nos encontramos?

—Diez y media —respondié Corley, pasando la otra pierna.

—;Doénde?

—En la esquina de Merrion Street. Estaremos de regreso.

—Trabéjala bien —dijo Lenehan como despedida.

Corley no respondié. Cruzé la calle a buen paso, moviendo la cabeza de un lado a
otro. Su bulto, su paso comodo y el sélido sonido de sus botas tenian en si algo de
conquistador. Se acercé a la joven vy, sin saludarla, empezd a conversar con ella



enseguida. Ella balanced la sombrilla mas rapido y dio vueltas a sus tacones. Una o dos
veces que él le hablé muy cerca de ella se rié y bajé la cabeza.

Lenehan los observé por unos minutos. Luego, camind répido junto a las cadenas
guardando distancia y atravesé la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina de Hume
Street encontré el aire densamente perfumado y rdpidos sus ojos escrutaron, ansiosos,
el aspecto de la joven. Tenia puesto su vestido dominguero. Su falda de sarga azul
estaba sujeta a la cintura por un cinturén de cuero negro. La enorme hebilla del cinto
parecia oprimir el centro de su cuerpo, cogiendo como un broche la ligera tela de su
blusa blanca. Llevaba una chaqueta negra corta con botones de néacar y una desalifiada
boa negra. Las puntas de su cuellito de tul estaban cuidadosamente desarregladas y
tenia prendido sobre el busto un gran ramo de rosas rojas con los tallos vueltos hacia
arriba. Lenehan noté con aprobacién su corto cuerpo macizo. Una franca salud rustica
iluminaba su rostro, sus rojos cachetes rollizos y sus atrevidos ojos azules. Sus facciones
eran toscas. Tenia una nariz ancha, una boca regada, abierta en una mueca entre
socarrona y contenta, y dos dientes botados. Al pasar Lenehan se quité la gorra vy,
después de unos diez segundos, Corley devolvié el saludo al aire. Lo hizo levantando su
mano vagamente y cambiando, distraido, el dangulo de caida del sombrero.

Lenehan llegé hasta el hotel Shelbourne, donde se detuvo a la espera. Después de
esperar un ratico los vio venir hacia él y cuando doblaron a la derecha, los siguid,
apresurandose ligero en sus zapatos blancos, hacia un costado de Merrion Square.
Mientras caminaba despacio, ajustando su paso al de ellos, miraba la cabeza de Corley,
que se volvia a cada minuto hacia la cara de la joven como un gran balén dando vueltas
sobre un pivote. Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio subir la escalera del tranvia
a Donnybrook; entonces, dio media vuelta y regresé por donde habia venido.

Ahora que estaba solo su cara se veia mas vieja. Su alegria parecié abandonarlo y al
caminar junto a las rejas de Duke’s Lawn dejé correr su mano sobre ellas. La musica que
tocaba el arpista comenzd a controlar sus movimientos. Sus pies, suavemente
acolchados, llevaban la melodia, mientras sus dedos hicieron escalas imitativas sobre las
rejas, cayéndole detras a cada grupo de notas.

Camind sin ganas por Stephen’s Green y luego Grafton Street abajo. Aunque sus
ojos tomaban nota de muchos elementos de la multitud por entre la que pasaba, lo
hacian desganadamente. Encontré trivial todo lo que debia encantarle y no tuvo
respuesta a las miradas que lo invitaban a ser atrevido. Sabia que tendria que hablar
mucho, que inventar y que divertir, y su garganta y su cerebro estaban demasiado secos
para semejante tarea. El problema de como pasar las horas hasta encontrarse con Corley
de nuevo le preocupd. No pudo encontrar mejor manera de pasarlas que caminando.
Doblé a la izquierda cuando llegé a la esquina de Rutland Square y se hallé mas a gusto
en la tranquila calle oscura, cuyo aspecto sombrio concordaba con su dnimo. Se detuvo,
al fin, ante las vitrinas de un establecimiento de aspecto miserable en que las palabras



«Bar Refrescos» estaban pintadas en letras blancas. Sobre el cristal de las vitrinas habia
dos letreros volados: «Cerveza de Jengibre» y «Ginger Ale». Un jamén cortado se
exhibia sobre una fuente azul, mientras que no lejos, en una bandeja, habia un pedazo
de pudin de pasas. Mirdé estos comestibles fijamente por espacio de un rato y, luego,
después de echar una mirada vigilante calle arriba y abajo, entré en la fonda, rapido.

Tenia hambre, ya que, excepto unas galletas que habia pedido y le trajeron dos
dependientes avinagrados, no habia comido nada desde el desayuno. Se senté a una
mesa descubierta frente a dos obreritas y a un mecanico. Una muchacha desalifiada vino
de camarera.

—¢A cdmo la racion de chicharos? —pregunté.

—Tres medio-peniques, sefor —dijo la muchacha.

—Traigame un plato de chicharos —dijo—, y una botella de cerveza de jengibre.

Habia hablado con rudeza para desacreditar su aire urbano, ya que su entrada fue
seguida por una pausa en la conversacién. Estaba abochornado... Para parecer natural,
empu;jo su gorra hacia atras y puso los codos en la mesa. El mecénico y las dos obreritas
lo examinaron punto por punto antes de reanudar su conversacién en voz baja. La
muchacha le trajo un plato de guisantes calientes sazonados con pimienta y vinagre, un
tenedor y su cerveza de jengibre. Comié la comida con ganas y la encontré tan buena
que mentalmente tomd nota de la fonda. Cuando hubo comido los guisantes sorbié su
cerveza y se quedd sentado un rato pensando en Corley y en su aventura. Vio en la
imaginacion a la pareja de amantes paseando por un sendero a oscuras; oy6 la voz de
Corley diciendo galanterias y de nuevo observé la descarada sonrisa en la boca de la
joven. Tal vision le hizo sentir en lo vivo su pobreza de espiritu y de bolsa. Estaba
cansado de dar tumbos, de halarle el rabo al diablo, de intrigas y picardias. En
noviembre cumpliria treinta y un afos. ;No iba a conseguir nunca un buen trabajo? ; No
tendria jamas casa propia? Pensé lo agradable que seria tener un buen fuego al que
arrimarse y sentarse a una buena mesa. Ya habia caminado bastante por esas calles con
amigos y con amigas. Sabia bien lo que valian esos amigos: también conocia bastante a
las mujeres. La experiencia lo habia amargado contra todo y contra todos. Pero no lo
habia abandonado la esperanza. Se sintié mejor después de comer, menos aburrido de
la vida, menos vencido espiritualmente. Quizé todavia podria acomodarse en un rincén
y vivir feliz, con tal de que encontrara una muchacha buena y simple que tuviera lo suyo.

Pagd los dos peniques y medio a la camarera desalifada y sali6 de la fonda,
reanudando su errar. Entré por Capel Street y caminé hacia el Ayuntamiento. Luego,
doblé por Dame Street. En la esquina de George's Street se encontrd con dos amigos y
se detuvo a conversar con ellos. Se alegré de poder descansar de la caminata. Sus
amigos le preguntaron si habia visto a Corley y que cuél era la ultima. Replicé que se
habia pasado el dia con Corley. Sus amigos hablaban poco. Miraron estélidos a algunos
tipos en el gentio y a veces hicieron un comentario critico. Uno de ellos dijo que habia



visto a Mac una hora atrds en Westmoreland Street. A esto Lenehan dijo que habia
estado con Mac la noche antes en Egan’s. El joven que habia estado con Mac en
Westmoreland Street preguntd si era verdad que Mac habia ganado una apuesta en un
partido de billar. Lenehan no sabia: dijo que Holohan los habia convidado a los dos a
unos tragos en Egan'’s.

Dejo6 a sus amigos a la diez menos cuarto y subié por George's Street. Dobld a la
izquierda por el Mercado Municipal y caminé hasta Grafton Street. El gentio de
muchachos y muchachas habia menguado, y caminando calle arriba oyé a muchas
parejas y grupos darse las buenas noches unos a otros. Llegé hasta el reloj del Colegio
de Cirujanos: estaban dando las diez. Se encaminé répido por el lado norte del Green,
apresurado por miedo a que Corley llegara demasiado pronto. Cuando alcanzé la
esquina de Merrion Street se detuvo en la sombra de un farol y sacé uno de los cigarrillos
que habia reservado y lo encendié. Se recostd al poste y mantuvo la vista fija en el lado
por el que esperaba ver regresar a Corley y a la muchacha.

Su mente se activd de nuevo. Se pregunté si Corley se las habria arreglado. Se
pregunto si se lo habria pedido ya o si lo habia dejado para lo Ultimo. Sufria las penas y
anhelos de la situacién de su amigo tanto como la propia. Pero el recuerdo de Corley
moviendo su cabeza lo calmé un tanto: estaba seguro de que Corley se saldria con la
suya. De pronto lo golpeé la idea de que quiza Corley la habia llevado a su casa por otro
camino, dandole el esquinazo. Sus ojos escrutaron la calle: ni sefas de ellos. Sin
embargo, habia pasado con seguridad media hora desde que vio el reloj del Colegio de
Cirujanos. jHabria Corley hecho cosa semejante? Encendié el Gltimo cigarrillo y empezé
a fumarlo nervioso. Forzaba la vista cada vez que paraba un tranvia al otro extremo de
la plaza. Tienen que haber regresado por otro camino. El papel del cigarrillo se rompié
y lo arrojé a la calle con una maldicién.

De pronto los vio venir hacia él. Salté de contento y pegandose al poste traté de
adivinar el resultado en su manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha dando
rapidos pasitos, mientras Corley se mantenia a su lado con su paso largo. No parecia
que se hablaran. El conocimiento del resultado lo pinché como la punta de un
instrumento con filo. Sabia que Corley iba a fallar; sabia que no le salié bien.

Doblaron Baggot Street abajo y él los siguié enseguida, cogiendo por la otra acera.
Cuando se detuvieron, se detuvo él también. Hablaron por un momento y después la
joven bajé los escalones hasta el fondo de la casa. Corley se quedd parado al borde de
la acera, a corta distancia de la escalera del frente. Pasaron unos minutos. La puerta del
recibidor se abrié lentamente y con cautela. Luego, una mujer bajé corriendo las
escaleras del frente y tosié. Corley se dio vuelta y fue hacia ella. Su cuerpazo la oculté a
su vista por unos segundos y luego ella reaparecié corriendo escaleras arriba. La puerta
se cerré tras ella y Corley salié caminando rapido hacia Stephen’s Green.



Lenehan se apurd en la misma direccion. Cayeron unas gotas. Las tomé por un aviso
y echando una ojeada hacia atras, a la casa donde habia entrado la muchacha, para ver
si no lo observaban, cruzé la calle corriendo impaciente. La ansiedad y la carrera lo
hicieron acezar. Dio un grito:

—iHey, Corley!

Corley volted la cabeza a ver quién lo llamaba y después siguié caminando como
antes. Lenehan corrié tras él, arreglandose el impermeable sobre los hombros con una
sola mano.

—iHey, Corley! —grité de nuevo.

Se emparejé a su amigo y lo miré a la cara, atento. No vio nada en ella.

—Bueno, jy qué? —dijo—. s Dio resultado?

Habian llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder aun, Corley doblé a la
izquierda rdpido y entré en una calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con una
placidez austera. Lenehan mantuvo el paso de su amigo, respirando con dificultad.
Estaba confundido y un dejo de amenaza se abrié paso por su voz.

—Vas a hablar o no? —dijo—. ; Trataste con ella?

Corley se detuvo bajo el primer farol y miré torvamente hacia el frente. Luego, con
un gesto grave, extendié una mano hacia la luz y, sonriendo, la abrié para que la
contemplara su discipulo. Una monedita de oro brillaba sobre la palma.



La casa de huéspedes

Mrs. Mooney era hija de un carnicero. Era mujer que sabia guardarse las cosas: una
mujer determinada. Se habia casado con el dependiente de su padre y los dos abrieron
una carniceria cerca de Spring Gardens. Pero tan pronto como su suegro murié Mr.
Mooney empezé a descomponerse. Bebia, saqueaba la caja contadora, incurrié en
deudas. No bastaba con obligarlo a hacer promesas: era seguro que dias después
volveria a las andadas. Por pelear con su mujer ante los clientes y comprar carne mala
arruiné el negocio. Una noche le cay6 atras a su mujer con el matavacas y ésta tuvo que
dormir en la casa de un vecino.

Después de aquello se separaron. Ella se fue a ver al cura y consiguié una separacion
con custodia. No le daba a él ni dinero, ni cuarto, ni comida; asi que se vio obligado a
enrolarse de alguacil ayudante. Era un borracho menudo, andrajoso y encorvado, con
cara ceniza y bigote cano y cejas dibujadas en blanco sobre unos ojitos pelados y
venosos; y todo el santo dia estaba sentado en la oficina del alguacil, esperando a que
le asignaran un trabajo. Mrs. Mooney, que cogié lo que quedaba del negocio de carnes
para poner una casa de huéspedes en Hardwicke Street, era una mujerona imponente.
Su casa tenfa una poblacion flotante compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de
Many, ocasionalmente, artistas del music-hall. Su poblacién residente estaba compuesta
por empleados del comercio. Gobernaba su casa con astucia y firmeza, sabia cudndo
dar crédito y cuando ser severa y cudndo dejar pasar las cosas. Los residentes jovenes
todos hablaban de ella como «la Matrona».

Los clientes jovenes de Mrs. Mooney pagaban quince chelines a la semana por cuarto
y comida (cerveza o stout en las comidas excluidos). Compartian gustos y ocupaciones
comunes y por esta razén se llevaban muy bien. Discutian entre si las oportunidades de
conocidos y ajenos. Jack Mooney, el hijo de la Matrona, empleado de un comisionista
de Fleet Street, tenia reputacién de ser un caso. Era dado a usar un lenguaje de barraca:
a menudo regresaba a altas horas. Cuando se topaba con sus amigos siempre tenia uno
muy bueno que contar y siempre estaba al tanto —es decir, que sabia el nombre de un
caballo seguro o de una artista dudosa. También sabia manejar los pufios y cantaba
canciones cémicas. Los domingos por la noche siempre habia reuniones en el recibidor
delantero en casa de Mrs. Mooney. Los artistas de music-hall cooperaban; y Sheridan
tocaba valses, polcas y acompafiaba. Polly Mooney, la hija de la Matrona, también
cantaba. Asi cantaba:

Yo soy pu...ray santa.

Y tl no te enfades:

Lo que soy, ya sabes.

Polly era una agraciada joven de diecinueve anos; tenia el cabello claro y sedoso y
una boquita llenita. Sus ojos, grises con una pinta verdosa de través, tenian la costumbre



de mirar a lo alto cuando hablaba, lo que le daba un aire de diminuta madona perversa.
Al principio, Mrs. Mooney habia colocado a su hija de mecandgrafa en las oficinas de un
importador de granos, pero como el desprestigiado alguacil auxiliar solia venir un dia si
y un dia no, pidiendo que le dejaran ver a su hija, la habia traido de nuevo para la casa
y puesto a hacer labores domésticas. Como Polly era muy despierta, la intencién era que
se ocupara de los clientes jovenes. Ademas, que a los jovenes siempre les gusta saber
que hay una muchacha por los alrededores. Polly, es claro, sateaba con los jovenes, pero
Mrs. Mooney, que juzgaba astuta, sabia que los hombres no querian mas que pasar el
rato: ninguno tenia intenciones formales. Las cosas se mantuvieron asi un tiempo, y ya
Mrs. Mooney habia empezado a pensar en mandar a Polly a trabajar otra vez de
mecandgrafa, cuando se dio cuenta de que habia algo entre Polly y uno de los inquilinos.
Vigilé bien a la pareja y se guardé sus consejos.

Polly sabia que la vigilaban, pero todavia el persistente silencio de su madre no daba
lugar a malentendidos. No habia habido complicidad abierta entre la madre y la hija,
ningln entendimiento claro, y aunque la gente en la casa comenzaba a hablar del
asunto, Mrs. Mooney no intervenia aun. Polly comenzé a comportarse de una manera
extrafa y era evidente que el joven en cuestién estaba perturbado. Por fin, cuando juzgd
llegado el momento oportuno, Mrs. Mooney intervino. Ella lidiaba con los problemas
morales como lidia el cuchillo con la carne: y en este caso ya se habia decidido.

Era una clara mafiana de domingo al comienzo de un verano que se prometia
caluroso, pero soplaba el fresco. Todas las ventanas de la casa de huéspedes estaban
subidas y las cortinas de encaje formaban globos airosos sobre la calle bajo las vidrieras
alzadas. Las campanas de la iglesia de San Jorge repicaban constantemente y las
feligresas, solas o en grupos, atravesaban la diminuta rotonda frente al templo,
revelando su propdsito tanto por el porte contrito como por el breviario en sus
enguantadas manos. Habia terminado el desayuno en la casa de huéspedes y la mesa
del comedor diurno estaba llena de platos en los que se veian manchas amarillas de
huevo con gordos y pellejos de bacon. Mrs. Mooney se senté en el sillén de mimbre a
vigilar como Mary, la criada, recogia las cosas del desayuno. Obligaba a Mary a reunir
las costras y los mendrugos de pan para ayudar al pudin del martes. Cuando la mesa
estuvo limpia, las migas reunidas y el azicar y la mantequilla bajo doble llave, comenzé
a reconstruir la entrevista que tuvo la noche anterior con Polly. Las cosas ocurrieron tal y
como sospechaba: habia sido franca en sus preguntas y Polly habia sido franca en sus
respuestas. Las dos se habian sentido algo cortadas, es claro. Ella se hallaba en una
situacién dificil porque no quiso recibir la noticia de manera muy desdefiosa o que
pareciera que lo habia tramado todo y Polly se sintié embarazada no sélo porque para
ella alusiones como éstas eran siempre embarazosas, sino también porque no queria
que pensaran que en su inocencia astuta ella habia adivinado las intenciones de la
tolerancia materna.



Mrs. Mooney eché una ojeada instintiva al pequefio reloj dorado sobre la chimenea
tan pronto como se hizo consciente a través de su recordatorio de que las campanas de
la iglesia de San Jorge habian dejado de tocar. Eran las once y diecisiete: tenia tiempo
de sobra para arreglar el problema con Mr. Doran y después alcanzar la breve de doce
en Marlborough Street. Estaba segura de que saldria triunfante. Para empezar, tenia
todo el peso de la opinién de su parte: era una madre ultrajada. Le habia permitido a él
vivir bajo su mismo techo, dando por sentada su hombria de bien, y él habia abusado
asi como asi de su hospitalidad. Tenfa treinta y cuatro o treinta y cinco afos de edad, de
manera que no se podia poner su juventud como excusa; tampoco su ignorancia podia
ser una excusa, ya que se trataba de un hombre que habia corrido mundo. Simplemente
se habia aprovechado de la juventud y de la inexperiencia de Polly: ello era evidente. El
asunto era: ;jCudles serian las reparaciones a hacer?

En tales casos habia que reparar el honor, primero. Estaba muy bien para el hombre:
se podia salir con la suya como si no hubiera pasado nada, después de disfrutar y de
darse gusto, pero la mujer tenia que cargar con el bulto. Algunas madres se sentirian
satisfechas de zurcir un parche con dinero: conocia casos asi. Pero ella no haria nunca
semejante cosa. Para ella una sola reparacion podia compensar la pérdida del honor de
su hija: el matrimonio.

Contd sus cartas antes de mandar a Mary a que subiera al cuarto de Mr. Doran a
decirle que desearia hablarle. Estaba segura de ganar. Era un joven serio, nada
mujeriego o parrandero como los otros. Si se tratara de Sheridan o de Mr. Meade o de
Bantam Lyons, su tarea seria mas dificil. Pensaba que él no podria encarar el escandalo.
Los demas huéspedes de la casa conocian aquellas relaciones; algunos habian inventado
detalles. Ademas de que él llevaba trece afios empleado en la oficina de un gran
importador de vinos, catdlico él, y la publicidad le costaria tal vez perder su puesto.
Mientras que si se transaba, todo marcharia bien. Para empezar sabia que él tenia una
buena busca y sospechaba que habia puesto algo aparte.

iLas y media casi! Se levantd y se pasd revista en el espejo entero. La decidida
expresion de su carota florida la satisfizo y pensé en cuantas madres conocia que no
sabian como librarse de sus hijas.

Mr. Doran estaba de veras muy nervioso este domingo por la mafana. Habia
intentado afeitarse dos veces, pero sus manos temblaban tanto que se vio obligado a
desistir. Una barba rojiza de tres dias le enmarcaba la quijada y cada dos o tres minutos
el vaho empanaba sus espejuelos tanto que se los tenia que quitar y limpiarlos con un
pafiuelo. El recuerdo de su confesion la noche anterior le causaba una pena penetrante;
el padre le habia sacado los detalles mas ridiculos del desliz y, al final, habia agrandado
de tal manera su pecado que casi estaba agradecido de que le permitieran la via de
escape de una reparacién. El dafio ya estaba hecho. ;Qué podia hacer ahora excepto
casarse o darse a la fuga? No podia ampararse en el descaro. Se hablaria del caso y de



seguro se iba a enterar su patrén. Dublin es una ciudad tan pequefia: todo el mundo
sabe lo de todo el mundo. Sintié que su agitado corazén se le ponia de un salto en la
boca, al oir en su imaginacién exaltada al viejo Mr. Leonard llamandolo alterado con su
voz de lija: «A Mr. Doran que haga el favor de venir acé».

iTodos sus afios de servicio perdidos por nada! jToda su industriosidad y su diligencia
malbaratadas! De joven habia corrido mundo, claro: se habia jactado de ser un
librepensador y negado la existencia de Dios frente a sus amigos del pub. Pero eso era
el pasado y el pasado estaba enterrado... no del todo. Todavia compraba su ejemplar
del Reynolds Newspaper todas las semanas, pero cumplia con sus obligaciones
religiosas y las cuatro quintas partes del afo vivia una vida ordenada. Tenia dinero
suficiente para establecerse por su cuenta: no era eso. Pero su familia la tendria a ella a
menos. Antes que nada estaba el desprestigio del padre de ella y luego que la casa de
huéspedes de la madre empezaba a tener su fama. Se le ocurrié que lo habian atrapado.
Podia imaginarse a sus amigos comentando el asunto a carcajadas. En realidad, ella
«era» un poco vulgar; a veces decia «o séase» y «me han escribido». Pero ;qué
importancia tenia la gramatica si la queria de veras? No podia decidir si debia amarla o
despreciarla por lo que hizo. Claro que él también tomé su parte. Su instinto lo compelia
a mantenerse libre, a no casarse. Se decia, el que se casa, se desgracia.

Estando sentado inerme en un lado de la cama en mangas de camisa, tocé ella
suavemente a la puerta y entré. Se lo conté todo; cémo se lo habia confesado todo a su
madre y que su madre iba a hablar con él esa misma manana. Lloraba y le eché los
brazos al cuello, diciendo:

—iOh, Bob! jBob! ;Qué voy a hacer? ; Qué serd de mi ahora?

Le juré que se mataria.

El la animé débilmente, diciéndole que no llorara, que no tuviera miedo, que todo
se iba a arreglar. Sintié sus pechos agitados a través de la camisa.

No fue toda su culpa si pasé lo que pasé. Recordaba bien, con esa curiosa memoria
paciente del célibe, las primeras caricias casuales que su vestido, su aliento, sus dedos
le hicieron. Luego, una noche ya tarde cuando se desvestia para acostarse ella llamé a
la puerta, toda timida. Queria encender su vela con la de él, ya que la suya se la habia
apagado una réfaga. Le tocaba el bafio a ella esa noche. Llevaba un amplio peinador de
franela estampada, abierto. Sus blancos tobillos relucian por la abertura de las zapatillas
felpudas y su sangre vibraba tibia bajo la piel perfumada. Mientras encendia la vela, de
sus manos y brazos se levantaba una tenue fragancia.

En las noches en que regresaba muy tarde ella era quien le calentaba la comida.
Apenas se daba cuenta de lo que comia con ella junto a él, solos los dos, de noche, en
la casa dormida. jY qué considerada! Por la noche, ya fuera fria, himeda o tormentosa,
era seguro que ella le tenfa preparado su vasito de ponche. Tal vez pudieran ser felices
los dos...



Solian subir a los altos en puntillas juntos, cada uno con su vela, y en el tercer
descanso se decian buenas noches a regafadientes. A veces se besaban. Recordaba
muy bien sus ojos, la caricia de su mano y el delirio...

Pero el delirio pasa. Repitié su frase en un eco, para aplicarsela a si mismo: «;Qué
serd de mi ahora?» Ese instinto del célibe le avisé que se contuviera. Pero el mal estaba
hecho: hasta su sentido del honor le decia que ese mal exigia una reparacion.

Estando sentado con ella en un lado de la cama vino Mary a la puerta a decirle que
la sefiora deseaba verlo en la sala. Se levanté para ponerse el chaleco y el saco, més
desvalido que nunca. Cuando se hubo vestido se acercé a ella para consolarla. Todo iba
a ir bien; no temas. La dejé llorando en la cama, gimiendo por lo bajo: «jAy, Dios miol».

Bajando la escalera sus espejuelos se empanaron tanto con su vaho, que tuvo que
quitarselos y limpiarlos. Hubiera deseado subir hasta el techo y volar a otro pais, donde
nunca oyera hablar de nuevo de sus lios, y, sin embargo, una fuerza lo empujaba hacia
abajo escaldn a escaldn. Las implacables caras de su patrén y de la Matrona observaban
su desconcierto. En el dltimo tramo se cruzd con Jack Mooney, que subia de la despensa
cargando dos botellas de Bass. Se saludaron con frialdad; y los ojos del tenorio
descansaron por un instante o dos en una grosera cara de perro bulldog y en dos brazos
cortos y fornidos. Cuando llegé al pie de la escalera miré hacia arriba para ver a Jack
vigilandole desde la puerta del cuarto de desahogo.

De pronto se acordd de la noche en que uno de los artistas del music-hall, un
londinense rubio y bajo, hizo una alusién atrevida a Polly. La reunién por poco acaba
mal por la violencia de Jack. Todo el mundo traté de calmarlo. El artista de music-hall,
mas palido que de costumbre, sonreia y repetia que no hubo mala intencién; pero Jack
siguié gritdndole que si alguien se atrevia a jugar esa clase de juego con su hermana él
le iba a hacer tragar los dientes: de seguro.

Polly permanecié un rato sentada en un lado de la cama, llorando. Luego, se secé
los ojos y se acercd al espejo. Mojo la punta de una toalla en la jarra y se refrescé los
ojos con agua fria. Se miré de perfil y se ajusté un gancho del pelo encima de la oreja.
Luego, volvié a la cama y se sentd para los pies. Mir6 las almohadas un rato y esa visién
despertd en ella amorosas memorias secretas. Descansé la nuca en el frio hierro del
barandal y se quedd arrobada. No habia ninguna perturbacién visible en su cara en ese
instante.

Esperé paciente, casi alegre, sin alarma, sus memorias gradualmente dando lugar a
esperanzas, a una vision del futuro. Esa vision y esas esperanzas eran tan intrincadas que
ya no vio la almohada blanca en que tenia fija la vista ni recordé que esperaba algo.

Finalmente, oy6é que su madre la llamaba. Se levanté de un salto y corrié hasta la
escalera.



—iPolly! jPolly!

—¢Si, mama?

—Baja, carifio. Mr. Doran quiere hablarte.

Fue entonces que recordd qué era lo que estaba esperando.



Una nubecilla

Ocho afos atras habia despedido a su amigo en la estacion de North Wall diciéndole
que fuera con Dios. Gallaher hizo carrera. Se veia enseguida: por su aire viajero, su traje
de tweed bien cortado y su acento decidido. Pocos tenian su talento y todavia menos
eran capaces de permanecer incorruptos ante tanto éxito. Gallaher tenia un corazén de
este tamano y se merecia su triunfo. Daba gusto tener un amigo asi.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba mas que en su cita con Gallaher, en
la invitaciéon de Gallaher, en la gran urbe londinense donde vivia Gallaher. Le decian
Chico Chandler porque, aunque era poco menos que de mediana estatura, parecia
pequeno. Era de manos blancas y cortas, fragil de huesos, de voz queda y maneras
refinadas. Cuidaba con exceso su rubio pelo lacio y su bigote, y usaba un discreto
perfume en el pafiuelo. La medialuna de sus ufias era perfecta y cuando sonreia dejaba
entrever una fila de blancos dientes de leche.

Sentado a su buré en King's Inns pensaba en los cambios que le habian traido esos
ocho afios. El amigo que habia conocido con un chambdn aspecto de necesitado se
habia convertido en una rutilante figura de la prensa britdnica. Levantaba
frecuentemente la vista de su escrito fatigoso para mirar a la calle por la ventana de la
oficina. El resplandor del atardecer de otofio cubria céspedes y aceras; bafaba con un
generoso polvo dorado a las nifieras y a los viejos decrépitos que dormitaban en los
bancos; irisaba cada figura movil: los nifios que corrian gritando por los senderos de
grava y todo aquel que atravesaba los jardines. Contemplaba aquella escena y pensaba
en la vida; y (como ocurria siempre que pensaba en la vida) se entristecié. Una suave
melancolia se posesiond de su alma. Sintié cuén inutil era luchar contra la suerte: era ése
el peso muerto de sabiduria que le legé la época.

Recordd los libros de poesia en los anaqueles de su casa. Los habia comprado en
sus dias de soltero y mas de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se
habia sentido tentado de tomar uno en sus manos para leerle algo a su esposa. Pero su
timidez lo cohibié siempre: y los libros permanecian en los anaqueles. A veces se repetia
a si mismo unos cuantos versos, lo que lo consolaba.

Cuando le llegé la hora, se levanté y se despidié cumplidamente de su burd y de sus
colegas. Con su figura pulcra y modesta salié de entre los arcos de King's Inns y caminé
rapido Henrietta Street abajo. El dorado creplsculo menguaba ya y el aire se hacia
cortante. Una horda de chiquillos mugrientos pululaba por las calles. Corrian o se
paraban en medio de la calzada o se encaramaban anhelantes a los quicios de las
puertas o bien se acuclillaban como ratones en cada umbral. Chico Chandler no les dio
importancia. Se abrié paso, diestro, por entre aquellas sabandijas y pasé bajo la sombra
de las estiradas mansiones espectrales donde habia baladronado la antigua nobleza de



Dublin. No le llegaba ninguna memoria del pasado porque su mente rebosaba con la
alegria del momento.

Nunca habia estado en Corless’s, pero conocia la valia de aquel nombre. Sabia que
la gente iba alli después del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decia que alli
los camareros hablaban francés y alemén. Pasando rapido por enfrente de noche habia
visto detenerse los coches a sus puertas y cémo damas ricamente ataviadas,
acompafiadas por caballeros, bajaban y entraban a él fugaces, vistiendo trajes
escandalosos y muchas pieles. Llevaban las caras empolvadas y levantaban sus vestidos,
cuando tocaban tierra, como Atalantas alarmadas. Habia pasado siempre de largo sin
siquiera volverse a mirar. Era habito suyo caminar con paso rapido por la calle, aun de
dia, y siempre que se encontraba en la ciudad tarde en la noche apretaba el paso,
aprensivo y excitado. A veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus temores. Escogia
las calles mas tortuosas y oscuras y, al adelantar atrevido, el silencio que se esparcia
alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba toda figura silenciosa y
vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacia temblar como una hoja.

Doblé a la derecha hacia Capel Street. jlgnatius Gallaher, de la prensa londinense!
¢Quién lo hubiera pensado ocho afos antes? Sin embargo, al pasar revista al pasado
ahora, Chico Chandler era capaz de recordar muchos indicios de la futura grandeza de
su amigo. La gente acostumbraba a decir que Ignatius Gallaher era alocado. Claro que
se reunia en ese entonces con un grupo de amigos algo libertinos, que bebia sin freno
y pedia dinero a diestro y siniestro. Al final, se vio envuelto en cierto asunto turbio, una
transaccién monetaria: al menos, ésa era una de las versiones de su fuga. Pero nadie le
negaba el talento. Hubo siempre una cierta..., algo en Ignatius Gallaher que
impresionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando estaba en un aprieto y le fallaban los
recursos, conservaba su desfachatez. Chico Chandler recordé (y ese recuerdo lo hizo
ruborizarse de orgullo un tanto) uno de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba
escaso:

—Ahora un receso, caballeros —solia decir a la ligera—. ;Dénde estd mi gorra de
pegar?

Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, que tenia uno que
admirarlo.

Chico Chandler apresuré el paso. Por primera vez en su vida se sintié superior a la
gente que pasaba. Por la primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa falta de
elegancia de Capel Street. No habia duda de ello: si uno queria tener éxito tenia que
largarse. No habia nada que hacer en Dublin. Al cruzar el puente de Grattan miré rio
abajo, a la parte mala del malecén, y se compadecié de las chozas, tan chatas. Le
parecieron una banda de mendigos acurrucados a orillas del rio, sus viejos gabanes
cubiertos por el polvo y el hollin, estupefactos a la vista del crepusculo y esperando por
el primer sereno helado que los obligara a levantarse, sacudirse y echar a andar. Se



pregunto si podria escribir un poema para expresar esta idea. Quizd Gallaher pudiera
colocarlo en un periédico de Londres. ;Seria capaz de escribir algo original? No sabia
qué queria expresar, pero la idea de haber sido tocado por la gracia de un momento
poético le crecié dentro como una esperanza en embrién. Apreté el paso, decidido.

Cada paso lo acercaba mas a Londres, alejandolo de su vida sobria y nada artistica.
Una lucecita empezaba a parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo: treinta y
dos afios. Se podia decir que su temperamento estaba a punto de madurar. Habia tantas
impresiones y tantos estados de danimo que queria expresar en verso. Los sentia en su
interior. Traté de sopesar su alma para saber si era un alma de poeta. La nota dominante
de su temperamento, pensod, era la melancolia, pero una melancolia atemperada por la
fe, la resignacion y una alegria sencilla. Si pudiera expresar esto en un libro quiza la
gente le hiciera caso. Nunca seria popular: lo vefa. No podria mover multitudes, pero
podria conmover a un pequefo nucleo de almas afines. Los criticos ingleses, tal vez, lo
reconocerian como miembro de la escuela celta, en razdén del tono melancdlico de sus
poemas; ademas, que dejaria caer algunas alusiones. Comenzé a inventar las oraciones
y frases que merecerian sus libros. «Mr. Chandler tiene el don del verso gracioso y facil...
Una anhelante tristeza invade estos poemas... La nota céltica». Qué pena que su nombre
no pareciera mas irlandés. Tal vez fuera mejor colocar su segundo apellido delante del
primero: Thomas Malone Chandler. O, mejor todavia: T. Malone Chandler. Le hablaria
a Gallaher de este asunto.

Persiguié sus suefos con tal ardor que pasé la calle de largo y tuvo que regresar.
Antes de llegar a Corless’s su agitacion anterior empezé a apoderarse de él y se detuvo
en la puerta, indeciso. Finalmente, abrié la puerta y entré.

La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Miré a su alrededor,
pero se le iba la vista confundido con tantos vasos de vino rojo y verde deslumbrandolo.
El bar parecia estar lleno de gente y sintié que la gente lo observaba con curiosidad.
Miré rapido a izquierda y derecha (frunciendo las cejas ligeramente para hacer ver que
la gestion era seria), pero cuando se le aclaré la vista vio que nadie se habia vuelto a
mirarlo: y alli, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espaldas al mostrador y con las
piernas bien separadas.

—iHola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ;Qué quieres? ;Qué vas a tomar?
Estoy bebiendo whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. ;Soda? ;Lithia?
¢Nada de agua mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el gusto... Vamos, garcon,
sé bueno y trdenos dos lineas de whisky de malta... Bien, ;y como te fue desde que te
vi la Ultima vez? jDios mio, qué viejos nos estamos poniendo! ;Notas que envejezco o
qué? Canoso y casi calvo acé arriba, ;no?

Ignatius Gallaher se quité el sombrero y exhibié una cabeza casi pelada al rape. Tenia
una cara pesada, palida y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi color azul pizarra,
aliviaban su palidez enfermiza y brillaban ain por sobre el naranja vivo de su corbata.



Entre estas dos facciones en lucha, sus labios se veian largos, sin colory sin forma. Incliné
la cabeza y se palpd con dos dedos compasivos el pelo ralo de su cocorotina. Chico
Chandler negd con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvié a poner el sombrero.

—El periodismo —dijo— acaba. Hay que andar rapido y sigiloso detras de la noticia
y eso si la encuentras: y luego que lo que escribes resulte novedoso. Al carajo con las
pruebas y el cajista, digo yo, por unos dias. Estoy mas que encantado, te lo digo, de
volver al terruio. Te hacen mucho bien las vacaciones. Me siento muchisimo mejor
desde que desembarqué en este Dublin sucio y querido... Por fin te veo, Tommy.
¢Agua? Dime cuando.

Chico Chandler dej6 que le aguara bastante su whisky.

—No sabes lo que es bueno, mi viejo —dijo Ignatius Gallaher—. Apuro el mio puro.

—Bebo poco como regla —dijo Chico Chandler, modestamente—. Una media linea
o cosa asi cuando me topo con uno del grupo de antes: eso es todo.

—Ah, bueno —dijo Ignatius Gallaher, alegre—, a nuestra salud y por el tiempo viejo
y las viejas amistades.

Chocaron los vasos y brindaron.

—Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla —dijo Ignatius Gallaher—. Parece
que O’'Hara anda mal. ;Qué es lo que le pasa?

—Nada —dijo Chico Chandler—. Se fue a pique.

—Pero Hogan esté bien colocado, jno es cierto?

—Si, estd en la Comisién Agraria.

—Me lo encontré una noche en Londres y se le veia boyante... jPobre O’'Hara! La
bebida, supongo.

—Entre otras cosas —dijo Chico Chandler, sucinto.

Ignatius Gallaher se rié.

—Tommy —le dijo—, veo que no has cambiado un apice. Eres el mismo tipo serio
que me metias un editorial el domingo por la mafiana si me dolia la cabeza y tenia lengua
de lija. Debias correr un poco de mundo. Tu no has ido de viaje a ninguna parte, jno?

—Estuve en la isla de Man —dijo Chico Chandler.

Ignatius Gallaher se rié.

—ilLa isla de Man! —dijo—. Ve a Londres o a Paris. Mejor a Paris. Te hard mucho
bien.

— Conoces tu Paris?

—iMe parece que si! La he recorrido un poco.

—:Y es, realmente, tan bella como dicen? —pregunté Chico Chandler.

Tomé un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje.

—;Bella? —dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y
paladear la bebida—. No es tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida



de Paris lo que cuenta. Ah, no hay ciudad que sea como Paris, tan alegre, tan movida,
tan excitante...

Chico Chandler terminé su whisky y, después de un poco de trabajo, consiguié llamar
la atencién de un camarero. Ordend lo mismo otra vez.

—Estuve en el Molino Rojo —continué Ignatius Gallaher cuando el camarero se llevé
los vasos— y he estado en todos los cafés bohemios. jSon candela! Nada aconsejable
para un puritano como td, Tommy.

Chico Chandler no respondié hasta que el camarero regresé con los dos vasos:
entonces chocd el vaso de su amigo levemente y reciprocé el brindis anterior. Empezaba
a sentirse algo chasqueado. El tono de Gallaher y su manera de expresarse no le
gustaban. Habia algo vulgar en su amigo que no habia notado antes. Pero tal vez fuera
resultado de vivir en Londres en el ajetreo y la competencia periodistica. El viejo encanto
personal se sentia todavia por debajo de sus nuevos modales aparatosos. Y, después de
todo, Gallaher habia vivido y visto mundo. Chico Chandler miré a su amigo con envidia.

—Todo es alegria en Paris —dijo Ignatius Gallaher—. Los franceses creen que hay
que gozar la vida. ; No crees tu que tienen razén? Si quieres gozar la vida como es, debes
ir a Paris. Y déjame decirte que los irlandeses les caemos de lo mejor a los franceses.
Cuando se enteraban que era de Irlanda, muchacho, me querian comer.

Chico Chandler bebié cinco o seis sorbos de su vaso.

—Pero, dime —le dijo—, jes verdad que Paris es tan... inmoral como dicen?

Ignatius Gallaher hizo un gesto catdlico con la mano derecha.

—Todos los lugares son inmorales —dijo—. Claro que hay cosas escabrosas en Paris.
Si te vas a uno de esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si tU quieres,
cuando las cocottes se sueltan la melena. Tu sabes lo que son, supongo.

—He oido hablar de ellas —dijo Chico Chandler.

Ignatius Gallaher bebié de su whisky y mened la cabeza.

—Tu dirds lo que tu quieras, pero no hay mujer como la parisina. En cuanto a estilo,
a soltura.

—Luego es una ciudad inmoral —dijo Chico Chandler, con insistencia timida—.
Quiero decir, comparada con Londres o con Dublin.

—iLondres! —dijo Ignatius Gallaher—. Eso es media mitad de una cosa y tres cuartos
de la otra. Preglntale a Hogan, amigo mio, que le ensefié algo de Londres cuando
estuvo alld. Ya te abrira él los ojos... Tommy, viejo, que no es ponche, es whisky: de un
solo viaje.

—De veras, no...

—Ah, vamos, que uno mas no te va a matar. ;Qué va a ser? ; De lo mismo, supongo?

—Bueno..., vaya...

—Francois, repite aqui... ;Un puro, Tommy?



Ignatius Gallaher sacé su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus cigarros y
fumaron en silencio hasta que llegaron los tragos.

—Te voy a dar mi opinién —dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un rato de
entre las nubes de humo en que se refugiara—: el mundo es raro. jHablar de
inmoralidades! He oido de casos..., pero jqué digo? Conozco casos de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher tiré pensativo de su cigarro y luego, con el calmado tono del
historiador, procedié a dibujarle a su amigo el cuadro de la degeneracién imperante en
el extranjero. Paso revista a los vicios de muchas capitales europeas y parecia inclinado
a darle el premio a Berlin. No podia dar fe de muchas cosas (ya que se las contaron
amigos), pero de otras si tenia experiencia personal. No perdond ni clases ni alcurnia.
Revelé muchos secretos de las érdenes religiosas del continente y describié muchas de
las practicas que estaban de moda en la alta sociedad, terminando por contarle, con
detalle, la historia de una duquesa inglesa, cuento que sabia que era verdad. Chico
Chandler se quedé pasmado.

—Ah, bien —dijo Ignatius Gallaher—, aqui estamos en el viejo Dublin, donde nadie
sabe nada de nada.

—iTe debe parecer muy aburrido —dijo Chico Chandler—, después de todos esos
lugares que conoces!

—Bueno, tU sabes —dijo Ignatius Gallaher—, es un alivio venir aca. Y, después de
todo, es el terrufio, como se dice, ;no es asi? No puedes evitar tenerle carifio. Es muy
humano... Pero dime algo de ti. Hogan me dijo que habias... degustado las delicias del
himeneo. Hace dos afos, ;no?

Chico Chandler se ruborizé y sonrié.

—Si —le dijo—. En mayo pasado hizo dos afos.

—Confio en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos —dijo
Ignatius Gallaher—. No sabia tu direccién o lo hubiera hecho entonces.

Extendié una mano, que Chico Chandler estreché.

—Bueno, Tommy —le dijo—, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito:
quintales de quintos y que vivas hasta el dia que te mate. Estos son los deseos de un
viejo y sincero amigo, como tu sabes.

—Yo lo sé —dijo Chico Chandler.

—Alguna cria? —dijo Ignatius Gallaher.

Chico Chandler se ruborizé otra vez.

—No tenemos mas que una —dijo.

—;Varén o hembra?

—~Un varoncito.

Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda.

—Bravo, Tommy —le dijo—. Nunca lo puse en duda.



Chico Chandler sonrié, miré confusamente a su vaso y se mordié el labio inferior con
tres dientes de leche.

—Espero que pases una noche con nosotros —dijo—, antes de que te vayas. A mi
esposa le encantaria conocerte. Podriamos hacer un poco de mdusica y...

—Muchisimas gracias, mi viejo —dijo Ignatius Gallaher—. Lamento que no nos
hayamos visto antes. Pero tengo que irme mafiana por la noche.

— Tal vez esta noche...?

—Lo siento muchisimo, viejo. Tu ves, ando con otro tipo, bastante listo él, y ya
convinimos en ir a echar una partida de cartas. Si no fuera por eso...

—Ah, en ese caso...

—Pero ;quién sabe? —dijo Ignatius Gallaher, considerado—. Tal vez el afo que
viene me dé un saltico, ahora que ya rompi el hielo. Vamos a posponer la ocasion.

—Muy bien —dijo Chico Chandler—, la préxima vez que vengas tenemos que pasar
la noche juntos. ; Convenido?

—Convenido, si —dijo Ignatius Gallaher—. El afio que viene si vengo, parole
d'honneur.

—Y para dejar zanjado el asunto —dijo Chico Chandler—, vamos a tomar otra.

Ignatius Gallaher sacé un relojén de oro y lo miré.

—;Va a ser ésa la Ultima? —le dijo—. Porque, tu sabes, tengo una c. t.

—Oh, si, por supuesto —dijo Chico Chandler.

—Entonces, muy bien —dijo Ignatius Gallaher—, vamos a echarnos otra como deoc
an doruis, que quiere decir un buen whisky en el idioma vernaculo, me parece.

Chico Chandler pidié los tragos. El rubor que le subié a la cara hacia unos momentos,
se le habia instalado. Cualquier cosa lo hacia ruborizarse; y ahora se sentia caliente,
excitado. Los tres vasitos se le habian ido a la cabeza y el puro fuerte de Gallaher le
confundié las ideas, ya que era delicado y abstemio. La excitaciéon de ver a Gallaher
después de ocho afos, de verse con Gallaher en Corless’s, rodeados por esa iluminacién
y ese ruido, de escuchar los cuentos de Gallaher y de compartir por un momento su vida
itinerante y exitosa, alteré el equilibrio de su naturaleza sensible. Sintié en lo vivo el
contraste entre su vida y la de su amigo, y le parecié injusto. Gallaher estaba por debajo
suyo en cuanto a cuna y cultura. Sabia que podia hacer cualquier cosa mejor que lo hacia
o lo haria nunca su amigo, algo superior al mero periodismo pedestre, con tal de que le
dieran una oportunidad. ;Qué se interponia en su camino? jSu maldita timidez! Queria
reivindicarse de alguna forma, hacer valer su virilidad. Podia ver lo que habia detras de
la negativa de Gallaher a aceptar su invitacion. Gallaher le estaba perdonando la vida
con su camaraderia, como se la estaba perdonando a Irlanda con su visita.

El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empujé un vaso hacia su amigo y
tomd el otro, decidido.



—;Quién sabe? —dijo al levantar el vaso—. Tal vez cuando vengas el afio que viene
tenga yo el placer de desear una larga vida feliz al sefior y a la sefiora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guifio expresivo por encima
del vaso. Cuando bebid, chasqued sus labios rotundamente, dejé el vaso y dijo:

—Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un
poco antes de meter la cabeza en el saco..., si es que lo hago.

—Lo haréas un dia —dijo Chico Chandler con calma.

Ignatius Gallaher enfocé su corbata anaranjada y sus ojos azul pizarra sobre su amigo.

—;Tu crees? —le dijo.

—Meteras la cabeza en el saco —repitié Chico Chandler, empecinado—, como todo
el mundo, si es que encuentras mujer.

Habia marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse;
pero, aunque el color le subié a la cara, no desvié los ojos de la insistente mirada de su
amigo. Ignatius Gallaher lo observé por un momento y luego dijo:

—Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no tienes a que no va a ser con claros
de luna y miradas arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendra que tener ella su buena
cuenta en el banco o de eso nada.

Chico Chandler sacudio la cabeza.

—Pero, vamos, ti —dijo Ignatius Gallaher con vehemencia—, ;quieres que te diga
una cosa? No tengo mas que decir que si y mafiana mismo puedo conseguir las dos
cosas. ;No me quieres creer? Pues lo sé de buena tinta. Hay cientos, ; qué digo cientos?,
miles de alemanas ricas y de judias podridas de dinero, que lo que mas querrian...
Espera un poco, mi amigo, y veras si no juego mis cartas como es debido. Cuando yo
me propongo algo, lo consigo. Espera un poco.

Se eché el vaso a la boca, termind el trago y se rié a carcajadas. Luego, mird
meditativo al frente, y dijo, mas calmado:

—Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme
a nadie, tu sabes.

Hizo como si tragara y puso mala cara.

—Al final sabe siempre a rancio, en mi opinién —dijo.

Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un nifio en brazos. Para
ahorrar no tenian criados, pero la hermana menor de Annie, Ménica, venia una hora,
mas o menos, por la manana y otra hora por la noche para ayudarlos. Pero hacia rato
que Moénica se habia ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico Chandler regresé tarde
para el té y, lo que es mas, olvidé traerle a Annie el paquete de azlcar de Bewley's.
Claro que ella se incomodd y le contesté mal. Dijo que podia pasarse sin el té, pero
cuando llegé la hora del cierre de la tienda de la esquina, decidié ir ella misma por un



cuarto de libra de té y dos libras de azicar. Le puso el nifio dormido en los brazos con
pericia y le dijo:

—Ahi tienes, no lo despiertes.

Sobre la mesa habia una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz daba
sobre una fotografia enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie. Chico
Chandler la mird, deteniéndose en los delgados labios apretados. Llevaba la blusa de
verano azul pélido que le trajo de regalo un sdbado. Le habia costado diez chelines con
once; jpero qué agonia de nervios le costé! Cémo sufrid ese dia esperando a que se
vaciara la tienda, de pie frente al mostrador tratando de aparecer calmado mientras la
vendedora apilaba las blusas frente a él, pagando en la caja y olvidandose de coger el
penique de vuelto, mandado a buscar por la cajera, y, finalmente, tratando de ocultar
su rubor cuando salia de la tienda examinando el paquete para ver si estaba bien atado.
Cuando le trajo la blusa a Annie lo besé y le dijo que era muy bonita y a la moda; pero
cuando él le dijo el precio, tird la blusa sobre la mesa y dijo que era un atraco cobrar
diez chelines con diez por eso. Al principio queria devolverla, pero cuando se la probé
quedd encantada, sobre todo con el corte de las mangas y le dio otro beso y le dijo que
era muy bueno al acordarse de ella.

iHum!...

Miré en frio los ojos de la foto y en frio ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran
lindos y la cara misma era bonita. Pero habia algo mezquino en ella. ;Por qué eran tan
de sefiorona inconsciente? La compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelian y lo
desafiaban: no habia pasién en ellos, ningln arrebato. Pensé en lo que dijo Gallaher de
las judias ricas. Esos ojos negros y orientales, pensé, tan llenos de pasién, de anhelos
voluptuosos... jPor qué se habia casado con esos ojos de la fotografia?

Se sorprendié haciéndose la pregunta y mird, nervioso, alrededor del cuarto.
Encontré algo mezquino en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien
lo escogid y a ella se parecian los muebles. Las piezas eran tan pretenciosas y lindas
como ella. Se le desperté un sordo resentimiento contra su vida. ;Podria escapar de la
casita? ;Era demasiado tarde para vivir una vida aventurera como Gallaher? ; Podria irse
a Londres? Habia que pagar los muebles, todavia. Si sélo pudiera escribir un libro y
publicarlo, tal vez eso le abriria camino.

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abrié cauteloso con
la mano izquierda para no despertar al nifio y empezé a leer los primeros poemas del
libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina,
Ni el mas leve céfiro ronda la enramada,
Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita

Y esparzo las flores sobre |a tierra amada.



Hizo una pausa. Sinti6 el ritmo de los versos rondar por el cuarto. jCuanta melancolia!
¢Podria él también escribir versos asi, expresar la melancolia de su alma en un poema?
Habia tantas cosas que queria describir; la sensacién de hace unas horas en el puente
de Grattan, por ejemplo. Si pudiera volver a aquel estado de animo...

El nifo se despertd y empezé a gritar. Dejé la pagina para tratar de callarlo: pero no
se callaba. Empezé a acunarlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron mas
penetrantes. Lo mecié mas rapido mientras sus ojos trataban de leer la segunda estrofa:
En esta estrecha celda reposa la arcilla,

Su arcilla que una vez...

Era indtil. No podia leer. No podia hacer nada. El grito del nifio le perforaba los
timpanos. jEra inutil, indtil! Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos temblaron
de rabia y de pronto, inclindndose sobre la cara del nifo, le grité:

—iBastal

El nifio se callé por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvié a gritar. Se
levanté de su silla de un salto y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al nifio en
brazos. Sollozaba lastimoso, desmoreciéndose por cuatro o cinco segundos y luego
reventando de nuevo. Las delgadas paredes del cuarto hacian eco al ruido. Traté de
calmarlo, pero sollozaba con mayores convulsiones. Miré a la cara contraida vy
temblorosa del nifo y empezé a alarmarse. Conté hasta siete hipidos sin parary se llevé
el nifio al pecho, asustado. jSi se murieral...

La puerta se abrié de un golpe y una mujer joven entré corriendo, jadeante.

—;Qué pasod? ;Qué pasd? —exclamo.

El nifo, oyendo la voz de su madre, estallé en paroxismos de llanto.

—No es nada, Annie..., nada... Se puso a llorar.

Tiré ella los paquetes al piso y le arrancé el nifio.

—;Qué le has hecho? —le grit6, echando chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazén se le encogié al ver
odio en sus ojos. Comenzd a tartamudear.

Sin prestarle atencién, ella comenzé a caminar por el cuarto, apretando el nifio en
sus brazos y murmurando:

—iMi hombrecito! jMi muchachito! ;Te asustaron, amor?... jVaya, vaya, amor!
iVayal... jCosita!l jCorderito divino de mama!... jVaya, vayal!

Chico Chandler sintié que sus mejillas se ruborizaban de vergiienza y se aparté de la
luz. Oyé cémo los paroxismos del nifio menguaban mas y mas, y lagrimas de culpa le
vinieron a los ojos.



Duplicados

El timbre soné rabioso y, cuando Miss Parker se acercd al tubo, una voz con un
penetrante acento de Irlanda del Norte grité furiosa:

—ijA Farrington que venga aca!

Miss Parker regresé a su maquina, diciéndole a un hombre que escribia en un
escritorio:

—Mr. Alleyne, que suba a verlo.

El hombre musité un «jMaldita seal» y eché atras su silla para levantarse. Cuando lo
hizo se vio que era alto y fornido. Tenia una cara colgante, de color vino tinto, con cejas
y bigotes rubios: sus ojos, ligeramente botados, tenian los blancos sucios. Levanté la
tapa del mostradory, pasando por entre los clientes, salié de la oficina con paso pesado.

Subié lerdo las escaleras hasta el segundo piso, donde habia una puerta con un
letrero que decia «Mr. Alleyne». Aqui se detuvo, bufando de hastio, rabioso, y tocé. Una
voz chillé:

—iPasel

El hombre entré en la oficina de Mr. Alleyne. Simultdneamente, Mr. Alleyne, un
hombrecito que usaba gafas de aro de oro sobre una cara raida, levanté su cara sobre
una pila de documentos. La cara era tan rosada y lampifia que parecia un gran huevo
puesto sobre los papeles. Mr. Alleyne no perdié un momento:

— Farrington? ; Qué significa esto? ; Por qué tengo que quejarme de usted siempre?
¢Puedo preguntarle por qué no ha hecho usted copia del contrato entre Bodley y
Kirwan? Le dije bien claro que tenia que estar listo para las cuatro.

—Pero Mr. Shelly, sefior, dijo, dijo...

—«Mr. Shelly, sefior, dijo...» Haga el favor de prestar atencién a lo que digo yo y no
a lo que «Mr. Shelly, sefior, dice». Siempre tiene usted una excusa para sacarle el cuerpo
al trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no esta listo esta tarde voy a poner el asunto
en manos de Mr. Crosbie... ;Me oye usted?

—Si, senor.

—;Me oye usted ahora?... jAh, otro asuntico!l Méas valia que me dirigiera a la pared
y no a usted. Entienda de una vez por todas que usted tiene media hora para almorzar
y no hora y media. Me gustaria saber cuantos platos pide usted... ;Me estd atendiendo?

—Si, senor.

Mr. Alleyne hundié su cabeza de nuevo en la pila de papeles. El hombre miré fijo al
pulido crdneo que dirigia los negocios de Crosbie & Alleyne, calibrando su fragilidad.
Un espasmo de rabia apretd su garganta por unos segundos y después pasd, dejandole
una aguda sensacion de sed. El hombre reconocié aquella sensacién y consideré que
debia coger una buena esa noche. Habia pasado la mitad del mes y, si terminaba esas
copias a tiempo, quizd Mr. Alleyne le daria un vale para el cajero. Se quedé mirando fijo



a la cabeza sobre la pila de papeles. De pronto, Mr. Alleyne comenzé a revolver entre
los papeles buscando algo. Luego, como si no hubiera estado consciente de la presencia
de aquel hombre hasta entonces, dispard su cabeza hacia arriba otra vez y dijo:

—;Qué, se va a quedar parado ahi el dia entero? jPalabra, Farrington, que toma
usted las cosas con calmal

—Estaba esperando a ver si...

—Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. jBaje a hacer su trabajo!

El hombre caminé pesadamente hacia la puerta y, al salir de la pieza, oyé como Mr.
Alleyne le gritaba que si el contrato no estaba copiado antes de la noche Mr. Crosbie
tomaria el asunto entre manos.

Regresé a su burd en la oficina de los bajos y conté las hojas que le faltaban por
copiar. Cogié la pluma y la hundié en la tinta, pero siguié mirando estipidamente las
ultimas palabras que habia escrito: «En ningln caso debera el susodicho Bernard Bodley
buscar...» Caia el crepusculo: en unos minutos encenderian el gas y entonces si podria
escribir bien. Sintié que debia saciar la sed de su garganta. Se levanté del escritorio vy,
levantando la tapa del mostrador como la vez anterior, salié de la oficina. Al salir, el
oficinista jefe lo mird, interrogativo.

—Esta bien, Mr. Shelly —dijo el hombre, sefialando con un dedo para indicar el
objetivo de su salida.

El oficinista jefe mird a la sombrerera y viéndola completa no hizo ningiin comentario.
Tan pronto como estuvo en el rellano el hombre sacé una gorra de pastor del bolsillo,
se la puso y bajé corriendo las desvencijadas escaleras. De la puerta de la calle caminé
furtivo por el interior del pasadizo hasta la esquina y de golpe se escurrié en un portal.
Estaba ahora en el oscuro y comodo establecimiento de O'Neill y, llenando el ventanillo
que daba al bar con su cara congestionada, del color del vino tinto o de la carne magra,
llamo:

—Atiende, Pat, y sé bueno: sirvenos un buen t. c.

El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se lo bebié de un trago y pidié
una semilla de carvi. Puso su penique sobre el mostradory, dejando que el dependiente
lo buscara a tientas en la oscuridad, dejo el establecimiento tan furtivo como entré.

La oscuridad, acompanada de una niebla espesa, invadia el crepisculo de febrero y
las [damparas de Eustace Street ya estaban encendidas. El hombre se pegé a los edificios
hasta que llegd a la puerta de la oficina y se pregunté si acabaria las copias a tiempo.
En la escalera un pegajoso perfume dio la bienvenida a su nariz: evidentemente Miss
Delacour habia venido mientras él estaba en O’'Neill’s. Arrebujé la gorra en un bolsillo y
volvié a entrar en la oficina con aire abstraido.

—Mr. Alleyne estaba preguntando por usted —dijo el oficinista jefe con severidad—
. ;Dénde estaba metido?



El hombre miré de reojo a dos clientes de pie ante el mostrador para indicar que su
presencia le impedia responder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista jefe se
permitié una carcajada.

—Yo conozco el juego —le dijo—. Cinco veces al dia es un poco demasiado...
Bueno, mas vale que se agilice y le saque una copia a la correspondencia del caso
Delacour para Mr. Alleyne.

La forma en que le hablaron en presencia del publico, la carrera escalera arriba y la
cerveza que habia tomado con tanto apuro habian confundido al hombre y al sentarse
en su escritorio para hacer do requerido se dio cuenta de lo indtil que era la tarea de
terminar de copiar el contrato antes de las cinco y media. La noche, oscura y himeda,
ya estaba aqui y él deseaba pasarla en dos bares, bebiendo con sus amigos, entre el
fulgor del gas y tintineo de vasos. Sacé la correspondencia de Delacour y salié de la
oficina. Esperaba que Mr. Alleyne no se diera cuenta de que faltaban dos cartas.

El camino hasta el despacho de Mr. Alleyne estaba colmado de aquel perfume
penetrante y himedo. Miss Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto de
judia. Venia a menudo a la oficina y se quedaba mucho rato cada vez que venia. Estaba
sentada ahora junto al escritorio en su aire embalsamado, alisando con la mano el mango
de su sombirilla y asintiendo con la enorme pluma negra de su sombrero. Mr. Alleyne
habia girado la silla para darle el frente, el pie derecho montado sobre la rodilla
izquierda. El hombre dejé la correspondencia sobre el escritorio, inclindndose
respetuosamente, pero ni Mr. Alleyne ni Miss Delacour prestaron atencién a su saludo.
Mr. Alleyne golped la correspondencia con un dedo y luego lo sacudié hacia él diciendo:
«Esta bien: puede usted marcharse».

El hombre regresé a la oficina de abajo y de nuevo se sentd en su escritorio. Mird,
resuelto, a la frase incompleta: «En ningln caso debera el susodicho Bernard Bodley
buscar...», y pensd que era extraio que las tres Ultimas palabras empezaran con la
misma letra. El oficinista jefe comenzé a apurar a Miss Parker, diciéndole que nunca
tendria las cartas mecanografiadas a tiempo para el correo. El hombre atendié al
taclequeteo de la maquina por unos minutos y luego se puso a trabajar para acabar la
copia. Pero no tenia clara la cabeza y su imaginacién se extravié en el resplandor y el
bullicio del pub. Era una noche para ponche caliente. Siguié duchando con su copia,
pero cuando dieron las cinco en el reloj todavia de quedaban catorce paginas por hacer.
iMaldicién! No acabaria a tiempo. Necesitaba blasfemar en voz alta, descargar el pufio
con violencia en alguna parte. Estaba tan furioso que escribié «Bernard Bernard» en vez
de «Bernard Bodley» y tuvo que empezar una pagina limpia de nuevo.

Se sentia con fuerza suficiente para demoler la oficina él solo. El cuerpo le pedia
hacer algo, salir a regodearse en la violencia. Las indignidades de la vida lo enfurecian...
iLe pediria al cajero un adelanto a titulo personal? No, el cajero no serviria de nada,
mierda: no le daria el adelanto... Sabia dénde encontrar a los amigos: Leonard vy



O’Halloran y Chisme Flynn. El barémetro de su naturaleza emotiva indicaba altas
presiones violentas.

Estaba tan abstraido que tuvieron que llamarlo dos veces antes de responder. Mr.
Alleyne y Miss Delacour estaban delante del mostrador y todos los empleados se habian
vuelto, a la expectativa. El hombre se levantd de su escritorio. Mr. Alleyne comenzé a
insultarlo, diciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondié que no sabia nada de
ellas, que él habia hecho una copia fidedigna. Siguieron los insultos: tan agrios y
violentos que el hombre apenas podia contener su pufio para que no cayera sobre la
cabeza del pigmeo que tenia delante.

—No sé nada de esas otras dos cartas —dijo, estipidamente.

—«No-sé-nada». Claro que no sabe usted nada —dijo Mr. Alleyne—. Digame —
anadid, buscando con la vista la aprobacién de la sefiora que tenia al lado—, ;jme toma
usted por idiota o qué? ;Cree usted que yo soy un completo idiota?

Los ojos del hombre iban de la cara de la mujer a la cabecita de huevo y viceversa;
y, casi antes de que se diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz:

—No creo, sefior —le dijo—, que sea justo que me haga usted a mi esa pregunta.

Se hizo una pausa hasta en la misma respiracién de los empleados. Todos estaban
sorprendidos (el autor de la salida no menos que sus vecinos), y Miss Delacour, que era
una mujer robusta y afable, empezé a reirse. Mr. Alleyne se puso rojo como una langosta
y su boca se torcié con la vehemencia de un enano. Sacudié el pufio en la cara del
hombre hasta que parecié vibrar como la palanca de alguna maquinaria eléctrica.

—iSo impertinente! {So rufidn! jLe voy a dar una leccién! jVa a saber lo que es bueno!
iSe excusa usted por su impertinencia o queda despedido al instante! jO se larga usted,
ime oye?, o me pide usted perddn!

Se quedd esperando en el portal frente a la oficina para ver si el cajero salia solo.
Pasaron todos los empleados y, finalmente, salid el cajero con el oficinista jefe. Era inutil
hablarle cuando estaba con el jefe. El hombre se sabia en una posicion desventajosa. Se
habia visto obligado a dar una abyecta disculpa a Mr. Alleyne por su impertinencia, pero
sabia la clase de avispero que seria para él la oficina en el futuro. Podia recordar cémo
Mr. Alleyne le habia hecho la vida imposible a Peakecito para colocar en su lugar a un
sobrino. Se sentia feroz, sediento y vengativo: molesto con todos y consigo mismo. Mr.
Alleyne no le darfa un minuto de descanso; su vida seria un infierno. Habia quedado en
ridiculo. jPor qué no se tragaba la lengua? Pero nunca congeniaron, él'y Mr. Alleyne,
desde el dia en que Mr. Alleyne lo oyé burldandose de su acento de Irlanda del Norte
para hacerles gracia a Higgins y a Miss Parker: ahi empezé todo. Podria haberle pedido
prestado a Higgins, pero nunca tenia nada. Un hombre con dos casas que mantener,
cdmo iba, claro, a tener...



Sintié que su corpachén dolido le echaba de menos a la comodidad del pub. La
niebla le calaba los huesos y se pregunté si podria darle un toque a Pat en O’'Neill’s.
Pero no podria tumbarle mas que un chelin —y de qué sirve un chelin. Y, sin embargo,
tenia que conseguir dinero como fuera: habia gastado su Ultimo penique en la negra y
dentro de un momento seria demasiado tarde para conseguir dinero en otro sitio. De
pronto, mientras se palpaba la cadena del reloj, pensé en la casa de préstamos de Terry
Kelly, en Fleet Street. {Trato hecho! ; Cémo no se le ocurrié antes?

Con paso rapido atravesé el estrecho callejon de Temple Bar, diciendo por lo bajo
que podian irse todos a la mierda, que él iba a pasarla bien esa noche. El dependiente
de Terry Kelly dijo «jUna coronal» Pero el acreedor insistié en seis chelines; y como suena
le dieron seis chelines. Salié alegre de la casa de empefio, formando un cilindro con las
monedas en su mano. En Westmoreland Street las aceras estaban llenas de hombres y
mujeres jovenes volviendo del trabajo y de chiquillos andrajosos corriendo de aqui para
alld gritando los nombres de los diarios vespertinos. EI hombre atravesé la multitud
presenciando el espectaculo por lo general con satisfaccion llena de orgullo, y echando
miradas castigadoras a las oficinistas. Tenia la cabeza atiborrada de estruendo de
tranvias, de timbres y de frote de troles, y su nariz ya olfateaba las coruscantes
emanaciones del ponche. Mientras avanzaba repasaba los términos en que relataria el
incidente a los amigos:

Asi que lo miré a él en frio, tu sabes, y le clavé los ojos a ella. Luego lo miré a él de
nuevo, con calma, tu sabes. «No creo que sea justo que usted me pregunte a mi eso»,
dijele.

Chisme Flynn estaba sentado en su rincén de siempre en Davy Byrne's y, cuando oy6
el cuento, convidé a Farrington a una media, diciéndole que era la cosa mas grande que
oy6 jamas. Farrington lo convidd a su vez. Al rato vinieron O’Halloran y Paddy Leonard.
Hizo de nuevo el cuento.

O'Halloran pagé una ronda de maltas calientes y cont6 la historia de la contesta que
dio al oficinista jefe cuando trabajaba en la Callan’s de Fownes’s Street; pero, como su
respuesta tenia el estilo que tienen en las églogas los pastores liberales, tuvo que admitir
que no era tan ingeniosa como la contestacién de Farrington. En esto Farrington les dijo
a los amigos que la pulieran, que él convidaba.

iY quién vino cuando hacia su catdlogo de venenos sino Higgins! Claro que se arrimé
al grupo. Los amigos le pidieron que hiciera su versién del cuento y él |a hizo con mucha
vivacidad, ya que la visién de cinco whiskys calientes es muy estimulante. El grupo rugié
de risa cuando mostré cémo Mr. Alleyne sacudia el pufio en la cara de Farrington. Luego,
imité a Farrington, diciendo: «Y alli estaba mi tierra, tan tranquila», mientras Farrington
miraba a la compafia con ojos pesados y sucios, sonriendo y a veces chupandose las
gotas de licor que se le escurrian por los bigotes.



Cuando terminé la ronda se hizo una pausa. O'Halloran tenia algo, pero ninguno de
los otros dos parecia tener dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el establecimiento
a pesar suyo. En la esquina de Duke Street, Higgins y Chisme Flynn doblaron a la
izquierda, mientras que los otros tres dieron la vuelta rumbo a la ciudad. Lloviznaba
sobre las calles frias y, cuando llegaron a las Oficinas de Lastre, Farrington sugirié la
Scotch House. El bar estaba colmado de gente y del escandalo de bocas y de vasos. Los
tres hombres se abrieron paso por entre los quejumbrosos cerilleros a la entrada y
formaron su grupito en una esquina del mostrador. Empezaron a cambiar cuentos.
Leonard les presenté a un tipo joven llamado Weathers, que era acrébata y artista
itinerante del Tivoli. Farrington invité a todo el mundo. Weathers dijo que tomaria una
media de whisky del pais y Apollinaris. Farrington, que tenia nocién de las cosas, les
pregunto a los amigos si iban a tomar también Apollinaris; pero los amigos le dijeron a
Tim que hiciera el de ellos caliente. La conversacion giré en torno al teatro. O’Halloran
pagd una ronda y luego Farrington pagd otra, con Weathers protestando de que la
hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometié que los llevaria tras bastidores para
presentarles algunas artistas agradables. O’Halloran dijo que él y Leonard irian pero no
Farrington, ya que era casado; y los pesados ojos sucios de Farrington miraron
socarrones a sus amigos, en prueba de que sabia que era chacota. Weathers hizo que
todos bebieran una tinturita por cuenta suya y prometié que los veria algo mas tarde en
Mulligan’s de Poolbeg Street.

Cuando la Scotch House cerré se dieron una vuelta por Mulligan’s. Fueron al salén
de atrds y O'Halloran ordendé grogs para todos. Empezaban a sentirse entonados.
Farrington acababa de convidar a otra ronda cuando regresé Weathers. Para gran alivio
de Farrington esta vez pidié un vaso de negra. Los fondos escaseaban, pero les quedaba
todavia para ir tirando. Al rato entraron dos mujeres jovenes con grandes sombreros y
un joven de traje a cuadros y se sentaron en una mesa vecina. Weathers los saludd y le
dijo a su grupo que acababan de salir del Tivoli. Los ojos de Farrington se extraviaban a
menudo en direccidn a una de las mujeres. Habia una nota escandalosa en su atuendo.
Una inmensa bufanda de muselina azul pavo real daba vueltas al sombrero para
anudarse en un gran lazo por debajo de la barbilla; y llevaba guantes color amarillo
chillén, que le llegaban al codo. Farrington miraba, admirado, el rollizo brazo que ella
movia a menudo y con mucha gracia; y cuando, mas tarde, ella le devolvié la mirada,
admirdé aln mas sus grandes ojos pardos. Todavia mas lo fasciné la expresién oblicua
que tenian. Ella lo miré de reojo una o dos veces y cuando el grupo se marchaba, rozé
su silla y dijo: «Oh, perdén», con acento de Londres. La vio salir del salén en espera de
que ella mirara para atrés, pero se quedé esperando. Maldijo su escasez de dinero y
todas las rondas que habia tenido que pagar, particularmente los whiskys y las
Apollinaris que tuvo que pagarle a Weathers. Si habia algo que detestaba era un gorrista.
Estaba tan bravo que perdié el rastro de la conversacién de sus amigos.



Cuando Paddy Leonard le llamé la atenciéon se enteré de que estaban hablando de
pruebas de fortaleza fisica. Weathers exhibia sus musculos al grupo y se jactaba tanto
que los otros dos llamaron a Farrington para que defendiera el honor patrio. Farrington
accedio a subirse una manga y mostro sus biceps a los circunstantes. Se examinaron y
comprobaron ambos brazos y finalmente se acordé que lo que habia que hacer era
pulsar. Limpiaron la mesa y los dos hombres apoyaron sus codos en ella, enlazando las
manos. Cuando Paddy Leonard dijo: «jAhoral», cada cual traté de derribar el brazo del
otro. Farrington se veia muy serio y decidido.

Empezo la prueba. Después de unos treinta segundos, Weathers bajé el brazo de su
contrario poco a poco hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de Farrington se
puso mas tinta de humillacion y de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso.

—No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el brazo —dijo—. Hay que jugar
limpio.

—;Quién no jugd limpio? —dijo el otro.

—Vamos, de nuevo. Dos de tres.

La prueba comenzé de nuevo. Las venas de la frente se le botaron a Farrington y la
palidez de la piel de Weathers se volvié tez de peonia. Sus manos y brazos temblaban
por el esfuerzo. Después de un largo pulseo Weathers volvié a bajar la mano de su rival,
lentamente, hasta tocar la mesa. Hubo un murmullo de aplauso de parte de los
espectadores. El dependiente, que estaba de pie detrds de la mesa, movidé en
asentimiento su roja cabeza hacia el vencedor y dijo con confianza zoqueta:

—iVaya! {Mas vale mafa!

—:Y qué carajo sabes tu de esto? —dijo Farrington furioso, cogiéndola con el
hombre—. ;Qué tienes tl que meter tu jeta en esto?

—iSio! jSid! —dijo O’'Halloran, observando la violenta expresion de Farrington—. A
ponerse con lo suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos.

Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la esquina del puente de
O’Connell el tranvia que lo llevaba a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de
resentimiento. Se sentia humillado y con ganas de desquitarse; no estaba siquiera
borracho; y no tenia mas que dos peniques en el bolsillo. Maldijo a todos y a todo.
Estaba liquidado en la oficina, habia empenado el reloj y gastado todo el dinero; y ni
siquiera se habia emborrachado. Empezd a sentir sed de nuevo y desed regresar al
caldeado pub. Habia perdido su reputacién de fuerte, derrotado dos veces por un
mozalbete. Se le llené el corazédn de rabia, y cuando pensé en la mujer del sombrerédn
que se rozd con ély le pidié «jPerddn!», su furia casi lo ahogod.

El tranvia lo dejé en Shelbourne Road y enderezé su corpachdn por la sombra del
muro de las barracas. Odiaba regresar a casa. Cuando entré por el fondo se encontré



con la cocina vacia y el fogén de la cocina casi apagado. Grité por el hueco de la
escalera:

—ijAda! jAda!

Su esposa era una mujercita de cara afilada que maltrataba a su esposo si estaba
sobrio y era maltratada por éste si estaba borracho. Tenian cinco hijos. Un nifio bajé
corriendo las escaleras.

—;Quién es ése? —dijo el hombre, tratando de ver en la oscuridad.

—Yo, papa.

—;Quién es yo? ;Charlie?

—No, papa, Tom.

—:Dénde se metié tu madre?

—Fue a laiglesia.

—Vaya... jMe dejé comida?

—Si, papa, yo...

—Enciende la luz. ;Qué es esto de dejar la casa a oscuras? ;Ya estan los otros nifos
en la cama?

El hombre se sentdé pesadamente a la mesa mientras el nifio encendia la ldmpara.
Empezd a imitar la voz blanca de su hijo, diciéndose a media: «A la iglesia. jA la iglesia,
por favor!l» Cuando se encendié la ldampara, dio un pufietazo en la mesa y grité:

—;Y mi comida?

—Yo te la voy... a hacer, papa —dijo el nifio.

El hombre salté furioso, apuntando para el fogén.

—En esa candela? jDejaste apagar la candela! Te voy a ensefiar por lo mas sagrado
a no hacerlo de nuevo!

Dio un paso hacia la puerta y sacé un bastén de detras de ella.

—iTe voy a ensefar a dejar que se apague la candela! —dijo, subiéndose las mangas
para dejar libre el brazo.

El nifo grité: «Ay, papa» y le dio vueltas a la mesa, corriendo y gimoteando. Pero el
hombre le cayé detrés y lo agarrd por la ropa. El nifio miré a todas partes desesperado
pero, al ver que no habia escape, se hincé de rodillas.

—ijVamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra vez! —dijo el hombre,
golpeandolo salvajemente con el baston—. jVaya, coge, maldito!

El nifio solté un alarido de dolor al sajarle el palo un muslo. Junté las manos en el
aire y su voz temblé de terror.

—iAy, papa! —gritaba—. {No me pegues, papaito! Que voy a rezar un padrenuestro
por ti... Voy a rezar un avemaria por ti, papacito, si no me pegas... Voy a rezar un
padrenuestro...



Polvo y ceniza

La supervisora le dio permiso para salir en cuanto acabara el té de las muchachas y
Maria esperaba, expectante. La cocina relucia: la cocinera dijo que se podia uno ver la
cara en los peroles de cobre. El fuego del hogar calentaba que era un contento y en una
de las mesitas habia cuatro grandes broas. Las broas parecian enteras; pero al acercarse
uno, se podia ver que habian sido cortadas en largas porciones iguales, listas para
repartir con el té. Maria las corté.

Maria era una persona minuscula, de veras muy minudscula, pero tenia una nariz y una
barbilla muy largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: «Si, mi nifia», y «No,
mi nifia». La mandaban a buscar siempre que las muchachas se peleaban por los
lavaderos y ella siempre conseguia apaciguarlas. Un dia la supervisora le dijo:

—iMaria, es usted una verdadera pacificadoral!

Y hasta la auxiliar y dos damas del comité se enteraron del elogio. Y Ginger Mooney
dijo que de no estar presente Maria habria acabado a golpes con la muda encargada de
las planchas. Todo el mundo queria tanto a Maria.

Las muchachas tomaban el té a las seis y asi ella podria salir antes de las siete. De
Ballsbridge a la Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, otros veinte; y
veinte minutos mas para hacer las compras. Llegaria alld antes de las ocho. Sacé el bolso
de cierre de plata y leyd otra vez el letrero: «Un Regalo de Belfast». Le gustaba mucho
ese bolso porque Joe se lo trajo hace cinco afios, cuando él y Alphy se fueron a Belfast
por Pentecostés. En el bolso tenia dos mediacoronas y unos cobres. Le quedarian cinco
chelines justos después de pagar el pasaje en tranvia. Qué velada mas agradable iban
a pasar, con los nifios cantando! Lo Unico que deseaba era que Joe no regresara
borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba.

A menudo él le pedia a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habria sentido de mas
alla (aunque la esposa de Joe era siempre muy simpatica) y se habia acostumbrado a la
vida en la lavanderia. Joe era un buen hombre. Ella lo habia criado a él y a Alphy; y Joe
solia decir a menudo:

—Mama es mama, pero Maria es mi verdadera madre.

Después de la separacién, los muchachos le consiguieron ese puesto en la lavanderia
«Dublin lluminado» y a ella le gusté. Tenia una mala opinién de los protestantes, pero
ahora pensaba que eran gente muy amable, un poco serios y callados, pero con todo
muy buenos para convivir. Ella tenfa sus plantas en el invernadero y le gustaba cuidarlas.
Tenia unos lindos helechos y begonias y cuando alguien venia a hacerle la visita le daba
al visitante una o dos posturas del invernadero. Una cosa no le gustaba: los avisos en la
pared; pero la Supervisora era facil de lidiar con ella, agradable, gentil.

Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entré a la habitacion de las mujeres y
empezé a tocar la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en



dos, secandose las manos humeantes en las polleras y estirando las mangas de sus
blusas por sobre los brazos rojos por el vapor. Se sentaron delante de los grandes jarros
que la cocinera y la mudita llenaban de té caliente, mezclado previamente con leche y
azlcar en enormes latones. Maria supervisaba la distribucion de las broas y cuidaba de
que cada mujer tocara cuatro porciones. Hubo bromas y risas durante la comida. Lizzie
Fleming dijo que estaba segura de que a Maria le iba a tocar la broa premiada, con anillo
y todo, y, aunque ella decia lo mismo cada vispera de Todos los Santos, Maria tuvo que
reirse y decir que ella no deseaba ni anillo ni novio; y cuando se ri6 sus ojos verdegris
chispearon de timidez chasqueada y la punta de la nariz casi topd con la barbilla.
Entonces, Ginger Mooney levanté su jarro de té y brindé por la salud de Maria, y, cuando
las otras mujeres golpearon la mesa con sus jarros, dijo que lamentaba no tener una
pinta de cerveza negra que beber. Y Maria se rié de nuevo hasta que la punta de la nariz
casi le tocd la barbilla y casi desternillé su cuerpo menudo con su risa, porque ella sabia
que Ginger Mooney tenia buenas intenciones, a pesar de que, claro, era una mujer de
modales ordinarios.

Pero Maria no se sintié realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el té y
la cocinera y la mudita empezaron a llevarse las cosas. Entré al cuartico en que dormia
y, al recordar que por la mafiana temprano habria misa, movié las manecillas del
despertador de las siete a las seis. Luego, se quité la falda de trabajo y las botas caseras
y puso su mejor falda sobre el edreddn y sus boticas de vestir a los pies de la cama. Se
cambié también de blusa y al pararse delante del espejo recorddé cuando de nifa se
vestia para misa de domingo; y miré con raro afecto el cuerpo diminuto que habia
adornado tanto otrora. Hallé que, para sus afios, era un cuerpecito bien hechecito.

Cuando salié las calles brillaban himedas de lluvia y se alegré de haber traido su
gabardina parda. El tranvia iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del
carro, mirando para los pasajeros, los pies tocando el piso apenas. Dispuso mentalmente
todo lo que iba a hacer y pensé que era mucho mejor ser independiente y tener en el
bolsillo dinero propio. Esperaba pasar un buen rato. Estaba segura de que asi serfa, pero
no podia evitar pensar que era una lastima que Joe y Alphy no se hablaran. Ahora
estaban siempre de pique, pero de nifos eran los mejores amigos: asi es la vida.

Se bajo6 del tranvia en la Columna y se abrid paso répida por entre la gente. Entré en
la pasteleria de Downes’s, pero habia tanta gente que se demoraron mucho en
atenderla. Compré una docena de queques de a penique surtidos y finalmente salié de
la tienda cargada con un gran cartucho. Pensé entonces qué més tenia que comprar:
queria comprar algo agradable. De seguro que tendrian manzanas y nueces de sobra.
Era dificil saber qué comprar y no pudo pensar mas que en un pastel. Se decidié por un
pastel de pasas, pero los de Downes’'s no tenian muy buena cubierta nevada de
almendras, asi que se llegé a una tienda de Henry Street. Se demoré mucho aqui
escogiendo lo que le parecia mejor, y la dependienta a la Gltima moda detras del



mostrador, que era evidente que estaba molesta con ella, le pregunté si lo que queria
era comprar un cake de bodas. Lo que hizo sonrojarse a Maria y sonreirle a la joven; pero
la muchacha puso cara seria y finalmente le corté un buen pedazo de pastel de pasas,
se lo envolvid y dijo:

—Dos con cuatro, por favor.

Pensé que tendria que ir de pie en el tranvia de Drumcondra porque ninguno de los
viajeros jovenes se daba por enterado, pero un sefior ya mayor le hizo un lugarcito. Era
un sefior corpulento que usaba un bombin pardo; tenia la cara cuadrada y roja y el bigote
cano. Maria se dijo que parecia un coronel y pensé que era mucho mas gentil que esos
jovenes que sbélo miraban de frente. El sefior empezd a conversar con ella sobre la
Vispera y sobre el tiempo, de lluvia. Adiviné que el cartucho estaba lleno de buenas
cosas para los pequefios y dijo que nada habia mas justo que la gente menuda la pasara
bien mientras fueran jévenes. Maria estaba de acuerdo con él y lo demostraba con su
asentimiento respetuoso y sus ejemes. Fue muy gentil con ella y cuando ella se bajé en
el puente del Canal le dio ella las gracias con una inclinacién y él se incliné también y
levanté el sombrero y sonrié con agrado; y cuando subia la explanada, su cabecita gacha
por la lluvia, se dijo que era facil reconocer a un caballero aunque estuviera tomado.

Todo el mundo dijo: «jAh, aqui estd Marial» cuando llegé a la casa de Joe. Joe ya
estaba alli de regreso del trabajo y los nifios tenian todos sus vestidos domingueros.
Habia dos nifas de la casa de al lado y todos jugaban. Maria le dio el cartucho de
queques al mayorcito, Alphy, para que lo repartiera y Mrs. Donnelly dijo qué buena era
trayendo un cartucho de queques tan grande, y obligd a los nifios a decirle:

—GQGracias, Maria.

Pero Maria dijo que habia traido algo muy especial para papad y mama, algo que
estaba segura les iba a gustar y empezé a buscar el pastel de pasas. Lo buscé en el
cartucho de Downes's y luego en los bolsillos de su impermeable y después por el
pasillo, pero no pudo encontrarlo. Entonces les pregunté a los nifios si alguno de ellos
se lo habia comido —por error, claro—, pero los nifios dijeron que no todos y pusieron
cara de no gustarles los queques si los acusaban de haber robado algo. Cada cual tenia
una solucién al misterio y Mrs. Donnelly dijo que era claro que Maria lo dejé en el tranvia.
Maria, al recordar lo confusa que la puso el sefior del bigote canoso, se ruborizé de
verglienza y de pena y de chasco. Nada mas que pensar en el fracaso de su sorpresita y
de los dos chelines con cuatro tirados por gusto, casi llora alli mismo.

Pero Joe dijo que no tenia importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Era muy
amable con ella. Le conté todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento de la
respuesta aguda que le dio al gerente. Maria no entendia por qué Joe se refa tanto con
la respuesta que le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debia de ser una persona
dificil de aguantar. Joe dijo que no era tan malo cuando se sabia manejarlo, que era un
tipo decente mientras no le llevaran la contraria. Mrs. Donnelly tocé el piano para que



los nifos bailaran y cantaran. Luego, las vecinitas repartieron las nueces. Nadie
encontraba el cascanueces y Joe estaba a punto de perder la paciencia y les dijo que si
ellos esperaban que Maria abriera las nueces sin cascanueces. Pero Maria dijo que no le
gustaban las nueces y que no tenian por qué molestarse. Luego, Joe le dijo que por qué
no se tomaba una botella de stout, y Mrs. Donnelly dijo que tenian en casa oporto
también si lo preferia. Maria dijo que mejor no insistieran: pero Joe insistié.

Asi que Maria lo dejo salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando del
tiempo de antafio y Maria crey6 que debia decir algo en favor de Alphy. Pero Joe gritd
que Dios lo fulminara si le hablaba otra vez a su hermano ni media palabra y Maria dijo
que lamentaba haber mencionado el asunto. Mrs. Donnelly le dijo a su esposo que era
una vergienza que hablara asi de los de su misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no
era hermano suyo y casi hubo una pelea entre marido y mujer a causa del asunto. Pero
Joe dijo que no iba a perder la paciencia porque era la noche que era y le pidié a su
esposa que le abriera unas botellas. Las vecinitas habian preparado juegos de Visperas
de Todos los Santos y pronto reiné la alegria de nuevo. Maria estaba encantada de ver
a los nifios tan contentos y a Joe y a su esposa de tan buen carécter. Las nifias de al lado
colocaron unos platillos en la mesa y llevaron a los nifios, vendados, hasta ella. Uno cogié
el misal y el otro el agua; y cuando una de las nifias de al lado cogié el anillo Mrs.
Donnelly levanté un dedo hacia la nifia abochornada como diciéndole: «jOh, yo sé bien
lo que es esol» Insistieron todos en vendarle los ojos a Maria y llevarla a la mesa para
ver qué cogia; y, mientras la vendaban, Maria se refa hasta que la punta de la nariz le
tocaba la barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendié una mano mientras le decian
qué tenia que hacer. Movié la mano de aqui para alla en el aire hasta que la bajé sobre
un platillo. Tocé una sustancia himeda y suave con los dedos y se sorprendié de que
nadie hablé ni le quité la venda. Hubo una pausa momentanea; y luego muchos susurros
y mucho ajetreo. Alguien mencioné el jardin y, finalmente, Mrs. Donnelly le dijo algo
muy pesado a una de las vecinas y le dijo que botara todo eso enseguida: asi no se
jugaba. Maria comprendié que esa vez salié mal y que habia que empezar el juego de
nuevo: y esta vez le tocd el misal.

Después de eso Mrs. Donnelly les tocé a los nifios una danza escocesa y Joe y Maria
bebieron un vaso de vino. Pronto reind la alegria de nuevo y Mrs. Donnelly dijo que
Maria entraria en un convento antes de que terminara el afio por haber sacado el misal
en el juego. Maria nunca habia visto a Joe ser tan gentil con ella como esa noche, tan
llena de conversaciones agradables y de reminiscencias. Dijo que todos habian sido muy
buenos con ella.

Finalmente, los nifos estaban cansados, sofiolientos, y Joe le pidié a Maria si no
queria cantarle una cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. Mrs. Donnelly
dijo «jPor favor, si, Marial», de manera que Maria tuvo que levantarse y pararse junto al



piano. Mrs. Donnelly mandé a los nifios que se callaran y oyeran la cancién que Maria
iba a cantar. Luego, toco el preludio, diciendo «jAhora, Marial», y Maria, sonrojandose
mucho, empezé a cantar con su vocecita temblona. Canté Sofié que habitaba, y en la
segunda estrofa entond:
Soné que habitaba salones de marmol

Con vasallos mil y siervos por gusto,
Y de todos los alli congregados,

Era yo la esperanza, el orgullo.
Mis riquezas eran incontables, mi nombre

Ancestral y digno de sentirme vana,
Pero también sofié, y mi alegria fue enorme

Que tu todavia me decias: «jMi amadal!»

Pero nadie intentd sefalarle que cometié un error; y cuando terminé la cancién, Joe
estaba muy conmovido. Dijo que no habia tiempos como los de antafio y ninguna musica
como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba lo que otros pensaran; y sus ojos se le
llenaron de lagrimas tanto que no pudo encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo
que pedirle a su esposa que le dijera dénde estaba metido el sacacorchos.



Un triste caso

Mr. James Duffy residia en Chapelizod porque queria vivir lo mas lejos posible de la
capital de que era ciudadano y porque encontraba todos los otros suburbios de Dublin
mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivia en una casa vieja y sombria y desde su
ventana podia ver la destileria abandonada y, mas arriba, el rio poco profundo en que
se fundé Dublin. Las altivas paredes de su habitacién sin alfombras se veian libres de
cuadros. Habia comprado él mismo las piezas del mobiliario: una cama de hierro negro,
un lavamanos de hierro, cuatro sillas de junco, un perchero-ropero, una arqueta,
carbonera, un guardafuegos con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la que habia
un escritorio doble. En un nicho habia hecho un librero con anaqueles de pino blanco.
La cama estaba tendida con sdbanas blancas y cubierta a los pies por una colcha
escarlata y negra. Un espejito de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el dia una
lampara de pantalla blanca era el Unico adorno de la chimenea. Los libros en los
anaqueles blancos estaban arreglados por su peso, de abajo arriba. En el anaquel mas
bajo estaban las obras completas de Wordsworth y en un extremo del estante de arriba
habia un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una libreta escolar.
Sobre el escritorio tenia siempre material para escribir. En el escritorio reposaba el
manuscrito de una traducciéon de Michael Kramer de Hauptmann, con las acotaciones
escénicas en tinta purpura y una resma de papel cogida por un alfiler de cobre. Escribia
una frase en estas hojas de cuando en cuando y, en un momento irénico, pegé el recorte
de un anuncio de «Pildoras de Bilis» en la primera hoja. Al levantar |la tapa del escritorio
se escapaba de él una fragancia tenue —el olor a lapices de cedro nuevos o de un pomo
de goma o de una manzana muy madura que dejara alli olvidada.

Mr. Duffy aborrecia todo lo que participara del desorden mental o fisico. Un médico
medieval lo habria tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su vida, tenia
el tinte cobrizo de las calles de Dublin. En su cabeza larga y bastante grande crecia un
pelo seco y negro y un bigote leonado que no cubria del todo una boca nada amable.
Sus pémulos le daban a su cara un aire duro; pero no habia nada duro en sus ojos que,
mirando el mundo por debajo de unas cejas leoninas, daban la impresion de un hombre
siempre dispuesto a saludar en el préjimo un instinto redimible pero decepcionado a
menudo. Vivia a cierta distancia de su cuerpo, observando sus propios actos con mirada
furtiva y escéptica. Poseia un extrafo habito autobiogréfico que lo llevaba a componer
mentalmente una breve oracién sobre si mismo, con el sujeto en tercera persona y el
predicado en tiempo pretérito. Nunca daba limosnas y caminaba erguido, llevando un
robusto bastén de avellano.

Fue durante afos cajero de un banco privado de Baggot Street. Cada mafana venia
desde Chapelizod en tranvia. A mediodia iba a Dan Burke a almorzar: una botella grande
de laguer y una bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las cuatro.



Comia en una casa de comidas en George's Street donde se sentia a salvo de la
compafiia de la dorada juventud dublinesa y donde habia una cierta honestidad rustica
en cuanto a la cuenta. Pasaba las noches sentado al piano de su casera o recorriendo
los suburbios. Su amor por la musica de Mozart lo llevaba a veces a la épera o a un
concierto: eran éstas las Unicas liviandades en su vida.

No tenia colegas, ni amigos, ni religion, ni credo. Vivia su vida espiritual sin comunién
con el préjimo, visitando a los parientes por Navidad y acompanando el cortejo si
morian. Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en honor a la dignidad ancestral,
pero no concedia nada mas a las convenciones que rigen la vida en comun. Se permitia
creer que, dadas ciertas circunstancias, podria llegar a robar en su banco, pero, como
estas circunstancias nunca se dieron, su vida se extendia uniforme —una historia exenta
de peripecias.

Una noche se hall6 sentado junto a dos seforas en la Rotunda. La sala, en silencio y
apenas concurrida, auguraba un rotundo fracaso. La sefiora sentada a su lado eché una
mirada en redondo, una o dos veces, y después dijo:

—iQué pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a
las butacas vacias.

Entendio él que dicha observacién lo invitaba a conversar. Se sorprendié de que ella
pareciera tan poco embarazada. Mientras hablaba traté de fijarla en la memoria. Cuando
supo que la joven sentada al otro lado era su hija, juzgd que ella debia de ser un afo
menor que él o algo asi. Su cara, que debié de ser hermosa, era aun inteligente: un
rostro ovalado de facciones decisivas. Los ojos eran azul oscuro y firmes. Su mirada
comenzaba con una nota de desafio pero, confundida por lo que parecia un deliberado
extravio de la pupila en el iris, revel6 momentdneamente un temperamento de gran
sensibilidad. La pupila se enderezé rapida, la naturaleza a medias revelada cayd bajo el
influjo de la prudencia, y su chaqueta de astracan, que modelaba un busto un tanto
pleno, acentud definitivamente la nota desafiante.

La encontré unas semanas mas tarde en un concierto en Earlsfort Terrace vy
aprovechdé el momento en que la hija estaba distraida para intimar. Ella aludié una o dos
veces a su esposo, pero su tono no era como para convertir la mencién en aviso. Se
llamaba Mrs. Sinico. El tatarabuelo de su esposo habia venido de Leghorn. Su esposo
era capitan de un buque mercante que hacia la travesia entre Dublin y Holanda; y no
tenian mas que una hija.

Al encontrarla casualmente por tercera vez hallé valor para concertar una cita. Ella
fue. Fue éste el primero de muchos encuentros; se veian siempre por las noches y
escogian para pasear las calles mas calladas. A Mr. Duffy, sin embargo, le repugnaba la
clandestinidad y, al advertir que estaban condenados a verse siempre furtivamente, la
obligd a que lo invitara a su casa. El capitédn Sinico propiciaba tales visitas, pensando
que estaba en juego la mano de su hija. Habia eliminado aquél a su esposa tan



francamente de su elenco de placeres que no sospechaba que alguien pudiera
interesarse en ella. Como el esposo estaba a menudo de viaje y la hija salia a dar
lecciones de musica, Mr. Duffy tuvo muchisimas ocasiones de disfrutar la compafia de
la dama. Ninguno de los dos habia tenido antes una aventura y no parecian conscientes
de ninguna incongruencia. Poco a poco sus pensamientos se ligaron a los de ella. Le
prestaba libros, la proveia de ideas, compartia con ella su vida intelectual. Ella era todo
oidos.

En ocasiones, como retribucién a sus teorias, ella le confiaba datos sobre su vida.
Con solicitud casi maternal ella lo urgié a que le abriera su naturaleza de par en par; se
volvié su confesora. El le conté que habia asistido en un tiempo a los mitines de un
grupo socialista irlandés, donde se sintié como una figura Unica en medio de una falange
de obreros sobrios, en una buhardilla alumbrada con gran ineficacia por un candil.
Cuando el grupo se dividié en tres células, cada una en su buhardilla y con un lider, dejé
de asistir a aquellas reuniones. Las discusiones de los obreros, le dijo, eran muy
timoratas; el interés que prestaban a las cuestiones salariales, desmedido. Opinaba que
se trataba de asperos realistas que se sentian agraviados por una precisién producto de
un ocio que estaba fuera de su alcance. No era probable, le dijo, que ocurriera una
revolucion social en Dublin en siglos.

Ella le pregunté que por qué no escribia lo que pensaba. Para qué, le pregunté él,
con cuidado desdén. ;Para competir con frasedlogos incapaces de pensar
consecutivamente por sesenta segundos? jPara someterse a la critica de una burguesia
obtusa, que confiaba su moral a la policia y sus bellas artes a un empresario?

lba a menudo a su chalecito en las afueras de Dublin y a menudo pasaban la tarde
solos. Poco a poco, segln se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos
remotos. La compafiia de ella era como un clima célido para una planta exdtica. Muchas
veces ella dejé que la oscuridad los envolviera, absteniéndose de encender la lampara.
El discreto cuarto a oscuras, el aislamiento, la musica que aln vibraba en sus oidos, los
unia. Esta unién lo exaltaba, limaba las asperezas de su caracter, hacia emotiva su vida
intelectual. A veces se sorprendia oyendo el sonido de su voz. Pensé que a sus ojos
debia él alcanzar una estatura angelical; y, al juntar mas y mas a su persona la naturaleza
fervorosa de su acompafiante, escuché aquella extrafia voz impersonal que reconocia
como propia, insistiendo en la soledad del alma, incurable. Es imposible la entrega,
decia la voz: uno se pertenece a si mismo. El final de esos discursos fue que una noche
durante la cual ella habia mostrado los signos de una excitacién desusada, Mrs. Sinico
le cogié una mano apasionadamente y la apretd contra su mejilla.

Mr. Duffy se sorprendié mucho. La interpretacién que ella habia dado a sus palabras
lo desilusioné. Dejé de visitarla durante una semana; luego, le escribié una carta
pidiéndole encontrarse. Como él no deseaba que su Ultima entrevista se viera
perturbada por la influencia del confesionario en ruinas, se encontraron en una pasteleria



cerca de Parkgate. El tiempo era de aterido otofo, pero a pesar del frio vagaron por los
senderos del parque cerca de tres horas. Acordaron romper la comunién: todo lazo, dijo
él, es una atadura dolorosa. Cuando salieron del parque caminaron en silencio hacia el
tranvia; pero aqui empezd ella a temblar tan violentamente que, temiendo él otro
colapso de su parte, le dijo rapido adiés y la dejé. Unos dias mas tarde recibié un
paquete que contenia sus libros y su musica.

Pasaron cuatro afios. Mr. Duffy retorné a su vida habitual. Su cuarto era todavia
testigo de su mente metddica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto
de abajo y en los anaqueles habia dos obras de Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra y La
Gaya Ciencia. Muy raras veces escribia en la pila de papeles que reposaba en su
escritorio. Una de sus sentencias, escrita dos meses después de la Ultima entrevista con
Mrs. Sinico, decia: El amor entre hombre y hombre es imposible porque no debe haber
comercio sexual, y la amistad entre hombre y mujer es imposible porque debe haber
comercio sexual. Se mantuvo alejado de los conciertos por miedo a encontrarse con ella.
Su padre murio; el socio menor del banco se retird. Y todavia iba cada mafana a la
ciudad en tranvia y cada tarde caminaba de regreso de la ciudad a la casa, después de
comer con moderacién en George's Street y de leer un vespertino como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porcién de cecina y
coles sumano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un parrafo del diario que habia recostado
a la jarra del agua. Volvié a colocar el bocado en el plato y leyé el parrafo atentamente.
Luego, bebid un vaso de agua, eché el plato a un lado, doblé el periédico colocandolo
entre sus codos y leyd el parrafo una y otra vez. La col comenzé a depositar una fria
grasa blancuzca en el plato. La muchacha vino a preguntarle si su comida no estaba bien
cocida. El respondié que estaba muy buena y comié unos pocos bocados con dificultad.
Luego, pagd la cuenta y salio.

Camind réapido en el creplsculo de noviembre, su robusto bastéon de avellano
golpeando el suelo con regularidad, el borde amarillento del informativo Mail atisbando
desde un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario camino de
Parkgate a Chapelizod aflojé el paso. Su bastén golpeaba el suelo menos enfatico y su
respiracion irregular, casi con sonido de suspiros, se condensaba en el aire invernal.
Cuando llegd a su casa subid enseguida a su cuarto y, sacando el diario del bolsillo, ley6
el parrafo de nuevo a la mortecina luz de la ventana. No leyé en voz alta, sino moviendo
los labios como hace el sacerdote cuando lee la secreta. He aqui el parrafo:

UN TRISTE CASO

RESULTA MUERTA UNA SENORA
EN LA ESTACION DE SYDNEY



En el Hospital Municipal de Dublin, el fiscal forense auxiliar (por ausencia de Mr.
Leverett) llevé a cabo hoy una encuesta sobre la muerte de Mrs. Emily Sinico, de
cuarenta y tres afios de edad, quien resultara muerta en la estacién de Sydney Parade
ayer noche. La evidencia arroj6 que al intentar cruzar la via, la desaparecida fue
derribada por la locomotora del tren de Kingston (el correo de las diez), sufriendo
heridas de consideracién en la cabeza y en el costado derecho, a consecuencia de las
cuales hubo de fallecer.

El motorista, James Lennon, declaré que es empleado de los ferrocarriles desde hace
quince afnos. Al oir él pito del guardavias, puso el tren en marcha, pero uno o dos
segundos después tuvo que aplicar los frenos en respuesta a unos alaridos. El tren iba
despacio.

El maletero P. Dunne declaré que el tren estaba a punto de arrancar cuando observé
a una mujer que intentaba cruzar la via férrea. Corrié hacia ella dando gritos, pero, antes
de que lograra darle alcance, la infortunada fue alcanzada por el parachoques de la
locomotora y derribada al suelo.

Un miembro del jurado. —;Vio usted caer a la sefiora?

Testigo. —Si.

El sargento de la policia Croly declaré que cuando llegé al lugar del suceso encontré
a la occisa tirada en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadaver al
salon de espera, pendiente de la llegada de una ambulancia.

El gendarme 57E corroboré la declaracion.

El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Municipal de Dublin, declaré que la
occisa tenia dos costillas fracturadas y habia sufrido severas contusiones en el hombro
derecho. Recibié una herida en el lado derecho de la cabeza a resultas de la caida. Las
heridas no habrian podido causar la muerte de una persona normal. El deceso, segun su
opinién, se debid a un trauma y a un fallo cardiaco repentino.

Mr. H. B. Patterson Finlay expresd, en nombre de la compafiia de ferrocarriles, su
méas profunda pena por dicho accidente. La compafiia, declaré, ha tomado siempre
precauciones para impedir que los pasajeros crucen las vias si no es por los puentes,
colocando al efecto anuncios en cada estacién y también mediante el uso de barreras
de resorte en los pasos a nivel. La difunta tenia por costumbre cruzar las lineas, tarde en
la noche, de plataforma en plataforma, y en vista de las demas circunstancias del caso,
declaré que eximia a los empleados del ferrocarril de toda responsabilidad.

El capitan Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, también hizo su
deposicién. Declaré que la difunta era su esposa, que él no estaba en Dublin al momento
del accidente, ya que habia arribado esa misma mafana de Rotterdam. Llevaban
veintidés afos de casados y habian vivido felizmente hasta hace cosa de dos afios,
cuando su esposa comenzé a mostrarse destemplada en sus costumbres.



Miss Mary Sinico dijo que uUltimamente su madre habia adquirido el habito de salir
de noche a comprar bebidas espirituosas. Atestigué que en repetidas ocasiones habia
intentado hacer entrar a su madre en razén, habiéndola inducido a que ingresara en la
liga antialcohdlica. La joven declard no encontrarse en casa cuando ocurrié el accidente.

El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exonerd al
mencionado Lennon de toda culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expresé su condolencia
al capitan Sinico y a su hija. Urgié a la compafia ferroviaria a tomar todas las medidas a
su alcance para prevenir la posibilidad de accidentes semejantes en el futuro. No se
culpd a terceros.

Mr. Duffy levanté la vista del periédico y mird por la ventana al melancélico paisaje.
El rio corria lento junto a la destileria y de cuando en cuando se veia una luz en una casa
en la carretera a Lucan. jQué fin! Toda la narraciéon de su muerte lo asqueaba y lo
asqueaba pensar que alguna vez le hablé a ella de lo que tenia por més sagrado. Las
frases deshilvanadas, las inanes expresiones de condolencia, las cautas palabras del
periodista habian conseguido ocultar los detalles de una muerte comun, vulgar, y esto
le ataco al estdbmago. No era sélo que ella se hubiera degradado; lo degradaba a él
también. Vio la escudlida ruta de su vicio miserable y maloliente. {Su alma gemela! Pensé
en los trastabillantes derrelictos que veia llevando latas y botellas a que se las llenara el
dependiente. jPor Dios, qué final! Era evidente que no estaba preparada para la vida,
sin fuerza ni propdsito como era, facil presa del vicio: una de las ruinas sobre las que se
erigian las civilizaciones. jPero que hubiera caido tan bajo! ;Seria posible que se hubiera
engafnado tanto en lo que a ella respectaba? Recordé los exabruptos de aquella noche
y los interpretd en un sentido mas riguroso que lo habia hecho jamas. No tenia dificultad
alguna en aprobar ahora el curso tomado.

Como la luz desfallecia y su memoria comenzé a divagar pensé que su mano tocaba
la suya. La sorpresa que atacd primero su estbmago comenzé a atacarle los nervios. Se
puso el sobretodo y el sombrero con premura y salié. El aire frio lo recibié en el umbral;
se le col6 por las mangas del abrigo. Cuando llegé al pub del puente de Chapelizod
entré y pidié un ponche caliente.

El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se aventuré a dirigirle la palabra.
Habia cuatro o cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda
de un sefior del condado de Kildare. Bebian de sus grandes vasos a intervalos y
fumaban, escupiendo al piso a menudo y en ocasiones barriendo el serrin sobre los
salivazos con sus botas pesadas. Mr. Duffy se senté en su banqueta y los miraba sin
verlos ni oirlos. Se fueron después de un rato y él pidié otro ponche. Se senté ante el
vaso por mucho rato. El establecimiento estaba muy tranquilo. El propietario estaba



tumbado sobre el mostrador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se oia
un tranvia siseando por la desolada calzada.

Sentado alli, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos
imagenes con que la concebia ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que habia
dejado de existir, que se habia vuelto un recuerdo. Empezé a sentirse desazonado. Se
pregunté qué otra cosa pudo haber hecho. No podia haberla engafado haciéndole una
comedia; no podia haber vivido con ella abiertamente. Hizo lo que creyé mejor. ; Tenia
él acaso la culpa? Ahora que se habia ido ella para siempre entendié lo solitaria que
debia haber sido su vida, sentada noche tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida seria
igual de solitaria hasta que, él también, muriera, dejara de existir, se volviera un recuerdo
—si es que alguien lo recordaba.

Eran méas de las nueve cuando dejé el pub. La noche era fria y tenebrosa. Entré al
parque por el primer portéon y caminé bajo los arboles esmirriados. Caminé por los
senderos yermos por donde habian andado cuatro afios atrds. Por momentos creyé
sentir su voz rozar su oido, su mano tocando la suya. Se detuvo a escuchar. ;Por qué le
habia negado a ella la vida? jPor qué la condend a muerte? Sintié que su existencia
moral se hacia pedazos.

Cuando alcanzé la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del rio y hacia
Dublin, cuyas luces ardian rojizas y acogedoras en la noche helada. Miré colina abajo vy,
en la base, a la sombra del muro del parque, vio unas figuras caidas: parejas. Esos
amores triviales y furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcomia la rectitud de su vida;
sentia que lo habian desterrado del festin de la vida. Un ser humano parecia haberlo
amado y él le negé la felicidad y la vida: la sentencié a la ignominia y a morir de
verglienza. Sabia que las criaturas postradas alld abajo junto a la muralla lo observaban
y deseaban que acabara de irse. Nadie lo queria; era un desterrado del festin de la vida.
Volvié sus ojos al resplandor gris del rio, serpeando hacia Dublin. Mas all& del rio vio un
tren de carga serpeando hacia la estacién de Kingsbridge, como un gusano de cabeza
fogosa serpeando en la oscuridad, obstinado y laborioso. Lentamente se perdié de vista;
pero todavia sond en su oido el laborioso rumor de la locomotora repitiendo las silabas
de su nombre.

Regresé lentamente por donde habia venido, el ritmo de la maquina golpeando en
sus oidos. Comenzé a dudar de la realidad de lo que la memoria le decia. Se detuvo
bajo un arbol a dejar que murieran aquellos ritmos. No podia sentirla en la oscuridad ni
su voz podia rozar su oido. Esperé unos minutos, tratando de oir. No se oia nada: la
noche era de un silencio perfecto. Escuché de nuevo: perfectamente muda. Sintié que
se habia quedado solo.



Efemérides en el comité

El viejo Jack rastred las brasas con un pedazo de cartén, las juntd y luego las esparcié
concienzudamente sobre el domo de carbones. Cuando el domo estuvo bien cubierto
su cara quedd en la oscuridad, pero al ponerse a abanicar el fuego una vez mas, su
sombra ascendié por la pared opuesta y su cara volvié a salir lentamente a la luz. Era
una cara vieja, huesuda y con pelos. Los azules ojos hiUmedos parpadearon ante el fuego
y la boca babeada se abrié varias veces, mascujando mecanica al cerrarse. Cuando los
carbones se volvieron ascuas recosté el cartéon a la pared y, suspirando, dijo:

—Mucho mejor asi, Mr. O'Connor.

Mr. O’Connor, joven, de cabellos grises y de cara desfigurada por muchos barros y
espinillas, acababa de liar un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle deshizo su
trabajo manual, meditabundo. Luego, volvié a liar su tabaco, meditativo, y después de
una reflexion momentanea decidié pasarle la lengua al papel.

—;Dejé dicho Mr. Tierney cuando regresaria? —preguntd en ronco falsete.

—No, no dijo.

Mr. O’Connor se puso el cigarrillo en la boca y empez6 a buscar en sus bolsillos. Sacé
un mazo de tarjetas de cartulina.

—Le traigo un fésforo —dijo el viejo.

—Déjelo, esté bien asi —dijo Mr. O’Connor.

Escogié una de las tarjetas y la leyo:

ELECCIONES MUNICIPALES
Real Sala de Cambio
MR. RICHARD J. TIERNEY, P. L. G.,
solicita respetuosamente el favor de su voto
y su influencia
en las venideras elecciones

en la
Real Sala de Cambio

Mr. O’Connor habia sido contratado por un enviado de Tierney para hacer campana
en una zona del electorado, pero, como el clima era inclemente y sus botas filtraban, se
pasaba gran parte del tiempo sentado junto al fuego en el Comité de Barrio de la calle
Wicklow, con Jack, el viejo ujier. Ahi estaban sentados desde que el corto dia empezé a
oscurecer. Era el 6 de octubre, triste y frio a la intemperie.

Mr. O’Connor rasgd una tira de la tarjeta y, encendiéndola, prendioé el cigarrillo. Al
hacerlo, la llama alumbré una oscura y lustrosa hoja de hiedra que llevaba en la solapa.



El viejo lo miré atentamente y luego, esgrimiendo de nuevo su cartdon, comenzé a
abanicar el fuego lentamente mientras su acompafiante fumaba.

—Pues si —continué—, es dificil saber de qué manera criar a los hijos. jQuién iba a
saber que me iba a salir asi! Lo mandé a los Hermanos Cristianos, hice todo lo que pude
por él y ahi lo tiene, hecho un borracho. Traté de hacerlo por lo menos gente.

Desganado, dejo el cartén donde estaba.

—Si yo no fuera ya un viejo lo haria cambiar de melodia. Cogia mi bastén y le
aporreaba la espalda a todo lo que da..., como hacia antes. Su madre, ya sabe, lo tapa
por aqui y por alla...

—Es eso lo que echa a perder a los hijos.

—iClaro que sil —dijo el viejo—. Y que no dan ni las gracias, todo se vuelve
insolencias. Me levanta la voz cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ;A dénde
vamos a parar cuando los hijos les hablan asi a los padres?

— Cuéntos anos tiene él1?

—Diecinueve —dijo el viejo.

—Por qué no le busca un puesto?

—Pero naturalmente. ;Cree que he hecho otra cosa desde que este borracho dejé
la escuela? «No te voy a mantener, —le digo—. Blscate un trabajo». Pero es peor, claro,
cuando tiene trabajo: entonces se bebe el sueldo.

Mr. O’Connor movié la cabeza, comprensivo, y el viejo se quedd callado mirando a
las llamas. Alguien abrié la puerta y llamé:

—iHola! ;Es éste el mitin de los masones?

—;Quién, quién es? —pregunto el viejo.

—;Qué hacen ustedes en esa oscuridad? —preguntd una voz.

—¢Eres td, Hynes? —pregunté Mr. O’Connor.

—Si. ;Qué hacen ustedes en esa oscuridad? —dijo Mr. Hynes y avanzé hacia la luz
de la lumbre.

Era un joven alto, delgado y con un bigote castafio claro. Inminentes goticas de lluvia
le colgaban del ala del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto hacia arriba.

—Bueno, Mat —le dijo a Mr. O’Connor—, ;cémo van las cosas?

Mr. O’Connor mene? la cabeza. El viejo dejé el hogar y dando tumbos por el cuarto
regresé con dos velas que hundié una tras otra entre las llamas, y luego las llevé a la
mesa. Una pieza vacia aparecio a la vista y la lumbre perdié sus alegres colores. Las
paredes estaban desnudas excepto por una copia de un discurso electoral. En medio
del cuarto habia una mesita cargada de papeles.

Mr. Hynes se recosto a la repisa y pregunté:

—¢iYa pago?

—No, todavia —dijo Mr. O’Connor—. Quiera Dios que no nos deje enganchados
esta noche.



Mr. Hynes rio.

—iOh, él te va a pagar! No tengas temor —dijo.

—Espero que se apure, si es que habla en serio —dijo Mr. O’Connor.

El viejo regresé a su asiento junto al fuego y dijo:

—No lo ha hecho todavia, pero al menos tiene con qué. No como el otro gitano.

—;Qué otro gitano? —dijo Mr. Hynes.

—Colgan —dijo el viejo con desprecio.

—; Sera porque Colgan es obrero que dices eso? ; Qué diferencia hay entre un albafil
honesto y un tabernero, eh? ;No tiene el trabajador derecho de estar en la Corporacion
como todo el mundo...? Pues si, ;y mas derecho todavia que esos halalevas que estéan
siempre sombrero en mano ante cualquier tipo de esos con un ganchito en el nombre?
:No es asi, Mat? —dijo Mr. Hynes dirigiéndose a Mr. O'Connor.

—Creo que tienes razon —dijo Mr. O'Connor—. Uno es un hombre honesto sin nada
de nalgas mojadas. Sube a representar a la clase obrera. Este tipo para quien trabajamos
nada mas que quiere coger este puesto o el otro.

—Por supuesto la clase obrera debe ser representada —dijo el viejo.

—El trabajador —dijo Mr. Hynes— recibe las patadas, no las pesetas. Pero es la clase
obrera la que produce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos y sobrinos
y primos. Los obreros nunca arrastrarian el honor de Dublin por el fango para complacer
a un monarca aleman.

—;Como dices? —dijo el viejo.

—Ah, ;pero tU no sabes que quieren dar un discurso de bienvenida a Eduardo Rex
cuando venga el afo que viene? ;Por qué le vamos a hacer genuflexiones a un rey
extranjero, a ver?

—Nuestro candidato no votara por ese discurso —dijo Mr. O’Connor—. El va en la
boleta nacionalista.

—¢Ah, no? —dijo Mr. Hynes—. Espera y veras si lo hace o no lo hace. Lo conozco de
lo méas bien. Le dicen Dicky «Trampas» Tierney.

—iCaramba, tal vez tengas tu razén, Joe! —dijo Mr. O’Connor—. De todas maneras,
me gustaria verlo entrar acompanado por la divina pastora.

Los tres hombres se quedaron callados. El viejo empezd a recoger més brasas. Mr.
Hynes se quitd el sombrero, lo sacudié y luego bajé el cuello al abrigo, mostrando al
hacerlo una hoja de hiedra en su solapa.

—Si este hombre estuviera vivo —dijo, sefialando a la hiedra—, no tendriamos que
estar hablando de discursos de bienvenida.

—Eso es verdad —dijo Mr. O'Connor.

—Concho, jqué tiempos aquellos, Dios mio! —dijo el viejo—. Se palpaba la vida
entonces.



El cuarto quedd en silencio de nuevo. En ese momento un agil hombrecito de nariz
mocosa y orejas heladas empujo la puerta. Fue al fuego, répido, frotdndose las manos
como si tratara de sacarles chispas.

—Nada de dinero, caballeros —dijo.

—Siéntese aqui, Mr. Henchy —dijo el viejo, ofreciéndole su silla.

—Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas —dijo Mr. Henchy.

Saludé, cortés, a Mr. Hynes y se sent6 en la silla que dejé vacante el viejo.

—; Te ocupaste de la calle Aungier? —pregunté a Mister O'Connor.

—Si —dijo O'Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos.

—¢ Visitaste a Grimes?

—También.

—Y qué, ;dénde se pone?

—No promete nada. Me dijo: «No pienso decirle a nadie por quién voy a votar».
Pero me parece que va a caer del lado de aca.

—;Como asi?

—Me pregunté que quiénes serian los candidatos; y yo le dije, le mencioné, al padre
Burke. Creo que va a dar resultado.

Mr. Henchy comenzé a moquear y a frotarse las manos sobre el fuego a toda
velocidad. Luego, dijo:

—Por el amor de Dios, Jack, tréenos un poco de carbén. Tiene que quedar un fondo.

El viejo salié del cuarto.

—No anda bien la cosa —dijo Mr. Henchy, moviendo la cabeza—. Le pregunté a ese
limpiabotas pero lo que dijo es: «Oh, pero vamos, Mr. Henchy, cuando el carro eche a
andar no los voy a olvidar, delo por seguro». jMezquino gitano! ‘Oncho, ;cémo iba a ser
de otro modo?

—;Qué te dije, Mat? —dijo Mr. Hynes—. Dicky «Trampas» Tierney.

—Oh, ése mas tramposo que nadie —dijo Mr. Henchy—. No tiene esos ojitos de
maula por gusto. jMaldita sea su alma! ;No le saldria mejor pagarnos que venir con su:
«Oh, pero vamos, Mr. Henchy, debo hablar con Mr. Fanning... He gastado ya mucho
dinero»? jLimpiabotas estrefiido! Supongo que ya se le olvidaron los tiempos en que su
padre tenfa su tienda de apéameunos en Mary’s Lane.

—¢Es cierto eso? —pregunté Mr. O'Connor.

—iQue si es cierto! —dijo Mr. Henchy—. ;Nunca lo oyeron decir? Los parroquianos
solian ir los domingos temprano, antes de que abrieran los pubs, a comprarse
pantalones y chalecos... jmoya! Pero el viejo de Dicky «Trampas» siempre tenia su
botellita de trampa en un rincéon. ;Uno ahora? Asi como asi. Y fue ahi donde él viera la
luz.

El viejo regresé con unos cuantos carbones que puso al fuego aqui y alla.



—Preciosa bienvenida —dijo Mr. O’Connor—. ; Cémo espera que trabajemos por él
si no se pone para su numero?

—No hay nada que hacer —dijo Mr. Henchy—. Espero encontrarme las autoridades
competentes con una orden de desahucio cuando vuelva a casa, apostadas a la entrada.

Mr. Hynes se ri6, y, saliendo de entre las repisas de la chimenea con la ayuda de sus
hombros, se dispuso a marcharse.

—Todo ird mejor cuando venga Eduardito el reyecito —dijo—. Bueno, caballeros,
me marcho por ahora. Los veo luego. Adiosito.

Salié del cuarto lentamente. Ni Mr. Henchy ni el viejo dijeron nada, pero, justo
cuando se cerraba la puerta, Mr. O’Connor, que se quedé mirando al fuego cabizbajo,
grité de pronto:

—i'dids, Joe!

Mr. Henchy esperd unos minutos y luego movio la cabeza en direccién a la puerta.

—Diganme —dijo desde el otro lado del fuego—, ;qué trajo al amigo acd? ;Qué
quiere ahora?

—i'Oncho el pobre Joe! —dijo O'Connor arrojando el cigarrillo al fuego—. Esta tan
necesitado como el resto de nosotros.

Mr. Henchy esgarré con fuerza y escupid tan copiosamente que casi apagé el fuego.

Este, en respuesta, respondié silbando.

—Para darle, en toda confianza, mi opinién personal y franca —dijo—, creo que éste
estd con el otro bando. Para mi que es un espia de Colgan. «;Por qué no te das una
vuelta por alla y averiguas cémo andan? De ti no sospecharan». ;Se dan cuenta?

—Nah, el pobre Joe es un tipo decente —dijo Mr. O'Connor.

—Su padre era hombre decente y respetable —admitié Mr. Henchy—. iEl pobre
Larry Hynes! Mucho bien que hizo en su dia. Pero me temo muy mucho que nuestro
amigo no es de ley. Comprendo que alguien ande corto, pero lo que no comprendo es
un sablista profesional, jmaldita sea! ;Es que no queda ya una pizca de decencia en el
mundo?

—Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene —dijo el viejo—
. jQue trabaje para la otra gente en vez de andar espiando por aca!

—Yo no sé —dijo Mr. O'Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco y papel de liar—
. Me parece que Joe Hynes es de ley. Es listo, también, con la pluma. ;No recuerdan
aquello que escribié...?

—Muchos de esos «fenianos», a mi parecer, se pasan de listos —dijo Mr. Henchy—.
¢Quiere conocer mi opinién personal y franca sobre muchos de estos payasos? Creo
que la mitad de ellos estan a sueldo de la Corona.

—;Como saberlo? —dijo el viejo.



—Oh, pero yo lo sé de buena tinta —dijo Mr. Henchy—. Son turiferarios de la
Corona... No digo que Hynes... No, diantres, ése estd unas pulgadas por encima de
todo eso... Pero hay cierto noblecito bizco..., ;saben al patriota que me refiero?

Mr. O'Connor asintio.

—Ahi tienen a un descendiente directo de Judas si quieren uno. jQué vida la del
patriota! Ahi tienen a un tipo capaz de vender su pais por tres peniques, si, sefor, y
capaz al mismo tiempo de hincarse de rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por
tener un pais que vender.

Llamaron a la puerta.

—Entre —dijo Mr. Henchy.

Un personaje que parecia un clérigo pobre —o un actor pobre— aparecié en la
puerta. Con sus ropas negras cefidamente abotonadas al corto cuerpo era imposible
decir si llevaba gollete o cuello laico, porque las solapas de su desalifiado saco —cuyos
botones raidos reflejaban la luz de las velas— estaban vueltas alrededor del pescuezo.
Llevaba un sombrero hongo de fieltro negro.

Su cara, brillosa por el agua, tenia la apariencia de un queso lechoso, salvo donde
dos manchones rosados indicaban los pémulos. Abrié su enorme boca de pronto para
expresar decepcién y al mismo tiempo agrandé sus ojos azules para indicar placer por
la sorpresa.

—ijAh, padre Keon! —dijo Mr. Henchy, dejando su silla de un salto—. ;Es usted?
iPase, pase!

—iOh, no, no-no! —dijo el padre Keon réapido, frunciendo sus labios como si se
dirigiera a un nifo.

—¢No quiere pasar y sentarse?

—iNo, no, no! —dijo el padre Keon, a la vez indulgente y discreto, hablando con voz
velada—. jNo quiero molestar! Ando buscando a Mr. Fanning.

—Anda por el «Aguila Negra» —dijo Mr. Henchy—. Pero ;no quiere usted entrar y
sentarse un minuto?

—No, no, gracias. Era por un asuntico de negocios —dijo el padre Keon—. Gracias,
de veras...

Se retird de la puerta y Mr. Henchy, tomando una de las velas, fue hacia alld a
alumbrarle las escaleras.

—iOh, no se moleste, se lo ruego!

—No, es que la escalera esta tan oscura.

—No, no, si puedo ver... De veras, gracias.

—; Esté bien asi?

—Esta bien, si..., gracias... Gracias.

Mr. Henchy regresé con la vela y la dejé en la mesa. De nuevo se sentd al fuego. Se
hizo el silencio por unos minutos.



—Dime, John —dijo Mr. O’Connor, encendiendo su cigarrillo con otra cartulina.

—Aja?

—;Qué es lo que es este tipo exactamente?

—Preguintame una mas facil —dijo Mr. Henchy.

—El y Fanning parecen ser ufia y carne. A menudo estén juntos en Kavanagh. ;Es
cura o qué?

—Aja..., si, creo... Me parece que es lo que se conoce como oveja negra. jGracias a
Dios que no tenemos muchas como esas! Aunque si unas cuantas... Es una suerte de
hombre sin suerte...

—:Y cémo se las arregla? —pregunté Mr. O'Connor.

—Ese es otro misterio.

—Pertenece a alguna capilla, iglesia o institucién?

—No —dijo Mr. Henchy—, creo que viaja por su cuenta... Que Dios me perdone —
anadié—, pero crei que era nuestra docena de negras.

—Habra por casualidad algo que tomar? —pregunté Mr. O’Connor.

—Yo también me he quedado seco —dijo el viejo.

—Tres veces le pedi a ese pichén de limpiabotas —dijo Mr. Henchy—, si iba a
mandarnos a subir una docena de negras aqui o no. Se lo iba a volver a pedir ahorita,
pero estaba recostado al mostrador en mangas de camisa en sesuda reunién con el
concejal Cowley.

—:Y por qué no se lo recordaste? —dijo Mr. O’Connor.

—Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al concejal Cowley. Esperé hasta
que nos cruzamos las miradas y le dije: «Acerca de ese asuntico de que le hablé...» «Sera
resuelto, Mr. Henchy», me dijo. jPor Yerra, que ese mequetrefe se olvidé por completo!

—Ahi se estaba cocinando algo —dijo Mr. O’Connor, meditativo—. Los vi a los tres
ayer en su asunto en la esquina de Suffolk Street.

—Me parece que sé lo que se traen —dijo Mr. Henchy—. Hay que quedarle
debiendo plata a los ediles si quieres llegar a Lord Alcalde. Es asi como te hacen Lord
Alcalde. iDios! Estoy pensando en serio en hacerme mayor citadino yo también. ;Qué
les parece? ;Serviria yo para el cargo?

Mr. O'Connor se rio.

—Si se trata de deberle dinero a alguien...

—Salir en coche de Mansion House —dijo Mr. Henchy—, empavesado, con Jack aqui
de pie detras de mi con su peluca empolvada, ;eh?

—Nombrame tu secretario particular, John.

—Si, y nombraré al padre Keon mi capelldn particular. Tendremos una fiestecita
familiar.

—A fe mia, Mr. Henchy —dijo el viejo—, usted tendria mas estilo que muchos de
ellos. Hablaba yo con el viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. «;Y qué tal el nuevo



jefe, Pa? —le dije—. §No hay mucho movimiento ahora?», le dije. «jMovimiento! —me
dijo—. jEse es capaz de vivir del aire que da un abanico!» ;Y saben lo que me dijo? Por
lo mas sagrado que me negué a creerlo.

—;Qué? —dijeron Mr. Henchy y Mr. O’Connor.

—Me dijo: «;Qué pensarias tu de un Lord Alcalde de Dublin que manda a buscar
una libra de costillas para el almuerzo? La gran vida, ;no?», me dijo. «jVaya, vayal», le
dije yo. «Una libra de costillas, —me dijo él—. Hacer venir una libra de costillas a Mansion
House». «jVaya!, —dijele yo—, ;con qué clase de gentuza tendremos que convivir
ahora?»

En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho metié la cabeza.

—;Qué es lo que es? —dijo el viejo.

—Del «Aguila Negra» —dijo el muchacho, entrando y dejando una cesta sobre el
piso con un ruido de botellas.

El viejo ayuddé al muchacho a trasladar las botellas de la cesta a la mesa y contd el
botin. Cuando termind, el muchacho se ech¢ la cesta al brazo y pregunté:

—.Y las botellas?

—:Qué botellas? —dijo el viejo.

—Es que no van a dejarnos beberlas antes? —dijo Mr. Henchy.

—Me dijeron que reclamara las botellas.

—Vuelve mafiana —dijo el viejo.

—iOye, chico! —dijo Mr. Henchy—, ;querrias ir corriendo a casa de O'Farrell a
pedirle que nos preste un tirabuzén? Di que de parte de Mr. Henchy. Dile que se lo
devolvemos al minuto. Deja aqui la cesta.

El muchacho salié y Mr. Henchy comenzé a frotarse las manos alegremente, diciendo:

—iAh, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos tiene palabra.

—No hay vasos —dijo el viejo.

—No te preocupes por eso, Jack —dijo Mr. Henchy—, que mejores gentes que tu
han bebido a pico antes.

—De todas formas, es mejor que nada —dijo Mr. O’Connor.

—No es mala gente —dijo Mr. Henchy—. Lo que ocurre es que Fanning lo tiene
cogido. Para que vean, él tiene buenas intenciones a su manera.

El muchacho regresé con el sacacorchos. El viejo abrié tres botellas y le devolvia el
sacacorchos cuando Mr. Henchy le pregunté al muchacho:

—Chico, ;quieres un trago?

—Si le parece bien, sefior —dijo el muchacho.

El viejo abrid otra botella a regafiadientes y se la dio al muchacho.

—;Qué edad tienes? —le pregunté.

—Diecisiete —dijo el muchacho.



Como el viejo no dijo nada mas, el muchacho cogié la botella y dijo: «Con mis
mejores respetos, sefior. A la salud de Mr. Henchy», bebid el contenido, puso la botella
en la mesa y se secd la boca con la manga. Luego, recogié el sacacorchos y salié de
lado, murmurando una especie de despedida.

—Asi se empieza —dijo el viejo.

—No hay peor cuna —dijo Mr. Henchy.

El viejo reparti6 las botellas que habia abierto y los hombres bebieron de ellas,
simultaneos. Después de beberlas, cada uno colocd su botella en la repisa al alcance de
la mano y todos soltaron suspiros satisfechos.

—Bueno, tuve un buen dia de trabajo hoy —dijo Mr. Henchy, después de una pausa.

—Es cierto, John?

—Pues si. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos de segurete en Dawson Street.
Que quede entre nosotros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, claro) no vale
un penique como sargento politico. No sabe hablar a la gente. Se para y se pone a mirar
mientras yo soy el que da la perorata.

Aqui entraron dos personas. Una de ellas era un hombre muy gordo, cuyas ropas de
sarga azul parecian correr peligro de caer de su encorvada figura. Tenia una cara grande,
parecida a la jeta de un buey joven en su expresidn, fijos ojos azules y un bigote canoso.
El otro hombre era mucho més joven y mas fragil, tenia una cara flaca, bien afeitada.
Llevaba un doble cuello muy alto y un bombin de alas anchas.

—iHola, Crofton! —dijo Mr. Henchy al gordo—. Hablando del rey de Roma...

—;De doénde viene esa bebida? —pregunté el joven—. ; Pari6 la vaca?

—iOh, si, claro, Lyons ve primero el trago! —dijo Mister O'Connor, riendo.

—Asi sargentean ustedes, gente? —dijo Mr. Lyons—. Y Crofton y yo a la intemperie
buscando votos...

—Maldita sea tu alma, hombre —dijo Mr. Henchy—, jque yo consigo mas votos en
cinco minutos que ustedes dos en una semanal!

—Abre dos botellas, Jack —dijo Mr. O'Connor.

—:Como? —dijo el viejo—. ;Sin tirabuzén?

—Esperen, esperen —dijo Mr. Henchy levantandose rapidamente—. ;Han visto
ustedes este truco antes?

Tomé dos botellas de la mesa y, llevandolas al fuego, las puso en el antehogar.
Luego se sentd de nuevo al fuego y bebid otro trago de su botella. Mr. Lyons se sentd
al borde de la mesa, empujé su sombrero hacia atréds y comenzé a mover las piernas.

—; Cudl es mi botella? —pregunté.

—Esta, joven —dijo Mr. Henchy.

Mr. Crofton se senté sobre una caja a mirar fijamente la otra botella en el repecho.
Se mantenia callado por dos razones. La primera era que no tenia nada que decir; la
segunda que consideraba a su compaifiia inferior. Habia sido sargento politico de



Wilkins, el conservador, pero cuando los conservadores retiraron su candidato, vy,
escogiendo el mal menor, dieron su apoyo al candidato nacionalista, lo contrataron para
trabajar por Tierney.

En unos minutos se oyé un apologético jpok! del corcho que salia disparado de la
botella de Mr. Lyons, quien salté de la mesa, fue hasta el fuego, cogioé su botella y volvié
de nuevo a la mesa.

—Les estaba contando, Crofton —dijo Mr. Henchy—, que conseguimos unos cuantos
buenos votos hoy.

—¢A quiénes consiguieron? —pregunté Mr. Lyons.

—Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en segundo lugar, y consegui a Ward,
el de Dawson Street. Buena gente: jviejo votante conservador, viejo afiliado! «;Pero no
es el candidato de ustedes un nacionalista?», me dijo. «Es un hombre respetable», le
dije. «Un hombre —le dije yo— que estéa en favor de todo lo que beneficie al pais. Es un
gran contribuyente, —le dije yo—. Posee extensas propiedades en la ciudad y tres
negocios, ;no cree usted que le conviene mantener bajos los impuestos municipales?
Es un ciudadano prominente, respetado —le dije yo—, de los Guardianes de las Leyes
del Pobre, y no pertenece a ningln partido, bueno, malo o regular». Asi es como hay
que hablarle a esta gente.

—:Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? —dijo Mr. Lyons, después de
beber y chasquear los labios.

—Oye lo que te voy a decir —dijo Mr. Henchy—. Lo que queremos nosotros en este
pais, como le dije al viejo Ward, es capitales. La visita del Rey aqui significaria una
tremenda infusion de dinero para el pais. Los ciudadanos de Dublin saldran
beneficiados. Mira a todas esas fabricas de los muelles cémo estén, paradas. Piensen en
todo el dinero que habria en este pais si pusiéramos a funcionar las viejas industrias, los
telares, los astilleros y las fabricas. Son inversiones lo que necesitamos.

—Pero mira, John —dijo Mr. O’Connor—. ;Por qué vamos a tener que darle la
bienvenida al rey de Inglaterra? ; No fue el mismo Parnell quien...?

—Parnell —dijo Mr. Henchy— estd muerto. Ahora bien, yo lo veo asi. Aqui tienen
ustedes a este muchacho que llega al trono después que su madre lo dejé esperando
hasta que le salieron canas. Es un hombre de mundo y quiere hacerlo bien, en favor
nuestro. Es un tipo que estd muy bien, que es decente, si alguien me pregunta, y que
va directo al grano. Se dijo a si mismo: «La vieja nunca fue a ver a estos locos irlandeses.
Y por Cristo, que iré yo mismo a ver cémo son». ;Y vamos nosotros a insultar a este
hombre cuando viene aqui en visita amistosa? ;Eh? ;No es asi, Crofton?

Mr. Crofton asintio.

—Pero después de todo —dijo Mr. Lyons, argumentativo—, la vida del Rey Eduardo,
como saben, no es precisamente...



—Lo pasado al pasado —dijo Mr. Henchy—. Yo personalmente admiro a este
hombre. Es una persona corriente como ti y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un
poco libertino y un buen deportista. jDiantres! ;Es que los irlandeses no sabemos ser
justos?

—Todo eso estda muy bien —dijo Mr. Lyons—. Pero mira el caso de Parnell.

—Por el amor de Dios —dijo Mr. Henchy—, ;ddnde esta la analogia entre ambos
casos”?

—Lo que yo quiero decir —dijo Mr. Lyons— es que nosotros tenemos ideales. ;Por
qué tenemos que darle la bienvenida a un hombre asi? ; Puedes creer ahora que después
que Parnell hizo lo que hizo estaba capacitado para dirigimos? Entonces, ;por qué
tenemos que celebrar a Eduardo Séptimo?

—Es el aniversario de Parnell —dijo Mr. O’Connor—, y no nos pongamos a hacemos
mala sangre. Todos lo respetamos ahora que estd muerto y enterrado, hasta los
conservadores —anadid, volviéndose a Mr. Crofton.

iPok! El demorado corcho salté fuera de la botella de Mr. Crofton. Mr. Crofton se
levanté de su caja y fue hasta el fuego. Cuando regresé con su presa dijo con voz de
bajo:

—Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un caballero.

—iTienes toda la razén, Crofton! —dijo Mr. Henchy con fiereza—. Era el Unico que
podia poner orden en esta olla de grillos. «jAbajo, perros! jTranquilos ustedes, satos!»
Asi es como los trataba. jEntra, Joe! jEntral —Ilamé al atisbar a Mr. Hynes en la puerta.

Mr. Hynes entré despacio.

—Abre otra botella, Jack —dijo Mr. Henchy—. jOh, me olvidé de que no hay
sacacorchos! jMira, dame acé una que te la pongo a la candela!

El viejo le alargé otra botella y él la colocd sobre el antehogar.

—Siéntate, Joe —dijo Mr. O’Connor—, que estamos hablando del Jefe.

—iSi, sil —dijo Mr. Henchy.

Mr. Hynes se sentd en el borde de la mesa cerca de Mr. Lyons, pero no dijo una
palabra.

—Aqui tienen a uno que, por lo menos —dijo Mr. Henchy— no renegé de él. jPor
Dios que si, Joe, que eso si se puede decir de til jPor el cielo que le fuiste fiel como un
solo hombre!

—iAh, Joe! —dijo Mr. O’Connor de repente—. Dinos esa cosa que escribiste, jte
acuerdas? ;La traes arriba?

—iOh, si, sil —dijo Mr. Henchy—. Recitalo. ;Has oido esto alguna vez, Crofton?
Oyelo ahora, que es estupendo.

—iVamos! —dijo Mr. O'Connor—. jLargalo, Joe!

De momento, Mr. Hynes no parecié recordar la pieza a que se referian, pero después
de una breve reflexion, dijo:



—Oh, eso es cosa... jPor supuesto, eso es ropa vieja para este tiempo!

—iSacala para afuera, hombre! —dijo Mr. O’Connor.

—Siss, sss —dijo Mr. Henchy—. jArriba Joe!

Mr. Hynes dudé un tanto mas. Luego, en medio del silencio, se quité el sombrero,
lo dejoé en la mesa y se puso de pie. Parecia estar ensayando la pieza en la mente.
Después de una pausa larga anuncié:

LA MUERTE DE PARNELL
6 de octubre de 1891

Se aclaré la voz una o dos veces y luego comenzé a recitar:
Ha muerto. Nuestro rey sin corona

Ha muerto. jOh, Erin, sufre y lloral
Padece porque aqui yace difunto

Al que difamé este hipdécrita mundo.

Yace muerto por los cobardes perros
Que a la gloria elevara del cieno,

Y las ansias de Erin y sus anhelos
Perecieron con él bajo su cielo.

En los palacios, casas o cabanas:
Doquiera esta, el corazén de Irlanda

Aparece sumido en duelo. Se ha ido
Aquel que forjaria nuestro destino.

Habria dado a ésta su Erin la fama,
Su bandera verde al viento soberana,
Y a sus bardos, guerreros y estadistas,
Del mundo todo cantarian los artistas.

Sofé (jay, si: fue todo sélo suefo!)

Con la libertad, pero mientras luchaba
Por coger ese idolo con sus dedos,

La traicion de un solo golpe lo acababa.

Desprecia a las cobardes, viles manos
Que ahogaron al Sefor o con un beso

Lo entregaron a una turba de malos
Sacerdotes: no eran sus amigos, esos.

iQue la vergiienza eterna depararan



Los cielos a aquellos que trataran
De envilecer y manchar el nombre
Del que fue entre los hombres, hombre!

Cayo6 como caen los todopoderosos:
Noblemente inmaculado hasta el fin.
Ahora la muerte lo reline gozoso
Con los héroes del pasado de Erin.

iNi un ruido de lucha turbe ahora su suefio!
Descansa en paz: ningiin humano empefio

O alta ambicién que espolee su memoria
Para alcanzar las cumbres de la gloria.

Lo rebajaron: se salieron con la suya
Pero, oye, Erin —o mejor, si: escucha:—
Su espiritu se alzara de entre las llamas
Como el Fénix, como esa aurora soberana

Que alumbrara el dia que nos devuelva

El imperio de la libertad. Que vuelva
Ese dia y Erin elevara su copa por aquel

Que es de nos dolor y alegria: jParnell!

Mr. Hynes se senté de nuevo sobre la mesa. Cuando termind de recitar hubo un
silencio y luego un estallido de aplausos: hasta Mr. Lyons aplaudié. Los aplausos
continuaron por corto tiempo. Cuando terminaron, los espectadores bebieron todos de
sus botellas en silencio.

iPok! El corcho salié volando de la botella de Mr. Hynes, pero Mr. Hynes permanecié
en la mesa, la cara enrojecida y la cabeza desnuda. No parecia que hubiera oido aquella
invitacion.

—iBravo, Joe, hombre! —dijo Mr. O'Connor, sacando papel de liar y su tabaco para
ocultar mejor su emocién.

—;Qué te ha parecido eso, Crofton? —grité Mr. Henchy—. ;Es bueno o no es
bueno?

Mr. Crofton dijo que era una fina pieza literaria.



Una madre

Mr. Holohan, vicesecretario de la sociedad Eire Abu, se pasedé un mes por todo
Dublin con las manos y los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando lo de la
serie de conciertos. Era lisiado y por eso sus amigos lo llamaban Atpa Holohan. Anduvo
para arriba y para abajo sin parar y se pasé horas enteras en una esquina discutiendo el
asunto y tomando notas; pero al final fue Mrs. Kearney quien tuvo que resolverlo todo.

Miss Devlin se transformé en Mrs. Kearney por despecho. Se habia educado en uno
de los mejores conventos, donde aprendié francés y musica. Como era exangiie de
nacimiento y poco flexible de caracter, hizo pocas amigas en la escuela. Cuando estuvo
en edad casadera la hicieron visitar varias casas donde admiraron mucho sus modales
pulidos y su talento musical. Se sentd a esperar que viniera un pretendiente capaz de
desafiar su frigido circulo de dotes para brindarle una vida venturosa. Pero los jévenes
que conocié eran vulgares y jamas los alentd, prefiriendo consolarse de sus anhelos
romanticos consumiendo Delicias Turcas a escondidas. Sin embargo, cuando casi
llegaba al limite y sus amigas empezaban ya a darle a la lengua, les tapé la boca
casandose con Mr. Kearney, un botinero de la explanada de Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversacién adusta tenia lugar en los intermedios de
su enorme barba parda. Después del primer afio de casada intuyé ella que un hombre
asi serfa mas Util que un personaje novelesco, pero nunca echd a un lado sus ideas
romanticas. Era él sobrio, frugal y pio; tomaba la comunién cada viernes, a veces con
ella, muchas veces solo. Pero ella nunca flaqued en su fe religiosa y fue una buena
esposa. Cuando en una reuniéon con desconocidos ella arqueaba una ceja, él se
levantaba enseguida para despedirse, y, si su tos lo acosaba, ella le envolvia los pies en
una colcha y le hacia un buen ponche de ron. Por su parte, él era un padre modelo.
Pagando una médica suma cada semana a una mutual se asegurd de que sus dos hijas
recibieran una dote de cien libras cada una al cumplir veinticuatro afios. Mandé a la hija
mayor, Kathleen, a un convento, donde aprendié francés y musica, y mas tarde le costed
el Conservatorio. Todos los afios por julio Mrs. Kearney hallaba ocasién de decirles a sus
amigas:

—El bueno de mi marido nos manda a veranear unas semanas a Skerries.

Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones.

Cuando el despertar irlandés comenzé a mostrarse digno de atencién, Mrs. Kearney
determind sacar partido al nombre de su hija, tan irlandés, y le trajo un maestro de
lengua irlandesa. Kathleen y su hermana les enviaban postales irlandesas a sus amigas,
quienes, a su vez, les respondian con otras postales irlandesas. En ocasiones especiales,
cuando Mr. Kearney iba con su familia a las reuniones pro-catedral, un grupo de gente
se reunia después de la misa de domingo en la esquina de Cathedral Street. Eran todos
amigos de los Kearney, amigos musicales o amigos nacionalistas; y, cuando le sacaban



el jugo al dltimo chisme, se daban la mano, todos a una, riéndose de tantas manos
cruzadas y diciéndose adids en irlandés. Muy pronto el nombre de Kathleen Kearney
estuvo a menudo en boca de la gente para decir que ella tenia talento y que era muy
buena muchachay, lo que es mas, que, crefa en el renacer de la lengua irlandesa. Mrs.
Kearney se sentia de lo mas satisfecha. Asi no se sorprendié cuando un buen dia Mr.
Holohan vino a proponerle que su hija fuera pianista acompafnante en cuatro grandes
conciertos que su Sociedad iba a dar en las Antiguas Salas de Concierto. Ella lo hizo
pasar a la sala, lo invitd a sentarse y sacé la garrafa y la bizcochera de plata. Se entregé
ella en cuerpo y alma a ultimar los detalles; aconsejé y persuadio; y, finalmente, se
redactd un contrato segun el cual Kathleen recibiria ocho guineas por sus servicios como
pianista acompanante en aquellos cuatro grandes conciertos.

Como Mr. Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redaccién de
anuncios y la confecciéon de programas, Mrs. Kearney lo ayudé. Tenia tacto. Sabia qué
«artistas» debian llevar el nombre en mayusculas y qué «artistas» debian ir en letras
pequenas. Sabia que al primer tenor no le gustaria salir después del sainete de Mr.
Meade. Para mantener al publico divertido, acomodé los nimeros dudosos entre viejos
favoritos. Mr. Holohan la visitaba cada dia para pedirle consejo sobre esto y aquello. Ella
era invariablemente amistosa y asesora, en una palabra, asequible. Deslizaba hacia él la
garrafa, diciéndole:

—Vamos, jsirvase usted, Mr. Holohan!

Y si él se servia, afiadia ella:

—iSin miedo! iSin ningln miedo!

Todo salié a pedir de boca. Mrs. Kearney compré en Brown Thomas un retazo de
raso liso rosa, precioso, para hacerle una pechera al traje de Kathleen. Costé un ojo de
la cara; pero hay ocasiones en que cualquier gasto estd justificado. Se quedd con una
docena de entradas para el Gltimo concierto y las envié a esas amistades con que no se
podia contar que asistieran si no era asi. No se olvidé de naday, gracias a ella, se hizo
lo que habia que hacer.

Los conciertos tendrian lugar miércoles, jueves, viernes y sdbado. Cuando Mrs.
Kearney llegd con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le
gustd lo que vio. Unos cuantos jovenes que llevaban insignias azul brillante en sus
casacas, holgazaneaban por el vestibulo; ninguno llevaba ropa de etiqueta. Pas6 de
largo con su hija y una rapida ojeada a la sala le hizo ver la causa del holgorio de los
ujieres. Al principio se pregunté si se habria equivocado de hora. Pero no, faltaban veinte
minutos para las ocho.

En el camerino, detras del escenario, le presentaron al secretario de la Sociedad, Mr.
Fitzpatrick. Ella sonrié y le tendié una mano. Era un hombrecito de cara lerda. Noté que
llevaba su sombrero de pana pardo al desgaire a un lado y que hablaba con dejo
desganado. Tenia un programa en la mano y mientras conversaba con ella le mordié



una punta hasta que la hizo una pulpa himeda. No parecia darle importancia al chasco.
Mr. Holohan entraba al camerino a cada rato trayendo noticias de la taquilla. Los
«artistas» hablaban entre ellos, nerviosos, mirando de vez en cuando al espejo y
enrollando y desenrollando sus partituras. Cuando eran casi las ocho y media la poca
gente que habia en el teatro comenzé a expresar el deseo de que empezara la funcién.
Mr. Fitzpatrick subié a escena, sonriendo inexpresivo al publico, para decirles:

—Bueno, y ahora, sefioras y sefiores, supongo que es mejor que empiece la fiesta.

Mrs. Kearney recompensé su vulgarisima expresién final con una rdpida mirada
despreciativa y luego le dijo a su hija para animarla:

— Estas lista, tesoro?

Cuando tuvo la oportunidad llamé a Mr. Holohan aparte y le preguntd que qué
significaba aquello. Mr. Holohan le respondié que él no sabia. Le explicd que el comité
habia cometido un error en dar tantos conciertos: cuatro conciertos eran demasiados
conciertos.

—iY con qué «artistas»! —dijo Mrs. Kearney—. Claro que hacen lo que pueden, pero
no son nada buenos.

Mr. Holohan admitié que los «artistas» eran malos, pero el comité, dijo, habia
decidido dejar que los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo
bueno para la noche del sdbado. Mrs. Kearney no dijo nada, pero, como las
mediocridades se sucedian en el estrado y el publico disminuia cada vez, comenzé a
lamentarse de haber puesto todo su empefio en semejante velada. No le gustaba en
absoluto el aspecto de aquello y la estipida sonrisa de Mr. Fitzpatrick la irritaba de veras.
Sin embargo, se callé la boca y decidié esperar a ver cémo acababa todo. El concierto
se extinguié poco antes de las diez y todo el mundo se fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero Mrs. Kearney se dio cuenta
enseguida de que el teatro estaba lleno de balde. El publico se comportaba sin el menor
recato, como si el concierto fuera un ultimo ensayo informal. Mr. Fitzpatrick parecia
divertirse mucho; y no estaba en lo mas minimo consciente de que Mrs. Kearney, furiosa,
tomaba nota de su conducta. Se paraba él junto a las bambalinas y de vez en cuando
sacaba la cabeza para intercambiar risas con dos amigotes sentados en el extremo del
balcon. Durante la tanda Mrs. Kearney se enter6é de que se iba a cancelar el concierto
del viernes y que el comité moveria cielo y tierra para asegurarse de que el concierto
del sadbado fuera un lleno completo. Cuando oydé decir esto buscéd a Mr. Holohan. Lo
pescéd mientras iba cojeando con un vaso de limonada para una jovencita y le pregunté
si era cierto. Si, era cierto.

—Pero, naturalmente, eso no altera el contrato —dijo ella—. El contrato es por cuatro
conciertos.

Mr. Holohan parecia estar apurado; le aconsejé que hablara con Mr. Fitzpatrick. Mrs.
Kearney comenzé a alarmarse entonces. Sacé a Mr. Fitzpatrick de su bambalina y le dijo



que su hija habia firmado por cuatro conciertos y que, naturalmente, de acuerdo con los
términos del contrato ella recibiria la suma estipulada originalmente, diera o no la
Sociedad cuatro conciertos. Mr. Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestién
enseguida, parecia incapaz de resolver la dificultad y dijo que trasladaria el problema al
comité. La ira de Mrs. Kearney comenzé a revolotearle en las mejillas y tuvo que hacer
lo imposible para no preguntar:

—:Y quién es este comidé, hagame el favor?

Pero sabia que no era digno de una dama hacerlo: por eso se quedod callada.

El viernes por la mafiana enviaron a unos chiquillos a que repartieran volantes por las
calles de Dublin. Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de la tarde
recordando al publico amante de la buena mdusica el placer que les esperaba a la noche
siguiente. Mrs. Kearney se sintié mas alentada pero pensé que era mejor confiar sus
sospechas a su marido. Le presté atencién y dijo que seria mejor que la acompafara el
sédbado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su esposo como respetaba a
la oficina de correos, como algo grande, seguro, inamovible; y aunque sabia que era
escaso de ideas, apreciaba su valor como hombre, en abstracto. Se alegré de que él
hubiera sugerido ir al concierto con ella. Pasé revista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. Mrs. Kearney, con su esposo y su hija, llegé a las
Antiguas Salas de Concierto tres cuartos de hora antes de la sefialada para comenzar.
Tocd la mala suerte que llovia. Mrs. Kearney dejé las ropas y las partituras de su hija al
cuidado de su marido y recorrié todo el edificio buscando a Mr. Holohan y a Mr.
Fitzpatrick. No pudo encontrar a ninguno de los dos. Les pregunté a los ujieres si habia
algiin miembro del comité en el publico, y, después de mucho trabajo, un ujier se
aparecié con una mujercita llamada Miss Beirne, a quien Mrs. Kearney explicd que queria
ver a uno de los secretarios. Miss Beirne los esperaba de un momento a otro y le
pregunto si podia hacer algo por ella. Mrs. Kearney escruté a aquella mujercita que tenia
una doble expresién de confianza en el préjimo y de entusiasmo atornillada a su cara, y
le respondié:

—iNo, gracias!

La mujercita esperaba que hicieran una buena entrada. Miré la lluvia hasta que la
melancolia de la calle mojada borré el entusiasmo y la confianza de sus facciones
torcidas. Luego exhald un suspirito y dijo:

—iAh, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe!

Mrs. Kearney tuvo que regresar al camerino.

Llegaban los «artistas». El bajo y el segundo tenor ya estaban alli. El bajo, Mr.
Duggan, era un hombre joven y esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del
portero de unas oficinas, del centro, y, de nifio, habia cantado sostenidas notas bajas
por los resonantes corredores. De tan humildes auspicios se habia educado a si mismo
para convertirse en un «artista» de primera fila. Habia cantado en la 6pera. Una noche,



cuando un «artista» operatico se enfermd, habia interpretado el rol del rey en Maritana,
en el Queen’s Theatre. Canté con mucho sentimiento y volumen y fue muy bien acogido
por la galeria; pero, desgraciadamente, echd a perder la buena impresién inicial al
sonarse la nariz en un guante, una o dos veces, de distraido que era. Modesto, hablaba
poco. Decia ustéi, pero tan bajo que pasaba inadvertido y por cuidarse la voz no bebia
nada mas fuerte que leche. Mr. Bell, el segundo tenor, era un hombrecito rubio que
competia todos los afos por los premios de Feis Ceoil. A la cuarta intentona gané una
medalla de bronce. Nervioso en extremo y en extremo envidioso de otros tenores,
cubria su envidia nerviosa con una simpatia desbordante. Era dado a dejar saber a otras
personas la viacrucis que significaba un concierto. Por eso cuando vio a Mr. Duggan se
le acercé a preguntarle:

— Estés tu también en el programa?

—Si —respondié Mr. Duggan.

Mr. Bell sonrié a su compafiero de infortunios, extendié una mano y le dijo:

—iChocala!

Mrs. Kearney pasé por delante de estos dos jovenes y se fue al borde de la bambalina
a echar un vistazo a la sala. Ocupaban las localidades rdpidamente y un ruido agradable
circulaba por el auditorio. Regresé a hablar en privado con su esposo. La conversacién
giraba sobre Kathleen evidentemente, pues ambos le echaban una mirada de vez en
cuando mientras ella conversaba de pie con una de sus amigas nacionalistas, Miss Healy,
la contralto. Una mujer desconocida y solitaria de cara pélida atravesé la pieza. Las
muchachas siguieron con ojos avidos aquel vestido azul desvaido tendido sobre un
cuerpo enjuto. Alguien dijo que era Madama Glynn, soprano.

—Me pregunto de dénde la sacaron —dijo Kathleen a Miss Healy—. Nunca oi hablar
de ella, te lo aseguro.

Miss Healy tuvo que sonreir. Mr. Holohan entré cojeando al camerino en ese
momento y las dos muchachas le preguntaron quién era la desconocida. Mr. Holohan
dijo que era Madama Glynn, de Londres. Madama tomé posesién de un rincon del
cuarto, manteniendo su partitura rigida frente a ella y cambiando de vez en cuando la
direccién de su mirada de asombro. Las sombras acogieron protectoras su traje
marchito, pero en revancha le rebosaron la fosa del esternén. El ruido de la sala se oyé
mas fuerte. El primer tenor y el baritono llegaron juntos. Se veian bien vestidos los dos,
bien alimentados y complacidos, regalando un aire de opulencia a la compafia.

Mrs. Kearney les llevd a su hija y se dirigio a ellos con amabilidad. Queria estar en
buenos términos pero, mientras hacia lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos
seguian los pasos cojeantes y torcidos de Mr. Holohan. Tan pronto como pudo se excusé
y le cayd detraés.

—Mr. Holohan —le dijo—, quiero hablar con usted un momento.



Se fueron a un extremo discreto del corredor. Mrs. Kearney le pregunté cuando le
iban a pagar a su hija. Mr. Holohan dijo que ya se encargaria de ello Mr. Fitzpatrick. Mrs.
Kearney dijo que ella no sabia nada de Mr. Fitzpatrick. Su hija habia firmado contrato
por ocho guineas y habia que pagarselas. Mr. Holohan dijo que eso no era asunto suyo.

—Por qué no es asunto suyo? —le pregunté Mrs. Kearney—. ;No le trajo usted
mismo el contrato? En todo caso, si no es asunto suyo, si es asunto mio y me voy a
ocupar de él.

—NMés vale que hable con Mr. Fitzpatrick —dijo Mr. Holohan, remoto.

—A mi no me interesa su Mr. Fitzpatrick para nada —repitié6 Mrs. Kearney—. Yo
tengo mi contrato y voy a ocuparme de que se cumpla.

Cuando regresé al camerino, ligeramente ruborizada, reinaba alli la animacién. Dos
hombres con impermeables habian tomado posesion de la estufa y charlaban
familiarmente con Miss Healy y el baritono. Eran un enviado del Freeman y Mr.
O’Madden Burke. El enviado del Freeman habia entrado a decir que no podia quedarse
al concierto ya que tenia que cubrir una conferencia que iba a pronunciar un sacerdote
en la Mansion House. Dijo que debian dejarle una nota en la redaccién del Freeman y
que él se ocuparia de que la incluyeran. Era canoso, con voz digna de crédito y modales
cautos. Tenfa un puro apagado en la mano y el aroma a humo de tabaco flotaba a su
alrededor. No tenia intenciones de quedarse méas que un momento porque los
conciertos y los artistas lo aburrian considerablemente, pero permanecia recostado a la
chimenea. Miss Healy estaba de pie frente a él, riendo y charlando. Tenia él edad como
para sospechar la razén de la cortesia femenina, pero era lo bastante joven de espiritu
para saber sacar provecho a la ocasién. El calor, el colory el olor de aquel cuerpo juvenil
le despertaban la sensualidad. Estaba deliciosamente al tanto de los senos que en este
momento subian y bajaban frente a él en su honor, consciente de que las risas y el
perfume y las miradas imponentes eran otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya mas
tiempo, se despidié de ella muy a pesar suyo.

—(O’Madden Burke va a escribir la nota —le explicd a Mr. Holohan—, y yo me ocupo
de que la metan.

—Muchisimas gracias, Mr. Hendrick —dijo Mr. Holohan—. Ya sé que usted se
ocupara de ella. Pero jno quiere tomar una cosita antes de irse?

—No estaria mal —dijo Mr. Hendrick.

Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a
un cuarto apartado donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos cuantos
sefiores. Uno de estos sefores era Mr. O’'Madden Burke, que habia dado con el cuarto
por puro instinto. Era un hombre entrado en afios, afable, quien, en estado de reposo,
balanceaba su cuerpo imponente sobre un largo paraguas de seda. Su grandilocuente
apellido de irlandés del Oeste era el paraguas moral sobre el que balanceada el
primoroso problema de sus finanzas. Se le respetaba a lo ancho y a lo largo.



Mientras Mr. Holohan convidaba al enviado del Freeman, Mrs. Kearney hablaba a su
esposo con tal vehemencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz. La conversacién
de la otra gente en el camerino se habia hecho tensa. Mr. Bell, primero en el programa,
estaba listo con su musica pero su acompafante ni se movié. Algo andaba mal, es
evidente. Mr. Kearney miraba hacia adelante, mesandose la barba, mientras Mrs.
Kearney le hablaba al oido a Kathleen con énfasis controlado. De la sala llegaban ruidos
revueltos, palmas y pateos. El primer tenor y el baritono y Miss Healy se pusieron los
tres a esperar tranquilamente, pero Mr. Bell tenia los nervios de punta porque temia que
el publico pensara que se habia retrasado.

Mr. Holohan y Mr. O’'Madden Burke entraron al camerino. En un instante Mr. Holohan
se dio cuenta de lo que pasaba. Se acercé a Mrs. Kearney y le hablé con franqueza.
Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo mas fuerte. Mr. Holohan estaba rojo y
excitadisimo.

Hablé con volubilidad, pero Mrs. Kearney repetia cortante, a intervalos:

—Ella no saldra. Hay que pagarle sus ocho guineas.

Mr. Holohan sefialaba desesperado hacia la sala, donde el publico daba patadas y
palmetas. Acudié a Mr. Kearney y a Kathleen. Pero Mr. Kearney seguia mesandose las
barbas y Kathleen miraba al suelo, moviendo la punta de su zapato nuevo: no era su
culpa. Mrs. Kearney repetia:

—No saldré si no se le paga.

Después de un breve combate verbal, Mr. Holohan se marchd, cojeando, a la carrera.
Se hizo el silencio en la pieza. Cuando el silencio se volvié insoportable, Miss Healy le
dijo al baritono:

—;Vio usted a Mrs. Pat Campbell esta semana?

El baritono no la habia visto, pero le habian dicho que habia estado muy bien. La
conversacién se detuvo ahi. El primer tenor bajé la cabeza y empezd a contar los
eslabones de la cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo y tarareando notas al
azar para afinar la voz. De vez en cuando todos echaban una ojeada hacia Mrs. Kearney.

El ruido del auditorio se habia vuelto un escéndalo cuando Mr. Fitzpatrick entré al
camerino, seguido por Mr. Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que
acentuaban ahora el estruendo de palmetas y patadas. Mr. Fitzpatrick alzé varios billetes
en la mano. Conté hasta cuatro en la mano de Mrs. Kearney y dijo que iba a conseguir
el resto en el intermedio. Mrs. Kearney dijo:

—Faltan cuatro chelines.

Pero Kathleen se recogié la falda y dijo: «Vamos, Mr. Bell», al primer cantante, que
temblaba mas que una hoja. El artista y su acompafiante salieron a escena juntos. Se
extinguié el ruido en la sala. Hubo una pausa de unos segundos: y luego se oyé un
piano.



La primera parte del concierto tuvo mucho éxito, con excepcién del nimero de
Madama Glynn. La pobre mujer canté Killarney con voz incorpérea y jadeante, con todos
los amaneramientos de entonacién y de pronunciacién que ella crefa que le daban
elegancia a su canto pero que estaban tan fuera de moda. Parecia como si la hubieran
resucitado de un viejo vestuario, y de las localidades populares de la platea se burlaron
de sus quejumbrosos agudos. El primer tenor y la contralto, sin embargo, se robaron al
publico. Kathleen tocé una seleccién de aires irlandeses que fue generosamente
aplaudida. Cerré la primera parte una conmovedora composicion patriotica, recitada por
una joven que organizaba funciones teatrales de aficionados. Fue merecidamente
aplaudida; y, cuando termind, los hombres salieron al intermedio, satisfechos.

En todo este tiempo el camerino habia sido un avispero de emociones. En una
esquina estaba Mr. Holohan, Mr. Fitzpatrick, Miss Beirne, dos de los ujieres, el baritono,
el bajo y Mr. O’'Madden Burke. Mr. O’'Madden Burke dijo que era la mas escandalosa
exhibicion de que habia sido testigo nunca. La carrera musical de Kathleen Kearney,
dijo, estaba acabada en Dublin después de esto. Al baritono le preguntaron qué opinaba
del comportamiento de Mrs. Kearney. No queria opinar. Le habian pagado su dinero y
queria estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que Mrs. Kearney bien podia haber
tenido consideracion con los artistas. Los ujieres y los secretarios debatian
acaloradamente sobre lo que debia hacerse llegado el intermedio.

—Estoy de acuerdo con Miss Beirne —dijo Mr. O’'Madden Burke—. De pagarle,
nada.

En la otra esquina del cuarto estaban Mrs. Kearney y su marido, Mr. Bell, Miss Healy
y la joven que recité los versos patridticos. Mrs. Kearney decia que el comité la habia
tratado escandalosamente. No habia reparado ella ni en dificultades ni en gastos y asi
era como le pagaban.

Crefan que tendrian que lidiar sélo con una muchacha y que, por lo tanto, podian
tratarla a la patada. Pero les iba ella a mostrar lo equivocados que estaban. No se
atreverian a tratarla asi si ella fuera un hombre. Pero ella se encargaria de que respetaran
los derechos de su hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le pagaban hasta el ultimo
penique iba a tocar a rebato en Dublin. Claro que lo sentia por los artistas. Pero ;qué
otra cosa podia ella hacer? Acudié al segundo tenor que dijo que no la habian tratado
bien. Luego apelé a Miss Healy. Miss Healy queria unirse al otro bando, pero le
disgustaba hacerlo porque era muy buena amiga de Kathleen y los Kearney la habian
invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como terminé la primera parte, Mr. Fitzpatrick y Mr. Holohan se acercaron
a Mrs. Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas le serian pagadas después que
se reuniera el comité al martes siguiente y que, en caso de que su hija no tocara en la
segunda parte, el comité daria el contrato por cancelado, y no pagaria un penique.



—No he visto a ese tal comité —dijo Mrs. Kearney, furiosa—. Mi hija tiene su
contrato. Cobrara cuatro libras con ocho en la mano o no pondra un pie en el estrado.

—Me sorprende usted, Mrs. Kearney —dijo Mr. Holohan—. Nunca crei que nos
trataria usted asi.

—:Y de qué forma me han tratado ustedes a mi? —pregunté Mrs. Kearney.

Su cara se veia ahogada por la rabia y parecia que iba a atacar a alguien fisicamente.

—No exijo més que mis derechos —dijo ella.

—Debia usted tener un poco de decencia —dijo Mr. Holohan.

—Deberia yo, ;de veras?... Y si pregunto cuando le van a pagar a mi hija me
responden con una groseria.

Echo la cabeza atras para imitar un tono altanero:

—Debe usted hablar con el secretario. No es asunto mio. Soi mu impoltante pa-lo-
poco-quiago.

—Yo crei que era usted una dama —dijo Mr. Holohan, alejandose de ella, brusco.

Después de lo cual la conducta de Mrs. Kearney fue criticada por todas partes: todos
aprobaron lo que habia hecho el comité. Ella se paré en la puerta, livida de furia,
discutiendo con su marido y su hija, gesticulandoles. Esperd hasta que fue hora de
comenzar la segunda parte con la esperanza de que los secretarios vendrian a hablarle.
Pero Miss Healy consintié bondadosamente en tocar uno o dos acompafiamientos. Mrs.
Kearney tuvo que echarse a un lado para dejar que el baritono y su acompanante
pasaran al estrado. Se quedd inmovil, por un instante, la imagen pétrea de la furia, vy,
cuando las primeras notas de la cancién repercutieron en sus oidos, cogié la capa de su
hija y le dijo a su marido:

—iBusca un coche!

Salié él inmediatamente. Mrs. Kearney envolvié a su hija en la capa y siguié a su
marido. Al cruzar el umbral se detuvo a escudrifar la cara de Mr. Holohan:

—Todavia no he terminado con usted —le dijo.

—Pues yo si —respondié Mr. Holohan.

Kathleen siguié, modosa, a su madre. Mr. Holohan comenzé a caminar alrededor del
cuarto para calmarse, ya que sentia que la piel le quemaba.

—iEso es lo que se llama una mujer agradable! —dijo—. j{Vaya que es agradable!

—Hiciste lo indicado, Holohan —dijo Mr. O'Madden Burke, posado en su paraguas
en sefial de aprobacion.



A mayor gracia de Dios

Dos caballeros que se hallaban en los lavabos en ese momento trataron de
levantarlo, pero no tenia remedio. Quedd hecho un ovillo al pie de la escalera por la que
habia caido. Consiguieron darle vuelta. Su sombrero habia rodado lejos y sus ropas
estaban manchadas por la mugre y las emanaciones del piso en que yacia bocabajo.
Tenia los ojos cerrados y respiraba a grufiidos. Un hilo de sangre le corria por la comisura
de los labios.

Dichos caballeros y uno de los sacristanes lo subieron y lo depositaron de nuevo en
el piso del bar. Enseguida lo roded un corro masculino. El duefio del bar pregunté que
quién era y que quién estaba con él. Nadie sabia quién era pero uno de los sacristanes
dijo que él le sirvié un roncito al caballero.

—;Y estaba solo? —pregunté el duefio.

—No, sefor. Habia otros dos caballeros con él.

—;Y dénde se han metido?

Nadie sabia; una voz dijo:

—Aire, aire, que se ha desmayado.

El circulo de espectadores se dilaté y encogio, eldstico. Una oscura medalla de
sangre se habia formado cerca de la cabeza del individuo sobre el piso teselado. El
duefo, alarmado por la palidez grisdcea de la cara de aquel hombre, mandé a buscar
un policia.

Le zafaron el cuello y la corbata. Abrié los ojos un momento, suspird y los volvié a
cerrar. Uno de los caballeros que lo llevaron arriba sostenia un abollado sombrero de
copa en la mano. El duefio pregunté repetidas veces si alguien sabia quién era el
lesionado o dénde habian ido a parar sus amigos. La puerta del bar se abrié y entré un
inmenso policia. Un gentio que lo venia siguiendo desde el callejon se agrupd a la
entrada, luchando por mirar hacia el interior a través de los cristales.

El duefio contd enseguida lo que sabia. El policia —joven y de facciones toscas,
inmoviles— escuchaba. Movia lentamente la cabeza de derecha a izquierda y del duefio
al individuo en el suelo, como si temiera ser victima de una alucinacién. Luego se quité
un guante, sacé un librito del cinturén, le chupd la punta a su lapiz y, dejé ver que estaba
listo para levantar acta. Pregunté con un sospechoso acento de provincias:

—;Quién es este hombre? ; Cémo se llama y dénde vive?

Un joven en traje de ciclista se abrié paso por entre los espectadores. Se arrodillé
rapido junto al herido y pidié agua. El policia se arrodillé también a ayudar. El joven lavé
la sangre de la boca del herido y luego pidié un poco de brandy. El policia repitié la
orden con voz autoritaria hasta que vino corriendo un sacristan con un vaso. Le forzaron
el brandy por el gaznate. En unos instantes el hombre abrié los ojos y miré a su
alrededor. Observé el corro de caras y luego, al comprender, traté de ponerse en pie.



—;Ya se siente bien? —le pregunté el joven vestido de ciclista.

—Bah, na’a —dijo el herido, tratando de levantarse.

Lo ayudaron a ponerse en pie. El duefo dijo algo de un hospital y algunos hicieron
sugerencias. Le colocaron la estropeada chistera en la cabeza. El policia pregunté:

—;Dénde vive usted?

El hombre, sin responder, empezé a torcerse las puntas del bigote. No le daba
importancia al accidente. No era nada, dijo: un simple percance. Tenia la lengua pastosa.

—;Dénde vive usted? —repitié el policia.

El hombre dijo que le estaban buscando un coche. Mientras discutian el asunto, un
hombre alto, agil y rubio que llevaba un largo gaban amarillo vino del extremo del bar.
Al ver el espectéculo llamé:

—iHola, Tom, viejo! ;Qué ocurre?

—Bah, na'a —dijo el hombre.

El recién llegado inspecciond la deplorable figura que tenia delante y se volvié
después al policia para decir:

—Esté bien, vigilante. Yo lo llevo a su casa.

El policia se toco el casco con la mano y respondié:

—iMuy bien, Mr. Power!

—Vamos, Tom —dijo Mr. Power, cogiendo a su amigo por un brazo—. ;Qué, ningln
hueso roto? ;Puedes caminar?

El joven vestido de ciclista cogié al hombre por el otro brazo y la gente se dispersé.

—¢Como te metiste en este lio? —preguntd Mr. Power.

—El sefior rodé escaleras abajo —dijo el joven.

—L'ejoy 'uy aga'ejio, je’or —dijo el lesionado.

—No hay por qué.

—;A’go’lamos ‘omar algo...?

—Ahora no. Ahora no.

Los tres hombres salieron del bar y la gente se escurrié por las puertas rumbo al
callejon. El dueno llevé al policia hasta la escalera para que inspeccionara el lugar del
accidente. Ambos estuvieron de acuerdo en que al caballero se le fueron los pies con
toda seguridad. Los clientes regresaron al mostrador y el sacristan se dispuso a quitar
las manchas de sangre del piso.

Cuando salieron a Grafton Street, Mr. Power silbd a un espontaneo. El lesionado dijo
de nuevo, tan bien como pudo:

—'e'j'oy’ 'uy a'a’eji'o, je’'or. E'e’o ‘e’ og ‘eamog ‘e nue’o. Mi ‘o’e e’ Kernan.

El susto y el dolor incipiente lo habian vuelto a medias sobrio.

—No hay de qué —dijo el joven.



Se dieron la mano. Alzaron a Mr. Kernan al coche y, mientras Power le daba la
direccién al cochero, expresé su gratitud al joven y lamenté que no pudieran tomar un
trago.

—En otra ocasién —dijo el joven.

El coche partié rumbo a Westmoreland Street. Cuando pasé la Oficina del Lastre,
eran las nueve y media en el reloj. Un cortante viento del Este los azoté desde la boca
del rio. Mr. Kernan se habia hecho un ovillo contra el frio. Su amigo le pidié que le
explicara cémo ocurrié el accidente.

—No pue’o —respondié—. Me go’é ‘a ‘engua.

—Déjame ver.

El otro se incliné hacia delante para mirar el interior de la boca de Mr. Kernan, pero
no vio nada. Encendié un fésforo y, protegiéndolo con la mano, mird de nuevo dentro
de la boca que Mr. Kernan abria obediente. El movimiento del carro acercaba y alejaba
el fésforo a la boca abierta. Los dientes de abajo y las encias estaban cubiertas con
sangre coagulada, y al parecer se habia cortado un minusculo segmento de la lengua
de una mordida. El fésforo se apagé.

—Se ve muy feo —dijo Mr. Power.

—Nah, no e’ na’a —dijo Mr. Kernan, cerrando la boca, tapandose el cuello con las
sucias solapas del abrigo.

Mr. Kernan era un viajante comercial de la vieja escuela que creia en la dignidad de
su oficio. No se le veia nunca en la ciudad sin una chistera mas o menos decente y un
par de polainas. Gracias a estos adminiculos, decia, siempre puede uno hacer un buen
efecto. Continuaba asi la tradicién de su napoledn, el gran Blackwhite, cuya memoria
evocaba a menudo con imitaciones y anécdotas. Habia escapado hasta ahora a los
métodos comerciales modernos manteniendo una pequefia oficina en Crowe Street que
tenia el nombre y la direccién de la firma en la cortina —London, E. C. En la oficina y
sobre la repisa se alineaba un pelotén de potes y sobre la mesa frente a la ventana habia
habitualmente cuatro o cinco boles mediados con un liquido negro. Mr. Kernan usaba
estos boles para probar el té. Bebia un sorbo, lo mantenia en la boca para saturarse el
paladar y luego lo escupia en la chimenea. Después, hacia una pausa pericial.

Mr. Power, mucho mas joven, era empleado de la oficina de la gendarmeria real en
Dublin Castle. La curva de su ascenso social cortaba la curva del descenso de su amigo,
pero la decadencia de Mr. Kernan la mitigaba el hecho de que los amigos que lo
conocieron en su apogeo todavia lo estimaban como personaje. Mr. Power era uno de
esos amigos. Sus deudas inexplicables eran la comidilla de su circulo, que lo tenia por
un hombre de mundo.

El coche se detuvo frente a una pequena casa en la carretera de Glasnevin y Mr.
Kernan fue ayudado a entrar en su casa. Su esposa lo acosté mientras Mr. Power se
sentaba en la cocina preguntandoles a los nifios a qué escuela iban y por qué leccién



iban. Los nifios —dos hembras y un varén— conscientes de la desvalidez del padre y de
la ausencia de la madre, se pusieron a jugar con Mr. Power. Se sorprendié éste de sus
modales y de su acento y se quedd pensativo. Al rato entré Mrs. Kernan en la cocina
exclamando:

—ijQué aspecto! jAy, un dia se va a matar y serd para nosotros el acabose! Lleva
bebiendo desde el viernes.

Mr. Power tuvo cuidado de explicarle que él no era culpable, que habia pasado por
el sitio de casualidad. Mrs. Kernan, recordando sus buenos oficios en las peleas
domésticas y también muchos pequenos, pero oportunos préstamos, le dijo:

—Oh, no tiene usted que decirmelo, Mr. Power. Ya sé que es usted un buen amigo,
no como esos otros. jEsos amigotes muy buenos cuando éste tiene dinero para alejarlo
de su mujer y de la familial ; Con quién estaba esta noche? Me gustaria saberlo.

Mr. Power movié la cabeza pero no dijo nada.

—Cuénto siento —siguié ella— no tener nada para ofrecerle. Pero si espera un
minuto mandaré por algo a Fogartys, aqui al doblar.

Mr. Power se puso en pie.

—Estabamos esperando a que regresara con el dinero. Nunca se acuerda de que
tiene una casa, por lo que se ve.

—Ah, vamos, Mrs. Kernan —dijo Mr. Power—, ya conseguiremos hacer que doble la
hoja. Voy a hablarle a Martin. Es el indicado. Vendremos para acé una de estas noches
a convencerlo.

Lo acompafié hasta la puerta. El cochero zapateaba por la acera, moviendo los
hombros para calentarse.

—Muy amable de su parte haberlo traido —dijo ella.

—No hay de qué —dijo Mr. Power.

Subié al coche. Al irse se quité el sombrero, jovial.

—Vamos a hacer de él un hombre nuevo —le dijo—. Buenas noches, Mrs. Kernan.

Los intrigados ojos de Mrs. Kernan siguieron al coche hasta que se perdié de vista.
Luego, bajé los ojos, entrd en la casa y vacié los bolsillos a su marido.

Era una mujer de mediana edad, activa y practica. No hacia mucho que habia
celebrado sus bodas de plata, reconcilidndose con su esposo bailando con él
acompafada al piano por Mr. Power. Cuando eran novios Mr. Kernan le parecié una
figura que no dejaba de tener donaire, y todavia hoy se iba corriendo a la capilla cada
vez que oia que habia boda vy, al ver a los contrayentes, se recordaba con vivo placer
saliendo de la iglesia Stella Maris, en Sandymount, apoyada del brazo de un hombre
jovial y bien alimentado, que vestia con elegancia levita y pantalones lavanda y
balanceaba graciosamente una chistera sobre el otro brazo. A las tres semanas ya
encontraba aburrida la vida de casada y, mas tarde, cuando empezaba a encontrarla



insoportable, quedd encinta. El papel de madre no le presenté dificultades insuperables
y durante veinticinco afos fue una astuta ama de casa. Sus dos hijos mayores estaban
encarrilados. Uno trabajaba en una retaceria de Glasgow y el otro era empleado de un
importador de té en Belfast. Eran buenos hijos que le escribian regularmente y a veces
le mandaban dinero. Los otros hijos estaban todavia en la escuela.

Al dia siguiente Mr. Kernan envié una carta a la oficina y se quedd en cama. Le hizo
ella un caldo de vaca y lo regané como era debido. Ella aceptaba su frecuente
embriaguez como resultado del clima, lo atendia como era debido cuando estaba
descompuesto y trataba siempre de que tomara su desayuno. Habia maridos peores.
Nunca se le vio violento desde que los nifios crecieron y sabia que era capaz de caminar
al otro extremo de la ciudad de ida y vuelta para tomar una orden por exigua que fuera.

Dos noches mas tarde sus amigos vinieron a verlo. Ella los trajo al cuarto impregnado
de un olor particular, y los sentd junto al fuego. La lengua de Mr. Kernan, que las
punzadas ocasionales habian vuelto algo irritable durante el dia, se hizo mas comedida.
Se sentd en la cama sostenido por almohadas y el escaso color de su cara abotargada
la asemejaba a la ceniza viva. Se excusé con sus amigos por el cuarto en desorden, pero
al mismo tiempo los enfrenté con mirada desafiante: orgullo de veterano.

No estaba consciente en absoluto de que era victima de un complot que sus amigos,
Mr. Cunningham, Mr. M’Coy y Mr. Power habian revelado a Mrs. Kernan en la sala. Fue
idea de Mr. Power, pero su realizacién estaba a cargo de Mr. Cunningham. Mr. Kernan
era de origen protestante y, aunque se convirtié a la fe catdlica cuando su matrimonio,
no habia pertenecido al gremio de la Iglesia en los ultimos veinte afios. Era dado,
ademds, a lanzar indirectas al catolicismo.

Mr. Cunningham era el hombre indicado como colega mayor de Mr. Power que era.
Su misma vida doméstica no era precisamente feliz. La gente le tenia mucha pena
porque se sabia que estaba casado con una mujer poco presentable que era una
borracha perdida. Le habia puesto casa seis veces, y en cada ocasion ella habia
empefiado los muebles.

Todo el mundo respetaba al pobre Martin Cunningham. Era hombre cabal y sensato,
influyente, inteligente. El acero de su sabiduria humanista —una astucia natural
especializada y experimentada frecuentando por largo tiempo los casos ante las cortes
de justicia—, estaba templado con breves inmersiones en las aguas de la filosofia en
general. Estaba bien informado. Sus amigos se inclinaban ante sus opiniones y
consideraban que su cara se parecia a la de Shakespeare.

Cuando hicieron a Mrs. Kernan participe del complot, ésta dijo:

—Dejo el asunto en sus manos, Mr. Cunningham.

Después de un cuarto de siglo de vida matrimonial le quedaban muy pocas ilusiones.
La religion era un habito para ella y sospechaba que un hombre de la edad de su esposo
no cambiaria gran cosa antes de morir. Se veia tentada a ver el accidente como



curiosamente apropiado y, si no fuera porque no queria parecer sanguinaria, le hubiera
dicho a este sefior que la lengua de Mr. Kernan no sufriria porque se la recortaran. Sin
embargo, Mr. Cunningham era un hombre capacitado; y la religién es siempre la
religion. El ardid podria resultar beneficioso y, al menos, dafo no haria. Sus creencias
no eran extravagantes. Creia ella firmemente en el Sagrado Corazén como la mas util,
en general, de todas las devociones catdlicas y aprobaba los sacramentos. Su fe estaba
limitada por sus pucheros pero, de proponérselo, habria podido creer en la banshee,
esa némesis irlandesa, y en el Espiritu Santo.

Los caballeros empezaron a hablar del accidente. Mr. Cunningham dijo que él habia
conocido una vez un caso similar. Un sexagenario se corté un pedazo de lengua de una
mordida durante un ataque epiléptico y la lengua le crecié de nuevo y no se le notaba
ni rastro de la mordida.

—Muy bien, pero yo no soy un sexagenario.

—Ni que Dios lo quiera.

—;No te duele? —preguntéd Mr. M'Coy.

Mr. M'Coy fue antes un tenor de cierta reputacién. Su esposa, que habia sido
soprano, todavia daba clases de piano a nifios a precios médicos. Su linea de la vida no
habia sido la distancia mas corta entre dos puntos, y por breves periodos de tiempo se
habia visto obligado a vivir como caballero de industria. Habia sido empleado de los
ferrocarriles de Midland, agente de anuncios para The Irish Times y para The Freeman's
Journal, comisionista de una firma de carbén, investigador privado, empleado de la
oficina del vicealguacil, y hace poco que lo habian nombrado secretario del fiscal forense
municipal. Su nuevo cargo lo obligaba a interesarse profesionalmente en el caso de Mr.
Kernan.

—;Dolerme? No mucho —respondié Mr. Kernan—. jPero es tan nauseabundo! Me
siento con ganas de vomitar.

—Eso es el trago —dijo Mr. Cunningham con firmeza.

—No —dijo Mr. Kernan—. Parece que cogi catarro en el coche. Algo me viene a la
garganta, flema o...

—Mucosidad —dijo Mr. M'Coy.

—Me entra como por debajo de la garganta. Una cosa asqueante.

—Si, si —dijo Mr. M'Coy—, del térax.

Miré al mismo tiempo a Mr. Cunningham y a Mr. Power con aire desafiante. Mr.
Cunningham asinti6 rapidamente, y Mr. Power dijo:

—Ah, bueno, bien esté lo que bien acaba.

—Te estoy muy agradecido, mi viejo —dijo el invalido. Mr. Power movié la mano.

—Esos otros dos tipos con quien estaba...

—;Con quién estabas? —pregunté Mr. Cunningham.



—Este muchacho. No me acuerdo de su nombre. jMaldita sea! ;Cémo se llama? Un
tipo él con el pelo rufo...

—Y con quién mas?

—Con Harford.

—Jumm —dijo Mr. Cunningham.

Cuando Mr. Cunningham solté aquella exclamacién todo el mundo se callé. Era
sabido: el que hablaba tenia acceso a fuentes de informacién secretas. En este caso el
monosilabo conllevaba una intenciéon moralizante. A veces, Mr. Harford formaba parte
de una pequefia brigada que salia de la ciudad los domingos por la tarde con el
propodsito de llegar, lo antes posible, a algin pub de las afueras, donde sus miembros
se calificaban a si mismos de genuinos viajantes. Pero sus companeros de travesias
nunca pasaron por alto sus origenes. Se habia iniciado en los negocios como un oscuro
banquero que prestaba pequefas sumas a obreros y las cobraba con usura. Mas tarde
se asocidé a un caballero muy gordo y bajo, Mr. Goldberg, en el Banco de Préstamos
Liffey. Aunque no se habia convertido a otra cosa que al cédigo ético-judio, sus amigos
catdlicos, siempre que les ajustaba las cuentas, personalmente o por persona
interpuesta, se referfan a él amargamente como a un judio irlandés y analfabeto, y veian
al hijo bobo que tenia como una manifestacién de la censura divina a la usura. En otras
ocasiones no dejaban de recordar sus buenas cualidades.

—Quisiera saber dénde se metié ese —dijo Mr. Kernan.

Queria que los detalles del incidente quedaran sin precisar para hacer creer a sus
amigos que se produjo una confusién, que Mr. Harford y él no se habian llegado a ver
ese dia. Sus amigos, que conocian perfectamente las costumbres de Mr. Harford, se
quedaron callados. Mr. Power dijo de nuevo:

—Bien estd lo que bien acaba.

Mr. Kernan cambié la conversacién al punto.

—Qué muchacho mas decente ese estudiante de medicina —dijo—. Si no hubiera
sido por él...

—Si, si no hubiera sido por él —dijo Mr. Power— te habrias agravado en un caso de
siete dias sin multa.

—Si, si —dijo Mr. Kernan, haciendo memoria—. Recuerdo ahora que aparecié un
policia. Un tipo decente, al parecer. ;Qué fue lo que pasd?

—Lo que pasd es que estabas temulento, Tom —dijo Mr. Cunningham, grave.

—Verdad como un templo —dijo Mr. Kernan, igualmente grave.

—Supongo que tuviste que lidiar con el guardia, Jack —dijo Mr. M'Coy.

Mr. Power no aprecié aquel uso de su nombre de pila. No era rigido, pero no podia
olvidar que Mr. M’Coy hacia poco que habia emprendido una cruzada en busca de valijas
y vademécunes por todo el pais para permitirle a Mrs. M'Coy cumplir compromisos
imaginarios por el interior. Mas que el hecho de que lo hubieran engafiado, lo ofendia



que jugaran tan sucio. Respondié la pregunta, pues, como si Mr. Kernan fuera quien la
hizo.

El cuento indigné a Mr. Kernan. Estaba vivamente consciente de sus deberes
ciudadanos, deseaba vivir en términos de mutuo respeto con su ciudad natal y lo ofendia
cualquier agravio impuesto por los que él llamaba viandas del campo.

—Para eso pagamos impuestos? —pregunté—. Para dar ropa y comida a estos
patanes ignorantes, que eso es lo que son.

Mr. Cunningham se rié. Era un empleado a sueldo de la Corona solamente en horas
de oficina.

—:Como van a ser otra cosa, Tom? —dijo.

Imité un pesado acento de provincia y dijo con autoridad:

—i65, coge tu col!

Rieron todos. Mr. M'Coy, que queria colarse en la conversacién por cualquier hueco,
fingié no haber oido nunca el cuento. Mr. Cunningham le conté:

—Se supone que ocurre, segun dicen, tu sabes, en esas barracas donde entrenan a
estos enormes aldeanos, verdaderos omadhauns, tu sabes: energimenos. El sargento
los obliga a pararse en fila de espaldas a la pared.

llustraba el cuento con gestos grotescos.

—Es la hora del rancho, tu sabes. Entonces, el sargento este, que tiene una enorme
paila con coles delante de él en la mesa, con un enorme cucharén que parece una pala,
saca un montén de coles con él y lo lanza al otro extremo del cuarto para que estos
pobres diablos tengan que cogerla con el plato: «coge tu col, 65».

De nuevo rieron todos, pero Mr. Kernan estaba todavia bastante indignado. Dijo que
iba a escribir una carta a los periédicos.

—Estas bestias que vienen del campo —dijo— creyendo que pueden mangonear a
la gente. No tengo que decirte, Martin, la clase de gente que es.

Mr. Cunningham dio su aprobacién calibrada.

—Es como todo en la vida —dijo—. Los hay buenos y los hay malos.

—Ah, si, claro, también los hay buenos, te lo admito —dijo Mr. Kernan, satisfecho.

—Es mejor no tener que ver con ellos —dijo Mr. M'Coy—. jEsa es mi opinién!

Mrs. Kernan entré al cuarto y, colocando una bandeja en la mesa, dijo:

—Sirvanse, senores.

Mr. Power se puso de pie, oficioso, ofreciéndole su silla. Ella la rechazé diciendo que
estaba planchando abajo y, después de haber cambiado unas seflas con Mr.
Cunningham por detras de Mr. Power, se dispuso a salir. Su marido la llamé:

—:Y no hay nada para mi, mi pichoncito?

—iAh, para ti! jUna galleta es lo que hay! —dijo Mrs. Kernan, mordaz.

Al irse, su marido le grité:

—iNada para tu pobre maridito!



Su voz y su cara eran tan cémicas que la distribucién de las botellas de stout tuvo
lugar en medio de una alegria general. Los caballeros bebieron y pusieron los vasos en
la mesa, haciendo una pausa. Luego, Mr. Cunningham se volvié hacia Mr. Power y dijo
como quien no quiere la cosa:

—Jack, dijiste el jueves por la noche, jno?

—El jueves, si —dijo Mr. Power.

—iMuy bien! —dijo, dispuesto, Mr. Cunningham—. Podemos vernos en M'Auley’s —
dijo Mr. M’Coy—. Me parece lo mas conveniente.

—Pero no debemos llegar tarde —dijo Mr. Power en serio—, porque es seguro que
estara abarrotado.

—Podemos encontrarnos a las siete y media —dijo Mister M'Coy.

—ijConvenido! —dijo Mr. Cunningham.

—iEntonces, en M’Auley’s a la siete y medial!

Siguié un breve silencio. Mr. Kernan esperé a ver si sus amigos lo hacian participe.
Luego, preguntd:

—;Qué se barrunta?

—Oh, nada —dijo Mr. Cunningham—. No es mas que un asuntico que tenemos el
jueves.

—La épera, ino? —dijo Mr. Kernan.

—No, no —dijo Mr. Cunningham, evasivo—. Es un asuntico... espiritual.

—Ah —dijo Mr. Kernan.

Hubo un silencio de nuevo. Luego, Mr. Power dijo, a quemarropa:

—Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer retiro.

—Si, asi es —dijo Mr. Cunningham—, Jack y yo y acd M’Coy vamos todos a damos
un bano de blancura.

Solté la metafora con una cierta energia rustica y, alentado por el sonido de su voz,
prosiguio:

—Ves tU, més vale que admitamos que somos una buena coleccién de canallas, todos
y cada uno de nosotros. Dije todos y cada uno —afadié con aspera liberalidad,
volviéndose a Mr. Power—. jHay que admitirlo!

—Yo lo admito —dijo Mr. Power.

—Y yo también —dijo Mr. M'Coy.

—Asi que vamos a damos un bafo de blancura juntos —dijo Mr. Cunningham.

Una idea parecié pasarle por la cabeza. Se volvié de pronto al invélido y le dijo:

—; Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Tom? Debias venir con nosotros y formar
un cuarteto.

—Buena idea —dijo Mr. Power—. Los cuatro juntos.

Mr. Kernan permanecié callado. La proposicién no tenia mucho significado en su
mente, pero, entendiendo que algunas agencias espirituales intervendrian en nombre



suyo, pensd que era una cuestion de dignidad mostrarse indoblegable. No tomé parte
en la conversacién en largo rato, sino que se limité a escuchar, con un aire de calmada
enemistad, mientras sus amigos discutian sobre la Compafia de Jesus.

—No tengo tan mala opinién de los jesuitas —dijo él, interviniendo al cabo—. Es una
orden ilustrada. También creo que tienen buenas intenciones.

—Es la orden mas grandiosa de la Iglesia, Tom —dijo Mr. Cunningham, con
entusiasmo—. El General de los jesuitas viene inmediatamente después del Papa.

—No hay que engafiarse —dijo Mr. M'Coy—, si uno quiere que una cosa salga bien
y sin pega, hay que ir a ver a un jesuita. jEsos tipos tienen una palanca! Voy a contarles
algo al respecto...

—Los jesuitas son una congregacién de primera —dijo Mr. Power.

—Qué cosa curiosa —dijo Mr. Cunningham—, la Compafiia de Jesus. Todas las
demas drdenes religiosas han tenido que ser reformadas tarde o temprano, pero la
Orden de los Jesuitas nunca ha sido reformada, porque nunca se ha deformado.

—¢De veras? —preguntoé Mr. M'Coy.

—Es un hecho —dijo Mr. Cunningham—. Es un hecho histérico.

—Miren, ademas, a su iglesia —dijo Mr. Power—. Miren la congregacién que tienen.

—Los jesuitas son los sacerdotes de la alta sociedad —dijo Mr. M'Coy.

—Por supuesto dijo Mr. Power.

—Si —dijo Mr. Kernan—. Es por eso que me atraen. Son sélo esos curas ignorantes
y engreidos que me...

—Todos son buenos hombres —dijo Mr. Cunningham—. Cada uno en lo suyo. El
sacerdocio irlandés es respetado en todo el orbe.

—Eso si —dijo Mr. Power.

—No como gran parte del clero del continente —dijo Mr. M’Coy—, que no merece
ni el nombre que tiene.

—Tal vez tengan ustedes razén —dijo Mr. Kernan, ablandandose.

—Claro que tengo razén —dijo Mr. Cunningham—. No he estado en este mundo
todo este tiempo y visto tantas cosas en esta vida como para no saber juzgar los
caracteres.

Los caballeros bebieron de nuevo, siguiendo cada uno el ejemplo del otro. Mr.
Kernan parecia sopesar algo en su animo. Estaba impresionado. Tenia una altisima
opinién de Mr. Cunningham como juez de caracteres y fisonomista. Pidié pormenores.

—Oh, no es mas que un retiro, tu sabes —dijo Mr. Cunningham—. Lo patrocina el
padre Purdon. Para hombres de negocios, tu sabes.

—No va a usar mano dura con nosotros, Tom —dijo Mr. Power, persuasivo.

— El padre Purdon? ; El padre Purdon? —dijo el invalido.

—Pero tU debes de conocerlo, Tom —dijo Mr. Cunningham, animoso—. jUn gran
tipo! Es un hombre de mundo, como nosotros.



—Ah... si. Creo que lo conozco. De cara un poco colorada; alto él.

—Ese mismo.

—Y dime, Martin..., jes buen predicador?

—Jumnd... No se trata de un sermdn exactamente, tl sabes. Es més bien una charla
amistosa, tU sabes, una charla sensata.

Mr. Kernan deliberaba consigo mismo. Mr. M’Coy dijo:

—El padre Tom Burke, jése si era tremendo tipo!

—Ah, el padre Tom Burke —dijo Mr. Cunningham—, era un orador nato. ;Lo oiste
alguna vez, Tom?

—¢Que si lo 0i? —dijo el invalido, picado—. jQuesiqué! Lo oi...

—Y, sin embargo, dicen que como tedlogo no valia gran cosa —dijo Mr.
Cunningham.

—:De veras? —dijo Mr. M'Coy.

—Oh, claro, no hay nada malo en eso, tu sabes. Sélo que a veces dicen que sus
sermones no eran muy ortodoxos que digamos...

—iAhl... Ese si era un hombre espléndido —dijo Mister M'Coy.

—Lo of una vez —prosiguié Mr. Kernan—. Ahora se me ha olvidado el tema de su
discurso. Crofton y yo estdbamos en el fondo del..., tu sabes, del patio de...

—La nave —dijo Mr. Cunningham.

—Si, al fondo, cerca de la puerta. Me olvidé sobre qué era... Ah, si, sobre el Papa, el
difunto Papa. Ahora me acuerdo. Palabra que era estupendo su estilo oratorio. jY qué
voz! iDios! {Vaya voz que tenia! Lo llamé «Prisionero del Vaticano». Recuerdo que
Crofton me decia a la salida...

—Pero Crofton es un «orangista», jno es asi? —dijo Mister Power.

—Claro que si —dijo Mr. Kernan—, y un orangista muy decente que es. Fuimos a
Butler's en Moore Street —palabra, yo estaba de lo mas conmovido, en verdad de
Dios— y recuerdo muy bien sus palabras. «Kernan, —me dijo—, profesamos diferentes
religiones, —me dijo—, pero nuestra creencia es la misma». Me parece que estad pero
muy bien dicho.

—Hay mucho de cierto en eso —dijo Mr. Power—. Habia siempre una muchedumbre
protestante en la capilla cuando el padre Tom predicaba.

—No hay mucha diferencia entre nosotros —dijo Mister M'Coy—. Creemos todos
en...

Dudé un momento.

—... en el Redentor. Lo Unico que ellos no creen en el Papa ni en la Virgen Maria.

—Pero, naturalmente —dijo Mr. Cunningham, queda y eficazmente—, nuestra
religion es la religion: la verdadera fe de nuestros antepasados.

—Sin duda alguna —dijo Mr. Kernan con calor.

Mrs. Kernan aparecié en la puerta del cuarto y anuncié:



—iTienes visital

—¢Quién es?

—NMr. Fogarty.

—iAh, que pase! jQue pase!

Una cara palida y ovalada se adelanté hasta la luz. El arco de su bigote rubio y gacho
se repetia en las cejas rubias, arqueadas sobre unos ojos gratamente sorprendidos. Mr.
Fogarty era un modesto tendero. Habia fracasado en un negocio de bebidas alcohdlicas
en el centro, porque sus condiciones financieras lo habian reducido a amarrarse a
destileros y cerveceros de segunda. Habia abierto luego una tiendecita en Glasnevin
Road, donde se hacia ilusiones de que sus modales les caerian bien a las amas de casa
del barrio. Tenia cierta gracia de porte, era obsequioso con los nifios y hablaba con
inmaculada enunciacién. No dejaba de tener su cultura.

Mr. Fogarty trajo con él, como regalo, una botella de whisky especial. Pregunté
cortésmente por el estado de Mr. Kernan, colocé su regalo en la mesa y se sentd entre
los demas de igual a igual. Mr. Kernan aprecié el regalo por partida doble, ya que tenia
muy presente que habia entre Mr. Fogarty y él una cuenta por arreglar. Le dijo:

—Viejo, nunca dudé de ti. Abrela, Jack, iquieres?

Mr. Power oficié de nuevo. Se lavaron los vasos y se sirvieron cinco media-lineas de
whisky. El nuevo influjo avivé la conversacion. Mr. Fogarty, sentado en la punta de su
silla, estaba particularmente interesado.

—El Papa Ledn Xlll —dijo Mr. Cunningham—, fue una de las luminarias de su época.
Su gran idea, como saben, fue la unién de las iglesias latinas y griegas. Esa fue su meta
en la vida.

—He oido decir mucho que fue uno de los grandes intelectuales de Europa —dijo
Mr. Power—. Quiero decir, ademas de Papa.

—Si que lo era —dijo Mr. Cunningham—, si no fue acaso el mas importante. Su lema
como Papa, como saben, fue Lux sobre Lux —Luz sobre Luz.

—No, no —dijo Mr. Fogarty, afanoso—. Creo que se equivoca usted. Era Lux in
Tenebris, me parece —Luz en las Tinieblas.

—Ah, si —dijo Mr. M’Coy—. Tenebrae.

—Permitame —dijo Mr. Cunningham, convencido—, era Lux sobre Lux. Y Pio IX, su
predecesor, tenia como lema el de Crux sobre Crux. Esto es, Cruz sobre Cruz, para
mostrar las diferencias entre ambos pontificados.

Se admitié la inferencia. Mr. Cunningham continué:

—El Papa Ledn, como saben, fue un gran erudito y un poeta.

—Tenia un rostro enérgico —dijo Mr. Kernan.

—Si —dijo Mr. Cunningham—. Escribié poesia latina.

—:De veras? —dijo Mr. Fogarty.



Mr. M’Coy probé el whisky satisfecho y movié la cabeza con doble intencioén,
diciendo:

—Puedo decir que no es jarana.

—Tom —dijo Mr. Power, siguiendo el ejemplo de Mister M'Coy—, no aprendimos
eso cuando fuimos a la escuela paga.

—Conozco mas de un ciudadano ejemplar que fue a la escuela paga con un tepe en
el sobaco —dijo Mr. Kernan, sentencioso—. El sistema antiguo era el mejor: educacién
honesta y sencilla. Nada de toda esa faramalla moderna...

—Bien dicho —dijo Mr. Power.

—Nada de superfluidades —dijo Mr. Fogarty.

Enuncié aquella palabra y luego bebié con rostro grave.

—Recuerdo haber leido —dijo Mr. Cunningham— que uno de los poemas del Papa
Ledn versaba sobre la invencion de la fotografia —en latin, por supuesto.

—iSobre la fotografial —exclamé Mr. Kernan.

—Si —dijo Mr. Cunningham.

Bebid él también de su vaso.

—Pero, bueno —dijo Mr. M'Coy— ;no es una cosa maravillosa la fotografia, si se
piensa en ello?

—Ah, pero claro —dijo Mr. Power—, los grandes cerebros ven las cosas de lejos.

—Como dijo el poeta: «Las grandes mentes se acercan a la locura» —dijo Mr.
Fogarty.

Mr. Kernan parecia tener la cabeza confusa. Hizo un es fuerzo por recordar la teologia
protestante en lo concerniente a un punto espinoso, y, finalmente, se dirigié a Mr.
Cunningham.

—Dime, Martin —le dijo—. Pero jno fueron algunos de los papas, claro, no el actual
o sus predecesores, pero algunos de los antiguos papas... no estuvieron lo que se
dice..., tu sabes..., en la vendimia?

Hubo un silencio. Mr. Cunningham dijo:

—Ah, claro, hubo algunos huevos hueros... Pero lo asombroso es esto. Que ninguno
de ellos, ni el mas borracho de todos, ni el més... desorejado canalla de entre todos
ellos, ni uno solo predicé ex cathedra una palabra doctrinal en falso. ;No es eso una
cosa asombrosa?

—Lo es —dijo Mr. Kernan.

—Si, porque cuando el Papa habla ex cathedra —explicé Mr. Fogarty—, es infalible.

—Si —dijo Mr. Cunningham.

—Oh, pero yo sé lo que es la infalibilidad papal. Me acuerdo de cuando era mas
joven. ;O fue cuando...?

Mr. Fogarty lo interrumpié. Cogid la botella para servirles a los otros un poco. Mr.
M’Coy, viendo que no quedaba para completar la ronda, arguyé que no habia acabado



el primer trago. Los otros aceptaron bajo protesta. La musica ligera del whisky cayendo
en los vasos creaba un grato interludio.

—;Qué estabas tu diciendo, Tom? —pregunté Mr. M'Coy.

—La infalibilidad papal —dijo Mr. Cunningham— fue la més grande ocasién en toda
la historia eclesiastica.

—;Cémo fue eso, Martin? —pregunté Mr. Power. Mr. Cunningham levanté dos
dedos gordos.

—En el sagrado colegio, ya saben, de cardenales y arzobispos y obispos, habia dos
hombres en contra mientras que todos los demés estaban a favor. El conclave entero,
unanime —excepto por estos dos. jQue no! jNo tragaban!

—iVaya! —dijo Mr. M'Coy.

—Y habia un cardenal aleman llamado Dolling... o Dowling... o...

—Doble contra sencillo que ese Dowling no era aleman —dijo Mr. Power, riéndose.

—Bueno, este gran cardenal aleman, lldmese como se llame, era uno de ellos; y el
otro era John MacHale.

—;Qué? —exclamé Mr. Kernan—. ;Es ese Juan de Tuam?

—Estdn seguros ustedes? —pregunté Mr. Fogarty, dubitativo—. Crei que era un
italiano o un americano.

—Juan de Tuam —repitié Mr. Cunningham—, ése era el hombre.

Bebid y los otros caballeros siguieron su ejemplo.

Luego, resumiendo:

—Estaban todos en eso, todos los cardenales y los obispos y los arzobispos de todos
los rincones del globo y estos dos peleando como perro y gato, hasta que finalmente el
Papa mismo se levanté y declard la infalibilidad dogma de la Iglesia ex cathedra. En ese
preciso momento John MacHale, que habia estado discutiendo y discutiendo en contra,
se levantd y gritd con un rugido de ledn: «jCredo!»

—«jYo creol» —dijo Mr. Fogarty.

—«jCredo!» —dijo Mr. Cunningham—. Lo que muestra la fe que tenia. Se sometié
en cuanto hablé el Papa.

—:Y qué le pasé a Dowling? —pregunté Mr. M'Coy.

—El cardenal aleman no se sometié. Dejé la Iglesia.

Las palabras de Mr. Cunningham habian creado una vasta imagen de la Iglesia en la
mente de sus oyentes. Su profunda y resonante voz los habia emocionado al pronunciar
la palabra de fe y sometimiento. Cuando Mrs. Kernan entré al cuarto secéndose las
manos se encontrd con un séquito solemne. No quebré el silencio, sino que se apoyd
en los hierros del pie de la cama.

—Una vez vi a John MacHale —dijo Mr. Kernan— y nunca lo olvidaré mientras viva.

Se volvid a su esposa para que lo confirmara.

—;No te lo dije muchas veces?



Mrs. Kernan asintio.

—Fue cuando desvelaron la estatua de Sir John Gray. Edmund Dwyer Gray estaba
diciendo un discurso lleno de palabreria y alld estaba este viejo, un tipo de lo mas
avinagrado, mirdndolo por debajo de la marafia de sus cejas.

Mr. Kernan fruncié el cefio y bajando la cabeza como un toro bravo, quemé a su
esposa con la mirada.

—iDios mio! —exclamd, poniendo una cara normal—. Nunca vi ojos semejantes en
un rostro humano. Parecian estarle diciendo: «Te tengo tomada la medida, muchachito».
Tenia ojos de cernicalo.

—Ninguno de los Gray valia nada —dijo Mr. Power.

Hubo otra pausa. Mr. Power se volvié a Mrs. Kernan y le dijo con jovialidad repentina:

—Bien, Mrs. Kernan, vamos a convertir a acd su marido en un catdlico romano,
devoto, piadoso y temeroso de Dios.

Abarcé al grupo de un gesto.

—Vamos todos a hacer retiro juntos y a confesar nuestros pecados. Y Dios bien sabe
lo que lo necesitamos!

—No me opongo —dijo Mr. Kernan, sonriendo un tanto nervioso.

Mrs. Kernan pensé que seria mas sabio ocultar su satisfaccion.

Asi que dijo:

—Compadezco al pobre cura que tenga que oir tu cuento.

La expresiéon de Mr. Kernan cambié.

—Si no le gusta —dijo brusco— ya puede estarse yendo a... a donde tiene que ir.
Yo no voy mas que a contarle mi cuento contrito. No soy tan malo después de todo...

Mr. Cunningham intervino a tiempo.

—Vamos a renegar del diablo —dijo—, juntos todos, y de su obra y su pompa.

—iVade retro, Satanas! —dijo Mr. Fogarty, riéndose y mirando a los demas.

Mr. Power no dijo nada. Se sentia absolutamente superado. Pero una expresion
complacida le cruzaba por la cara.

—Todo lo que tenemos que hacer —dijo Mr. Cunningham— es pararnos con una
vela en la mano y renovar los votos bautismales.

—Ah, Tom —dijo Mr. M'Coy—, no te olvides de la vela, hagas lo que hagas.

—;Qué? —dijo Mr. Kernan—. ; Tengo yo que llevar una vela?

—Ah, si —dijo Mr. Cunningham.

—Ah, no, jmaldita seal —dijo Mr. Kernan—. Ahi mismo paso raya. Voy a hacer mi
parte. Haré retiro y confesiéon y... todo eso. Pero... jvelas no! jNo, maldita sea, prohibo
las velas!

Sacudié la cabeza con seriedad farsesca.

—iOiganlo hablar! —dijo su mujer.



—Prohibidas las velas —dijo Mr. Kernan, consciente de haber creado un efecto en
su publico, continuando con sus sacudidas de cabeza a diestro y siniestro—. Prohibido
ese negocio de linternitas mégicas.

Todos rieron de buena gana.

—iEso es lo que se llama un buen catélico! —dijo su esposa.

—iNada de velas! —repitié Mr. Kernan, testarudo—. jFuera con eso!

La nave mayor de la Iglesia Jesuita de Gardiner Street estaba casi llena; y, sin
embargo, a cada momento entraba un caballero por las puertas laterales y, dirigido por
el hermano laico, caminaba en puntillas por el pasillo hasta que le encontraban
acomodo. Los caballeros todos se veian muy bien vestidos y ordenados. Las luces de las
lamparas de la iglesia cafan sobre la asamblea vestida de negro con cuello blanco,
aliviada aqui y all& por tweeds, y sobre las oscuras columnas variopintas en marmol verde
y sobre las ligubres imagenes. Los caballeros se sentaban en su banco, después de
haberse alzado las piernas del pantalén un poco mas arriba de las rodillas y puesto a
seguro sus sombreros. Se sentaban echados hacia atras y miraban con formalidad a la
distante mancha de luz roja suspendida sobre el altar mayor.

En uno de los bancos cerca del pulpito se sentaban Mr. Cunningham y Mr. Kernan.
En el banco de detrds se sentaba Mr. M'Coy solo: y en el banco detras de éste, se
sentaban Mr. Power y Mr. Fogarty. Mr. M’Coy habia tratado, sin conseguirlo, de
encontrar asiento junto a los otros y, cuando el grupo se conformé como un cinquillo,
tratd inUtilmente de hacer chistes sobre ello. Como éstos no fueron bien recibidos,
desistid. Aun él era sensible a aquella atmodsfera de decoro y hasta él empezé a
responder al estimulo religioso. En un susurro Mr. Cunningham llamé la atencién a Mr.
Kernan hacia Mr. Harford, el prestamista, que se sentaba no lejos, y hacia Mr. Fanning,
registrador y fabricante de alcaldes de la ciudad, sentado inmediatamente debajo del
pulpito y junto a uno de los concejales recién electos del cabildo. A la derecha se
sentaban el viejo Michael Grimes, duefio de tres casas de empefios, y el sobrino de Dan
Hogan, que aspiraba al cargo de secretario de la alcaldia. Mas al frente estaba sentado
Mr. Hendrick, reportero estrella de The Freeman’s Journal, y el pobre O’Carroll, viejo
amigo de Mr. Kernan, quien fuera figura de valia en el comercio. Gradualmente, segin
iba reconociendo caras que le eran familiares, Mr. Kernan empezd a sentirse mas
cémodo. La chistera, rehabilitada por su esposa, descansaba en sus rodillas. Una que
otra vez tir6 de los pufios con una mano, mientras sujetaba el ala del sombrero, suave
pero firmemente, con la otra mano.

Se vio luchando por escalar el pulpito a una figura de recio aspecto con el torso
cubierto por una sobrepelliz. Simultdneamente, la congregacion cambidé de postura,
saco sus pafnuelos y se arrodillé en ellos con cuidado. Mr. Kernan siguié el ejemplo del



resto. La figura del sacerdote se mantuvo erguida en el pulpito, sobresaliendo por la
baranda las dos terceras partes del torso coronado por una cara roja y maciza.

El padre Purdon se arrodilld, volviéndose a la mancha de luz roja y, cubriéndose el
rostro con las manos, rezé. Después de un intervalo se descubrié el rostro y se levanté.
La congregacién también se levanté y se acomodd en los bancos de nuevo. Mr. Kernan
restituyd la chistera a su puesto original y puso cara atenta al clérigo. El predicador
volted cada una de las anchas mangas de la sobrepelliz con elaborados y amplios gestos,
y lentamente pasé revista a aquella colecciéon de caras. Luego, dijo:

Porque los hijos de este siglo son en sus negocios mas sagaces que los hijos de la
luz. Asi os digo Yo a vosotros: Granjeaos amigos con la riqueza, mamén de iniquidades:
para que cuando falleciereis, sedis recibidos en las moradas eternas.

El padre Purdon desarrollé este texto con resonante aplomo. Era uno de los textos
més arduos de las Sagradas Escrituras, dijo, de ser interpretados como es conveniente.
Era un texto que podria parecer al observador casual en desavenencia con la elevada
moral predicada por JesUs en todas partes. Pero, les dijo a sus oyentes, este texto le
habia parecido especialmente adaptado para la guia de aquellos cuya suerte era vivir en
el mundo y que, sin embargo, no querian vivir mundanamente. Era un texto para el
hombre de negocios, para el profesional. Jesus, con su divino entendimiento de cada
resquicio del alma humana, entendié que no todos los hombres tenian vocacion
religiosa, que mucho mas de la mayoria se veia obligada a vivir en el siglo y, hasta cierto
punto, para el siglo: y esta oracién la destiné El a ofrecer una palabra de consejo a dichos
hombres, disponiendo como ejemplos de la vida religiosa aquellos mismos adoradores
de Mamon que eran, entre todos los hombres, los menos solicitos en materia religiosa.

Les dijo a sus feligreses que estaba alli esa noche no con un propésito terrorista o
extravagante; sino como hombre de mundo que hablaba a sus pariguales. Habia venido
a hablarles a negociantes y les hablaria en términos de negocios. Si se le permitiera usar
una metéfora, dijo, dirla que él era su tenedor de libros espiritual; que deseaba que
todos y cada uno de sus oyentes le abrieran sus libros, los libros de su vida espiritual, y
ver si casaban con la conciencia de cada cual.

JesUs no era intransigente. Comprendia El nuestras faltas, entendia El las debilidades
todas de nuestra pobre naturaleza pecadora, comprendia El las tentaciones de la vida.
Podiamos tener todos, de tanto en tanto, nuestras tentaciones: podiamos tener,
teniamos todos, nuestras tachas. Pero una sola cosa, dijo, les pedia él a sus feligreses. Y
era ésta: tener rectitud y actitud viriles para con Dios. Si nuestras cuentas correspondian
en cada punto, habria que decir:

«Pues bien, he verificado mis cuentas. Todas arrojan un beneficio».

Pero si, como era dable que ocurriese, habia discrepancias, era necesario admitir la
verdad, ser franco y decir como todo un hombre:



«Y bien, he revisado mis cuentas. Encuentro que esto y aquello estd mal. Pero, por
la gracia de Dios, rectificaré esto y aquello. Pondré mis cuentas al dia».



Los muertos

Lily, la hija del encargado, tenia los pies literalmente muertos. No habia todavia
acabado de hacer pasar a un invitado al cuarto de desahogo, detras de la oficina de la
planta baja, para ayudarlo a quitarse el abrigo, cuando de nuevo sonaba la quejumbrosa
campana de la puerta y tenia que echar a correr por el zaguan vacio para dejar entrar a
otro. Era un alivio no tener que atender también a las invitadas. Pero Miss Kate y Miss
Julia habian pensado en eso y convirtieron el bafio de arriba en un cuarto de sefioras.
Alld estaban Miss Kate y Miss Julia, riéndose y chismeando y ajetreandose una tras la
otra hasta el rellano de la escalera, para mirar abajo y preguntar a Lily quién acababa de
entrar.

El baile anual de las Morkan era siempre la gran ocasién. Venian todos los conocidos,
los miembros de la familia, los viejos amigos de la familia, los integrantes del coro de
Julia, cualquier alumna de Kate que fuera lo bastante mayorcita y hasta alumnas de Mary
Jane también. Nunca quedaba mal. Por afios y afios y tan atrds como se tenia memoria
habia resultado una ocasién lucida; desde que Kate y Julia, cuando murié su hermano
Pat, dejaron la casa de Stoney Batter y se llevaron a Mary Jane, la Unica sobrina, a vivir
con ellas en |la sombria y espigada casa de la isla de Usher, cuyos altos alquilaban a Mr.
Fulham, un comerciante en granos que vivia en los bajos. Eso ocurrié hace sus buenos
treinta anos. Mary Jane, entonces una nifita vestida de corto, era ahora el principal
sostén de la casa, ya que tocaba el érgano en Haddington Road. Habia pasado por la
Academia y daba su concierto anual de alumnas en el salén de arriba de las Antiguas
Salas de Concierto. Muchas de sus alumnas pertenecian a las mejores familias de la ruta
de Kingstown y Dalkey. Sus tias, aunque viejas, contribuian con lo suyo. Julia, a pesar de
sus canas, todavia era la primera soprano de Adan y Eva, la iglesia, y Kate, muy delicada
para salir afuera, daba lecciones de musica a principiantes en el viejo piano vertical del
fondo. Lily, la hija del encargado, les hacia la limpieza. Aunque llevaban una vida
modesta les gustaba comer bien; lo mejor de lo mejor: costillas de rifonada, té de a tres
chelines y stout embotellado del bueno. Pero Lily nunca hacia un mandado mal, por lo
que se llevaba muy bien con las sefioritas. Eran quisquillosas, eso es todo. Lo tnico que
no soportaban era que les contestaran.

Claro que tenian razén para dar tanta lata en una noche asi, pues eran mas de las
diez y ni sefias de Gabriel y su esposa. Ademas, que tenian muchisimo miedo de que
Freddy Malins se les apareciera tomado. Por nada del mundo querian que las alumnas
de Mary Jane lo vieran en ese estado; y cuando estaba asi era muy dificil de manejar, a
veces. Freddy Malins llegaba siempre tarde, pero se preguntaban por qué se demoraria
Gabriel: y era eso lo que las hacia asomarse a la escalera para preguntarle a Lily si Gabriel
y Freddy habian llegado.



—Ah, Mr. Conroy —le dijo Lily a Gabriel cuando le abrié la puerta—, Miss Kate y
Miss Julia creian que usted ya no venia. Buenas noches, Mrs. Conroy.

—Me apuesto a que creian eso —dijo Gabriel—, pero es que se olvidaron que aca
mi mujer se toma tres horas mortales para vestirse.

Se pard sobre el felpudo a limpiarse la nieve de las galochas, mientras Lily conducia
a la mujer al pie de la escalera y gritaba:

—NMiss Kate, aqui esta Mrs. Conroy.

Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escalera dando tumbos. Las dos besaron a
la esposa de Gabriel, le dijeron que debia estar aterida en vida y le preguntaron si
Gabriel habia venido con ella.

—Aqui estoy, tia Kate, jsin un rasgufo! Suban ustedes, que yo las alcanzo —qgrité
Gabriel desde la oscuridad.

Siguid limpidndose los pies con vigor mientras las tres mujeres subian las escaleras,
riendo, hacia el cuarto de vestir. Una leve franja de nieve reposaba sobre los hombros
del abrigo, como una esclavina, y como una pezufia sobre el empeine de las galochas;
y al deslizar los botones con un ruido crispante por los ojales helados del abrigo, de
entre sus pliegues y dobleces sali6 el vaho fragante del descampado.

— Estéd nevando otra vez, Mr. Conroy? —pregunté Lily.

Se le habia adelantado hasta el cuarto de desahogo para ayudarlo a quitarse el
abrigo y Gabriel sonrié al oir que afadia una silaba mas a su apellido. Era una muchacha
delgada que aun no habia parado de crecer, de tez palida y pelo color de paja. El gas
del cuartico la hacia lucir livida. Gabriel la conocié siendo una nifa que se sentaba en el
ultimo escalén a acunar su mufieca de trapo.

—Si, Lily —le respondié—, y me parece que tenemos para toda la noche.

Miré al cielo raso, que temblaba con los taconazos y el deslizarse de pies en el piso
de arriba, atendié un momento al piano y luego eché una ojeada a la muchacha, que ya
doblaba su abrigo con cuidado al fondo del estante.

—Dime, Lily —dijo en tono amistoso—, ;vas todavia a la escuela?

—Oh, no, sefior —respondié ella—, ya no mas y nunca.

—Ah, pues entonces —dijo Gabriel, jovial—, supongo que un dia de estos
asistiremos a esa boda con tu novio, jno?

La muchacha lo miré esquinada y dijo con honda amargura:

—Los hombres de ahora no son més que labia y lo que puedan echar mano.

Gabriel se sonrojé como si creyera haber cometido un errory, sin mirarla, se sacudié
las galochas de los pies y con su bufanda froté fuerte sus zapatos de charol.

Era un hombre joven, mas bien alto y robusto. El color encarnado de sus mejillas le
llegaba a la frente, donde se regaba en parches rojizos y sin forma; y en su cara desnuda
brillaban sin cesar los lentes y los aros de oro de los espejuelos que amparaban sus ojos
inquietos y delicados. Llevaba el brillante pelo negro partido al medio y peinado hacia



atrds en una larga curva por detras de las orejas, donde se ondeaba leve debajo de la
estria que le dejaba marcada el sombrero.

Cuando le sacé bastante brillo a los zapatos, se enderezé y se ajustd el chaleco
tirando de él por sobre el vientre rollizo. Luego extrajo con rapidez una moneda del
bolsillo.

—Ah, Lily —dijo, poniéndosela en la mano—, es Navidad, jno es cierto? Aqui
tienes... esto...

Caminé rapido hacia la puerta.

—iOh, no, sefor! —protestd la muchacha, cayéndole detrds—. De veras, sefior, no
creo que deba.

—iEs Navidad! jNavidad! —dijo Gabriel, casi trotando hasta las escaleras y moviendo
sus manos hacia ella indicando que no tenia importancia.

La muchacha, viendo que ya habia ganado la escalera, grité tras él:

—Bueno, gracias entonces, sefior.

Esperaba fuera a que el vals terminara en la sala, escuchando las faldas y los pies que
se arrastraban, barriéndola. Todavia se sentia desconcertado por la stbita y amarga
réplica de la muchacha, que lo entristecié. Traté de disiparlo arreglandose los pufios y
el lazo de la corbata. Luego, sacé del bolsillo del chaleco un papelito y eché una ojeada
a la lista de temas para su discurso. Se sentia indeciso sobre los versos de Robert
Browning porque temia que estuvieran muy por encima de sus oyentes. Seria mejor una
cita que pudieran reconocer, de Shakespeare o de las Melodias de Thomas Moore. El
grosero claqueteo de los tacones masculinos y el arrastre de suelas le recordé que el
grado de cultura de ellos diferia del suyo. Haria el ridiculo si citaba poemas que no
pudieran entender. Pensarian que estaba alardeando de su cultura. Cometeria un error
con ellos como el que cometié con la muchacha en el cuarto de desahogo. Se equivocd
de tono. Todo su discurso estaba equivocado de arriba a abajo. Un fracaso total.

Fue entonces que sus tias y su mujer salieron del cuarto de vestir. Sus tias eran dos
ancianas pequefias que vestian con sencillez. Tia Julia era como una pulgada mas alta.
Llevaba el pelo gris hacia atrés, en un mono a la altura de las orejas; y gris también, con
sombras oscuras, era su larga cara flacida. Aunque era robusta y caminaba erguida, los
ojos languidos y los labios entreabiertos le daban la apariencia de una mujer que no
sabia donde estaba ni a dénde iba. Tia Kate se veia més viva. Su cara, més saludable
que la de su hermana, era toda bultos y arrugas, como una manzana roja pero fruncida,
y su pelo, peinado también a la antigua, no habia perdido su color de castafia madura.

Las dos besaron a Gabriel, carifiosas. Era el sobrino preferido, hijo de la hermana
mayor, la difunta Ellen, la que se casé con T. J. Conroy, de los Muelles del Puerto.

—Gretta me acaba de decir que no vas a regresar en coche a Monkstown esta noche,
Gabriel —dijo tia Kate.



—No —dijo Gabriel, volviéndose a su esposa—, ya tuvimos bastante con el afio
pasado, ino es asi? ;No te acuerdas, tia Kate, el catarro que cogié Gretta entonces?
Con las puertas del coche traqueteando todo el viaje y el viento del Este dandonos de
lleno en cuanto pasamos Merrion. Lindisimo. Gretta cogié un catarro de lo més malo.

Tia Kate fruncia el cefio y asentia a cada palabra.

—Muy bien dicho, Gabriel, muy bien dicho —dijo—. No hay que descuidarse nunca.

—Pero en cuanto a Gretta —dijo Gabriel—, ésta es capaz de regresar a casa a pie
por entre la nieve, si por ella fuera.

Mrs. Conroy sonrio.

—No le haga caso, tia Kate —dijo—, que es demasiado precavido: obligando a Tom
a usar visera verde cuando lee de noche y a hacer ejercicios, y forzando a Eva a comer
potaje. jPobrecita! jQue no lo puede ni verl... Ah, ;pero a que no adivinan lo que me
obliga a llevar ahora?

Se deshizo en carcajadas mirando a su marido, cuyos ojos admirados y contentos,
iban de su vestido a su cara y su pelo. Las dos tias rieron también con ganas, ya que la
solicitud de Gabriel formaba parte del repertorio familiar.

—iGalochas! —dijo Mrs. Conroy—. La ultima moda. Cada vez que estd el suelo
mojado tengo que llevar galochas. Queria que me las pusiera hasta esta noche, pero de
eso nada. Si me descuido me compra un traje de bafista.

Gabriel se ri6 nervioso y, para darse confianza, se arreglé la corbata, mientras que tia
Kate se doblaba de la risa de tanto que le gustaba el cuento. La sonrisa desaparecié
enseguida de la cara de tia Julia y fijé sus ojos tristes en la cara de su sobrino. Después
de una pausa, pregunté:

—:Y qué son galochas, Gabriel?

—iGalochas, Julia! —exclamé su hermana—. Santo cielo, ;tG no sabes lo que son
galochas? Se ponen sobre los..., sobre las botas, ;no es asi, Gretta?

—Si —dijo Mrs. Conroy—. Unas cosas de gutapercha. Los dos tenemos un par ahora.
Gabriel dice que todo el mundo las usa en el continente.

—ANh, en el continente —murmurd tia Julia, moviendo la cabeza lentamente.

Gabriel fruncié las cejas y dijo, como si estuviera enfadado:

—No son nada del otro mundo, pero Gretta cree que son muy cémicas porque dice
que le recuerdan a los minstrels negros de Christy.

—Pero dime, Gabriel —dijo tia Kate, con tacto brusco—. Claro que te ocupaste del
cuarto. Gretta nos contaba que...

—Oh, lo del cuarto esta resuelto —replicd Gabriel—. Tomé uno en el Gresham.

—Claro, claro —dijo tia Kate—, lo mejor que podias haber hecho. Y los nifios, Gretta,
ino te preocupan?

—Oh, no es mas que por una noche —dijo Mrs. Conroy—. Ademas, que Bessie los
cuida.



—Claro, claro —dijo tia Kate de nuevo—. jQué comodidad tener una muchacha asi,
en quien se puede confiar! Ahi tienen a esa Lily, que no sé lo que le pasa uUltimamente.
No es |la de antes.

Gabriel estuvo a punto de hacerle una pregunta a su tia sobre este asunto, pero ella
dejo6 de prestarle atencion para observar a su hermana, que se habia escurrido escaleras
abajo, sacando la cabeza por sobre la baranda.

—Ahora dime tu —dijo ella, como molesta—, ;dénde ird Julia ahora? jJulia! jJulia!
;Ddnde vas tu?

Julia, que habia bajado mas de media escalera, regresé a decir, zalamera:

—Ahi esta Freddy.

En el mismo instante unas palmadas y un floreo final del piano anuncié que el vals
acababa de terminar. La puerta de la sala se abrié desde dentro y salieron algunas
parejas. Tia Kate se llevé a Gabriel apresuradamente a un lado y le susurré al oido:

—Sé bueno, Gabriel, y vete abajo a ver si esta bien y no lo dejes subir si estd tomado.
Estoy segura de que estd tomado. Segurisima.

Gabriel se llegd a la escalera y escuché mas alld de la balaustrada. Podia oir dos
personas conversando en el cuarto de desahogo. Luego reconocié la risa de Freddy
Malins. Bajé las escaleras haciendo ruido.

—Qué alivio —dijo tia Kate a Mrs. Conroy— que Gabriel esté aqui... Siempre me
siento mas descansada mentalmente cuando anda por aqui... Julia, aqui estan Miss Daly
y Miss Power, que van a tomar refrescos. Gracias por el lindo vals, Miss Daly. Un ritmo
encantador.

Un hombre alto, de cara mustia, bigote de cerdas y piel oscura, que pasaba con su
pareja, dijo:

— Podriamos también tomar nosotros un refresco, Miss Morkan?

—Julia —dijo la tia Kate sumariamente—, y aqui estdn Mr. Browne y Miss Furlong.
LIévatelos adentro, Julia, con Miss Daly y Miss Power.

—Yo me encargo de las damas —dijo Mr. Browne, apretando sus labios hasta que
sus bigotes se erizaron para sonreir con todas sus arrugas.

—Sabe usted, Miss Morkan, la razén por la que les caigo bien a las mujeres es que...

No terminé la frase, sino que, viendo que la tia Kate estaba ya fuera de alcance,
enseguida se llevo a las tres mujeres al cuarto del fondo. Dos mesas cuadradas puestas
juntas ocupaban el centro del cuarto y la tia Julia y el encargado estiraban y alisaban un
largo mantel sobre ellas. En el cristalero se veian en exhibicion platos y platillos y vasos
y haces de cuchillos y tenedores y cucharas. La tapa del piano vertical servia como mesa
auxiliar para los entremeses y los postres. Ante un aparador pequefio en un rincén dos
jovenes bebian de pie maltas amargas.

Mr. Browne dirigidé su encomienda hacia ella y las invitd, en broma, a tomar un
ponche femenino, caliente, fuerte y dulce. Mientras ellas protestaban no tomar tragos



fuertes, él les abria tres botellas de limonada. Luego les pidié a los jovenes que se
hicieran a un lado y, tomando el frasco, se sirvié un buen trago de whisky. Los jovenes
lo miraron con respeto mientras probaba un sorbo.

—Alabado sea Dios —dijo, sonriendo—, tal como me lo receté el médico.

Su cara mustia se extendié en una sonrisa aln mas abierta y las tres muchachas rieron
haciendo eco musical a su ocurrencia, contoneando sus cuerpos en vaivén y dando
nerviosos tirones a los hombros. La mas audaz dijo:

—Ah, vamos, Mr. Browne, estoy segura de que el médico nunca le recetara una cosa
asi.

Mr. Browne tomo otro sorbo de su whisky y dijo con una mueca ladeada:

—Bueno, ustedes saben, yo soy como Mrs. Cassidy, que dicen que dijo: «Vamos,
Mary Grimes, si no tomo damelo td, que es que lo necesito».

Su cara acalorada se incliné hacia adelante en gesto demasiado confidente y habld
imitando un dejo de Dublin tan bajo que las muchachas, con idéntico instinto,
escucharon su dicho en silencio. Miss Furlong, que era una de las alumnas de Mary Jane,
le pregunté a Miss Daly cuél era el nombre de ese vals tan lindo que acababa de tocar,
y Mr. Browne, viendo que lo ignoraban, se volvié prontamente a los jévenes, que podian
apreciarlo mejor.

Una muchacha de cara roja y vestido violeta entré en el cuarto, dando palmadas
excitadas y gritando:

—iContradanza! {Contradanza!

Pisandole los talones entré tia Kate, llamando:

—iDos caballeros y tres damas, Mary Jane!

—Ah, aqui estan Mr. Bergin y Mr. Kerrigan —dijo Mary Jane.

—Mr. Kerrigan, ;quiere usted escoltar a Miss Power? Miss Furlong, ;puedo darle de
pareja a Mr. Bergin? Ah, ya estd bien asi.

—Tres damas, Mary Jane —dijo tia Kate.

Los dos jévenes les pidieron a sus damas que si podrian tener el gusto y Mary Jane
se volvié a Miss Daly:

—Oh, Miss Daly, fue usted tan condescendiente al tocar las dos Ultimas piezas, pero,
realmente, estamos tan cortas de mujeres esta noche...

—No me molesta en lo mas minimo, Miss Morkan.

—Pero le tengo un compariero muy agradable, Mr. Bartell D'Arcy, el tenor. Después
voy a ver si canta. Dublin entero esté loco por él.

—iBella voz, bella voz! —dijo la tia Kate.

Cuando el piano comenzaba por segunda vez el preludio de la primera figura, Mary
Jane sacé a sus reclutas del salén rdpidamente. No acababan de salir cuando entré al
cuarto Julia, lentamente, mirando hacia atras por algo.

—;Qué pasa, Julia? —pregunt¢ tia Kate, ansiosa—. ;Quién es?



Julia, que cargaba una pila de servilletas, se volvié a su hermana y dijo, simplemente,
como si la pregunta la sorprendiera:

—No es mas que Freddy, Kate, y Gabriel que viene con él.

De hecho detras de ella se podia ver a Gabriel piloteando a Freddy Malins por el
rellano de la escalera. El Gltimo, que tenia unos cuarenta afnos, era de la misma estatura
y del mismo peso de Gabriel, pero de hombros caidos. Su cara era mofletuda y palida,
con toques de color sélo en los colgantes |6bulos de las orejas y en las anchas aletas
nasales. Tenia facciones toscas, nariz roma, frente convexa y alta y labios hinchados y
protuberantes. Los ojos de parpados pesados y el desorden de su escaso pelo le hacian
parecer sofnoliento. Se refa con ganas de un cuento que le venia haciendo a Gabriel por
la escalera, al mismo tiempo que se frotaba un ojo con los nudillos del pufio izquierdo.

—Buenas noches, Freddy —dijo tia Julia.

Freddy Malins dio las buenas noches a las sefioritas Morkan de una manera que
pareci6é desdefosa a causa del tono habitual de su voz y luego, viendo que Mr. Browne
le sonrefa desde el aparador, cruzé el cuarto con paso vacilante y empezé de nuevo el
cuento que acababa de hacerle a Gabriel.

—No se ve tan mal, ;no es verdad? —dijo la tia Kate a Gabriel.

Las cejas de Gabriel venian fruncidas, pero las despejé enseguida para responder:

—Oh, no, ni se le nota.

—iEs un terrible! —dijo ella—. Y su pobre madre que lo obligd a hacer una promesa
el Fin de Ano. Pero, por qué no pasamos al salén, Gabriel.

Antes de dejar el cuarto con Gabriel, tia Kate le hizo sefias a Mr. Browne, poniendo
mala cara y sacudiendo el dedo indice. Mr. Browne asintid y, cuando ella se hubo ido,
le dijo a Freddy Malins:

—Vamos a ver, Teddy, que te voy a dar un buen vaso de limonada para entonarte.

Freddy Malins, que estaba acercandose al desenlace de su cuento, rechazé la oferta
con un gesto impaciente, pero Mr. Browne, después de haberle llamado la atencién
sobre lo desgarbado de su atuendo, le llend un vaso de limonada y se lo entregé. Freddy
Malins aceptd el vaso mecénicamente con la mano izquierda, mientras que su mano
derecha se encargaba de ajustar sus ropas mecanicamente. Mr. Browne, cuya cara se
colmaba de regocijadas arrugas, se llené un vaso de whisky mientras Freddy Malins
estallaba, antes de llegar al momento culminante de su historia, en una explosién de
carcajadas bronquiales y, dejando a un lado su vaso rebosado sin tocar, empezé a
frotarse los nudillos de su mano izquierda sobre un ojo, repitiendo las palabras de su
ultima frase cuando se lo permitia el ataque de risa.

Gabriel no soportaba la pieza que tocaba ahora Mary Jane, tan académica, llena de
glissandi y de pasajes dificiles para un publico respetuoso. Le gustaba la musica, pero la



pieza que ella tocaba no tenia melodia, segun él, y dudaba que la tuviera para los demés
oyentes, aunque le hubieran pedido a Mary Jane que les tocara algo. Cuatro jévenes,
que vinieron del refectorio a pararse en la puerta tan pronto como empezé a sonar el
piano, se alejaron de dos en dos y en silencio después de unos acordes. Las Unicas
personas que parecian seguir la musica eran Mary Jane, cuyas manos recorrian el teclado
o se alzaban en las pausas como las de una sacerdotisa en una imprecacién
momenténea, y tia Kate, de pie a su lado volteando las paginas.

Los ojos de Gabriel, irritados por el piso que brillaba encerado debajo del macizo
candelabro, vagaron hasta la pared sobre el piano. Colgaba alli un cromo con la escena
del balcon de Romeo y Julieta, junto a una reproduccién del asesinato de los principitos
en la Torre que tia Julia habia bordado en lana roja, azul y carmelita cuando nina.
Probablemente les ensefiaban a hacer esa labor en la escuela a que fueron de nifas,
porque una vez su madre le bordd, para cumpleafos, un chaleco en tabinete purpura
con cabecitas de zorro, festoneado de raso castafio y con botones redondos imitando
moras. Era raro que su madre no tuviera talento musical porque tia Kate acostumbraba
a decir que era el cerebro de la familia Morkan. Tanto ella como Julia habian parecido
siempre bastante orgullosas de su hermana, tan matriarcal y tan seria. Su fotografia se
veia delante del tremo. Tenia un libro abierto sobre las rodillas y le sefalaba algo en él
a Constantine que, vestido de marino, estaba tumbado a sus pies. Fue ella quien puso
nombre a sus hijos, sensible como era al protocolo familiar. Gracias a ella, Constantine
era ahora el cura parroco de Balbriggan y, gracias a ella, Gabriel pudo graduarse en la
Universidad Real. Una sombra pasé sobre su cara al recordar su amarga oposiciéon a su
matrimonio. Algunas frases peyorativas que uso vibraban todavia en su memoria; una
vez dijo que Gretta era una rubia rural y no era verdad, nada. Fue Gretta quien la atendid
solicita durante su larga enfermedad final en la casa de Monkstown.

Sabia que Mary Jane debia de andar cerca del final de la pieza porque estaba
tocando otra vez la melodia del comienzo con sus escalas sucesivas después de cada
compads y mientras esperd a que acabara, el resentimiento se extinguié en su corazén.
La pieza termind con un trino de octavas agudas y una octava final grave. Atronadores
aplausos acogieron a Mary Jane al ruborizarse mientras enrollaba nerviosamente la
partitura y salié corriendo del salén. Las palmadas mas fuertes procedian de cuatro
muchachones parados en la puerta, los mismos que se fueron a refrescar cuando
empez6 la pieza y que regresaron tan pronto el piano se quedé callado.

Alguien organizé una danza de lanceros y Gabriel se encontré de pareja con Miss
lvors. Era una damita franca y habladora, con cara pecosa y grandes ojos castafios. No
llevaba escote y el largo broche al frente del cuello tenia un motivo irlandés.

Cuando ocuparon sus puestos ella dijo de pronto:

—Tiene usted una cuenta pendiente conmigo.

—:Yo? —dijo Gabriel.



Ella asintié con gravedad.

—;Qué cosa es? —preguntd Gabriel, sonriéndose ante su solemnidad.

—;Quién es G. C.? —respondié Miss Ivors, volviéndose hacia él.

Gabriel se sonrojd, y ya iba a fruncir las cejas, como si no hubiera entendido, cuando
ella le dijo abiertamente:

—ijAy, inocente Amy! Me enteré de que escribe usted para el Daily Express. Y bien,
ino le da verglienza?

—¢Y por qué me iba a dar? —pregunté Gabriel, pestafieando, tratando de sonreir.

—Bueno, a mi me da pena —dijo Miss Ivors con franqueza—. Y pensar que escribe
usted para ese bagazo. No sabia que se habia vuelto usted pro-inglés.

Una mirada perpleja aparecié en el rostro de Gabriel. Era verdad que escribia una
columna literaria en el Daily Express los miércoles. Pero eso no lo convertia en pro-inglés.
Los libros que le daban a criticar eran casi mejor bienvenidos que el mezquino cheque,
ya que le deleitaba palpar la cubierta y hojear las paginas de un libro recién impreso.
Casi todos los dias, no bien terminaba las clases en el instituto, solia recorrer el malecdn
en busca de las librerias de viejo, y se iba a Hickey’s en el Paseo del Soltero y a Webb's
o a Massey’s en el muelle de Aston o a O'Clohissey’s en una calle lateral. No supo cémo
afrontar la acusacion. Le hubiera gustado decir que la literatura estd muy por encima de
los trajines politicos. Pero eran amigos de muchos afos, con carreras paralelas en la
universidad primero y después de maestros: no podia, pues, usar con ella una frase
pomposa. Siguid pestafieando y tratando de sonreir hasta que murmuré apenas que no
veia nada politico en hacer critica de libros.

Cuando les llegé el turno de cruzarse todavia estaba distraido y perplejo. Miss Ivors
tomo su mano en un apretédn célido y dijo en tono suavemente amistoso:

—Por supuesto, no es mas que una broma. Venga, que nos toca cruzar ahora.

Cuando se juntaron de nuevo ella hablé del problema universitario y Gabriel se sinti6
mas comodo. Un amigo le habia ensefiado a ella su critica de los poemas de Browning.
Fue asi como se enterd del secreto; pero le gusté muchisimo la critica. De pronto dijo:

—Oh, Mr. Conroy, ;por qué no viene en nuestra excursion a la isla de Aran este
verano? Vamos a pasar alld un mes. Sera espléndido estar en pleno Atlantico. Debia
venir. Vienen Mr. Clancy y Mr. Kilkely y Kathleen Kearney. Seria formidable que Gretta
viniera también. Ella es de Connacht, ;no?

—Su familia —dijo Gabiriel, corto.

—Pero vendran los dos, ;no es asi? —dijo Miss lvors, posando una mano calida sobre
su brazo, ansiosa.

—Lo cierto es que —dijo Gabriel— yo he quedado en ir...

—¢ A dénde? —pregunté Miss Ivors.

—Bueno, ya sabe usted que todos los afios hago una gira ciclista con varios
compaferos, asi que...



—Pero ;por dénde? —pregunté Miss lvors.

—Bueno, casi siempre vamos por Francia o Bélgica, tal vez por Alemania —dijo
Gabriel torpemente.

—¢Y por qué va usted a Francia y a Bélgica —dijo Miss Ivors— en vez de visitar su
propio pais?

—Bueno —dijo Gabriel—, en parte para mantenerme en contacto con otros idiomas
y en parte por dar un cambio.

—:Y no tiene usted su propio idioma con que mantenerse en contacto, el irlandés?
—le pregunté Miss Ivors.

—Bueno —dijo Gabriel—, en ese caso el irlandés no es mi lengua, como sabe.

Sus vecinos se volvieron a escuchar el interrogatorio. Gabriel miré a diestra y
siniestra, nervioso, y traté de mantener su buen humor durante aquella inquisicion que
hacia que el rubor le invadiera la frente.

—:Y no tiene usted su tierra natal que visitar —siguié Miss lvors—, de la que no sabe
usted nada, su propio pueblo, su patria?

—Pues a decir verdad —replicé Gabriel sibitamente—, estoy harto de este pais,
iharto!

—Y por qué? —pregunto Miss Ivors.

Gabriel no respondio: su réplica lo habia alterado.

—¢Por quée? —repitid Miss lvors.

Tenian que hacer la ronda de visitas los dos ahora y, como todavia no habia él
respondido, Miss Ivors le dijo, muy acalorada:

—Por supuesto, no tiene qué decir.

Gabriel tratd de ocultar su agitaciéon entregandose al baile con gran energia. Evitd
los ojos de ella porque habia notado una expresién agria en su cara. Pero cuando se
encontraron de nuevo en la cadena, se sorprendié al sentir su mano apretar firme la
suya. Ella lo miré de soslayo con curiosidad momenténea hasta que él sonrié. Luego,
como la cadena iba a trenzarse de nuevo, ella se alzé en puntillas y le susurré al oido:

—iPro-inglés!

Cuando la danza de lanceros acabd, Gabriel se fue al rincén mas remoto del saldn
donde estaba sentada la madre de Freddy Malins. Era una mujer rechoncha y fofa y
blanca en canas. Tenia la misma voz tomada de su hijo y tartamudeaba bastante. Le
habian asegurado que Freddy habia llegado y que estaba bastante bien. Gabriel le
pregunto si tuvo una buena travesia. Vivia con su hija casada en Glasgow y venia a Dublin
de visita una vez al afio. Respondié placidamente que habia sido un viaje muy lindo y
que el capitén estuvo de lo méas atento. También hablé de la linda casa que su hija tenia
en Glasgow y de los buenos amigos que tenian alléd. Mientras ella le daba a la lengua
Gabriel traté de desterrar el recuerdo del desagradable incidente con Miss Ivors. Por
supuesto que la muchacha o la mujer o lo que fuese era una fanética, pero habia un



lugar para cada cosa. Quizé no debié él responderle como lo hizo. Pero ella no tenia
derecho a llamarlo pro-inglés delante de la gente, ni aun en broma. Traté de hacerlo
quedar en ridiculo delante de la gente, acuciandolo y clavandole sus ojos de conejo.

Vio a su mujer abriéndose paso hacia él por entre las parejas que valsaban. Cuando
llegd a su lado le dijo al oido:

—Gabriel, tia Kate quiere saber si no vas a trinchar el ganso como de costumbre.
Miss Daly va a cortar el jamén y yo voy a ocuparme del pudin.

—Esta bien —dijo Gabriel.

—Van a dar de comer primero a los jévenes, tan pronto como termine este vals, para
que tengamos la mesa para nosotros solos.

— Bailaste? —pregunté Gabriel.

—Por supuesto. jNo me viste? ;Tuviste ti unas palabras con Molly Ivors por
casualidad?

—Ninguna. §Por qué? ; Dijo ella eso?

—Mas o menos. Estoy tratando de hacer que Mr. D'Arcy cante algo. Me parece que
es de lo mas vanidoso.

—No cambiamos palabras —dijo Gabiriel, irritado—, sino que ella queria que yo fuera
a Irlanda del Oeste, y le dije que no.

Su mujer juntd las manos, excitada, y dio un saltico:

—iOh, vamos, Gabriel! —grit—. Me encantaria volver a Galway de nuevo.

—Ve tu si quieres —dijo Gabriel friamente.

Ella lo mird un instante, se volvié luego a Mrs. Malins y dijo:

—Eso es lo que se llama un hombre agradable, Mrs. Malins.

Mientras ella se escurria a través del salén, Mrs. Malins, como si no la hubieran
interrumpido, siguié contdndole a Gabriel sobre los lindos lares de Escocia y sus
escenarios naturales, preciosos. Su yerno las llevaba cada afno a los lagos y salian de
pesqueria. Un dia cogié él un pescado, lindisimo, asi de grande, y el hombre del hotel
se lo guiso para la cena.

Gabriel ni ofa lo que ella decia. Ahora que se acercaba la hora de la comida empezé
a pensar de nuevo en su discurso y en las citas. Cuando vio que Freddy Malins atravesaba
el salén para venir a ver a su madre, Gabriel le dio su silla y se retiré al poyo de la
ventana. El salén estaba ya vacio y del cuarto del fondo llegaba un rumor de platos y
cubiertos. Los pocos que quedaban en la sala parecian hartos de bailar y conversaban
quedamente en grupitos. Los célidos dedos temblorosos de Gabriel repicaron sobre el
frio cristal de la ventana. jQué fresco debia hacer fuera! jLo agradable que seria salir a
caminar solo por la orilla del rio y después atravesar el parque! La nieve se veia
amontonada sobre las ramas de los arboles y poniendo un gorro refulgente al
monumento a Wellington. jCuanto mas grato seria estar alla fuera que cenando!



Repasé los temas de su discurso: la hospitalidad irlandesa, tristes recuerdos, las Tres
Gracias, Paris, la cita de Browning. Se repitié una frase que escribid en su critica: «Uno
siente que escucha una musica acuciada por las ideas». Miss Ivors habia elogiado la
critica. ¢ Seria sincera? ; Tendria su vida propia oculta tras tanta propaganda? No habia
habido nunca animosidad entre ellos antes de esta ocasién. Lo enervaba pensar que ella
estaria sentada a la mesa, mirdndolo mientras él hablaba, con sus criticos ojos
interrogantes. Tal vez no le desagradaria verlo fracasar en su discurso. Le dio valor la
idea que le vino a la mente. Diria, aludiendo a tia Kate y a tia Julia: «<kDamas y caballeros,
la generacién que ahora se halla en retirada entre nosotros habréa tenido sus faltas, pero
por mi parte yo creo que tuvo ciertas cualidades de hospitalidad, de humor, de
humanidad, de las que la nueva generacioén, tan seria y supereducada, que crece ahora
en nuestro seno, me parece carecer». Muy bien dicho: que aprenda Miss Ivors. ;Qué le
importaba si sus tias no eran mas que dos viejas ignorantes?

Un rumor en la sala atrajo su atencion. Mr. Browne venia desde la puerta llevando
galante del brazo a la tia Julia, que sonreia cabizbaja. Una salva irregular de aplausos la
escoltd hasta el piano y luego, cuando Mary Jane se senté en la banqueta, y la tia Julia,
dejando de sonreir, dio media vuelta para mejor proyectar su voz hacia el salén, cesaron
gradualmente. Gabriel reconocié el preludio. Era una vieja canciéon del repertorio de tia
Julia, Ataviada para el casorio. Su voz, clara y sonora, atacé los gorgoritos que
adornaban la tonada y aunque canté muy rapido no se comié ni una floritura. Oir la voz
sin mirar la cara de la cantante era sentir y compartir la excitacién de un vuelo rapido y
seguro. Gabriel aplaudié ruidosamente junto con los demas cuando la cancién acabd y
atronadores aplausos llegaron de la mesa invisible. Sonaban tan genuinos, que algo de
rubor se esforzaba por salirle a la cara a tia Julia, cuando se agachaba para poner sobre
el atril el viejo cancionero encuadernado en cuero con sus iniciales en la portada. Freddy
Malins, que habia ladeado la cabeza para oirla mejor, aplaudia todavia cuando todo el
mundo habia dejado ya de hacerlo y hablaba animado con su madre que asentia grave
y lenta en aquiescencia. Al fin, no pudiendo aplaudir mas, se levanté de pronto y
atravesoé el saldn a la carrera para llegar hasta tia Julia y tomar su mano entre las suyas,
sacudiéndola cuando le faltaron las palabras o cuando el freno de su voz se hizo
insoportable.

—Le estaba diciendo yo a mi madre —dijo— que nunca la habia oido cantar tan bien,
inunca! No, nunca soné tan bien su voz como esta noche. jVaya! ;A que no lo cree? Pero
es la verdad. Palabra de honor que es la pura verdad. Nunca soné su voz tan fresca y
tan..., tan clara y tan fresca, jnuncal!

La tia Julia sonrié ampliamente y murmuré algo sobre aquel cumplido mientras
sacaba la mano del aprieto. Mr. Browne extendié una mano abierta hacia ella y dijo a
los que estaban a su alrededor, como un animador que presenta un portento a la amable
concurrencia:



—iMiss Julia Morkan, mi ultimo descubrimiento!

Se reia con ganas de su chiste cuando Freddy Malins se volvié a él para decirle:

—Bueno, Browne, si hablas en serio podrias haber hecho otro descubrimiento peor.
Todo lo que puedo decir es que nunca la habia oido cantar tan bien ninguna de las
veces que he estado antes aqui. Y es la pura verdad.

—Ni yo tampoco —dijo Mr. Browne—. Creo que de voz ha mejorado mucho.

Tia Julia se encogié de hombros y dijo con timido orgullo:

—Hace treinta afios, mi voz, como tal, no era mala.

—Le he dicho a Julia muchas veces —dijo tia Kate enfatica— que estd malgastando
su talento en ese coro. Pero nunca me quiere oir.

Se volvié como si quisiera apelar al buen sentido de los demés frente a un nifo
incorregible, mientras tia Julia, una vaga sonrisa reminiscente esbozandose en sus labios,
miraba alelada al frente.

—Pero no —siguid tia Kate—, no deja que nadie la convenza ni la dirija, cantando
como una esclava de ese coro noche y dia, dia y noche. jDesde las seis de la manana el
dia de Navidad! ;Y todo para qué?

—Bueno, no seria por la honra del Sefior, tia Kate? —pregunté Mary Jane, girando
en la banqueta, sonriendo.

La tia Kate se volvié a su sobrina como una fiera y le dijo:

—iYo me sé muy bien qué cosa es la honra del Sefior, Mary Jane! Pero no creo que
sea muy honrado de parte del Papa sacar de un coro a una mujer que se ha esclavizado
en él toda su vida para pasarle por encima a chiquillos malcriados. Supongo que el Papa
lo haré por la honra del Sefor, pero no es justo, Mary Jane, y no estd nada bien.

Se habia fermentado apasionadamente y hubiera continuado defendiendo a su
hermana porque le dolia, pero Mary Jane, viendo que los bailadores regresaban ya al
salén, intervino apaciguante:

—Vamos, tia Kate, que estd usted escandalizando a Mister Browne, que tiene otras
creencias.

Tia Kate se volvié a Mr. Browne, que sonreia ante esta alusion a su religion, y dijo
apresurada:

—Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga razén. No soy mas que una vieja
estlpida y no presumo de otra cosa. Pero hay eso que se llama gratitud y cortesia
cotidiana en la vida. Y si yo fuera Julia iba y se lo decia al padre Healy en su misma
cara...

—Y, ademés, tia Kate —dijo Mary Jane—, que estamos todos con mucha hambre y
cuando tenemos hambre somos todos muy belicosos.

—Y cuando estamos sedientos también somos belicosos —afiadié Mr. Browne.

—Asi que mas vale que vayamos a cenar —dijo Mary Jane— y dejemos la discusion
para mas tarde.



En el rellano de la salida de la sala Gabriel encontré a su esposa y a Mary Jane
tratando de convencer a Miss Ivors para que se quedara a cenar. Pero Miss Ivors, que se
habia puesto ya su sombrero y se abotonaba el abrigo, no se queria quedar. No se sentia
lo m&s minimo con apetito y, ademas, que ya se habia quedado mas de lo que debia.

—Pero si no son mas que diez minutos, Molly —dijo Mrs. Conroy—. No es tanta la
demora.

—Para que comas un bocado —dijo Mary Jane— después de tanto bailoteo.

—No puedo, de veras —dijo Miss Ivors.

—Me parece que no lo pasaste nada bien —dijo Mary Jane, con desaliento.

—Si, muy bien, se lo aseguro —dijo Miss Ivors—, pero ahora deben dejarme ir
corriendo.

—Pero jcémo vas a llegar? —preguntd Mrs. Conroy.

—Oh, no son méas que unos pasos malecédn arriba.

Gabriel dudé por un momento y dijo:

—Si me lo permite, Miss lvors, yo la acompafio. Si de veras tiene que marcharse
usted.

Pero Miss Ivors se solté de entre ellos.

—De ninguna manera —exclamé—. Por el amor de Dios vayan a cenar y no se
ocupen de mi. Ya sé cuidarme muy bien.

—Mira, Molly, que tu eres rara —dijo Mrs. Conroy con franqueza.

—Beannacht libh —grité Miss Ivors, entre carcajadas, mientras bajaba la escalera.

Mary Jane se quedd mirandola, una expresién preocupada en su rostro, mientras
Mrs. Conroy se inclind por sobre la baranda para oir si cerraba la puerta del zaguan.
Gabriel se pregunt¢ si serfa él la causa de que ella se fuera tan abruptamente. Pero no
parecia estar de mal humor: se habia ido riéndose a carcajadas. Se quedd mirando las
escaleras, distraido.

En ese momento la tia Kate salié del comedor, dando tumbos, casi exprimiéndose
las manos de desespero.

—;Dénde estd Gabriel? —grité—. ;Dénde es que esta Gabriel? Todo el mundo esta
esperando ahi dentro, con todo listo; jy nadie que trinche el ganso!

—ijAqui estoy yo, tia Kate! —exclamé Gabiriel, con subita animacion—. Listo para
trinchar una bandada de gansos si fuera necesario.

Un ganso gordo y pardo descansaba a un extremo de la mesa y al otro extremo,
sobre un lecho de papel plegado adornado con ramitas de perejil, reposaba un jamén
grande, despellejado y rociado de migajas, las canillas guarnecidas con primorosos
flecos de papel, y justo al lado rodajas de carne condimentada. Entre estos extremos
rivales corrian hileras paralelas de entremeses: dos seos de gelatina, roja y amarilla; un
plato llano lleno de bloques de manjar blanco y jalea roja; un largo plato en forma de
hoja con su tallo como mango, donde habia montones de pasas moradas y de almendras



peladas; un plato gemelo con un rectdngulo de higos de Esmirna encima; un plato de
natilla rebozada con polvo de nuez-moscada; un pequefio bol lleno de chocolates y
caramelos envueltos en papel dorado y plateado; y un blcaro del que salian tallos de
apio. En el centro de la mesa, como centinelas del frutero que tenia una pirdamide de
naranjas y manzanas americanas, habia dos garrafas achatadas, antiguas, de cristal
tallado, una con oporto y la otra con jerez abocado. Sobre el piano cerrado aguardaba
un pudin en un enorme plato amarillo y detras habia tres pelotones de botellas de stout,
de ale y de agua mineral, alineadas de acuerdo con el color de su uniforme: los primeros
dos pelotones negros, con etiquetas rojas y marrén; el tercero, el mas pequefio, todo
de blanco con virgulas verdes.

Gabriel tomé asiento decidido a la cabecera de la mesa y, después de revisar el filo
del trinche, hundié su tenedor con firmeza en el ganso. Se sentia a sus anchas, ya que
era trinchador experto y nada le gustaba tanto como sentarse a la cabecera de una mesa
bien puesta.

—Miss Furlong, ¢qué le doy? —pregunté—. ;Un ala o una lasca de pechuga?

—Una lasquita de pechuga.

—;Y para usted, Miss Higgins?

—Oh, lo que usted quiera, Mr. Conroy.

Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban platos de ganso y platos de jamén y de
carne aderezada, Lily iba de un huésped al otro con un plato de calientes papas
boronosas envueltas en una servilleta blanca. Habia sido idea de Mary Jane y ella sugirid
también salsa de manzana para el ganso, pero tia Kate dijo que habia comido siempre
el ganso asado simple sin nada de salsa de manzana y que esperaba no tener que comer
nunca una cosa peor. Mary Jane atendia a sus alumnas y se ocupaba de que obtuvieran
las mejores lonjas, y tia Kate y tia Julia abrian y trafan del piano una botella tras otra de
stout y de ale para los hombres y de agua mineral para las mujeres. Reinaba gran
confusién y risa y ruido: una alharaca de peticiones y contrapeticiones, de cuchillos y
tenedores, de corchos y tapones de vidrio. Gabriel empezé a trinchar porciones extras,
tan pronto como corté las iniciales, sin servirse. Todos protestaron tan alto que no le
quedd mas remedio que transigir bebiendo un largo trago de stout, ya que hallé que
trinchar lo sofocaba. Mary Jane se senté a comer tranquila, pero tia Kate y tia Julia
todavia daban tumbos alrededor de la mesa, pisdndose mutuamente los talones y
déndose una a la otra érdenes que ninguna obedecia. Mr. Browne les rogd que se
sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, pero ellas respondieron que ya habria tiempo
de sobra para ello. Finalmente, Freddy Malins se levanté y, capturando a tia Kate, la
arrellané en su silla en medio del regocijo general.

Cuando todo el mundo estuvo bien servido, dijo Gabriel, sonriendo:

—Ahora, si alguien quiere un poco mas de lo que la gente vulgar llama relleno, que
lo diga él o ella.



Un coro de voces lo conmind a empezar su cena, y Lily se adelanté con tres papas
que le habia reservado.

—Muy bien —dijo Gabriel, amable, mientras tomaba otro sorbo preliminar—, hagan
el favor de olvidarse de que existo, damas y caballeros, por unos minutos.

Se puso a comer y no tomo parte en la conversacion que cubrié el ruido de la vajilla
al llevarsela Lily. El tema era la compaiiia de 6pera que actuaba en el Teatro Real. El
tenor, Mr. Bartell D'Arcy, hombre de tez oscura y fino bigote, elogié mucho a la primera
contralto de la compafiia, pero a Miss Furlong le parecia que ésta tenia una presencia
escénica mas bien vulgar. Freddy Malins dijo que habia un negro cantando principal en
la segunda tanda de la pantomima del Gaiety que tenia una de las mejores voces de
tenor que él habia oido.

—; Lo ha oido usted? —le pregunté a Mr. Bartell D'Arcy.

—No —dijo Mr. Bartell D'Arcy sin darle importancia.

—Porque —explicé Freddy Malins— tengo curiosidad por conocer su opinién. A mi
me parece que tiene una gran voz.

—Y Teddy sabe lo que es bueno —dijo Mr. Browne, confianzudo, a la concurrencia.

—:Y por qué no va a tener él también una buena voz? —pregunté Freddy Malins en
tono brusco—. jPorque no es mas que un negro?

Nadie respondié a su pregunta y Mary Jane pastored la conversacion de regreso a
la épera seria. Una de sus alumnas le habia dado un pase para Mignon. Claro que era
muy buena, dijo, pero le recordaba a la pobre Georgina Burns. Mr. Browne se fue aln
mas lejos, a las viejas compaifiias italianas que solian visitar a Dublin: Tietjens, llma de
Mujza, Campanini, el gran Trebilli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué tiempos aquellos,
dijo, cuando se ofa en Dublin lo que se podia llamar bel canto. Conté cémo la tertulia
del viejo Real estaba siempre de bote en bote, noche tras noche, cémo una noche un
tenor italiano habia dado cinco bises de Déjame caer como cae un soldado, dando el
do de pecho en cada ocasién, y como la galeria en su entusiasmo solia desenganchar
los caballos del carruaje de una gran prima donna para tirar ellos del coche por las calles
hasta el hotel. jPor qué ya no cantaban las grandes éperas, preguntd, como Dinorah,
Lucrezia Borgia? Porque ya no habia voces para cantarlas: por eso.

—Ah, pero —dijo Mr. Bartell D’Arcy— a mi entender hay tan buenos cantantes hoy
como entonces.

—;Dénde estdn? —pregunté Mr. Browne, desafiante.

—En Londres, Paris, Milan —dijo Mr. Bartell D'Arcy, acalorado—. Para mi, Caruso,
por ejemplo, es tan bueno, si no mejor que cualquiera de los cantantes que usted ha
mencionado.

—Tal vez sea asi —dijo Mr. Browne—. Pero tengo que decirle que lo dudo mucho.

—Ay, yo daria cualquier cosa por oir cantar a Caruso —dijo Mary Jane.



—Para mi —dijo tia Kate, que estaba limpiando un hueso—, no ha habido mas que
un tenor. Quiero decir, que a mi me guste. Pero supongo que ninguno de ustedes ha
oido hablar de él.

—;Quién es él, Miss Morkan? —pregunté Mr. Bartell D'Arcy, cortésmente.

—Su nombre —dijo tia Kate— era Parkinson. Lo oi cantar cuando estaba en su
apogeo y creo que tenia la mas pura voz de tenor que jamas salié de una garganta
humana.

—Qué raro —dijo Mr. Bartell D'Arcy—. Nunca ofi hablar de él.

—Si, si, tiene razén Miss Morkan —dijo Mr. Browne—. Recuerdo haber oido hablar
del viejo Parkinson. Pero eso fue mucho antes de mi época.

—Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor inglés —dijo la tia Kate entusiasmada.

Como Gabriel habia terminado, se trasladd el enorme pudin a la mesa. El sonido de
cubiertos comenzé otra vez. La mujer de Gabriel partia porciones del pudin y pasaba los
platillos mesa abajo. A medio camino los detenia Mary Jane, quien los rellenaba con
gelatina de frambuesas o de naranja o con manjar blanco o jalea. El pudin habia sido
hecho por tia Julia y ésta recibié elogios de todas partes. Pero ella dijo que no habia
quedado lo bastante «bruno».

—Bueno, confio, Miss Morkan —dijo Mr. Browne—, en que yo sea lo bastante
«bruno» para su gusto, porque, como ya sabe, yo soy todo browno.

Los hombres, con la excepciéon de Gabriel, le hicieron el honor al pudin de la tia Julia.
Como Gabriel nunca comia postre le dejaron a él todo el apio. Freddy Malins también
cogid un tallo y se lo comid junto con su pudin. Alguien le habia dicho que el apio era
lo mejor que habia para la sangre y como estaba bajo tratamiento médico... Mrs. Malins,
que no habia hablado durante la cena, dijo que en una semana o cosa asi su hijo
ingresaria en Monte Melleray. Los concurrentes todos hablaron de Monte Melleray, de
lo reconstituyente que era el aire alla, de lo hospitalarios que eran los monjes y como
nunca cobraban ni un penique a sus huéspedes.

—:Y me quiere usted decir —pregunté Mr. Browne, incrédulo— que uno va alld y se
hospeda como en un hotel y vive de lo mejor y se va sin pagar un penique?

—Oh, la mayoria dona algo al monasterio antes de irse —dijo Mary Jane.

—Ya quisiera yo que tuviéramos una institucién asi en nuestra Iglesia —dijo Mr.
Browne con franqueza.

Se asombré de saber que los monjes nunca hablaban, que se levantaban a las dos
de la mafiana y que dormian en un atadd. Pregunté que por qué.

—Son preceptos de la orden —dijo tia Kate con firmeza.

—Si, pero jpor qué? —preguntd Mr. Browne.

La tia Kate repitié que eran los preceptos y asi eran. A pesar de todo, Mr. Browne
parecia no comprender. Freddy Malins le explicé tan bien como pudo que los monjes



trataban de expiar los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo exterior.
La explicaciéon no quedd muy clara para Mr. Browne, quien, sonriendo, dijo:

—Me gusta la idea, pero sno serviria una comoda cama de muelles tan bien como
un ataud?

—El ataud —dijo Mary Jane— es para que no olviden su ultimo destino.

Como la conversacidn se hizo funebre, se la enterrd en el silencio, en medio del cual
se pudo oir a Mrs. Malins decir a su vecina en un secreto a voces:

—Son muy buenas personas los monjes, muy religiosos.

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y
los caramelos pasaron de mano en mano y tia Julia invité a los huéspedes a beber oporto
o jerez. Al principio, Mr. Bartell D'Arcy no quiso beber nada, pero uno de sus vecinos le
llamo la atencién con el codo y le susurré algo al oido, ante lo cual aquél permitié que
le llenaran su copa. Gradualmente, segun se llenaban las copas, la conversacién se
detuvo. Siguié una pausa, rota sélo por el ruido del vino y las sillas al moverse. Las
Morkan, las tres, bajaron la vista al mantel. Alguien tosié una o dos veces y luego unos
cuantos comensales tocaron en la mesa suavemente pidiendo silencio. Cuando se hizo
el silencio, Gabriel eché su silla hacia atras y se levantd.

El tableteo crecio, alentador, y luego cesé del todo. Gabriel apoyé sus diez dedos
temblorosos en el mantel y sonrid, nervioso, a su publico. Al enfrentarse a la fila de
cabezas volteadas levantd su vista a la ldmpara. El piano tocaba un vals y pudo oir las
faldas frotar contra la puerta del comedor. Tal vez habia alguien afuera en la calle, bajo
la nieve, mirando a las ventanas alumbradas y oyendo la melodia del vals. Al aire libre,
puro. A lo lejos se veria el parque con sus arboles cargados de nieve. El monumento a
Wellington tendria un brillante gorro nevado refulgiendo hacia el Poniente, sobre los
blancos campos de Quince Acres.

Comenzoé:

—Damas y caballeros: Hame tocado en suerte esta noche, como en afios anteriores,
cumplir una tarea muy grata, para la cual me temo, empero, que mi pobre capacidad
oratoria no sea lo bastante adecuada.

—iDe ninguna manera! —dijo Mr. Browne.

—Bien, sea como sea, sélo puedo pedirles esta noche que tomen lo dicho por lo
hecho y me presten su amable atencién por unos minutos, mientras trato de expresarles
con palabras cuales son mis sentimientos en esta ocasion.

—Damas y caballeros: No es la primera vez que nos reunimos bajo este hospitalario
techo, alrededor de esta mesa hospitalaria. No es la primera vez que hemos sido
recipendarios —o, quiza sea mejor decir «victimas»— de la hospitalidad de ciertas almas
bondadosas.



Dibujé un circulo en el aire con sus brazos y se detuvo. Todo el mundo rié o sonrié
hacia tia Kate, tia Julia y Mary Jane, que se ruborizaron de jubilo. Gabriel prosiguié con
mas audacia:

—Cada afo que pasa siento con mayor fuerza que nuestro pais no tiene otra tradicion
que honre mejor y guarde con mayor celo que la hospitalidad. Es una tradicién tnica en
mi experiencia (y he visitado no pocos paises extranjeros) entre las naciones modernas.
Algunos dirian, tal vez, que es mas defecto que virtud de cual vanagloriarse. Pero aun si
concediéramos que fuera asi, se trata, a mi entender, de un defecto principesco, que
confio que cultivemos por muchos afios por venir. De una cosa, por lo menos, estoy
seguro. Mientras este techo cobije a las buenas almas mencionadas antes —y deseo
desde el fondo de mi corazén que sea asi por muchos anos y muchos afios por
transcurrir— la tradicion de genuina, cédlidamente entrafable, y cortés hospitalidad
irlandesa, que nuestros antepasados nos legaron y que a su vez debemos legar a
nuestros descendientes, palpita todavia entre nosotros.

Un cordial murmullo de asenso corrié por la mesa. Le pasé por la mente a Gabriel
que Miss Ivors no estaba presente y que se habia ido con descortesia, y dijo con
confianza en si mismo:

—Damas y caballeros: Una nueva generacién crece en nuestro seno, una generacién
motivada por ideales nuevos y nuevos principios. Es ésta seria y entusiasta de estos
nuevos ideales, y su entusiasmo, aun si estd mal enderezado, es, creo, eminentemente
sincero. Pero vivimos en tiempos escépticos y, si se me permite la frase, en una era
acuciada por las ideas: y a veces me temo que esta nueva generacién, educada o
hipereducada como es, carecera de aquellas cualidades de humanidad, de hospitalidad,
de generoso humor que pertenecen a otros tiempos. Escuchando esta noche los
nombres de esos grandes cantantes del pasado me parecié, debo confesarlo, que
vivimos en época menos espaciosa. Aquéllos se pueden llamar, sin exageracién, dias
espaciosos; y si desaparecieron sin ser recordados esperemos que, por lo menos, en
reuniones como ésta todavia hablaremos de ellos con orgullo y con afecto, que todavia
atesoraremos en nuestros corazones la memoria de los grandes, muertos vy
desaparecidos, pero cuya fama el mundo no dejarad perecer nunca de motu propio.

—ijAsi se hablal —dijo Mr. Browne bien alto.

—Pero como todo —continud Gabriel, su voz cobrando una entonacién méas suave—
, siempre hay en reuniones como ésta pensamientos tristes que vendran a nuestra
mente: recuerdos del pasado, de nuestra juventud, de los cambios, de esas caras
ausentes que echamos de menos esta noche. Nuestro paso por la vida esta cubierto de
tales memorias dolorosas, y si fuéramos a cavilar sobre las mismas, no tendriamos animo
para continuar valerosos nuestra vida cotidiana entre los seres vivientes. Tenemos todos
deberes vivos y vivos afectos que reclaman, y con razén reclaman, nuestro esfuerzo mas
constante y tenaz.



—Por tanto, no me demoraré en el pasado. No permitiré que ninguna ligubre
reflexion moralizante se entrometa entre nos esta noche. Aqui estamos reunidos por un
breve instante extraido de los trajines y el ajetreo de la rutina cotidiana. Nos
encontramos aqui como amigos, en espiritu de fraternal compafierismo, como colegas,
y hasta cierto punto en verdadero espiritu de camaraderia, y como invitados de —; cémo
podria llamarlas?— las Tres Gracias de la vida musical de Dublin.

La concurrencia rompio en risas y aplausos ante tal salida. Tia Julia pidi6é en vano a
cada una de sus vecinas, por turno, que le dijeran lo que Gabriel habia dicho.

—Dice que somos las Tres Gracias, tia Julia —dijo Mary Jane.

La tia Julia no entendid, pero levanté la vista, sonriendo, a Gabriel, que prosiguié en
la misma vena:

—Damas y caballeros: No intento interpretar esta noche el papel que Paris jugd en
otra ocasion. No intentaré siquiera escoger entre ellas. La tarea seria ingrata y fuera del
alcance de mis pobres aptitudes, porque cuando las contemplo una a una, bien sea
nuestra anfitriona mayor, cuyo buen corazén, demasiado buen corazén, se ha convertido
en estribillo de todos aquellos que la conocen, o su hermana, que parece poseer el don
de la eterna juventud y cuyo canto debia haber constituido una sorpresa y una revelacién
para nosotros esta noche, o, last but not least, cuando considero a nuestra anfitriona
mas joven, talentosa, animosa y trabajadora, la mejor de las sobrinas, confieso, damas y
caballeros, que no sabria a quién conceder el premio.

Gabriel eché una ojeada a sus tias y viendo la enorme sonrisa en la cara de tia Julia
y las lagrimas que brotaron a los ojos de tia Kate, se apresurd a terminar. Levanté su
copa de oporto, galante, mientras los concurrentes palpaban sus respectivas copas
expectantes, y dijo en alta voz:

—Brindemos por las tres juntas. Bebamos a su salud, prosperidad, larga vida,
felicidad y ventura, y ojald que continlen por largo tiempo manteniendo la posicién
soberana y bien ganada que tienen en nuestra profesion, y la honra y el afecto que se
han ganado en nuestros corazones.

Todos los huéspedes se levantaron, copa en mano, y, volviéndose a las tres damas
sentadas, cantaron al unisono, con Mr. Browne como guia:

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

iNadie lo puede negar!

La tia Kate hacia uso descarado de su pafiuelo y hasta tia Julia parecia conmovida.
Freddy Malins marcaba el tiempo con su tenedor de postre y los cantantes se miraron
cara a cara, como en melodioso concurso, mientras cantaban con énfasis:

A menos que diga mentira,

A menos que diga mentira...



Y volviéndose una vez mas a sus anfitrionas, entonaron:

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

iNadie lo puede negar!

La aclamacion que siguié fue acogida mas alld de las puertas del comedor por
muchos otros invitados y renovada una y otra vez, con Freddy Malins de tambor mayor,
tenedor en ristre.

El frio y penetrante aire de la madrugada se colé en el salén en que esperaban, por
lo que tia Kate dijo:

—Que alguien cierre esa puerta. Mrs. Malins se va a morir de frio.

—Browne esté fuera, tia Kate —dijo Mary Jane.

—Browne esté en todas partes —dijo tia Kate, bajando la voz.

Mary Jane se ri6é de su tono de voz.

—iVaya —dijo socarrona— si es atento!

—Se nos ha expandido como el gas —dijo la tia Kate en el mismo tono— por todas
las Navidades.

Se ri6 de buena gana esta vez y afiadié enseguida:

—Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Ojald que no me haya oido.

En ese momento se abrié la puerta del zaguan y del portal y entré Mr. Browne
desternillandose de risa. Vestia un largo gaban verde con cuello y pufios de imitacién
de astrakén, y llevaba en la cabeza un gorro de piel ovalado. Senalé para el malecédn
nevado de donde venia un sonido penetrante de silbidos.

—Teddy va a hacer venir todos los coches de Dublin —dijo.

Gabriel avanzé del desvan detras de la oficina, luchando por meterse en su abrigo y,
mirando alrededor, dijo:

—:No bajé ya Gretta?

—Estéa recogiendo sus cosas, Gabriel —dijo tia Kate.

—;Quién toca arriba? —pregunté Gabriel.

—Nadie. Todos se han ido ya.

—Oh, no, tia Kate —dijo Mary Jane—. Bartell D'Arcy y Miss O’Callaghan no se han
ido todavia.

—En todo caso, alguien teclea al piano —dijo Gabriel.

Mary Jane mird a Gabriel y a Mr. Browne y dijo, tiritando:

—Me da frio nada mas de mirarlos a ustedes, caballeros, abrigados asi como estan.
No me gustaria nada tener que hacer el viaje que van a hacer ustedes de vuelta a casa
a esta hora.



—Nada me gustaria mas en este momento —dijo Mr. Browne, atlético— que una
crujiente caminata por el campo o una carrera con un buen trotén entre las varas.

—Antes teniamos un caballo muy bueno y coche en casa —dijo tia Julia con tristeza.

—EI Nunca Olvidado Johnny —dijo Mary Jane, riendo.

La tia Kate y Gabriel rieron también.

—Vaya, jy qué tenia de extraordinario este Johnny? —pregunté Mr. Browne.

—El Muy Malogrado Patrick Morkan, es decir, nuestro abuelo —explicé Gabriel—,
comunmente conocido en su edad provecta como el caballero viejo, fabricaba cola.

—Ah, vamos, Gabriel —dijo tia Kate, riendo—, tenia una fabrica de almidén.

—Bien, almidén o cola —dijo Gabriel—, el caballero viejo tenfa un caballo que
respondia al nombre de Johnny. Y Johnny trabajaba en el molino del caballero viejo,
dando vueltas y vueltas a la noria. Hasta aqui todo va bien, pero ahora viene la tragica
historia de Johnny. Un buen dia se le ocurrié al caballero viejo ir a dar un paseo en coche
con la gente de postin a ver una parada en el bosque.

—El Sefior tenga piedad de su alma —dijo tia Kate, compasiva.

—Amén —dijo Gabriel—. Asi, el caballero viejo, como dije, le puso el arnés a Johnny
y se puso él su mejor chistera y su mejor cuello duro y sacd su coche con mucho estilo
de su mansién ancestral cerca del callejon de Back Lane, si no me equivoco.

Todos rieron, hasta Mrs. Malins, de la manera en que Gabriel lo dijo y tia Kate dijo:

—Oh, vaya, Gabriel, que no vivia en Back Lane, vamos. Nada mas que tenia alli su
fabrica.

—De la casa de sus antepasados —continué Gabriel— salid, pues, el coche tirado
por Johnny. Y todo iba de lo mas bien hasta que Johnny vio la estatua de Guillermito:
sea porque se enamorara del caballo de Guillermito el rey o porque se creyera que
estaba de regreso en la fabrica, la cuestion es que empezé a darle vueltas a la estatua.

Gabiriel troté en circulos con sus galochas en medio de la carcajada general.

—Vueltas y vueltas le daba —dijo Gabriel—, hasta que el caballero viejo, que era un
viejo caballero muy pomposo, se indigné terriblemente. «jVamos, sefor! ;Pero qué es
eso de sefor? jJohnny! jJohnny! jExtrano comportamiento! jNo comprendo a este
caballol»

Las risotadas que siguieron a la interpretacion que Gabriel dio al incidente quedaron
interrumpidas por un resonante golpe en la puerta del zaguan. Mary Jane corri6 a abrirla
para dejar entrar a Freddy Malins, quien, con el sombrero bien echado hacia atras en la
cabeza y los hombros encogidos de frio, soltaba vapor después de semejante esfuerzo.

—No consegui més que un coche —dijo.

—Bueno, encontraremos nosotros otro por el malecén —dijo Gabriel.

—Si —dijo tia Kate—. Lo mejor es evitar que Mrs. Malins se quede ahi parada en la
corriente.



Su hijo y Mr. Browne ayudaron a Mrs. Malins a bajar el quicio de la puerta y, después
de muchas maniobras, la alzaron hasta el coche. Freddy Malins se encaramé detras de
ella'y estuvo mucho tiempo colocandola en su asiento, ayudado por los consejos de Mr.
Browne. Por fin se acomodé ella y Freddy Malins invité a Mr. Browne a subir al coche.
Se oyd una conversacion confusa y después Mr. Browne entré al coche. El cochero se
arreglé la manta sobre el regazo y se inclind a preguntar la direccién. La confusion se
hizo mayor y Freddy Malins y Mr. Browne, sacando cada uno la cabeza por la ventanilla,
dirigieron al cochero en direcciones distintas. El problema era saber déonde en el camino
habia que dejar a Mr. Browne, y tia Kate, tia Julia y Mary Jane contribuian a la discusion
desde el portal con direcciones cruzadas y contradicciones y carcajadas. En cuanto a
Freddy Malins, no podia hablar por la risa. Sacaba la cabeza de vez en cuando por la
ventanilla, con mucho riesgo de perder el sombrero, y luego le contaba a su madre
cémo iba la discusion, hasta que, finalmente, Mr. Browne le dio un grito al confundido
cochero por sobre el ruido de las risas.

—; Sabe usted donde queda Trinity College?

—Si, sefior —dijo el cochero.

—Muy bien, siga entonces derecho hasta dar contra la portada de Trinity College —
dijo Mr. Browne—y ya le diré yo por donde coger. ; Entiende ahora?

—Si, sefior —dijo el cochero.

—Volando hasta Trinity College.

—Entendido, sefior —qgrité el cochero.

Unos foetazos al caballo y el coche traqueted por la orilla del rio en medio de un
coro de risas y de adioses.

Gabriel no habia salido a la puerta con los demas. Se quedd en la oscuridad del
zaguan mirando hacia la escalera. Habia una mujer parada en lo alto del primer
descanso, en las sombras también. No podia verle a ella la cara, pero podia ver retazos
del vestido, color terracota y salmén, que la oscuridad hacia parecer blanco y negro. Era
su mujer. Se apoyaba en la baranda, oyendo algo. Gabriel se sorprendié de su
inmovilidad y aguzé el oido para oir él también. Pero no podia oir mas que el ruido de
las risas y de la discusion del portal, unos pocos acordes del piano y las notas de una
cancién cantada por un hombre.

Se quedd inmovil en el zaguan sombrio, tratando de captar la cancién que cantaba
aquella voz y escudrifiando a su mujer. Habia misterio y gracia en su pose, como si fuera
ella el simbolo de algo. Se pregunté de qué podia ser simbolo una mujer de pie en una
escalera oyendo una melodia lejana. Si fuera pintor la pintaria en esa misma posicion. El
sombrero de fieltro azul destacaria el bronce de su pelo recortado en la sombra y los
fragmentos oscuros de su traje pondrian las partes claras de relieve. Lejana melodia
llamaria él al cuadro, si fuera pintor.



Cerraron la puerta del frente y tia Kate, tia Julia y Mary Jane regresaron al zaguan
riendo todavia.

—iVaya con ese Freddy, es terrible! —dijo Mary Jane—. Terrible!

Gabriel no dijo nada sino que sefialé hacia las escaleras, hacia donde estaba parada
su mujer. Ahora, con la puerta del zaguan cerrada, se podian oir mas claros la voz y el
piano. Gabriel levantd la mano en sefal de silencio. La cancién parecia estar en el
antiguo tono irlandés y el cantante no parecia estar seguro de la letra ni de su voz. La
voz, que sonaba plafiidera por la distancia y la ronquera del cantante, subrayaba
débilmente las cadencias de aquella cancién con palabras que expresaban tanto dolor:

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo

Y el rocio moja la piel de mi cara,

Mi hijo yace aterido de frio...

—Ay —exclamé Mary Jane—. Es Bartell D'Arcy cantando y no quiso cantar en toda
la noche. Ah, voy a hacerle que cante una cancién antes de irse.

—Oh, si, Mary Jane —dijo tia Kate.

Mary Jane pasé rozando a los otros y corrié hacia la escalera, pero antes de llegar
alla la musica dejoé de oirse y alguien cerré el piano de un golpe.

—iAy, qué penal —se lamenté—. ;Ya viene para abajo, Gretta?

Gabriel oyd a su mujer decir que si y la vio bajar hacia ellos. Unos pasos detras venian
Bartell D’Arcy y Miss O’Callaghan.

—iOh, Mr. D'Arcy —exclamé Mary Jane—, muy egoista de su parte acabar asi de
pronto cuando todos le oiamos arrobados!

—He estado detras de él toda la noche —dijo Miss O’'Callaghan— y también Mrs.
Conroy, y nos decia que tiene un catarro terrible y no podia cantar.

—Ah, Mr. D'Arcy —dijo la tia Kate—, mire que decir tal embuste.

—;No se dan cuenta de que estoy mas ronco que una rana? —dijo Mr. D'Arcy
grosero.

Entré apurado al cuarto de desahogo a ponerse su abrigo. Los demads, pasmados
ante su ruda respuesta, no hallaban qué decir. Tia Kate encogid las cejas y les hizo sefias
a todos de que olvidaran el asunto. Mr. D'Arcy, cefiudo, se abrigaba la garganta con
cuidado.

—Es el tiempo —dijo tia Julia, luego de una pausa.

—Si, todo el mundo tiene catarro —dijo tia Kate enseguida—, todo el mundo.

—Dicen —dijo Mary Jane— que no habiamos tenido una nevada asi en treinta afios;
y lei esta mafiana en los periédicos que nieva en toda Irlanda.

—A mi me gusta ver la nieve —dijo tia Julia con tristeza.

—Y a mi —dijo Miss O’Callaghan—. Yo creo que las Navidades no son nunca
verdaderas Navidades si el suelo no estéd nevado.

—Pero al pobre de Mr. D'Arcy no le gusta la nieve —dijo tia Kate sonriente.



Mr. D'Arcy salié del cuarto de desahogo todo abrigado y abotonado y en son de
arrepentimiento les hizo la historia de su catarro. Cada uno le dio un consejo diferente,
le dijeron que era una verdadera lastima y lo urgieron a que se cuidara mucho la
garganta del sereno. Gabriel miraba a su mujer, que no se mezclé en la conversacién.
Estaba de pie debajo del reverbero y la llama del gas iluminaba el vivo bronce de su
pelo, que él habia visto a ella secar al fuego unos dias antes. Seguia en su actitud y
parecia no estar consciente de la conversacién a su alrededor. Finalmente, se volvié y
Gabriel pudo ver que tenia las mejillas coloradas y los ojos brillosos. Una subita marca
de alegria inundd su corazén.

—Mr. D'Arcy —dijo ella—, ;cudl es el nombre de esa cancién que usted cant6?

—Se llama La joven de Aughrim —dijo Mr. D'Arcy—, pero no la puedo recordar muy
bien. ;Por qué? ;La conoce?

—La joven de Aughrim —repitié ella—. No podia recordar el nombre.

—Linda melodia —dijo Mary Jane—. Qué pena que no estuviera usted en voz esta
noche.

—Vamos, Mary Jane —dijo tia Kate—. No importunes a Mr. D'Arcy. No quiero que
se vaya a poner bravo.

Viendo que estaban todos listos para irse, comenzé a pastorearlos hacia la puerta,
donde se despidieron:

—Bueno, tia Kate, buenas noches y gracias por la velada tan grata.

—Buenas noches, Gabriel. jBuenas noches, Grettal

—Buenas noches, tia Kate, y un millén de gracias. Buenas noches, tia Julia.

—Ah, buenas noches, Gretta, no te habia visto.

—Buenas noches, Mr. D’Arcy. Buenas noches, Miss O’Callaghan.

—Buenas noches, Miss Morkan.

—Buenas noches de nuevo.

—Buenas noches a todos. Vayan con Dios.

—Buenas noches. Buenas noches.

Todavia era oscuro. Una palidez cetrina se cernia sobre las casas y el rio; y el cielo
parecia estar bajando. El suelo se hacia fango bajo los pies y sélo quedaban retazos de
nieve sobre los techos, en el muro del malecén y en las barandas de los alrededores.
Las l[dmparas ardian todavia con un fulgor rojo en el aire l6brego y, al otro lado del rio,
el palacio de las Cuatro Cortes se erguia amenazador contra el cielo oneroso.

Caminaba ella delante de él con Mr. Bartell D'Arcy, sus zapatos en un cartucho bajo
el brazo, sus manos levantando la falda del fango. No tenia ya una pose graciosa, pero
los ojos de Gabriel brillaban de felicidad. La sangre golpeaba en sus venas; y los
pensamientos se amotinaban en su cerebro: orgullosos, regocijados, tiernos, valerosos.

Caminaba ella delante tan leve y tan erguida que él desed caerle detrés sin ruido,
tomarla por los hombros y decirle al oido algo tonto y afectuoso. Le parecia tan fragil



que queria defenderla de cualquier cosa para luego quedarse solo con ella. Momentos
de su vida secreta juntos fulguraron como estrellas en su memoria. Junto a la taza de té
del desayuno, un sobre color heliotropo que él acariciaba con su mano. Los péjaros
piaban en la enredadera y la luminosa telarafia del cortinaje cabrilleaba sobré el piso;
era tan feliz que no podia probar bocado. Estaban en la concurrida plataforma y él
deslizaba un billete en la calida palma recéndita de su mano enguantada. Estaba de pie
con ella a la intemperie, mirando por entre los barrotes de una ventana a un hombre
haciendo botellas ante un horno rugiente. Hacia mucho frio. Su cara, reluciente por el
viento helado, estaba muy cerca de la suya; y de pronto ella le llamé la atencion al
hombre del horno:

—Sefor, ;ese fuego, esta caliente?

Pero el hombre no la pudo oir con el ruido que hacia la fornalla. Mas valia asi. Con
toda seguridad le habria respondido groseramente.

Una ola de una alegria mas tierna escapd de su corazén para correrle en célido
torrente por las arterias. Como el tierno calor de las estrellas, rompieron a iluminar su
memoria momentos de su vida juntos que nadie conocia, que nadie sabria nunca.
Anhelaba hacerle recordar a ella todos esos momentos, para hacerle olvidar su aburrida
existencia juntos y que rememorara solamente los momentos de éxtasis. Ya que los afos,
sentia él, no habian colmado la sed de su alma o la de ella. Los hijos sus escritos, su
labor de ama de casa no habian apagado el tierno fuego de sus almas. En una carta que
le escribié por aquel tiempo, él le decia: «;Por qué palabras como éstas me parecen tan
sosas y frias? ; Es porque no hay una palabra tan tierna que sea capaz de ser tu nombre?».

Como una melodia lejana estas palabras que habia escrito afios atras le llegaron
desde el pasado. Deseaba estar a solas con ella. Cuando todos se hubieran ido, cuando
estuvieran solos él y ella en la habitacion del hotel, entonces estarian juntos y a solas. La
llamaria quedamente:

—iQGrettal

Tal vez no lo oyera ella enseguida: se estaria desnudando. Luego, algo en su voz
llamaria su atencién. Se volveria ella a mirarlo...

En la esquina de Winetavern Street encontraron un coche. Se alegré de que hiciera
tanto ruido, pues ahorraba la conversacién. Ella miraba por la ventana y parecia cansada.
Los otros hablaban apenas, sefialando a un edificio o a una calle. El caballo trotaba
desganado bajo el cielo sombrio, tirando de la caja crujiente tras sus cascos, y Gabriel
estaba de nuevo en un coche con ella, galopando a alcanzar el barco, galopando hacia
su luna de miel.

Cuando el coche atravesaba el puente de O'Connell, Miss Callaghan dijo:

—Dicen que nadie cruza el puente de O’Donnell sin ver un caballo blanco.

—Yo veo un hombre blanco esta vez —dijo Gabriel.

—;Dénde? —pregunté Mr. Bartell D'Arcy.



Gabriel sefialé a la estatua, en la que habia parches de nieve. Luego, la saludé
familiarmente y levanté la mano.

—Buenas noches, Daniel —dijo, alegre.

Cuando el coche arrimé ante el hotel, Gabriel salté afuera y, a pesar de las protestas
de Mr. Bartell D'Arcy, pagé al cochero. Le dio al hombre un chelin por el viaje. El hombre
lo saludé y dijo:

—Préspero Afio Nuevo, sefior.

—Igualmente —dijo Gabriel, cordial.

Ella se apoyd un instante en su brazo al salir del coche, y luego, de pie en la acera,
dandoles las buenas noches a los demas. Se sujetaba leve a su brazo, tan levemente
como cuando bailé con él antes. Se sintié orgulloso y feliz entonces: feliz de estar con
ella, orgulloso de su gracia y su porte sefiorial. Pero ahora, después de reavivar tantos
recuerdos, el primer contacto con su cuerpo, armonioso y extrafio y perfumado, produjo
en él un agudo latido de lujuria. Aprovechandose de su silencio, le apretd el brazo a su
costado; y al detenerse a la puerta del hotel, sintié que se habian escapado a sus vidas
y a sus deberes, escapado de la familia y de los amigos, y se habian fugado juntos, sus
corazones vibrantes y salvajes, en busca de una aventura nueva.

Un viejo dormitaba en uno de los grandes sillones de orejas en el vestibulo. Encendié
él una vela en la oficina y los precedié escaleras arriba. Lo siguieron en silencio, sus pies
pisando sordamente los mullidos escalones alfombrados. Ella subia detras del portero,
su cabeza doblegada por el ascenso, sus fragiles hombros encorvados como por una
pesada carga, su falda entalldndola cefida. Echaria los brazos alrededor de sus caderas
para obligarla a detenerse, pues le temblaban de deseo de poseerla y solamente la
presion de sus ufas contra la palma de su mano mantenia bajo control el impulso de su
cuerpo. El portero se pard en las escaleras a enderezar la vela que chorreaba. Se
detuvieron detras de él. En el silencio, Gabriel podia oir la esperma derretida caer
goteando en la palmatoria, tanto como el latido del corazén golpeando sus costillas.

El portero los condujo a lo largo de un pasillo y abrié una puerta. Luego, puso su
inestable vela en una mesita de noche y pregunté que a qué hora querian los sefiores
despertarse.

—A las ocho —dijo Gabiriel.

El portero sefialé para el botén de la luz y empezd a murmurar una disculpa, pero
Gabriel lo detuvo.

—No queremos luz. Hay bastante con la de la calle. Y yo diria —dijo, sefalando la
vela— que puede usted, amigo mio, librarnos de tan orondo instrumento.

El portero cargd con la vela otra vez, pero sin prisa, ya que se habia sorprendido de
idea tan novedosa. Luego, murmuré las buenas noches y salié. Gabriel pasé el pestillo.

La fantasmal luz del alumbrado publico iluminaba el tramo de la ventana a la puerta.
Gabriel arrojé abrigo y sombrero sobre un sofd y cruzé el cuarto en direccién a la



ventana. Mir6 abajo hacia la calle para calmar su emocién un tanto. Luego, se volvié a
apoyarse en un armario, de espaldas a la luz. Ella se habia quitado el sombrero y la capa
y se pard delante de un gran espejo movible a zafarse el vestido. Gabriel se detuvo a
mirarla un momento y después dijo:

—iQGrettal

Se volvié ella lentamente del espejo y atraveso el cuadro de luz para acercarse. Su
cara lucia tan seria y fatigada que las palabras no acertaban a salir de los labios de
Gabriel. No, no era el momento todavia.

—Se te ve cansada —dijo él.

—Lo estoy un poco —respondié ella.

—:No te sientes enferma ni débil?

—No, cansada; eso es todo.

Se fue a la ventana y se quedo alla, mirando para fuera. Gabriel esperé de nuevo y
luego, temiendo que lo ganara la indecisién, dijo, abrupto:

—iPor cierto, Grettal

—;Qué es?

—; TU conoces a ese pobre tipo Malins? —dijo rapido.

—Si. ;Qué le pasa?

—Nada, que el pobre es de lo més decente, después de todo —siguié Gabriel con
voz falsa—. Me devolvié el soberano que le presté y no me lo esperaba, en absoluto. Es
una pena que no se aleje de ese tipo Browne, pues no es mala persona.

Temblaba, molesto. ;Por qué parecia ella tan distraida? No sabia por dénde
empezar. jEstaria molesta, ella también, por algo? iSi solamente se volviera o viniera
hacia él por si mismal Tomarla asi como estaba seria bestial. No, tenia que notar un poco
de pasién en sus ojos. Deseaba dominar su extrafio estado de animo.

—;Cuando le prestaste la libra? —pregunté ella después de una pausa.

Gabriel luchd por contenerse y no arrancar a maldecir brutalmente al estipido de
Malins y su libra. Anhelaba gritarle desde el fondo de su alma, estrujar su cuerpo contra
el suyo, dominarla. Pero dijo:

—Oh, por Navidad, cuando abrié su tiendecita de tarjetas de felicitaciones en Henry
Street.

Sufria tal fiebre de rabia y de deseo que no la oyd acercarse desde la ventana. Ella
se detuvo frente a él un instante, mirandolo de modo extrafio. Luego, poniéndose de
pronto en puntillas y posando sus manos, leve, en sus hombros, lo besé.

—Eres tan generoso, Gabriel —dijo.

Gabriel, temblando de deleite ante su beso subito y la rareza de su frase, le puso una
mano sobre el pelo y empezé a alisarselo hacia atrés, tocandolo apenas con los dedos.
El lavado se lo habia puesto fino y brillante. Su corazén desbordaba de felicidad. Justo
cuando lo deseaba habia venido ella por su propia voluntad. Quizé sus pensamientos



corrian acordes con los suyos. Quizas ella sintiera el impetuoso deseo que él guardaba
dentro y su estado de animo imperioso la habia subyugado. Ahora que ella se le habia
entregado tan facilmente se pregunté él por qué habia sido tan pusiléanime.

Se puso en pie, sosteniendo su cabeza entre las manos. Luego, deslizando un brazo
rapidamente alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia él, dijo en voz baja:

—Gretta querida, jen qué piensas?

No respondié ella ni cedié a su abrazo por entero. De nuevo hablé él, quedo:

—Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa. ;Lo sé?

No respondi¢ ella enseguida. Luego dijo en un ataque de llanto:

—Oh, pienso en esa cancién, La joven de Aughrim.

Se solté de su abrazo y corrié hasta la cama'y, tirando los brazos por sobre la baranda,
escondié la cara. Gabriel se quedé paralizado de asombro un momento y luego la siguid.
Cuando cruzé frente al espejo giratorio se vio de lleno: el ancho pecho de la camisa,
relleno; la cara cuya expresion siempre lo intrigaba cuando la veia en un espejo, y sus
relucientes espejuelos de aros de oro. Se detuvo a pocos pasos de ella y le dijo:

—;Qué ocurre con esa cancién? ;Por qué te hace llorar?

Ella levanté la cabeza de entre los brazos y se secé los ojos con el dorso de la mano,
como un nifio. Una nota méas bondadosa de lo que hubiera querido se introdujo en su
voz:

—¢Por que, Gretta? —pregunto.

—Pienso en una persona que cantaba esa cancién hace tiempo.

—¢Y quién es esa persona? —pregunté Gabriel, sonriendo.

—Una persona que yo conoci en Galway cuando vivia con mi abuela —dijo ella.

La sonrisa se esfumé de la cara de Gabriel. Una rabia sorda le crecia de nuevo en el
fondo del cerebro y el apagado fuego del deseo empezéd a quemarle con furia en las
venas.

—Alguien de quien estuviste enamorada? —preguntd irbnicamente.

—Un muchacho que yo conoci —respondié ella—, que se llamaba Michael Furey.
Cantaba esa cancién, La joven de Aughrim. Era tan delicado.

Gabriel se quedd callado. No queria que ella supiera que estaba interesado en su
muchacho delicado.

—Tal como si lo estuviera viendo —dijo un momento después—. jQué ojos tenia:
grandes, negros! jY qué expresién en ellos..., qué expresion!

—ADh, ientonces estabas enamorada de é|? —dijo Gabriel.

Salia con él a pasear —dijo ella—, cuando vivia en Galway.

Un pensamiento paso por el cerebro de Gabriel.

—;Tal vez fuera por eso que querias ir a Galway con esa muchacha Ivors? —dijo
friamente.

Ella le miré y le pregunté, sorprendida:



—¢Para qué?

Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazén. Encogiendo los hombros dijo:

—:Como voy a saberlo yo? Para verlo, ;no?

Retiré la mirada para recorrer con los ojos el rayo de luz hasta la ventana.

—El estd muerto —dijo ella al rato—. Murié cuando apenas tenia diecisiete afios.
:No es terrible morir asi tan joven?

—;Qué era él? —pregunté Gabriel, irénico todavia.

—Trabajaba en el gas —dijo ella.

Gabriel se sintié humillado por el fracaso de su ironia y ante la evocacién de esta
figura de entre los muertos: un muchacho que trabajaba en el gas. Mientras él habia
estado lleno de recuerdos de su vida secreta en comun, lleno de ternura y deseo, ella lo
comparaba mentalmente con el otro. Lo asalté una vergonzante conciencia de si mismo.
Se vio como una figura ridicula, actuando como recadero de sus tias, un nervioso y
bienintencionado sentimental, alardeando de orador con los humildes, idealizando hasta
su visible lujuria: el lamentable tipo fatuo que habia visto momentdneamente en el
espejo. Instintivamente dio la espalda a la luz, no fuera que ella pudiera ver la vergtienza
que le quemaba el rostro.

Traté de mantener su tono frio, de interrogatorio, pero cuando hablé su voz era
indiferente y humilde.

—Supongo que estarias enamorada de este Michael Furey, Gretta —dijo.

—NMe sentia muy bien con él entonces —dijo ella.

Su voz sonaba velada y triste. Gabriel, sintiendo ahora lo vano que seria tratar de
llevarla mas lejos de lo que se propuso, acaricié una de sus manos y dijo, él también
triste:

—:Y de qué murié tan joven, Gretta? Tuberculoso, supongo.

—Creo que murié por mi —respondié ella.

Un terror vago se apoderé de Gabriel ante su respuesta, como si, en el momento en
que confiaba triunfar, algin ser impalpable y vengativo se abalanzara sobre él,
reuniendo las fuerzas de su mundo tenue para echarsele encima. Pero se sacudié libre
con un esfuerzo de su raciocinio y continud acariciandole a ella la mano. No la interrogé
mas porque sentia que se lo contaria ella todo por si misma. Su mano estaba himeda y
calida, no respondia a su caricia, pero él continuaba acaricidndola tal como habia
acariciado su primera carta aquella manana de primavera.

—Era en invierno —dijo ella—, como al comienzo del invierno en que yo iba a dejar
a mi abuela para venir aca al convento. Y él estaba enfermo siempre en su hospedaje de
Galway y no lo dejaban salir y ya le habian escrito a su gente en Oughterard. Estaba
decaido, decian, o cosa asi. Nunca supe a derechas.

Hizo una pausa para suspirar.



—El pobre —dijo—. Me tenia mucho carifio y era tan gentil. Saliamos a caminar, tu
sabes, Gabriel, como hacen en el campo. Hubiera estudiado canto de no haber sido por
su salud. Tenia muy buena voz, el pobre Michael Furey.

—Bien, ;y entonces? —pregunté Gabriel.

—Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo Galway y venir aca para el convento,
él estaba mucho peor y no me dejaban ni ir a verlo, por lo que le escribi una carta
diciéndole que me iba a Dublin y regresaba en el verano y que esperaba que estuviera
mejor para entonces.

Hizo una pausa para controlar su voz y luego siguié:

—Entonces, la noche antes de irme, yo estaba en la casa de mi abuela en la Isla de
las Monjas, haciendo las maletas, cuando oi que tiraban guijarros a la ventana. El cristal
estaba tan anegado que no podia ver, por lo que corri abajo asi como estaba y sali al
patio y alli estaba el pobre al final del jardin, tiritando.

—:Y no le dijiste que se fuera para su casa? —preguntd Gabriel.

—Le rogué que regresara enseguida y le dije que se iba a morir con tanta lluvia. Pero
él me dijo que no queria seguir viviendo. jPuedo ver sus ojos ahi mismo, «ahi mismo»!
Estaba parado al final del jardin donde habia un arbol.

—:Y se fue? —preguntd Gabriel.

—Si, se fue. Y cuando yo no llevaba mas que una semana en el convento se murié y
lo enterraron en Oughterard, de donde era su familia. jAy, el dia que supe que se habia
muerto!

Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida por la emocion, se tird en la cama
bocabajo, a sollozar sobre la colcha. Gabriel sostuvo su mano durante un rato, sin saber
qué hacer, y luego, temeroso de entrometerse en su pena, la dejé caer gentilmente y se
fue, quedo, a la ventana.

Ella dormia profundamente.

Gabriel, apoyado en un codo, mird por un rato y sin resentimiento su pelo revuelto
y su boca entreabierta, oyendo su respiracién profunda. De manera que ella tuvo un
amor asi en la vida: un hombre habia muerto por su causa. Apenas le dolia ahora pensar
en la pobre parte que él, su marido, habia jugado en su vida. La miré mientras dormia
como si ella y él nunca hubieran sido marido y mujer. Sus ojos curiosos se posaron un
gran rato en su cara y su pelo: y, mientras pensaba cémo habria sido ella entonces, por
el tiempo de su primera belleza lozana, una extrafia y amistosa lastima por ella penetré
en su alma. No queria decirse a si mismo que ya no era bella, pero sabia que su cara no
era la cara por la que Michael Furey desafié la muerte.

Quizas ella no le hizo a él todo el cuento. Sus ojos se movieron a la silla sobre la que
ella habia tirado algunas de sus ropas. Un corddn del corpifio colgaba hasta el piso. Una
bota se mantenia en pie, su cafa flaccida caida; su companera yacia recostada a su lado.



Se extrafié ante sus emociones en tropel de una hora atras. ;De dénde provenian? De
la cena de su tia, de su misma arenga idiota, del vino y del baile, de aquella alegria
fabricada al dar las buenas noches en el pasillo, del placer de caminar junto al rio bajo
la nieve. jPobre tia Julia! Ella, también, seria muy pronto una sombra junto a la sombra
de Patrick Morkan y su caballo. Habia atrapado al vuelo aquel aspecto abotargado de
su rostro mientras cantaba Ataviada para el casorio. Pronto, quiza, se sentaria en aquella
misma sala, vestido de luto, el negro sombrero de seda sobre las rodillas, las cortinas
bajas y la tia Kate sentada a su lado, llorando y soplandose la nariz mientras le contaba
de qué manera habia muerto Julia. Buscaria él en su cabeza algunas palabras de
consuelo, pero no encontraria mas que las usuales, inutiles y torpes. Si, si, ocurrirda muy
pronto.

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiré con cuidado bajo las sdbanas y se
ech¢6 al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor
pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasiéon que marchitarse consumido
funestamente por la vida. Pensé cémo la mujer que descansaba a su lado habia evocado
en su corazén, durante afos, la imagen de los ojos de su amante el dia que él le dijo
que no queria seguir viviendo.

Lagrimas generosas colmaron los ojos de Gabriel. Nunca habia sentido aquello por
ninguna mujer, pero supo que ese sentimiento tenia que ser amor. A sus ojos las lagrimas
crecieron en la oscuridad parcial del cuarto y se imaginé que veia una figura de hombre,
joven, de pie bajo un arbol anegado. Habia otras formas préoximas. Su alma se habia
acercado a esa regiéon donde moran las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero
no podia aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia identidad se esfumaba
a un mundo impalpable y gris: el sélido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron
se disolvia consumiéndose.

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba.
Sonoliento vio como los copos, de plata y de sombras, caian oblicuos hacia las luces.
Habia llegado la hora de variar su rumbo al Poniente. Si, los diarios estaban en lo cierto:
nevaba en toda Irlanda. Cafa nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las
colinas calvas, caia suave sobre el mégano de Allen y, mas al Oeste, suave caia sobre las
sombrias, sediciosas aguas de Shannon. Caia asi en todo el desolado cementerio de la
loma donde yacia Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz
corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma
cafa lenta en la duermevela al oir caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve,
como el descenso de su Ultimo ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos.



