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Las hermanas 

No había esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por 
la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras 
noche lo veía iluminado del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, 
vería el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sabía que se deben colocar 
dos cirios a la cabecera del muerto. A menudo él me decía: «No me queda mucho en 
este mundo», y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que decía la verdad. 
Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repetía a mí mismo en voz 
baja la palabra «parálisis». Siempre me sonaba extraña en los oídos, como la palabra 
gnomón en Euclides y la «simonía» del catecismo. Pero ahora me sonó a cosa mala y 
llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo 
maligno. 

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a cenar. 
Mientras mi tía me servía mi potaje, dijo él, como volviendo a una frase dicha antes: 

—No, yo no diría que era exactamente…, pero había en él algo raro…, misterioso. 
Le voy a dar mi opinión. 

Empezó a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus opiniones en la cabeza. ¡Viejo 
estúpido y molesto! Cuando lo conocimos era más interesante, que hablaba de 
desmayos y gusanos; pero pronto me cansé de sus interminables cuentos sobre la 
destilería. 

—Yo tengo mi teoría —dijo—. Creo que era uno de esos… casos… raros… Pero es 
difícil decir… 

Sin exponer su teoría comenzó a chupar su pipa de nuevo. Mi tío vio cómo yo le 
clavaba la vista y me dijo: 

—Bueno, creo que te apenará saber que se te fue el amigo. 
—¿Quién? —dije. 
—El padre Flynn. 
—¿Se murió? 
—Acá Mr. Cotter, nos lo acaba de decir. Pasaba por allí. 
Sabía que me observaban, así que continué comiendo como si nada. Mi tío le daba 

explicaciones al viejo Cotter. 
—Acá el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo le enseñó cantidad de cosas, 

para que vea; y dicen que tenía puestas muchas esperanzas en éste. 
—Que Dios se apiade de su alma —dijo mi tía, piadosa. 
El viejo Cotter me miró durante un rato. Sentí que sus ojos de azabache me 

examinaban, pero no le di el gusto de levantar la vista del plato. Volvió a su pipa y, 
finalmente, escupió, maleducado, dentro de la parrilla. 



	

	

—No me gustaría nada que un hijo mío —dijo— tuviera mucho que ver con un 
hombre así. 

—¿Qué es lo que usted quiere decir con eso, Mr. Cotter? —preguntó mi tía. 
—Lo que quiero decir —dijo el viejo Cotter— es que todo eso es muy malo para los 

muchachos. Esto es lo que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para 
abajo con otros muchachos de su edad y no que resulten… ¿No es cierto, Jack? 

—Ése es mi lema también —dijo mi tío—. Hay que aprender a manejárselas solo. 
Siempre lo estoy diciendo acá a este Rosacruz: haz ejercicio. ¡Como que cuando yo era 
un mozalbete, cada mañana de mi vida, fuera invierno o verano, me daba un baño de 
agua helada! Y eso es lo que me conserva como me conservo. Esto de la instrucción está 
muy bien y todo… A lo mejor acá Mr. Cotter quiere una lasca de esa pierna de cordero 
—agregó a mi tía. 

—No, no, para mí, nada —dijo el viejo Cotter. 
Mi tía sacó el plato de la despensa y lo puso en la mesa. 
—Pero ¿por qué cree usted, Mr. Cotter, que eso no es bueno para los niños? —

preguntó ella. 
—Es malo para estas criaturas —dijo el viejo Cotter— porque sus mentes son muy 

impresionables. Cuando ven estas cosas, sabe usted, les hace un efecto… 
Me llené la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi furia. ¡Viejo cansón, nariz 

de pimentón! 
Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba furioso con Cotter por 

haberme tildado de criatura, me rompí la cabeza tratando de adivinar qué quería él decir 
con sus frases inconclusas. Me imaginé que veía la pesada cara grisácea del paralítico 
en la oscuridad del cuarto. Me tapé la cabeza con la sábana y traté de pensar en las 
Navidades. Pero la cara grisácea me perseguía a todas partes. Murmuraba algo; y 
comprendí que quería confesarme cosas. Sentí que mi alma reculaba hacia regiones 
gratas y perversas; y de nuevo lo encontré allí, esperándome. Empezó a confesarse en 
murmullos y me pregunté por qué sonreía siempre y por qué sus labios estaban 
húmedos de saliva. Fue entonces que recordé que había muerto de parálisis y sentí que 
también yo sonreía suavemente, como si lo absolviera de un pecado simoniaco. 

A la mañana siguiente, después del desayuno, me llegué hasta la casita de Great 
Britain Street. Era una tienda sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de 
«Tapicería». La tapicería consistía mayormente en botines para niños y paraguas; y en 
días corrientes había un cartel en la vidriera que decía: Se forran paraguas. Ningún 
letrero era visible ahora porque habían bajado el cierre. Había un crespón atado al 
llamador con una cinta. Dos señoras pobres y un mensajero del telégrafo leían la tarjeta 
cosida al crespón. Yo también me acerqué para leerla. 

1 de Julio de 1895 
El Rev. James Flynn, 



	

	

que perteneció a la parroquia 
de la Iglesia de Santa Catalina, 

en la calle Meath, 
de sesenta y cinco años de edad, 

ha fallecido 
R. I. P. 

Leer el letrero me convenció de que se había muerto y me perturbó darme cuenta 
de que tuve que contenerme. De no estar muerto, habría entrado directamente al 
cuartico oscuro en la trastienda, para encontrarlo sentado en su sillón junto al fuego, casi 
asfixiado dentro de su chaquetón. A lo mejor mi tía me había entregado un paquete de 
High Toast para dárselo y este regalo lo sacaría de su sopor. Era yo quien tenía que 
vaciar el rapé en su tabaquera negra, ya que sus manos temblaban demasiado para 
permitirle hacerlo sin que él derramara por lo menos la mitad. Incluso cuando se llevaba 
las largas manos temblorosas a la nariz, nubes de polvo de rapé se escurrían entre sus 
dedos para caerle en la pechera del abrigo. Debían ser estas constantes lluvias de rapé 
lo que daba a sus viejas vestiduras religiosas su color verde desvaído, ya que el pañuelo 
rojo, renegrido como estaba siempre por las manchas de rapé de la semana, con que 
trataba de barrer la picadura que caía, resultaba bien ineficaz. 

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me fui caminando lentamente a 
lo largo de la calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras 
me alejaba. Me pareció extraño que ni el día ni yo estuviéramos de luto y hasta me 
molestó descubrir dentro de mí una sensación de libertad, como si me hubiera librado 
de algo con su muerte. Me asombró que fuera así porque, como bien dijera mi tío la 
noche antes, él me enseñó muchas cosas. Había estudiado en el colegio irlandés de 
Roma y me enseñó a pronunciar el latín correctamente. Me contaba cuentos de las 
catacumbas y sobre Napoleón Bonaparte y hasta me explicó el sentido de las diferentes 
ceremonias de la misa y de las diversas vestiduras que debe llevar el sacerdote. A veces 
se divertía haciéndome preguntas difíciles, preguntándome lo que había que hacer en 
ciertas circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales o veniales o tan sólo 
imperfecciones. Sus preguntas me mostraron lo complejas y misteriosas que son ciertas 
instituciones de la Iglesia que yo siempre había visto como la cosa más simple. Los 
deberes del sacerdote con la eucaristía y con el secreto de confesión me parecieron tan 
graves que me preguntaba cómo podía alguien encontrarse con valor para oficiar; y no 
me sorprendió cuando me dijo que los Padres de la Iglesia habían escrito libros tan 
gruesos como la «Guía de Teléfonos» y con letra tan menuda como la de los edictos 
publicados en los periódicos, elucidando éstas y otras cuestiones intrincadas. A menudo 
cuando pensaba en todo ello no podía explicármelo, o le daba una explicación tonta o 
vacilante, ante la cual solía él sonreír y asentir con la cabeza dos o tres veces seguidas. 
A veces me hacía repetir los responsorios de la misa, que me obligó a aprenderme de 



	

	

memoria; y mientras yo parloteaba, él sonreía meditativo y asentía. De vez en cuando 
se echaba alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando sonreía 
solía dejar al descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre 
el labio inferior —costumbre que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra 
relación, antes de conocerlo bien. 

Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté de recordar qué 
ocurría después en mi sueño. Recordé que había visto cortinas de terciopelo y una 
lámpara colgante de las antiguas. Tenía la impresión de haber estado muy lejos, en tierra 
de costumbres extrañas. «Persia», pensé… Pero no pude recordar el final de mi sueño. 

Por la tarde, mi tía me llevó con ella al velorio. Ya el sol se había puesto; pero en las 
casas de cara al poniente los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un gran 
banco de nubes. Nannie nos esperó en el recibidor; y como no habría sido de buen tono 
saludarla a gritos, todo lo que hizo mi tía fue darle la mano. La vieja señaló hacia lo alto 
interrogante y, al asentir mi tía, procedió a subir trabajosamente las estrechas escaleras 
delante de nosotros, su cabeza baja sobresaliendo apenas por encima del pasamanos. 
Se detuvo en el primer rellano y con un ademán nos alentó a que entráramos por la 
puerta que se abría hacia el velorio. Mi tía entró y la vieja, al ver que yo vacilaba, 
comenzó a conminarme repetidas veces con su mano. 

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz 
crepuscular dorada que bañaba el cuarto y en la que las velas parecían una débil llamita. 
Lo habían metido en la caja. Nannie se adelantó y los tres nos arrodillamos al pie de la 
cama. Hice como si rezara, pero no podía concentrarme porque los murmullos de la vieja 
me distraían. Noté que su falda estaba recogida detrás torpemente y cómo los talones 
de sus botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se me ocurrió que el viejo 
cura debía estarse riendo tendido en su ataúd. 

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera, vi que ni sonreía. Ahí 
estaba solemne y excesivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos sosteniendo 
fláccidas el cáliz. Su cara se veía muy truculenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y 
con negras y cavernosas fosas nasales. Había una peste potente en el cuarto —las flores. 

Nos persignamos y salimos. En el cuartico de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa 
en el sillón que era de él. Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincón, mientras 
Nannie fue al aparador y sacó una garrafa de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y 
nos invitó a beber. A ruego de su hermana, echó el jerez de la garrafa en las copas y 
luego nos pasó éstas. Insistió en que cogiera galletas de soda, pero rehusé porque 
pensé que iba a hacer ruido al comerlas. Pareció decepcionarse un poco ante mi 
negativa y se fue hasta el sofá, donde se sentó, detrás de su hermana. Nadie hablaba: 
todos mirábamos a la chimenea vacía. 

Mi tía esperó a que Eliza suspirara para decir: 
—Ah, pues ha pasado a mejor vida. 



	

	

Eliza suspiró otra vez y bajó la cabeza asintiendo. Mi tía le pasó los dedos al tallo de 
su copa antes de tomar un sorbito. 

—Y él… ¿tranquilo? —preguntó. 
—Oh, sí, señora, muy apaciblemente —dijo Eliza—. No se supo cuándo exhaló el 

último suspiro. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea el Santísimo. 
—¿Y en cuanto a lo demás…? 
—El padre O’Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremaunción y lo preparó 

y todo lo demás. 
—¿Sabía entonces? 
—Estaba muy conforme. 
—Se le ve muy conforme —dijo mi tía. 
—Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo que parecía que estuviera 

durmiendo, de lo conforme y tranquilo que se veía. Quién se iba a imaginar que de 
muerto se vería tan agraciado. 

—Pues es verdad —dijo mi tía. 
Bebió un poco más de su copa y dijo: 
—Bueno, Miss Flynn, debe de ser para usted un gran consuelo saber que hicieron 

por él todo lo que pudieron. Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el 
difunto. 

Eliza se alisó el vestido en las rodillas. 
—¡Pobre James! —dijo—. Sólo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo pobres 

que somos…, pero no podíamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo 
suyo. 

Nannie había apoyado la cabeza contra el cojín y parecía a punto de dormirse. 
—Así está la pobre Nannie —dijo Eliza, mirándola—, que no se puede tener en pie. 

Con todo el trabajo que tuvimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavó y tendiéndolo 
y luego el ataúd y luego arreglar lo de la misa en la capilla. Si no fuera por el padre 
O’Rourke no sé cómo nos hubiéramos arreglado. Fue él quien trajo todas esas flores y 
los dos cirios de la capilla y escribió la nota para insertarla en el Freeman’s General y se 
encargó de los papeles del cementerio y lo del seguro del pobre James y todo. 

—¿No es verdad que se portó bien? —dijo mi tía. 
Eliza cerró los ojos y negó con la cabeza. 
—Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—, que cuando todo está firmado 

y confirmado no hay en qué confiar. 
—Pues es verdad —dijo mi tía—. Y segura estoy que ahora que recibió su 

recompensa eterna no las olvidará a ustedes y lo buenas que fueron con él. 
—¡Ay, pobre James! —dijo Eliza—. Si no nos daba ningún trabajo el pobrecito. No 

se le oía por la casa más de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que se 
nos fue y todo, es que… 



	

	

—Le vendrán a echar de menos cuando pase todo —dijo mi tía. 
—Ya lo sé —dijo Eliza—. No le traeré más su taza de caldo de vaca al cuarto, ni usted, 

señora, me le mandará más rapé. ¡Ay, James, el pobre! 
Se calló como si estuviera en comunión con el pasado y luego dijo vivazmente: 
—Para que vea, ya me parecía que algo extraño se le venía encima en los últimos 

tiempos. Cada vez que le traía su sopa me lo encontraba ahí, con su breviario por el 
suelo y tumbado en su silla con la boca abierta. 

Se llevó un dedo a la nariz y frunció la frente; después, siguió: 
—Pero con todo, todavía seguía diciendo que antes de terminar el verano, un día 

que hiciera buen tiempo, se daría una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown 
donde nacimos todos y nos llevaría a Nannie y a mí también. Si solamente pudiéramos 
hacernos de uno de esos carruajes a la moda que no hacen ruido, con neumáticos en 
las ruedas, de los que habló el padre O’Rourke, barato y por un día…, decía él, de los 
del establecimiento de Johnny Rush, iríamos los tres juntos un domingo por la tarde. Se 
le metió esto entre ceja y ceja… ¡Pobre James! 

—¡Que el señor lo acoja en su seno! —dijo mi tía. 
Eliza sacó su pañuelo y se limpió con él los ojos. Luego, lo volvió a meter en su bolso 

y contempló por un rato la parrilla vacía, sin hablar. 
—Fue siempre demasiado escrupuloso —dijo—. Los deberes del sacerdocio eran 

demasiado para él. Y, luego, que su vida tuvo, como aquel que dice, su contrariedad. 
—Sí —dijo mi tía—. Era un hombre desilusionado. Eso se veía. 
El silencio se posesionó del cuartico y, bajo su manto, me acerqué a la mesa para 

probar mi jerez, luego volví, calladito, a mi silla del rincón. Eliza pareció caer en un 
profundo embeleso. Esperamos respetuosos a que ella rompiera el silencio; después de 
una larga pausa dijo lentamente: 

—Fue ese cáliz que rompió… Ahí empezó la cosa. Naturalmente que dijeron que no 
era nada, que estaba vacío, quiero decir. Pero aun así… Dicen que fue culpa del 
monaguillo. ¡Pero el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso! 

—¿Y qué fue eso? —dijo mi tía—. Yo oí algo de… 
Eliza asintió. 
—Eso lo afectó, mentalmente —dijo—. Después de aquello empezó a 

descontrolarse, hablando solo y vagando por ahí como un alma en pena. Así fue que 
una noche lo vinieron a buscar para una visita y no lo encontraban por ninguna parte. Lo 
buscaron arriba y abajo y no pudieron dar con él en ningún lado. Fue entonces que el 
sacristán sugirió que probaran en la capilla. Así que buscaron las llaves y abrieron la 
capilla, y el sacristán y el padre O’Rourke y otro padre que estaba ahí trajeron una vela 
y entraron a buscarlo… ¿Y qué le parece, que estaba allí, sentado solo en la oscuridad 
del confesionario, bien despierto y así como riéndose bajito él solo? 



	

	

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también me puse a oír; pero no se oyó 
un solo ruido en la casa: y yo sabía que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como 
lo vimos, un muerto solemne y truculento, con un cáliz inútil sobre el pecho. 

Eliza resumió: 
—Bien despierto que lo encontraron y como riéndose solo estaba… Fue así, claro, 

que cuando vieron aquello, eso les hizo pensar que, pues, no andaba del todo bien… 



	

	

Un encuentro 

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste. Tenía su pequeña colección 
de números atrasados de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las 
tardes, después de la escuela, nos reuníamos en el traspatio de su casa y jugábamos a 
los indios. Él y su hermano menor, el gordo Leo, que era un ocioso, defendían los dos 
el altillo del establo mientras nosotros tratábamos de tomarlo por asalto; o librábamos 
una batalla campal sobre el césped. Pero, no importaba lo bien que peleáramos, nunca 
ganábamos ni el sitio ni la batalla y todo acababa como siempre, con Joe Dillon 
celebrando su victoria con una danza de guerra. Todas las mañanas sus padres iban a la 
misa de ocho en la iglesia de Gardiner Street y el aura apacible de Mrs. Dillon dominaba 
el recibidor de la casa. Pero él jugaba a lo salvaje comparado con nosotros, más 
pequeños y más tímidos. Parecía un indio de verdad cuando salía de correrías por el 
traspatio, una funda de tetera en la cabeza y golpeando con el puño una lata, gritando: 

—¡Ya, yaka, yaka, yaka! 
Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenía vocación para el sacerdocio. Era 

verdad, sin embargo. 
El espíritu del desafuero se esparció entre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un 

lado todas las diferencias de cultura y de constitución física. Nos agrupamos, unos 
descaradamente, otros en broma y algunos casi con miedo: y en el grupo de estos 
últimos, los indios de mala gana que tenían miedo de parecer filomáticos o alfeñiques, 
estaba yo. Las aventuras relatadas en las novelitas del Oeste eran de por sí remotas, 
pero, por lo menos, abrían puertas de escape. A mí me gustaban más esos cuentos de 
detectives americanos donde de vez en cuando pasan muchachas, toscas, salvajes y 
bellas. Aunque no había nada malo en esas novelitas y sus intenciones muchas veces 
eran literarias, en la escuela circulaban en secreto. Un día cuando el padre Butler nos 
tomaba las cuatro páginas de Historia Romana, al chapucero de Leo Dillon lo cogieron 
con un número de The Halfpenny Marvel. 

—¿Esta página o ésta? ¿Esta página? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. «Apenas el 
día hubo…» ¡Siga! ¿Qué día? «Apenas el día hubo levantado…» ¿Estudió usted esto? 
¿Qué es esa cosa que tiene en el bolsillo? 

Cuando Leo Dillon entregó su magazine todos los corazones dieron un salto y 
pusimos cara de no romper un plato. El padre Butler lo hojeó, ceñudo. 

—¿Qué es esta basura? —dijo—. «¡El jefe apache!» ¿Es esto lo que ustedes leen en 
vez de estudiar Historia Romana? No quiero encontrarme más esta condenada bazofia 
en esta escuela. El que la escribió supongo que debe de ser un condenado plumífero 
que escribe estas cosas para beber. Me sorprende que jóvenes como ustedes, 
educados, lean cosa semejante. Lo entendería si fueran ustedes alumnos de… escuela 
pública. Ahora, Dillon, se lo advierto seriamente, aplíquese o… 



	

	

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amenguó mucho la aureola del 
Oeste y la cara de Leo Dillon, confundida y abofada, despertó en mí más de un 
escrúpulo. Pero en cuanto la influencia moderadora de la escuela quedaba atrás 
empezaba a sentir otra vez el hambre de sensaciones sin freno, del escape que 
solamente estas crónicas desaforadas parecían ser capaces de ofrecerme. La mimética 
guerrita vespertina se volvió finalmente tan aburrida para mí como la rutina de la escuela 
por la mañana, porque lo que yo deseaba era correr verdaderas aventuras. Pero las 
aventuras verdaderas, pensé, no le ocurren jamás a los que se quedan en casa: hay que 
salir a buscarlas en tierras lejanas. 

Las vacaciones de verano estaban ahí al doblar cuando decidí romper la rutina escolar 
aunque fuera por un día. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony 
planeamos un día furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno. Nos íbamos a encontrar a 
las diez de la mañana en el puente del canal. La hermana mayor de Mahony le iba a 
escribir una disculpa y Leo Dillon le iba a decir a su hermano que dijese que su hermano 
estaba enfermo. Convinimos en ir por Wharf Road, que es la calle del muelle, hasta llegar 
a los barcos, luego cruzaríamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon tenía miedo 
de que nos encontráramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero Mahony 
le preguntó, con muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en el Palomar. 
Tranquilizados, llevé a buen término la primera parte del complot haciendo una colecta 
de seis peniques por cabeza, no sin antes enseñarles a ellos a mi vez mis seis peniques. 
Cuando hacíamos los últimos preparativos la víspera, estábamos algo excitados. Nos 
dimos las manos, riendo, y Mahony dijo: 

—Ta mañana, socios. 
Esa noche, dormí mal. Por la mañana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo 

vivía más cerca. Escondí mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al fondo del 
parque, donde nadie iba, y me apresuré malecón arriba. Era una tibia mañana de la 
primera semana de junio. Me senté en la albarda del puente a contemplar mis delicados 
zapatos de lona que diligentemente blanqueé la noche antes y a mirar los dóciles 
caballos que tiraban cuesta arriba de un tranvía lleno de empleados. Las ramas de los 
árboles que bordeaban la alameda estaban de lo más alegres con sus hojitas verde claro 
y el sol se escurría entre ellas hasta tocar el agua. El granito del puente comenzaba a 
calentarse y empecé a golpearlo con la mano al compás de una tonada que tenía en la 
mente. Me sentí de lo más bien. 

Llevaba sentado allí cinco o diez minutos cuando vi el traje gris de Mahony que se 
acercaba. Subía la cuesta, sonriendo, y se trepó hasta mí por el puente. Mientras 
esperábamos sacó el tiraflechas que le hacía bulto en un bolsillo interior y me explicó 
las mejoras que le había hecho. Le pregunté por qué lo había traído y me explicó que 
era para darles a los pájaros donde les duele. Mahony sabía hablar jerigonza y a menudo 
se refería al padre Butler como el Mechero de Bunsen. Esperamos un cuarto de hora o 



	

	

más, pero así y todo Leo Dillon no dio señales. Finalmente, Mahony se bajó de un brinco, 
diciendo: 

—Vámonos. Ya me sabía yo que ese manteca era un fulastre. 
—¿Y sus seis peniques…? —dije. 
—Perdió prenda —dijo Mahony—. Y mejor para nosotros: en vez de seis, tenemos 

nueve peniques cada. 
Caminamos por el North Strand Road hasta que llegamos a la planta de ácido 

muriático y allí doblamos a la derecha para coger por los muelles. Tan pronto como nos 
alejamos de la gente, Mahony comenzó a jugar a los indios. Persiguió a un grupo de 
niñas andrajosas, apuntándolas con su tiraflechas y cuando dos andrajosos empezaron, 
de galantes, a tirarnos piedras, Mahony propuso que les cayéramos arriba. Me opuse 
diciéndole que eran muy chiquitos para nosotros y seguimos nuestro camino, con toda 
la bandada de andrajosos dándonos gritos de «Cuá, cuá, ¡cuáqueros!» creyéndonos 
protestantes, porque Mahony, que era muy prieto, llevaba la insignia de un equipo de 
criquet en su gorra. Cuando llegamos a La Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue 
todo un fracaso, porque hacen falta por lo menos tres para un sitio. Nos vengamos de 
Leo Dillon declarándolo un fulastre y tratando de adivinar los azotes que le iba a dar Mr. 
Ryan a las tres. 

Luego llegamos al río. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho 
movimiento entre altos muros de mampostería, viendo funcionar las grúas y las 
maquinarias y más de una vez los carretoneros nos dieron gritos desde sus carretas 
crujientes para activamos. Era mediodía cuando llegamos a los muelles y, como los 
estibadores parecían estar almorzando, nos compramos dos grandes panes de pasas y 
nos sentamos a comerlos en unas tuberías de metal junto al río. Nos dimos gusto 
contemplando el tráfico del puerto —las barcazas anunciadas desde lejos por sus bucles 
de humo, la flota pesquera, parda, al otro lado de Ringsend, los enormes veleros blancos 
que descargaban en el muelle de la orilla opuesta. Mahony habló de la buena furtivada 
que sería enrolarse en uno de esos grandes barcos, y hasta yo, mirando sus mástiles, vi, 
o imaginé, cómo la escasa geografía que nos metían por la cabeza en la escuela cobraba 
cuerpo gradualmente ante mis ojos. Casa y colegio daban la impresión de alejarse de 
nosotros y su influencia parecía que se esfumaba. 

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que nos pasaran en compañía de dos 
obreros y de un judío menudo que cargaba con una maleta. Estábamos todos tan serios 
que resultábamos casi solemnes, pero en una ocasión durante el corto viaje nuestros 
ojos se cruzaron y nos reímos. Cuando desembarcamos vimos la descarga de la linda 
goleta de tres palos que habíamos contemplado desde el muelle de enfrente. Algunos 
espectadores dijeron que era un velero noruego. Caminé hasta la proa y traté de 
descifrar la leyenda inscrita en ella pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar los 
marinos extranjeros para ver si alguno tenía los ojos verdes, ya que tenía confundidas 



	

	

mis ideas… Los ojos de los marineros eran azules, grises y hasta negros. El único 
marinero cuyos ojos podían llamarse con toda propiedad verdes era uno grande, que 
divertía al público en el muelle gritando alegremente cada vez que caían las albardas: 

—¡Muy bueno! ¡Muy bueno! 
Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El día se 

había hecho sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se 
desteñían al sol. Compramos galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras 
vagábamos por las mugrientas calles en que vivían las familias de los pescadores. No 
encontramos ninguna lechería, así que nos llegamos a una venduta y compramos una 
botella de limonada de frambuesa para cada uno. Ya refrescado, Mahony persiguió un 
gato por un callejón, pero se le escapó hacia un terreno abierto. Estábamos bastante 
cansados los dos y cuando llegamos al campo nos dirigimos enseguida hacia una cuesta 
empinada desde cuyo tope pudimos ver el Dodder. 

Se había hecho demasiado tarde y estábamos muy cansados para llevar a cabo 
nuestro proyecto de visitar el Palomar. Teníamos que estar de vuelta antes de las cuatro 
o nuestra aventura se descubriría. Mahony miró su tiraflechas, compungido, y tuve que 
sugerir regresar en el tren para que recobrara su alegría. El sol se ocultó tras las nubes y 
nos dejó con los anhelos mustios y las migajas de las provisiones. 

Estábamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un 
rato sin hablar, vi un hombre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo observé 
desganado mientras mascaba una de esas cañas verdes que las muchachas cogen para 
adivinar la suerte. Subía la loma lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y con 
la otra agarraba un bastón con el que golpeaba la yerba con suavidad. Se veía chambón 
en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta de esos que se llaman jerry. 
Debía de ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando pasó junto a nuestros pies nos 
echó una mirada rápida y siguió su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no 
había caminado cincuenta pasos cuando se viró y volvió sobre sus pasos. Caminaba 
hacia nosotros muy despacio, golpeando siempre el suelo con su bastón y lo hacía con 
tanta lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba. 

Se detuvo cuando llegó al nivel nuestro y nos dio los buenos días. Correspondimos 
y se sentó junto a nosotros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado. Empezó 
hablando del tiempo, diciendo que iba a hacer un verano caluroso, pero añadió que las 
estaciones habían cambiado mucho desde su niñez —hace mucho tiempo—. Habló de 
que la época más feliz es, indudablemente, la de los días escolares y dijo que daría 
cualquier cosa por ser joven otra vez. Mientras expresaba semejantes ideas, bastante 
aburridas, nos quedamos callados. Luego empezó a hablar de la escuela y de libros. Nos 
preguntó si habíamos leídos los versos de Thomas Moore o las obras de Sir Walter Scott 
y de Lord Lytton. Yo aparenté haber leído todos esos libros de los que él hablaba, por 
lo que finalmente me dijo: 



	

	

—Ajá, ya veo que eres ratón de biblioteca, como yo. Ahora —añadió, apuntando 
para Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos—, que éste se ve que es diferente: 
lo que le gusta es jugar. 

Dijo que tenía todos los libros de Sir Walter Scott y de Lord Lytton en su casa y nunca 
se aburría de leerlos. 

—Por supuesto —dijo—, que hay algunas obras de Lord Lytton que un menor no 
puede leer. 

Mahony le preguntó que por qué no las podían leer, pregunta que me sobresaltó y 
abochornó porque temí que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony. 
El hombre, sin embargo, se sonrió. Vi que tenía en su boca grandes huecos entre los 
dientes amarillos. Entonces nos preguntó que quién de los dos tenía más novias. 
Mahony dijo a la ligera que tenía tres chiquitas. El hombre me preguntó cuántas tenía 
yo. Le respondí que ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro que debía 
de tener por lo menos una. Me quedé callado. 

—Dígame —dijo Mahoney, parejero, al hombre— ¿y cuántas tiene usted? 
El hombre sonrió como antes y dijo que cuando él era de nuestra edad tenía novias 

a montones. 
—Todos los muchachos —dijo— tienen noviecitas. 
Su actitud sobre este particular me pareció extrañamente liberal para una persona 

mayor. Para mí que lo que decía de los muchachos y de las novias era razonable. Pero 
me disgustó oírlo de sus labios y me pregunté por qué le darían tembleques una o dos 
veces, como si temiera algo o como si de pronto tuviera escalofrío. Mientras hablaba me 
di cuenta de que tenía un buen acento. Empezó a hablarnos de las muchachas, de lo 
suave que tenían el pelo y las manos y de cómo no todas eran tan buenas como parecían, 
si uno no sabía a qué atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una muchacha 
bonita, con sus suaves manos blancas y su lindo pelo sedoso. Me dio la impresión de 
que estaba repitiendo algo que se había aprendido de memoria o de que, atraída por 
las palabras que decía, su mente daba vueltas una y otra vez en una misma órbita. A 
veces hablaba como si hiciera alusión a hechos que todos conocían, otras bajaba la voz 
y hablaba misteriosamente, como si nos estuviera contando un secreto que no quería 
que nadie más oyera. Repetía sus frases una y otra vez, variándolas y dándoles vueltas 
con su voz monótona. Seguí mirando hacia el bajío mientras lo escuchaba. 

Después de un largo rato hizo una pausa en su monólogo. Se puso en pie 
lentamente, diciendo que tenía que dejarnos por uno o dos minutos más o menos, y, 
sin cambiar yo la dirección de mi mirada, lo vi alejarse lentamente camino del extremo 
más próximo del terreno. Nos quedamos callados cuando se fue. Después de unos 
minutos de silencio oí a Mahony exclamar: 

—¡Mira para eso! ¡Mira lo que está haciendo ahora! 
Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclamó de nuevo: 



	

	

—¡Pero mira para eso!… ¡Qué viejo más estrambótico! 
—En caso de que nos pregunte el nombre —dije—, tú te llamas Murphy y yo me 

llamo Smith. 
No dijimos más. Estaba aún considerando si irme o quedarme cuando el hombre 

regresó y otra vez se sentó al lado nuestro. Apenas se había sentado cuando Mahony, 
viendo de nuevo el gato que se le había escapado antes, se levantó de un salto y lo 
persiguió a campo traviesa. El hombre y yo presenciamos la cacería. El gato se escapó 
de nuevo y Mahony empezó a tirarle piedras a la cerca por la que subió. Desistiendo, 
empezó a vagar por el fondo del terreno, errático. 

Después de un intervalo el hombre me habló. Me dijo que mi amigo era un travieso 
y me preguntó si no le daban una buena en la escuela. Estuve a punto de decirle que 
no éramos alumnos de la escuela pública para que nos dieran «una buena», como decía 
él; pero me quedé callado. Empezó a hablar sobre la manera de castigar a los 
muchachos. Su mente, como imantada de nuevo por lo que decía, pareció dar vueltas y 
más vueltas lentas alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos eran así 
había que darles una buena y darles duro. Cuando un muchacho salía travieso y malo no 
había nada que le hiciera tanto bien como una buena paliza. Un manotazo o un tirón de 
orejas no bastaba: lo que estaba pidiendo era una buena paliza en caliente. Me 
sorprendió su ánimo, por lo que involuntariamente eché un vistazo a su cara. Al hacerlo, 
encontré su mirada: un par de ojos color verde botella que me miraban debajo de una 
frente fruncida. De nuevo desvié la vista. 

El hombre siguió con su monólogo. Parecía haber olvidado su liberalismo de hace 
poco. Dijo que si él encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo 
novia lo azotaría y lo azotaría: y que eso le enseñaría a no andar hablando con 
muchachas. Y si un muchacho tenía novia y decía mentiras, le daba una paliza como 
nunca le habían dado a nadie en este mundo. Dijo que no había nada en el mundo que 
le agradara más. Me describió cómo le daría una paliza a semejante mocoso como si 
estuviera revelando un misterio barroco. Esto le gustaba a él, dijo, más que nada en el 
mundo; y su voz, mientras me guiaba monótona a través del misterio, se hizo afectuosa, 
como si me rogara que lo comprendiera. 

Esperé a que hiciera otra pausa en su monólogo. Entonces me puse en pie de 
repente. Por miedo a traicionar mi agitación me demoré un momento, aparentando que 
me arreglaba un zapato y luego, diciendo que me tenía que ir, le di los buenos días. 
Subí la cuesta en calma pero mi corazón latía rápido del miedo a que me agarrara por 
un tobillo. Cuando llegué a la cima me volví y, sin mirarlo, grité a campo traviesa: 

—¡Murphy! 
Había un forzado dejo de bravuconería en mi voz y me abochorné de treta tan burda. 

Tuve que gritar de nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con otro grito. 
¡Cómo latió mi corazón mientras él corría hacia mí a campo traviesa! Corría como si 



	

	

viniera en mi ayuda. Y me sentí un penitente arrepentido: porque dentro de mí había 
sentido por él siempre un poco de desprecio. 



	

	

Arabia 

North Richmond Street, por ser un callejón sin salida, era una calle callada, excepto 
a la hora en que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba sus alumnos. Al fondo 
del callejón había una casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su 
terreno cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes de las familias decentes que 
vivían en ellas, se miraban unas a otras con imperturbables caras pardas. 

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él, había muerto en la saleta interior. 
El aire, de tiempo atrás enclaustrado, permanecía estancado en toda la casa, y el cuarto 
de desahogo detrás de la cocina estaba atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre 
ellos encontré muchos libros forrados en papel, con sus páginas dobladas y húmedas: 
El abate, de Walter Scott; La devota comunicante y Las memorias de Vidocq. Me gustaba 
más este último porque sus páginas eran amarillas. El jardín silvestre detrás de la casa 
tenía un manzano en el medio y unos cuantos arbustos desparramados, debajo de uno 
de los cuales encontré una bomba de bicicleta oxidada que perteneció al difunto. Era 
un cura caritativo; en su testamento dejó todo su dinero para obras pías y los muebles 
de la casa a su hermana. 

Cuando llegaron los cortos días de invierno, oscurecía antes de que hubiéramos 
acabado de comer. Cuando nos reuníamos en la calle ya las casas se habían hecho 
sombrías. El pedazo de cielo sobre nuestras cabezas era de un color morado moaré y 
las luces de la calle dirigían hacia allá sus débiles focos. 

El aire frío mordía, pero jugábamos hasta que nuestros cuerpos relucían. 
Nuestros gritos hacían eco en la calle silenciosa. Nuestras carreras nos llevaban por 

entre los oscuros callejones fangosos detrás de las casas, donde pasábamos bajo la 
baqueta de las salvajes tribus de las chozas, hasta los portillos de los oscuros jardines 
escurridos en que se levantaban tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos establos 
donde un cochero peinaba y alisaba el pelo a su caballo o sacaba música de arneses y 
de estribos. Cuando regresábamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas bañaban 
el lugar. Si veíamos a mi tío doblando la esquina, nos escondíamos en la oscuridad hasta 
que entraba en la casa. O si la hermana de Mangan salía a la puerta llamando a su 
hermano para el té, desde nuestra oscuridad la veíamos oteando calle arriba y calle 
abajo. Aguardábamos todos hasta ver si se quedaba o entraba y si se quedaba 
dejábamos nuestro escondite y, resignados, caminábamos hasta el quicio de la casa de 
Mangan. Allí nos esperaba ella, su cuerpo recortado contra la luz que salía por la puerta 
entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de hacerle caso y yo me 
quedaba junto a la reja, a mirarla. Al moverse ella su vestido bailaba con su cuerpo, y 
echaba a un lado y otro su trenza sedosa. 

Todas las mañanas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para 
que no me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salía a la puerta 



	

	

mi corazón daba un vuelco. Corría al pasillo, agarraba mis libros y le caía atrás. Procuraba 
tener siempre a la vista su cuerpo moreno y, cuando llegábamos cerca del sitio donde 
nuestro camino se bifurcaba, apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto ocurría un día tras 
otro. Nunca había hablado con ella, si exceptuamos esas pocas palabras de ocasión, y, 
sin embargo, su nombre era como un reclamo para mi sangre alocada. 

Su imagen me acompañaba hasta los sitios más hostiles al amor. Cuando mi tía iba 
al mercado los sábados por la tarde yo tenía que ir con ella para ayudarla a cargar los 
mandados. Caminábamos por calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratilleros, 
entre las maldiciones de los trabajadores, las agudas letanías de los pregoneros que 
hacían guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo, el tono nasal de los cantantes 
callejeros que entonaban un «oigan-esto-todos» sobre O’Donovan Rossa o una balada 
sobre los líos de la tierra natal. Tales ruidos confluían en una única sensación de vida 
para mí: me imaginaba que llevaba mi cáliz a salvo por entre una turba enemiga. Por 
momentos su nombre venía a mis labios en extrañas plegarias y súplicas que ni yo mismo 
entendía. Mis ojos se llenaban de lágrimas a menudo (sin poder decir por qué) y a veces 
el corazón se me salía por la boca. Pensaba poco en el futuro. No sabía si llegaría o no 
a hablarle y si le hablaba, cómo le iba a comunicar mi confusa adoración. Pero mi cuerpo 
era un arpa y sus palabras y sus gestos eran como dedos que recorrieran mis cuerdas. 

Una noche me fui a la saleta en que había muerto el cura. Era una noche oscura y 
lluviosa y no se oía un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oía la lluvia 
hostigando al mundo: las finas, incesantes agujas de agua jugando en sus camas 
húmedas. Una lámpara distante o una ventana alumbrada resplandecía allá abajo. 
Agradecí que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos parecían desear echar un velo 
sobre sí mismos, y sintiendo que estaba a punto de perderlos, junté las palmas de mis 
manos y las apreté tanto que temblaron, y musité: «¡Oh, amor! ¡Oh, amor!», muchas 
veces. 

Finalmente, habló conmigo. Cuando se dirigió a mí sus primeras palabras fueron tan 
confusas que no supe qué responder. Me preguntó si iría a la «Arabia». No recuerdo si 
respondí que sí o que no. Iba a ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaría a ella ir. 

—¿Y por qué no vas? —le pregunté. 
Mientras hablaba daba vueltas y más vueltas a un brazalete de plata en su muñeca. 

No podría ir, dijo, porque había retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros 
muchachos peleaban por una gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarró a 
uno de los hierros inclinando hacia mí la cabeza. La luz de la lámpara frente a nuestra 
puerta destacaba la blanca curva de su cuello, le iluminaba el pelo que reposaba allí y, 
descendiendo, daba sobre su mano en la reja. Caía por un lado de su vestido y cogía el 
blanco borde de su pollera, que se hacía visible al pararse descuidada. 

—Te vas a divertir —dijo. 
—Si voy —le dije—, te traeré alguna cosa. 



	

	

¡Cuántas incontables locuras malgastaron mis sueños, despierto o dormido, después 
de aquella noche! Quise borrar los días de tedio por venir. Le cogí rabia al estudio. Por 
la noche en mi cuarto y por el día en el aula su imagen se interponía entre la página que 
quería leer y yo. Las sílabas de la palabra «Arabia» acudían a mí a través del silencio en 
que mi alma se regalaba para atraparme con su embrujo oriental. Pedí permiso para ir a 
la feria el sábado por la noche. Mi tía se quedó sorprendidísima y dijo que esperaba que 
no fuera una cosa de los masones. Pude contestar muy pocas preguntas en clase. Vi la 
cara del maestro pasar de la amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en que yo no 
estuviera de holgorio. No lograba reunir mis pensamientos. No tenía ninguna paciencia 
con el lado serio de la vida que, ahora, se interponía entre mi deseo y yo, y me parecía 
juego de niños, feo y monótono juego de niños. 

El sábado por la mañana le recordé a mi tío que deseaba ir a la feria por la noche. 
Estaba atareado con el estante del pasillo, buscando el cepillo de su sombrero y me 
respondió, agrio: 

—Está bien, muchacho, ya lo sé. 
Como él estaba en el pasillo no podía entrar en la sala y apostarme en la ventana. 

Dejé la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era 
implacablemente crudo, y el ánimo me abandonó. 

Cuando volví a casa para la cena mi tío aún no había regresado. Pero todavía era 
temprano. Me senté frente al reloj por un rato y, cuando su tictac empezó a irritarme, 
me fui del cuarto. Subí a los altos. Los cuartos de arriba, fríos, vacíos, lóbregos, me 
aliviaron y fui de cuarto en cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis 
compañeros jugando en la calle. Sus gritos me llegaban indistintos y apagados y, 
recostando mi cabeza contra el frío cristal, miré a la casa a oscuras en que ella vivía. Debí 
estar allí parado cerca de una hora, sin ver nada más que la figura morena proyectada 
por mi imaginación, retocada discretamente por la luz de la lámpara en el cuello curvo 
y en la mano sobre la reja y en el borde del vestido. 

Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a Mrs. Mercer sentada al fuego. Era 
una vieja hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus 
obras pías. Tuve que soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se 
prolongó más de una hora y todavía mi tío no llegaba. Mrs. Mercer se puso en pie para 
irse: sentía no poder esperar un poco más, pero eran más de las ocho y no le gustaba 
andar por afuera tarde, ya que el sereno le hacía daño. Cuando se fue empecé a 
pasearme por el cuarto, apretando los puños. Mi tía me dijo: 

—Me temo que tendrás que posponer tu tómbola para otra noche del Señor. 
A las nueve oí el llavín de mi tío en la puerta de la calle. Lo oí hablando solo y oí crujir 

el estante del pasillo cuando recibió el peso de su sobretodo. Sabía interpretar estos 
signos. Cuando iba por la mitad de la cena le pedí que me diera dinero para ir a la feria. 
Se le había olvidado. 



	

	

—Ya todo el mundo está en la cama y en su segundo sueño —me dijo. 
Ni me sonreí. Mi tía le dijo, enérgica: 
—¿No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante que lo hiciste 

esperar. 
Mi tío dijo que sentía mucho haberse olvidado. Dijo que él creía en ese viejo dicho: 

«Mucho estudio y poco juego hacen a Juan majadero». Me preguntó que a dónde iba 
yo y cuando se lo dije por segunda vez me preguntó que si no conocía «Un árabe dice 
adiós a su corcel». Cuando salía de la cocina se preparaba a recitar a mi tía los primeros 
versos del poema. 

Apreté el florín bien en la mano mientras iba por Buckingham Street hacia la estación. 
La vista de las calles llenas de gente de compras y bañadas en luz de gas me hizo 
recordar el propósito de mi viaje. Me senté en un vagón de tercera de un tren vacío. 
Después de una demora intolerable el tren salió lento de la estación y se arrastró cuesta 
arriba entre casas en ruinas y sobre el río rutilante. En la estación de Westland Row la 
multitud se apelotonaba a las puertas del vagón; pero los conductores la rechazaron 
diciendo que éste era un tren especial a la tómbola. Seguí solo en el vagón vacío. En 
unos minutos el tren arrimó a una improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi 
en la iluminada esfera de un reloj que eran las diez menos diez. Frente a mí había un 
edificio que mostraba el mágico nombre. 

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques y, temiendo que 
hubieran cerrado, pasé rápido por el torniquete, dándole un chelín a un portero de 
aspecto cansado. Me encontré dentro de un salón cortado a la mitad por una galería. 
Casi todos los estanquillos estaban cerrados y la mayor parte del salón estaba a oscuras. 
Reconocí ese silencio que se hace en las iglesias después del servicio. Caminé hasta el 
centro de la feria tímidamente. Unas pocas gentes se reunían alrededor de los 
estanquillos que aún estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparecían 
escritas las palabras Café Chantant con lámparas de colores, dos hombres contaban 
dinero dentro de un cepillo. Oí cómo caían las monedas. 

Recordando con cuánta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y 
examiné los búcaros de porcelana y los juegos de té floreados. A la puerta del 
estanquillo una jovencita hablaba y reía con dos jóvenes. Me di cuenta que tenían acento 
inglés y escuché vagamente la conversación. 

—¡Oh, nunca dije tal cosa! 
—¡Oh, pero sí! 
—¡Oh, pero no! 
—¿No fue eso lo que dijo ella? 
—Sí. Yo la oí. 
—¡Oh, vaya pero qué… embustero! 



	

	

Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si quería comprar algo. Su tono de voz 
no era alentador; parecía haberse dirigido a mí por sentido del deber. Miré 
humildemente los grandes jarrones colocados como mamelucos a los lados de la oscura 
entrada al estanquillo y murmuré: 

—No, gracias. 
La jovencita cambió de posición uno de los búcaros y regresó a sus amigos. 
Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me echó una 

mirada por encima del hombro. 
Me quedé un rato junto al estanquillo —aunque sabía que quedarme era inútil— para 

hacer parecer más real mi interés en la loza. Luego, me di vuelta lentamente y caminé 
por el centro del bazar. Dejé caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oí una 
voz gritando desde un extremo de la galería que iban a apagar las luces. La parte 
superior del salón estaba completamente a oscuras ya. 

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en 
ridículo, por la vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia. 



	

	

Eveline 

Sentada a la ventana vio cómo la noche invadía la avenida. Reclinó la cabeza en la 
cortina y su nariz se llenó del olor a cretona polvorienta. Se sentía cansada. 

Pasaban pocas personas. El hombre que vivía al final de la cuadra regresaba a su 
casa; oyó los pasos repicar sobre la acera de cemento y crujir luego en el camino de 
ceniza que pasaba frente a las nuevas casas de ladrillos rojos. En otro tiempo hubo allí 
un solar yermo donde jugaban todas las tardes con los otros muchachos. Luego, alguien 
de Belfast compró el solar y construyó allí casas —no casitas de color pardo como las 
demás sino casas de ladrillo, de colores vivos y techos charolados. Los muchachos de la 
avenida acostumbraban a jugar en ese placer —los Devine, los Water, los Dunn, Keogh 
el lisiadito, ella y sus hermanos y sus hermanas. Ernest, sin embargo, nunca jugaba: era 
muy mayor. Su padre solía perseguirlos por el yermo esgrimiendo un bastón de endrino; 
pero casi siempre el pequeño Keogh se ponía a vigilar y avisaba cuando veía venir a su 
padre. Con todo, parecían felices por aquel entonces. Su padre no iba tan mal en ese 
tiempo; y, además, su madre estaba viva. Eso fue hace años; ella, sus hermanos y sus 
hermanas ya eran personas mayores; su madre había muerto. Tizzie Dunn también había 
muerto y los Water habían vuelto a Inglaterra. ¡Todo cambia! Ahora ella también se iría 
lejos, como los demás, abandonando el hogar paterno. 

¡El hogar! Echó una mirada al cuarto, revisando todos los objetos familiares que había 
sacudido una vez por semana durante tantísimos años preguntándose de dónde saldría 
ese polvo. Quizá no volvería a ver las cosas de la familia de las que nunca soñó separarse. 
Y sin embargo en todo ese tiempo nunca averiguó el nombre del cura cuya foto 
amarillenta colgaba en la pared sobre el armonio roto, al lado de la estampa de las 
promesas a Santa Margarita María Alacoque. Fue amigo de su padre. Cada vez que 
mostraba la foto a un visitante su padre solía alargársela con una frase fácil: 

—Ahora vive en Melbourne. 
Ella había decidido dejar su casa, irse lejos. ¿Era ésta una decisión inteligente? Trató 

de sopesar las partes del problema. En su casa por lo menos tenía casa y comida; 
estaban aquellos que conocía de toda la vida. Claro que tenía que trabajar duro, en la 
casa y en la calle. ¿Qué dirían en la Tienda cuando supieran que se había fugado con el 
novio? Tal vez dirían que era una idiota; y la sustituirían poniendo un anuncio. Miss Gavan 
se alegraría. La tenía cogida con ella, sobre todo cuando había gente delante. 

—Miss Hill, ¿no ve que está haciendo esperar a estas señoras? 
—Por favor, Miss Hill, un poco más de viveza. 
No iba a derramar precisamente lágrimas por la tienda. 
Pero en su nueva casa, en un país lejano y extraño, no pasaría lo mismo. Luego —

ella, Eveline— se casaría. Entonces la gente sí que la respetaría. No iba a dejarse tratar 
como su madre. Aún ahora, que tenía casi veinte años, a veces se sentía amenazada por 



	

	

la violencia de su padre. Sabía que era eso lo que le daba palpitaciones. Cuando se 
fueron haciendo mayores él nunca le fue arriba a ella, como le fue arriba a Harry y a 
Ernest, porque ella era hembra; pero últimamente la amenazaba y le decía lo que le 
haría si no fuera porque su madre estaba muerta. Y ahora no tenía quien la protegiera, 
con Ernest muerto y Harry, que trabajaba decorando iglesias, siempre de viaje por el 
interior. Además, las invariables disputas por el dinero cada sábado por la noche habían 
comenzado a cansarla hasta decir no más. Ella siempre entregaba todo su sueldo —siete 
chelines—, y Harry mandaba lo que podía, pero el problema era cómo conseguir dinero 
de su padre. Él decía que ella malgastaba el dinero, que no tenía cabeza, que no le iba 
a dar el dinero que ganaba con tanto trabajo para que ella lo tirara por ahí, y muchísimas 
cosas más, ya que los sábados por la noche siempre regresaba algo destemplado. Al 
final, le daba el dinero, preguntándole si ella no tenía intención de comprar las cosas de 
la cena del domingo. Entonces tenía que irse a la calle volando a hacer los mandados, 
agarraba bien su monedero de cuero negro en la mano al abrirse paso por entre la gente 
y volvía a casa ya tarde, cargada de comestibles. Le costaba mucho trabajo sostener la 
casa y ocuparse de que los dos niños dejados a su cargo fueran a la escuela y se 
alimentaran con regularidad. El trabajo era duro —la vida era dura—, pero ahora que 
estaba a punto de partir no encontraba que su vida dejara tanto que desear. 

Iba a comenzar a explorar una nueva vida con Frank. Frank era bueno, varonil, 
campechano. Iba a irse con él en el barco de la noche y ser su esposa y vivir con él en 
Buenos Aires, donde le había puesto casa. Recordaba bien la primera vez que lo vio; se 
alojaba él en una casa de la calle mayor a la que ella iba de visita. Parecía que no habían 
pasado más que unas semanas. Él estaba parado en la puerta, la visera de la gorra 
echada para atrás, con el pelo cayéndole en la cara broncínea. Llegaron a conocerse 
bien. Él la esperaba todas las noches a la salida de la tienda y la acompañaba hasta su 
casa. La llevó a ver La muchacha de Bohemia y ella se sintió en las nubes sentada con él 
en el teatro, en sitio desusado. A él le gustaba mucho la música y cantaba un poco. La 
gente se enteró de que la enamoraba y, cuando él cantaba aquello de la novia del 
marinero, ella siempre se sentía turbada. Él la apodó Poppens, en broma. Al principio 
era emocionante tener novio y después él le empezó a gustar. Contaba cuentos de 
tierras lejanas. Había empezado como camarero, ganando una libra al mes, en un buque 
de las líneas Allan que navegaba al Canadá. Le recitó los nombres de todos los barcos 
en que había viajado y le enseñó los nombres de los diversos servicios. Había cruzado 
el estrecho de Magallanes y le narró historias de los terribles patagones. Recaló en 
Buenos Aires, decía, y había vuelto al terruño de vacaciones solamente. Naturalmente, 
el padre de ella descubrió el noviazgo y le prohibió que tuviera nada que ver con él. 

—Yo conozco muy bien a los marineros —le dijo. 
Un día él sostuvo una discusión acalorada con Frank y después de eso ella tuvo que 

verlo en secreto. 



	

	

En la calle la tarde se había hecho noche cerrada. La blancura de las cartas se 
destacaba en su regazo. Una era para Harry; la otra para su padre. Su hermano favorito 
fue siempre Ernest, pero ella también quería a Harry. Se había dado cuenta de que su 
padre había envejecido últimamente; le echaría de menos. A veces él sabía ser 
agradable. No hacía mucho, cuando ella tuvo que guardar cama por un día, él le leyó 
un cuento de aparecidos y le hizo tostadas en el fogón. Otro día —su madre vivía 
todavía— habían ido de picnic a la loma de Howth. Recordó cómo su padre se puso el 
bonete de su madre para hacer reír a los niños. 

Apenas le quedaba tiempo ya, pero seguía sentada a la ventana, la cabeza recostada 
en la cortina, respirando el olor a cretona polvorienta. A lo lejos, en la avenida, podía oír 
un organillo. Conocía la canción. Qué extraño que la oyera precisamente esta noche 
para recordarle la promesa que hizo a su madre: la promesa de sostener la casa cuanto 
pudiera. Recordó la última noche de la enfermedad de su madre; de nuevo regresó al 
cuarto cerrado y oscuro al otro lado del corredor; afuera tocaban una melancólica 
canción italiana. Mandaron mudarse al organillero dándole seis peniques. Recordó cómo 
su padre regresó al cuarto de la enferma diciendo: 

—¡Malditos italianos! ¡Mira que venir aquí! 
Mientras rememoraba, la lastimosa imagen de su madre la tocó en lo más vivo de su 

ser —una vida entera de sacrificio cotidiano para acabar en la locura total. Temblaba al 
oír de nuevo la voz de su madre diciendo constantemente con insistencia insana: 

—¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun! 
Se puso en pie bajo un súbito impulso aterrado. ¡Escapar! ¡Tenía que escapar! Frank 

sería su salvación. Le daría su vida, tal vez su amor. Pero ella ansiaba vivir. ¿Por qué ser 
desgraciada? Tenía derecho a la felicidad. Frank la levantaría en vilo, la cargaría en sus 
brazos. Sería su salvación. 

Esperaba entre la gente apelotonada en la estación en North Wall. Le cogía una 
mano y ella oyó que él le hablaba, diciendo una y otra vez algo sobre el pasaje. La 
estación estaba llena de soldados con maletas marrón. Por las puertas abiertas del 
almacén atisbó el bulto negro del barco, atracado junto al muelle, con sus portillas 
iluminadas. No respondió. Sintió su cara fría y pálida y, en su laberinto de penas, rogó a 
Dios que la encaminara, que le mostrara cuál era su deber. El barco lanzó un largo y 
condolido pitazo hacia la niebla. De irse ahora, mañana estaría mar afuera con Frank, 
rumbo a Buenos Aires. Ya él había sacado los pasajes. ¿Todavía se echaría atrás, después 
de todo lo que él había hecho por ella? Su desánimo le causó náuseas físicas y continuó 
moviendo los labios en una oración silenciosa y ferviente. 

Una campanada sonó en su corazón. Sintió su mano coger la suya. 
—¡Ven! 



	

	

Todos los mares del mundo se agitaban en su seno. Él tiraba de ella: la iba a ahogar. 
Se agarró con las dos manos a la barandilla de hierro. 

—¡Ven! 
¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron frenéticas a la baranda. Dio un grito 

de angustia hacia el mar. 
—¡Eveline! ¡Evvy! 
Se apresuró a pasar la barrera, diciéndole a ella que lo siguiera. Le gritaron que 

avanzara, pero él seguía llamándola. Se enfrentó a él con cara lívida, pasiva, como un 
animal indefenso. Sus ojos no tuvieron para él ni un vestigio de amor o de adiós o de 
reconocimiento. 



	

	

Después de la carrera 

Los carros venían volando hacia Dublín, deslizándose como balines por la curva del 
camino de Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglomeraban 
para presenciar la carrera de vuelta, y por entre este canal de pobreza y de inercia, el 
Continente hacía desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez en cuando los 
racimos de personas lanzaban al aire unos vítores de esclavos agradecidos. No obstante, 
simpatizaban más con los carros azules —los carros de sus amigos los franceses. 

Los franceses, además, eran los supuestos ganadores. El equipo francés llegó entero 
a los finales; en los segundos y terceros puestos, y el chófer del carro ganador alemán 
se decía que era belga. Cada carro azul, por tanto, recibía doble dosis de vítores al 
alcanzar la cima, y las bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y venias por sus 
tripulantes. En uno de aquellos autos de construcción compacta venía un grupo de 
cuatro jóvenes, cuya animación parecía por momentos sobrepasar con mucho los límites 
del galicismo triunfante: es más, dichos jóvenes se veían alborotados. Eran Charles 
Ségouin, dueño del carro; André Rivière, joven electricista nacido en Canadá; un 
húngaro grande llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle. 
Ségouin estaba de buen humor porque inesperadamente había recibido algunas 
órdenes por adelantado (estaba a punto de establecerse en el negocio de automóviles 
en París) y Rivière estaba de buen humor porque había sido nombrado gerente de dicho 
establecimiento; estos dos jóvenes (que eran primos) también estaban de buen humor 
por el éxito de los carros franceses. Villona estaba de buen humor porque había comido 
un almuerzo muy bueno, y, además, porque era optimista por naturaleza. El cuarto 
miembro del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para estar 
verdaderamente contento. 

Tenía unos veintiséis años de edad, con un suave bigote castaño claro y ojos grises 
un tanto inocentes. Su padre, que comenzó en la vida como nacionalista avanzado, había 
modificado sus puntos de vista bien pronto. Había hecho su dinero como carnicero en 
Kingstown y al abrir carnicería en Dublín y en los suburbios logró multiplicar su fortuna 
varias veces. Tuvo, además, la buena fortuna de asegurar contratos con la policía y, al 
final, se había hecho tan rico como para ser aludido en la prensa de Dublín como 
príncipe de mercaderes. Envió a su hijo a educarse en un gran colegio católico de 
Inglaterra y después lo mandó a la universidad de Dublín a estudiar derecho. Jimmy no 
anduvo muy derecho como estudiante y durante cierto tiempo sacó malas notas. Tenía 
dinero y era popular; y dividía su tiempo, curiosamente, entre los círculos musicales y los 
automovilísticos. Luego, lo enviaron por un trimestre a Cambridge a que viera lo que es 
la vida. Su padre, amonestante, pero en secreto orgulloso de sus excesos, pagó sus 
cuentas y lo mandó llamar. Fue en Cambridge que conoció a Ségouin. No eran más que 
conocidos entonces, pero Jimmy halló sumo placer en la compañía de alguien que había 



	

	

visto tanto mundo y que tenía reputación de ser dueño de uno de los mayores hoteles 
de Francia. Valía la pena (como convino su padre) conocer a una persona así, aun si no 
fuera la compañía grata que era. Villona también era divertido —un pianista brillante—, 
pero, desgraciadamente, pobre. 

El carro corría con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el 
asiento delantero; Jimmy y su amigo húngaro se sentaban detrás. Decididamente, 
Villona estaba en gran forma; por el camino mantuvo su tarareo de bajo profundo 
durante kilómetros. Los franceses soltaban carcajadas y palabras fáciles por encima del 
hombro y más de una vez Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para coger una frase 
al vuelo. No le gustaba mucho, ya que tenía que acertar con lo que querían decir y dar 
su respuesta a gritos y contra la ventolera. Además que el tarareo de Villona los 
confundía a todos; y el ruido del carro también. 

Recorrer rápido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo la posesión de 
riquezas. He aquí tres buenas razones para la excitación de Jimmy. Ese día muchos de 
sus conocidos lo vieron en compañía de aquellos continentales. En el puesto de control, 
Ségouin lo presentó a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso 
murmullo de cumplido, la cara curtida del automovilista se abrió para revelar una fila de 
relucientes dientes blancos. Después de tamaño honor era grato regresar al mundo 
profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas. Tocante al dinero: 
tenía de veras acceso a grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaría que eran grandes 
sumas, pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era en su fuero interno 
heredero de sólidos instintos, sabía bien con cuánta dificultad se había amasado esa 
fortuna. Este conocimiento mantuvo antaño sus cuentas dentro de los límites de un 
derroche razonable, y si estuvo consciente del trabajo que hay detrás del dinero cuando 
se trataba nada más del engendro de una inteligencia superior, ¡cuánto no más ahora, 
que estaba a punto de poner en juego una mayor parte de su sustancia! Para él esto era 
cosa seria. 

Claro que la inversión era buena y Ségouin se las arregló para dar la impresión de 
que era como favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiría en el capital 
de la firma. Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este 
caso fue su padre quien primero sugirió la inversión; mucho dinero en el negocio de 
automóviles, a montones. Todavía más, Ségouin tenía una inconfundible aura de 
riqueza. Jimmy se dedicó a traducir en términos de horas de trabajo ese auto señorial 
en que iba sentado. ¡Con qué suavidad avanzaba! ¡Con qué estilo corrieron por caminos 
y carreteras! El viaje puso su dedo mágico sobre el genuino pulso de la vida y, esforzado, 
el mecanismo nervioso humano intentaba quedar a la altura de aquel veloz animal azul. 

Bajaron por Dame Street. La calle bullía con un tránsito desusado, resonante de 
bocinas de autos y de campanillazos de tranvías. Ségouin arrimó cerca del banco y 
Jimmy y su amigo descendieron. Un pequeño núcleo de personas se reunió para rendir 



	

	

homenaje al carro ronroneante. Los cuatro comerían juntos en el hotel de Ségouin esa 
noche y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en su casa, regresarían a vestirse. 
El auto dobló lentamente por Grafton Street mientras los dos jóvenes se desataban del 
nudo de espectadores. Caminaron rumbo al Norte curiosamente decepcionados por el 
ejercicio, mientras que arriba la ciudad colgaba pálidos globos de luz en el halo de la 
noche estival. 

En casa de Jimmy se declaró la comida ocasión solemne. Un cierto orgullo se mezcló 
a la agitación paterna y una decidida disposición, también, de tirar la casa por la ventana, 
pues los nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. 
Jimmy, él también, lucía muy bien una vez vestido, y al pararse en el corredor, dando 
aprobación final al lazo de su smóking, su padre debió de haberse sentido satisfecho, 
aun comercialmente hablando, por haber asegurado para su hijo cualidades que a 
menudo no se pueden adquirir. Su padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés con 
Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto por los logros foráneos; pero la 
sutileza del anfitrión probablemente se malgastó en el húngaro, quien comenzaba a 
sentir unas grandes ganas de comer. 

La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidió Jimmy, tenía un gusto 
refinadísimo. El grupo se aumentó con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy 
había visto con Ségouin en Cambridge. Los cinco cenaron en un cuarto coquetón 
iluminado por lámparas incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy, 
con imaginación exaltada, concibió la ágil juventud de los franceses enlazada con 
elegancia al firme marco de modales del inglés. Grácil imagen ésta, pensó, y tan justa. 
Admiraba la destreza con que su anfitrión manejaba la conversación. Los cinco jóvenes 
tenían gustos diferentes y se les había soltado la lengua. Villona, con infinito respeto, 
comenzó a describirle al amablemente sorprendido inglesito las bellezas del madrigal 
inglés, deplorando la pérdida de los instrumentos antiguos. Rivière, no del todo sin 
ingenio, se tomó el trabajo de explicarle a Jimmy el porqué del triunfo de los mecánicos 
franceses. La resonante voz del húngaro estaba a punto de poner en ridículo los espurios 
laúdes de los pintores románticos, cuando Ségouin pastoreó al grupo hacia la política. 
He aquí un terreno que congeniaba con todos. Jimmy, bajo influencias generosas, sintió 
que el celo patriótico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba dentro: por fin logró 
avivar al soporífero Routh. El cuarto se caldeó por partida doble y la tarea de Ségouin 
se hizo más ardua por momentos: hasta se corrió peligro de un pique personal. En una 
oportunidad, el anfitrión, alerta, levantó su copa para brindar por la Humanidad y cuando 
terminó el brindis abrió las ventanas significativamente. 

Esa noche la ciudad se puso su máscara de gran capital. Los cinco jóvenes pasearon 
por Stephen’s Green en una vaga nube de humos aromáticos. Hablaban alto y alegre, 
las capas colgándoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la 



	

	

esquina de Grafton Street un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto 
manejado por otro gordo. El auto se alejó y el hombre rechoncho atisbó al grupo. 

—André. 
—¡Pero si es Farley! 
Siguió un torrente de conversación. Farley era americano. Nadie sabía a ciencia cierta 

de qué hablaban. Villona y Rivière eran los más ruidosos, pero todos estaban excitados. 
Se montaron a un auto, apretándose unos contra otros en medio de grandes risas. 
Viajaban por entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y a música de alegres 
campanitas de cristal. Cogieron el tren en Westland Row y en unos segundos, según 
pareció a Jimmy, estaban saliendo ya de la estación de Kingstown. El colector saludó a 
Jimmy; era un viejo: 

—¡Linda noche, señor! 
Era una serena noche de verano; la bahía se extendía como espejo oscuro a sus pies. 

Se encaminaron hacia allá cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando 
patadas a cada: Ho! Ho! Hohé, vraiment! 

Abordaron un bote en el espigón y remaron hasta el yate del americano. Habrá cena, 
música y cartas. Villona dijo, con convicción: 

—¡Es una belleza! 
Había un piano de mar en el camarote. Villona tocó un vals para Farley y para Rivière, 

Farley haciendo de caballero y Rivière de dama. Luego vino una Square dance de 
improviso, todos inventando las figuras originales. ¡Qué contento! Jimmy participó de 
lleno; esto era vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le faltó aire y gritó: Stop! 
Un camarero trajo una cena ligera y los jóvenes se sentaron a comerla por pura fórmula. 
Sin embargo, bebían: vino bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungría, 
los Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo 
«¡Vamos! ¡Vamos!» a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se sentó. Debe de 
haber sido un buen discurso. Farley le palmeó la espalda y rieron a rienda suelta. ¡Qué 
joviales! ¡Qué buena compañía eran! 

¡Cartas! ¡Cartas! Se despejó la mesa. Villona regresó quedo a su piano y tocó a 
petición. Los otros jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura. 
Bebieron a la salud de la Reina de Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente 
Jimmy sintió la ausencia de espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y 
las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no sabía a ciencia cierta quién estaba 
ganando, pero sí sabía quién estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya que a menudo 
confundía las cartas y los otros tenían que calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del 
diablo, pero le hubiera gustado que hicieran un alto: se hacía tarde. Alguien brindó por 
el yate La beldad de Newport, y luego alguien más propuso jugar un último juego de 
los grandes. 



	

	

El piano se había callado; Villona debió de haber subido a cubierta. Era un juego 
pésimo. Hicieron un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio 
cuenta de que el juego estaba entre Routh y Ségouin. ¡Qué excitante! Jimmy también 
estaba excitado; claro que él perdió. ¿Cuántos pagarés había firmado? Los hombres se 
pusieron en pie para jugar los últimos quites, hablando y gesticulando. Ganó Routh. El 
camarote tembló con los vivas de los jóvenes y se recogieron las cartas. Luego 
empezaron a colectar lo ganado. Farley y Jimmy eran buenos perdedores. 

Sabía que lo lamentaría a la mañana siguiente, pero por el momento se alegró del 
receso, alegre con ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recostó 
los codos a la mesa y descansó la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus 
sienes. La puerta del camarote se abrió y vio al húngaro de pie en medio de una luceta 
gris: 

—¡Señores, amanece! 



	

	

Dos galanes 

La tarde de agosto había caído, gris y cálida, y un aire tibio, un recuerdo del verano, 
circulaba por las calles. La calle, los comercios cerrados por el descanso dominical, bullía 
con una multitud alegremente abigarrada. Como perlas luminosas, las lámparas 
alumbraban de encima de los postes estirados y por sobre la textura viviente de abajo, 
que variaba de forma y de color sin parar y lanzaba al aire gris y cálido de la tarde un 
rumor invariable que no cesa. 

Dos jóvenes bajaban la cuesta de Rutland Square. Uno de ellos acababa de dar fin a 
su largo monólogo. El otro, que caminaba por el borde del contén y que a veces se veía 
obligado a bajar un pie a la calzada, por culpa de la grosería de su acompañante, 
mantenía su cara divertida y atenta. Era rubicundo y rollizo. Usaba una gorra de yatista 
echada frente arriba y la narración que venía oyendo creaba olas expresivas que rompían 
constantemente sobre su cara desde las comisuras de los labios, de la nariz y de los ojos. 
Breves chorros de una risa sibilante salían en sucesión de su cuerpo convulso. Sus ojos 
titilando con un contento pícaro echaban a cada momento miradas de soslayo a la cara 
de su compañero. Una o dos veces se acomodó el ligero impermeable que llevaba 
colgado de un hombro a la torera. Sus bombachos, sus zapatos de goma blancos y su 
impermeable echado por encima expresaban juventud. Pero su figura se hacía rotunda 
en la cintura, su pelo era escaso y canoso, y su cara, cuando pasaron aquellas olas 
expresivas, tenía aspecto estragado. 

Cuando se aseguró de que el cuento hubo acabado se rió ruidoso por más de medio 
minuto. Luego dijo: 

—¡Vaya!… ¡Ése sí que es el copón divino! 
Su voz parecía batir el aire con vigor; y para dar mayor fuerza a sus palabras añadió 

con humor: 
—¡Ése sí que es el único, solitario y, si se me permite llamarlo así, recherché copón 

divino! 
Al decir esto se quedó callado y serio. Tenía la lengua cansada, ya que había hablado 

toda la tarde en el pub de Dorset Street. La mayoría de la gente consideraba a Lenehan 
un sanguijuela, pero a pesar de esa reputación, su destreza y elocuencia evitaba siempre 
que sus amigos la cogieran con él. Tenía una manera atrevida de acercarse a un grupo 
en la barra y de mantenerse sutilmente al margen hasta que alguien lo incluía en la 
primera ronda. Vago por deporte, venía equipado con un vasto repertorio de 
adivinanzas, cuentos y cuartetas. Era, además, insensible a toda descortesía. Nadie sabía 
realmente cómo cumplía la penosa tarea de mantenerse, pero su nombre se asociaba 
vagamente a papeletas y a caballos. 

—¿Y dónde fue que la levantaste, Corley? —le preguntó. 
Corley se pasó rápido la lengua sobre el labio de arriba. 



	

	

—Una noche, chico —le dijo—, que iba yo por Dame Street y me veo a esta tipa tan 
buena parada debajo del reloj de Waterhouse y cojo y le doy, tú sabes, las buenas 
noches. Luego nos damos una vuelta por el canal y eso, y ella que me dice que es criadita 
en una casa de Baggot Street. Le eché el brazo por arriba y la apretujé un poco esa 
noche. Entonces, el domingo siguiente, chico, tengo cita con ella y nos vemos. Nos 
fuimos hasta Donnybrook y la metí en un sembrado. Me dijo que ella salía con un 
lechero… ¡La gran vida, chico! Cigarrillos todas las noches y ella pagando el tranvía a la 
ida y a la venida. Una noche hasta me trajo dos puros más buenos que el carajo. 
Panetelas, tú sabes, de las que fuma el caballero… Yo que, claro, chico, tenía miedo de 
que saliera premiada. Pero ¡tiene una esquiva! 

—A lo mejor se cree que te vas a casar con ella —dijo Lenehan. 
—Le dije que estaba sin pega —dijo Corley—. Le dije que trabajaba en Pim’s. Ella ni 

mi nombre sabe. Estoy demasiado cujeado para eso. Pero se cree que soy de buena 
familia, para que tú lo sepas. 

Lenehan se rió de nuevo, sin hacer ruido. 
—De todos los cuentos buenos que he oído en mi vida —dijo—, ese sí que de veras 

es el copón divino. 
Corley reconoció el cumplido en su andar. El vaivén de su cuerpo macizo obligaba a 

su amigo a bailar la suiza del contén a la calzada y viceversa. Corley era hijo de un 
inspector de policía y había heredado de su padre la caja del cuerpo y el paso. Caminaba 
con las manos al costado, muy derecho y moviendo la cabeza de un lado al otro. Tenía 
la cabeza grande, de globo, grasosa; sudaba siempre, en invierno y en verano; y su 
enorme bombín, ladeado, parecía un bombillo saliendo de un bombillo. La vista siempre 
al frente, como si estuviera en un desfile, cuando quería mirar a alguien en la calle, tenía 
que mover todo su cuerpo desde las caderas. Por el momento estaba sin trabajo. Cada 
vez que había un puesto vacante uno de sus amigos le pasaba la voz. A menudo se le 
veía conversando con policías de paisano, hablando con toda seriedad. Sabía dónde 
estaba el meollo de cualquier asunto y era dado a decretar sentencia. Hablaba sin oír lo 
que decía su compañía. Hablaba mayormente de sí mismo: de lo que había dicho a tal 
persona y lo que esa persona le había dicho y lo que él había dicho para dar por zanjado 
el asunto. Cuando relataba estos diálogos aspiraba la primera letra de su nombre, como 
hacían dos florentinos. 

Lenehan ofreció un cigarrillo a su amigo. Mientras los dos jóvenes paseaban por entre 
la gente, Corley se volvía ocasionalmente para sonreír a una muchacha que pasaba, pero 
la vista de Lenehan estaba fija en la larga luna pálida con su hado doble. Vio con cara 
seria cómo la gris telaraña del ocaso atravesaba su faz. Al cabo dijo: 

—Bueno… dime, Corley, supongo que sabrás cómo manejarla, ¿no? 
Corley, expresivo, cerró un ojo en respuesta. 
—¿Sirve ella? —preguntó Lenehan, dudoso—. Nunca se sabe con las mujeres. 



	

	

—Ella sirve —dijo Corley—. Yo sé cómo darle la vuelta, chico. Está loquita por mí. 
—Tú eres lo que yo llamo un tenorio contento —dijo Lenehan—. ¡Y un don Juan 

«muy» serio también! 
Un dejo burlón quitó servilismo a la expresión. Como vía de escape tenía la 

costumbre de dejar su adulonería abierta a interpretaciones de burla. Pero Corley no era 
muy sutil que digamos. 

—No hay como una buena criadita —afirmó—. Te lo digo yo. 
—Es decir, uno que las ha levantado a todas —dijo Lenehan. 
—Yo primero salía con muchachas de su casa, tú sabes —dijo Corley, 

destapándose—. Las sacaba a pasear, chico, en tranvía a todas partes y yo era el que 
pagaba, o las llevaba a oír la banda o a una obra de teatro o les compraba chocolates y 
dulces y eso. Me gastaba con ellas el dinero que daba gusto —añadió en tono 
convincente, como si estuviera consciente de no ser creído. 

Pero Lenehan podía creerlo muy bien; asintió, grave. 
—Conozco el juego —dijo—, y es comida de bobo. 
—Y maldito sea lo que saqué de él —dijo Corley. 
—Ídem de ídem —dijo Lenehan. 
—Con una excepción —dijo Corley. 
Se mojó el labio superior pasándole la lengua. El recuerdo lo encandiló. Él, también, 

miró al pálido disco de la luna, ya casi velado, y pareció meditar. 
—Ella estaba… bastante bien —dijo con sentimiento. 
De nuevo se quedó callado. Luego añadió: 
—Ahora hace la calle. La vi montada en un carro con dos tipos Earl Street abajo una 

noche. 
—Supongo que por tu culpa —dijo Lenehan. 
—Hubo otros antes que yo —dijo Corley, filosófico. 
Esta vez Lenehan se sentía inclinado a no creerlo. Movió la cabeza de un lado a otro 

y sonrió. 
—Tú sabes que tú no me puedes andar a mí con cuentos, Corley —dijo. 
—¡Por lo más sagrado! —dijo Corley—. ¿No me lo dijo ella misma? 
Lenehan hizo un gesto trágico. 
—¡Triste traidora! —dijo. 
Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan saltó al medio de la calle y miró al 

reloj arriba. 
—Veinte pasadas —dijo. 
—Hay tiempo —dijo Corley—. Ella va a estar allí. Siempre la hago esperar un poco. 
Lenehan se rió entre dientes. 
—¡Anda! Tú sí que sabes cómo manejarlas, Corley —dijo. 
—Me sé bien todos sus truquitos —confesó Corley. 



	

	

—Pero dime —dijo Lenehan de nuevo—, ¿estás seguro de que te va a salir bien? No 
es nada fácil, tú sabes. Tocante a eso son muy cerradas. ¿Eh?… ¿Qué? 

Lenehan no dijo más. No quería acabarle la paciencia a su amigo, que lo mandara al 
demonio y luego le dijera que no necesitaba para nada sus consejos. Hacía falta tener 
tacto. Pero el ceño de Corley volvió a la calma pronto. Tenía la mente en otra cosa. 

—Es una tipa muy decente —dijo, con aprecio—, de veras que lo es. 
Bajaron Nassau Street y luego doblaron por Kildare. No lejos del portal del club un 

arpista tocaba sobre la acera ante un corro de oyentes. Tiraba de las cuerdas sin darle 
importancia, echando de vez en cuando miradas rápidas al rostro de cada recién venido 
y otras veces, pero con idéntico desgano, al cielo. Su arpa, también, sin darle 
importancia al forro que le caía por debajo de las rodillas, parecía desentenderse por 
igual de las miradas ajenas y de las manos de su dueño. Una de estas manos bordeaba 
la melodía de Silent, O Moyle, mientras la otra, sobre las primas, le caía detrás a cada 
grupo de notas. Los arpegios de la melodía vibraban hondos y plenos. 

Los dos jóvenes continuaron calle arriba sin hablar, seguidos por la música fúnebre. 
Cuando llegaron a Stephen’s Green atravesaron la calle. En este punto el ruido de los 
tranvías, las luces y la muchedumbre los libró del silencio. 

—¡Allí está! —dijo Corley. 
Una mujer joven estaba parada en la esquina de Hume Street. Llevaba un vestido 

azul y una gorra de marinero blanca. Estaba sobre el contén, balanceando una sombrilla 
en la mano. Lenehan se avivó. 

—Vamos a mirarla de cerca, Corley —dijo. 
Corley miró ladeado a su amigo y una sonrisa desagradable apareció en su cara. 
—¿Estás tratando de colarte? —le preguntó. 
—¡Maldita sea! —dijo Lenehan, osado—. No quiero que me la presentes. Nada más 

quiero verla. No me la voy a comer… 
—Ah… ¿Verla? —dijo Corley, más amable—. Bueno… atiende. Yo me acerco a 

hablar con ella y tú pasas de largo. 
—¡Muy bien! —dijo Lenehan. 
Ya Corley había cruzado una pierna por encima de las cadenas cuando Lenehan lo 

llamó: 
—¿Y luego? ¿Dónde nos encontramos? 
—Diez y media —respondió Corley, pasando la otra pierna. 
—¿Dónde? 
—En la esquina de Merrion Street. Estaremos de regreso. 
—Trabájala bien —dijo Lenehan como despedida. 
Corley no respondió. Cruzó la calle a buen paso, moviendo la cabeza de un lado a 

otro. Su bulto, su paso cómodo y el sólido sonido de sus botas tenían en sí algo de 
conquistador. Se acercó a la joven y, sin saludarla, empezó a conversar con ella 



	

	

enseguida. Ella balanceó la sombrilla más rápido y dio vueltas a sus tacones. Una o dos 
veces que él le habló muy cerca de ella se rió y bajó la cabeza. 

Lenehan los observó por unos minutos. Luego, caminó rápido junto a las cadenas 
guardando distancia y atravesó la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina de Hume 
Street encontró el aire densamente perfumado y rápidos sus ojos escrutaron, ansiosos, 
el aspecto de la joven. Tenía puesto su vestido dominguero. Su falda de sarga azul 
estaba sujeta a la cintura por un cinturón de cuero negro. La enorme hebilla del cinto 
parecía oprimir el centro de su cuerpo, cogiendo como un broche la ligera tela de su 
blusa blanca. Llevaba una chaqueta negra corta con botones de nácar y una desaliñada 
boa negra. Las puntas de su cuellito de tul estaban cuidadosamente desarregladas y 
tenía prendido sobre el busto un gran ramo de rosas rojas con los tallos vueltos hacia 
arriba. Lenehan notó con aprobación su corto cuerpo macizo. Una franca salud rústica 
iluminaba su rostro, sus rojos cachetes rollizos y sus atrevidos ojos azules. Sus facciones 
eran toscas. Tenía una nariz ancha, una boca regada, abierta en una mueca entre 
socarrona y contenta, y dos dientes botados. Al pasar Lenehan se quitó la gorra y, 
después de unos diez segundos, Corley devolvió el saludo al aire. Lo hizo levantando su 
mano vagamente y cambiando, distraído, el ángulo de caída del sombrero. 

Lenehan llegó hasta el hotel Shelbourne, donde se detuvo a la espera. Después de 
esperar un ratico los vio venir hacia él y cuando doblaron a la derecha, los siguió, 
apresurándose ligero en sus zapatos blancos, hacia un costado de Merrion Square. 
Mientras caminaba despacio, ajustando su paso al de ellos, miraba la cabeza de Corley, 
que se volvía a cada minuto hacia la cara de la joven como un gran balón dando vueltas 
sobre un pivote. Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio subir la escalera del tranvía 
a Donnybrook; entonces, dio media vuelta y regresó por donde había venido. 

Ahora que estaba solo su cara se veía más vieja. Su alegría pareció abandonarlo y al 
caminar junto a las rejas de Duke’s Lawn dejó correr su mano sobre ellas. La música que 
tocaba el arpista comenzó a controlar sus movimientos. Sus pies, suavemente 
acolchados, llevaban la melodía, mientras sus dedos hicieron escalas imitativas sobre las 
rejas, cayéndole detrás a cada grupo de notas. 

Caminó sin ganas por Stephen’s Green y luego Grafton Street abajo. Aunque sus 
ojos tomaban nota de muchos elementos de la multitud por entre la que pasaba, lo 
hacían desganadamente. Encontró trivial todo lo que debía encantarle y no tuvo 
respuesta a las miradas que lo invitaban a ser atrevido. Sabía que tendría que hablar 
mucho, que inventar y que divertir, y su garganta y su cerebro estaban demasiado secos 
para semejante tarea. El problema de cómo pasar las horas hasta encontrarse con Corley 
de nuevo le preocupó. No pudo encontrar mejor manera de pasarlas que caminando. 
Dobló a la izquierda cuando llegó a la esquina de Rutland Square y se halló más a gusto 
en la tranquila calle oscura, cuyo aspecto sombrío concordaba con su ánimo. Se detuvo, 
al fin, ante las vitrinas de un establecimiento de aspecto miserable en que las palabras 



	

	

«Bar Refrescos» estaban pintadas en letras blancas. Sobre el cristal de las vitrinas había 
dos letreros volados: «Cerveza de Jengibre» y «Ginger Ale». Un jamón cortado se 
exhibía sobre una fuente azul, mientras que no lejos, en una bandeja, había un pedazo 
de pudín de pasas. Miró estos comestibles fijamente por espacio de un rato y, luego, 
después de echar una mirada vigilante calle arriba y abajo, entró en la fonda, rápido. 

Tenía hambre, ya que, excepto unas galletas que había pedido y le trajeron dos 
dependientes avinagrados, no había comido nada desde el desayuno. Se sentó a una 
mesa descubierta frente a dos obreritas y a un mecánico. Una muchacha desaliñada vino 
de camarera. 

—¿A cómo la ración de chícharos? —preguntó. 
—Tres medio-peniques, señor —dijo la muchacha. 
—Tráigame un plato de chícharos —dijo—, y una botella de cerveza de jengibre. 
Había hablado con rudeza para desacreditar su aire urbano, ya que su entrada fue 

seguida por una pausa en la conversación. Estaba abochornado… Para parecer natural, 
empujó su gorra hacia atrás y puso los codos en la mesa. El mecánico y las dos obreritas 
lo examinaron punto por punto antes de reanudar su conversación en voz baja. La 
muchacha le trajo un plato de guisantes calientes sazonados con pimienta y vinagre, un 
tenedor y su cerveza de jengibre. Comió la comida con ganas y la encontró tan buena 
que mentalmente tomó nota de la fonda. Cuando hubo comido los guisantes sorbió su 
cerveza y se quedó sentado un rato pensando en Corley y en su aventura. Vio en la 
imaginación a la pareja de amantes paseando por un sendero a oscuras; oyó la voz de 
Corley diciendo galanterías y de nuevo observó la descarada sonrisa en la boca de la 
joven. Tal visión le hizo sentir en lo vivo su pobreza de espíritu y de bolsa. Estaba 
cansado de dar tumbos, de halarle el rabo al diablo, de intrigas y picardías. En 
noviembre cumpliría treinta y un años. ¿No iba a conseguir nunca un buen trabajo? ¿No 
tendría jamás casa propia? Pensó lo agradable que sería tener un buen fuego al que 
arrimarse y sentarse a una buena mesa. Ya había caminado bastante por esas calles con 
amigos y con amigas. Sabía bien lo que valían esos amigos: también conocía bastante a 
las mujeres. La experiencia lo había amargado contra todo y contra todos. Pero no lo 
había abandonado la esperanza. Se sintió mejor después de comer, menos aburrido de 
la vida, menos vencido espiritualmente. Quizá todavía podría acomodarse en un rincón 
y vivir feliz, con tal de que encontrara una muchacha buena y simple que tuviera lo suyo. 

Pagó los dos peniques y medio a la camarera desaliñada y salió de la fonda, 
reanudando su errar. Entró por Capel Street y caminó hacia el Ayuntamiento. Luego, 
dobló por Dame Street. En la esquina de George’s Street se encontró con dos amigos y 
se detuvo a conversar con ellos. Se alegró de poder descansar de la caminata. Sus 
amigos le preguntaron si había visto a Corley y que cuál era la última. Replicó que se 
había pasado el día con Corley. Sus amigos hablaban poco. Miraron estólidos a algunos 
tipos en el gentío y a veces hicieron un comentario crítico. Uno de ellos dijo que había 



	

	

visto a Mac una hora atrás en Westmoreland Street. A esto Lenehan dijo que había 
estado con Mac la noche antes en Egan’s. El joven que había estado con Mac en 
Westmoreland Street preguntó si era verdad que Mac había ganado una apuesta en un 
partido de billar. Lenehan no sabía: dijo que Holohan los había convidado a los dos a 
unos tragos en Egan’s. 

Dejó a sus amigos a la diez menos cuarto y subió por George’s Street. Dobló a la 
izquierda por el Mercado Municipal y caminó hasta Grafton Street. El gentío de 
muchachos y muchachas había menguado, y caminando calle arriba oyó a muchas 
parejas y grupos darse las buenas noches unos a otros. Llegó hasta el reloj del Colegio 
de Cirujanos: estaban dando las diez. Se encaminó rápido por el lado norte del Green, 
apresurado por miedo a que Corley llegara demasiado pronto. Cuando alcanzó la 
esquina de Merrion Street se detuvo en la sombra de un farol y sacó uno de los cigarrillos 
que había reservado y lo encendió. Se recostó al poste y mantuvo la vista fija en el lado 
por el que esperaba ver regresar a Corley y a la muchacha. 

Su mente se activó de nuevo. Se preguntó si Corley se las habría arreglado. Se 
preguntó si se lo habría pedido ya o si lo había dejado para lo último. Sufría las penas y 
anhelos de la situación de su amigo tanto como la propia. Pero el recuerdo de Corley 
moviendo su cabeza lo calmó un tanto: estaba seguro de que Corley se saldría con la 
suya. De pronto lo golpeó la idea de que quizá Corley la había llevado a su casa por otro 
camino, dándole el esquinazo. Sus ojos escrutaron la calle: ni señas de ellos. Sin 
embargo, había pasado con seguridad media hora desde que vio el reloj del Colegio de 
Cirujanos. ¿Habría Corley hecho cosa semejante? Encendió el último cigarrillo y empezó 
a fumarlo nervioso. Forzaba la vista cada vez que paraba un tranvía al otro extremo de 
la plaza. Tienen que haber regresado por otro camino. El papel del cigarrillo se rompió 
y lo arrojó a la calle con una maldición. 

De pronto los vio venir hacia él. Saltó de contento y pegándose al poste trató de 
adivinar el resultado en su manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha dando 
rápidos pasitos, mientras Corley se mantenía a su lado con su paso largo. No parecía 
que se hablaran. El conocimiento del resultado lo pinchó como la punta de un 
instrumento con filo. Sabía que Corley iba a fallar; sabía que no le salió bien. 

Doblaron Baggot Street abajo y él los siguió enseguida, cogiendo por la otra acera. 
Cuando se detuvieron, se detuvo él también. Hablaron por un momento y después la 
joven bajó los escalones hasta el fondo de la casa. Corley se quedó parado al borde de 
la acera, a corta distancia de la escalera del frente. Pasaron unos minutos. La puerta del 
recibidor se abrió lentamente y con cautela. Luego, una mujer bajó corriendo las 
escaleras del frente y tosió. Corley se dio vuelta y fue hacia ella. Su cuerpazo la ocultó a 
su vista por unos segundos y luego ella reapareció corriendo escaleras arriba. La puerta 
se cerró tras ella y Corley salió caminando rápido hacia Stephen’s Green. 



	

	

Lenehan se apuró en la misma dirección. Cayeron unas gotas. Las tomó por un aviso 
y echando una ojeada hacia atrás, a la casa donde había entrado la muchacha, para ver 
si no lo observaban, cruzó la calle corriendo impaciente. La ansiedad y la carrera lo 
hicieron acezar. Dio un grito: 

—¡Hey, Corley! 
Corley volteó la cabeza a ver quién lo llamaba y después siguió caminando como 

antes. Lenehan corrió tras él, arreglándose el impermeable sobre los hombros con una 
sola mano. 

—¡Hey, Corley! —gritó de nuevo. 
Se emparejó a su amigo y lo miró a la cara, atento. No vio nada en ella. 
—Bueno, ¿y qué? —dijo—. ¿Dio resultado? 
Habían llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder aún, Corley dobló a la 

izquierda rápido y entró en una calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con una 
placidez austera. Lenehan mantuvo el paso de su amigo, respirando con dificultad. 
Estaba confundido y un dejo de amenaza se abrió paso por su voz. 

—¿Vas a hablar o no? —dijo—. ¿Trataste con ella? 
Corley se detuvo bajo el primer farol y miró torvamente hacia el frente. Luego, con 

un gesto grave, extendió una mano hacia la luz y, sonriendo, la abrió para que la 
contemplara su discípulo. Una monedita de oro brillaba sobre la palma. 



	

	

La casa de huéspedes 

Mrs. Mooney era hija de un carnicero. Era mujer que sabía guardarse las cosas: una 
mujer determinada. Se había casado con el dependiente de su padre y los dos abrieron 
una carnicería cerca de Spring Gardens. Pero tan pronto como su suegro murió Mr. 
Mooney empezó a descomponerse. Bebía, saqueaba la caja contadora, incurrió en 
deudas. No bastaba con obligarlo a hacer promesas: era seguro que días después 
volvería a las andadas. Por pelear con su mujer ante los clientes y comprar carne mala 
arruinó el negocio. Una noche le cayó atrás a su mujer con el matavacas y ésta tuvo que 
dormir en la casa de un vecino. 

Después de aquello se separaron. Ella se fue a ver al cura y consiguió una separación 
con custodia. No le daba a él ni dinero, ni cuarto, ni comida; así que se vio obligado a 
enrolarse de alguacil ayudante. Era un borracho menudo, andrajoso y encorvado, con 
cara ceniza y bigote cano y cejas dibujadas en blanco sobre unos ojitos pelados y 
venosos; y todo el santo día estaba sentado en la oficina del alguacil, esperando a que 
le asignaran un trabajo. Mrs. Mooney, que cogió lo que quedaba del negocio de carnes 
para poner una casa de huéspedes en Hardwicke Street, era una mujerona imponente. 
Su casa tenía una población flotante compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de 
Man y, ocasionalmente, artistas del music-hall. Su población residente estaba compuesta 
por empleados del comercio. Gobernaba su casa con astucia y firmeza, sabía cuándo 
dar crédito y cuándo ser severa y cuándo dejar pasar las cosas. Los residentes jóvenes 
todos hablaban de ella como «la Matrona». 

Los clientes jóvenes de Mrs. Mooney pagaban quince chelines a la semana por cuarto 
y comida (cerveza o stout en las comidas excluidos). Compartían gustos y ocupaciones 
comunes y por esta razón se llevaban muy bien. Discutían entre sí las oportunidades de 
conocidos y ajenos. Jack Mooney, el hijo de la Matrona, empleado de un comisionista 
de Fleet Street, tenía reputación de ser un caso. Era dado a usar un lenguaje de barraca: 
a menudo regresaba a altas horas. Cuando se topaba con sus amigos siempre tenía uno 
muy bueno que contar y siempre estaba al tanto —es decir, que sabía el nombre de un 
caballo seguro o de una artista dudosa. También sabía manejar los puños y cantaba 
canciones cómicas. Los domingos por la noche siempre había reuniones en el recibidor 
delantero en casa de Mrs. Mooney. Los artistas de music-hall cooperaban; y Sheridan 
tocaba valses, polcas y acompañaba. Polly Mooney, la hija de la Matrona, también 
cantaba. Así cantaba: 

Yo soy pu…ra y santa. 
Y tú no te enfades: 
Lo que soy, ya sabes. 
Polly era una agraciada joven de diecinueve años; tenía el cabello claro y sedoso y 

una boquita llenita. Sus ojos, grises con una pinta verdosa de través, tenían la costumbre 



	

	

de mirar a lo alto cuando hablaba, lo que le daba un aire de diminuta madona perversa. 
Al principio, Mrs. Mooney había colocado a su hija de mecanógrafa en las oficinas de un 
importador de granos, pero como el desprestigiado alguacil auxiliar solía venir un día sí 
y un día no, pidiendo que le dejaran ver a su hija, la había traído de nuevo para la casa 
y puesto a hacer labores domésticas. Como Polly era muy despierta, la intención era que 
se ocupara de los clientes jóvenes. Además, que a los jóvenes siempre les gusta saber 
que hay una muchacha por los alrededores. Polly, es claro, sateaba con los jóvenes, pero 
Mrs. Mooney, que juzgaba astuta, sabía que los hombres no querían más que pasar el 
rato: ninguno tenía intenciones formales. Las cosas se mantuvieron así un tiempo, y ya 
Mrs. Mooney había empezado a pensar en mandar a Polly a trabajar otra vez de 
mecanógrafa, cuando se dio cuenta de que había algo entre Polly y uno de los inquilinos. 
Vigiló bien a la pareja y se guardó sus consejos. 

Polly sabía que la vigilaban, pero todavía el persistente silencio de su madre no daba 
lugar a malentendidos. No había habido complicidad abierta entre la madre y la hija, 
ningún entendimiento claro, y aunque la gente en la casa comenzaba a hablar del 
asunto, Mrs. Mooney no intervenía aún. Polly comenzó a comportarse de una manera 
extraña y era evidente que el joven en cuestión estaba perturbado. Por fin, cuando juzgó 
llegado el momento oportuno, Mrs. Mooney intervino. Ella lidiaba con los problemas 
morales como lidia el cuchillo con la carne: y en este caso ya se había decidido. 

Era una clara mañana de domingo al comienzo de un verano que se prometía 
caluroso, pero soplaba el fresco. Todas las ventanas de la casa de huéspedes estaban 
subidas y las cortinas de encaje formaban globos airosos sobre la calle bajo las vidrieras 
alzadas. Las campanas de la iglesia de San Jorge repicaban constantemente y las 
feligresas, solas o en grupos, atravesaban la diminuta rotonda frente al templo, 
revelando su propósito tanto por el porte contrito como por el breviario en sus 
enguantadas manos. Había terminado el desayuno en la casa de huéspedes y la mesa 
del comedor diurno estaba llena de platos en los que se veían manchas amarillas de 
huevo con gordos y pellejos de bacon. Mrs. Mooney se sentó en el sillón de mimbre a 
vigilar cómo Mary, la criada, recogía las cosas del desayuno. Obligaba a Mary a reunir 
las costras y los mendrugos de pan para ayudar al pudín del martes. Cuando la mesa 
estuvo limpia, las migas reunidas y el azúcar y la mantequilla bajo doble llave, comenzó 
a reconstruir la entrevista que tuvo la noche anterior con Polly. Las cosas ocurrieron tal y 
como sospechaba: había sido franca en sus preguntas y Polly había sido franca en sus 
respuestas. Las dos se habían sentido algo cortadas, es claro. Ella se hallaba en una 
situación difícil porque no quiso recibir la noticia de manera muy desdeñosa o que 
pareciera que lo había tramado todo y Polly se sintió embarazada no sólo porque para 
ella alusiones como éstas eran siempre embarazosas, sino también porque no quería 
que pensaran que en su inocencia astuta ella había adivinado las intenciones de la 
tolerancia materna. 



	

	

Mrs. Mooney echó una ojeada instintiva al pequeño reloj dorado sobre la chimenea 
tan pronto como se hizo consciente a través de su recordatorio de que las campanas de 
la iglesia de San Jorge habían dejado de tocar. Eran las once y diecisiete: tenía tiempo 
de sobra para arreglar el problema con Mr. Doran y después alcanzar la breve de doce 
en Marlborough Street. Estaba segura de que saldría triunfante. Para empezar, tenía 
todo el peso de la opinión de su parte: era una madre ultrajada. Le había permitido a él 
vivir bajo su mismo techo, dando por sentada su hombría de bien, y él había abusado 
así como así de su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años de edad, de 
manera que no se podía poner su juventud como excusa; tampoco su ignorancia podía 
ser una excusa, ya que se trataba de un hombre que había corrido mundo. Simplemente 
se había aprovechado de la juventud y de la inexperiencia de Polly: ello era evidente. El 
asunto era: ¿Cuáles serían las reparaciones a hacer? 

En tales casos había que reparar el honor, primero. Estaba muy bien para el hombre: 
se podía salir con la suya como si no hubiera pasado nada, después de disfrutar y de 
darse gusto, pero la mujer tenía que cargar con el bulto. Algunas madres se sentirían 
satisfechas de zurcir un parche con dinero: conocía casos así. Pero ella no haría nunca 
semejante cosa. Para ella una sola reparación podía compensar la pérdida del honor de 
su hija: el matrimonio. 

Contó sus cartas antes de mandar a Mary a que subiera al cuarto de Mr. Doran a 
decirle que desearía hablarle. Estaba segura de ganar. Era un joven serio, nada 
mujeriego o parrandero como los otros. Si se tratara de Sheridan o de Mr. Meade o de 
Bantam Lyons, su tarea sería más difícil. Pensaba que él no podría encarar el escándalo. 
Los demás huéspedes de la casa conocían aquellas relaciones; algunos habían inventado 
detalles. Además de que él llevaba trece años empleado en la oficina de un gran 
importador de vinos, católico él, y la publicidad le costaría tal vez perder su puesto. 
Mientras que si se transaba, todo marcharía bien. Para empezar sabía que él tenía una 
buena busca y sospechaba que había puesto algo aparte. 

¡Las y media casi! Se levantó y se pasó revista en el espejo entero. La decidida 
expresión de su carota florida la satisfizo y pensó en cuántas madres conocía que no 
sabían cómo librarse de sus hijas. 

Mr. Doran estaba de veras muy nervioso este domingo por la mañana. Había 
intentado afeitarse dos veces, pero sus manos temblaban tanto que se vio obligado a 
desistir. Una barba rojiza de tres días le enmarcaba la quijada y cada dos o tres minutos 
el vaho empañaba sus espejuelos tanto que se los tenía que quitar y limpiarlos con un 
pañuelo. El recuerdo de su confesión la noche anterior le causaba una pena penetrante; 
el padre le había sacado los detalles más ridículos del desliz y, al final, había agrandado 
de tal manera su pecado que casi estaba agradecido de que le permitieran la vía de 
escape de una reparación. El daño ya estaba hecho. ¿Qué podía hacer ahora excepto 
casarse o darse a la fuga? No podía ampararse en el descaro. Se hablaría del caso y de 



	

	

seguro se iba a enterar su patrón. Dublín es una ciudad tan pequeña: todo el mundo 
sabe lo de todo el mundo. Sintió que su agitado corazón se le ponía de un salto en la 
boca, al oír en su imaginación exaltada al viejo Mr. Leonard llamándolo alterado con su 
voz de lija: «A Mr. Doran que haga el favor de venir acá». 

¡Todos sus años de servicio perdidos por nada! ¡Toda su industriosidad y su diligencia 
malbaratadas! De joven había corrido mundo, claro: se había jactado de ser un 
librepensador y negado la existencia de Dios frente a sus amigos del pub. Pero eso era 
el pasado y el pasado estaba enterrado… no del todo. Todavía compraba su ejemplar 
del Reynolds Newspaper todas las semanas, pero cumplía con sus obligaciones 
religiosas y las cuatro quintas partes del año vivía una vida ordenada. Tenía dinero 
suficiente para establecerse por su cuenta: no era eso. Pero su familia la tendría a ella a 
menos. Antes que nada estaba el desprestigio del padre de ella y luego que la casa de 
huéspedes de la madre empezaba a tener su fama. Se le ocurrió que lo habían atrapado. 
Podía imaginarse a sus amigos comentando el asunto a carcajadas. En realidad, ella 
«era» un poco vulgar; a veces decía «o séase» y «me han escribido». Pero ¿qué 
importancia tenía la gramática si la quería de veras? No podía decidir si debía amarla o 
despreciarla por lo que hizo. Claro que él también tomó su parte. Su instinto lo compelía 
a mantenerse libre, a no casarse. Se decía, el que se casa, se desgracia. 

Estando sentado inerme en un lado de la cama en mangas de camisa, tocó ella 
suavemente a la puerta y entró. Se lo contó todo; cómo se lo había confesado todo a su 
madre y que su madre iba a hablar con él esa misma mañana. Lloraba y le echó los 
brazos al cuello, diciendo: 

—¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de mí ahora? 
Le juró que se mataría. 
Él la animó débilmente, diciéndole que no llorara, que no tuviera miedo, que todo 

se iba a arreglar. Sintió sus pechos agitados a través de la camisa. 
No fue toda su culpa si pasó lo que pasó. Recordaba bien, con esa curiosa memoria 

paciente del célibe, las primeras caricias casuales que su vestido, su aliento, sus dedos 
le hicieron. Luego, una noche ya tarde cuando se desvestía para acostarse ella llamó a 
la puerta, toda tímida. Quería encender su vela con la de él, ya que la suya se la había 
apagado una ráfaga. Le tocaba el baño a ella esa noche. Llevaba un amplio peinador de 
franela estampada, abierto. Sus blancos tobillos relucían por la abertura de las zapatillas 
felpudas y su sangre vibraba tibia bajo la piel perfumada. Mientras encendía la vela, de 
sus manos y brazos se levantaba una tenue fragancia. 

En las noches en que regresaba muy tarde ella era quien le calentaba la comida. 
Apenas se daba cuenta de lo que comía con ella junto a él, solos los dos, de noche, en 
la casa dormida. ¡Y qué considerada! Por la noche, ya fuera fría, húmeda o tormentosa, 
era seguro que ella le tenía preparado su vasito de ponche. Tal vez pudieran ser felices 
los dos… 



	

	

Solían subir a los altos en puntillas juntos, cada uno con su vela, y en el tercer 
descanso se decían buenas noches a regañadientes. A veces se besaban. Recordaba 
muy bien sus ojos, la caricia de su mano y el delirio… 

Pero el delirio pasa. Repitió su frase en un eco, para aplicársela a sí mismo: «¿Qué 
será de mí ahora?» Ese instinto del célibe le avisó que se contuviera. Pero el mal estaba 
hecho: hasta su sentido del honor le decía que ese mal exigía una reparación. 

Estando sentado con ella en un lado de la cama vino Mary a la puerta a decirle que 
la señora deseaba verlo en la sala. Se levantó para ponerse el chaleco y el saco, más 
desvalido que nunca. Cuando se hubo vestido se acercó a ella para consolarla. Todo iba 
a ir bien; no temas. La dejó llorando en la cama, gimiendo por lo bajo: «¡Ay, Dios mío!». 

Bajando la escalera sus espejuelos se empañaron tanto con su vaho, que tuvo que 
quitárselos y limpiarlos. Hubiera deseado subir hasta el techo y volar a otro país, donde 
nunca oyera hablar de nuevo de sus líos, y, sin embargo, una fuerza lo empujaba hacia 
abajo escalón a escalón. Las implacables caras de su patrón y de la Matrona observaban 
su desconcierto. En el último tramo se cruzó con Jack Mooney, que subía de la despensa 
cargando dos botellas de Bass. Se saludaron con frialdad; y los ojos del tenorio 
descansaron por un instante o dos en una grosera cara de perro bulldog y en dos brazos 
cortos y fornidos. Cuando llegó al pie de la escalera miró hacia arriba para ver a Jack 
vigilándole desde la puerta del cuarto de desahogo. 

De pronto se acordó de la noche en que uno de los artistas del music-hall, un 
londinense rubio y bajo, hizo una alusión atrevida a Polly. La reunión por poco acaba 
mal por la violencia de Jack. Todo el mundo trató de calmarlo. El artista de music-hall, 
más pálido que de costumbre, sonreía y repetía que no hubo mala intención; pero Jack 
siguió gritándole que si alguien se atrevía a jugar esa clase de juego con su hermana él 
le iba a hacer tragar los dientes: de seguro. 

Polly permaneció un rato sentada en un lado de la cama, llorando. Luego, se secó 
los ojos y se acercó al espejo. Mojó la punta de una toalla en la jarra y se refrescó los 
ojos con agua fría. Se miró de perfil y se ajustó un gancho del pelo encima de la oreja. 
Luego, volvió a la cama y se sentó para los pies. Miró las almohadas un rato y esa visión 
despertó en ella amorosas memorias secretas. Descansó la nuca en el frío hierro del 
barandal y se quedó arrobada. No había ninguna perturbación visible en su cara en ese 
instante. 

Esperó paciente, casi alegre, sin alarma, sus memorias gradualmente dando lugar a 
esperanzas, a una visión del futuro. Esa visión y esas esperanzas eran tan intrincadas que 
ya no vio la almohada blanca en que tenía fija la vista ni recordó que esperaba algo. 

Finalmente, oyó que su madre la llamaba. Se levantó de un salto y corrió hasta la 
escalera. 



	

	

—¡Polly! ¡Polly! 
—¿Sí, mamá? 
—Baja, cariño. Mr. Doran quiere hablarte. 
Fue entonces que recordó qué era lo que estaba esperando. 



	

	

Una nubecilla 

Ocho años atrás había despedido a su amigo en la estación de North Wall diciéndole 
que fuera con Dios. Gallaher hizo carrera. Se veía enseguida: por su aire viajero, su traje 
de tweed bien cortado y su acento decidido. Pocos tenían su talento y todavía menos 
eran capaces de permanecer incorruptos ante tanto éxito. Gallaher tenía un corazón de 
este tamaño y se merecía su triunfo. Daba gusto tener un amigo así. 

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba más que en su cita con Gallaher, en 
la invitación de Gallaher, en la gran urbe londinense donde vivía Gallaher. Le decían 
Chico Chandler porque, aunque era poco menos que de mediana estatura, parecía 
pequeño. Era de manos blancas y cortas, frágil de huesos, de voz queda y maneras 
refinadas. Cuidaba con exceso su rubio pelo lacio y su bigote, y usaba un discreto 
perfume en el pañuelo. La medialuna de sus uñas era perfecta y cuando sonreía dejaba 
entrever una fila de blancos dientes de leche. 

Sentado a su buró en King’s Inns pensaba en los cambios que le habían traído esos 
ocho años. El amigo que había conocido con un chambón aspecto de necesitado se 
había convertido en una rutilante figura de la prensa británica. Levantaba 
frecuentemente la vista de su escrito fatigoso para mirar a la calle por la ventana de la 
oficina. El resplandor del atardecer de otoño cubría céspedes y aceras; bañaba con un 
generoso polvo dorado a las niñeras y a los viejos decrépitos que dormitaban en los 
bancos; irisaba cada figura móvil: los niños que corrían gritando por los senderos de 
grava y todo aquel que atravesaba los jardines. Contemplaba aquella escena y pensaba 
en la vida; y (como ocurría siempre que pensaba en la vida) se entristeció. Una suave 
melancolía se posesionó de su alma. Sintió cuán inútil era luchar contra la suerte: era ése 
el peso muerto de sabiduría que le legó la época. 

Recordó los libros de poesía en los anaqueles de su casa. Los había comprado en 
sus días de soltero y más de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se 
había sentido tentado de tomar uno en sus manos para leerle algo a su esposa. Pero su 
timidez lo cohibió siempre: y los libros permanecían en los anaqueles. A veces se repetía 
a sí mismo unos cuantos versos, lo que lo consolaba. 

Cuando le llegó la hora, se levantó y se despidió cumplidamente de su buró y de sus 
colegas. Con su figura pulcra y modesta salió de entre los arcos de King’s Inns y caminó 
rápido Henrietta Street abajo. El dorado crepúsculo menguaba ya y el aire se hacía 
cortante. Una horda de chiquillos mugrientos pululaba por las calles. Corrían o se 
paraban en medio de la calzada o se encaramaban anhelantes a los quicios de las 
puertas o bien se acuclillaban como ratones en cada umbral. Chico Chandler no les dio 
importancia. Se abrió paso, diestro, por entre aquellas sabandijas y pasó bajo la sombra 
de las estiradas mansiones espectrales donde había baladronado la antigua nobleza de 



	

	

Dublín. No le llegaba ninguna memoria del pasado porque su mente rebosaba con la 
alegría del momento. 

Nunca había estado en Corless’s, pero conocía la valía de aquel nombre. Sabía que 
la gente iba allí después del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decía que allí 
los camareros hablaban francés y alemán. Pasando rápido por enfrente de noche había 
visto detenerse los coches a sus puertas y cómo damas ricamente ataviadas, 
acompañadas por caballeros, bajaban y entraban a él fugaces, vistiendo trajes 
escandalosos y muchas pieles. Llevaban las caras empolvadas y levantaban sus vestidos, 
cuando tocaban tierra, como Atalantas alarmadas. Había pasado siempre de largo sin 
siquiera volverse a mirar. Era hábito suyo caminar con paso rápido por la calle, aun de 
día, y siempre que se encontraba en la ciudad tarde en la noche apretaba el paso, 
aprensivo y excitado. A veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus temores. Escogía 
las calles más tortuosas y oscuras y, al adelantar atrevido, el silencio que se esparcía 
alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba toda figura silenciosa y 
vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacía temblar como una hoja. 

Dobló a la derecha hacia Capel Street. ¡Ignatius Gallaher, de la prensa londinense! 
¿Quién lo hubiera pensado ocho años antes? Sin embargo, al pasar revista al pasado 
ahora, Chico Chandler era capaz de recordar muchos indicios de la futura grandeza de 
su amigo. La gente acostumbraba a decir que Ignatius Gallaher era alocado. Claro que 
se reunía en ese entonces con un grupo de amigos algo libertinos, que bebía sin freno 
y pedía dinero a diestro y siniestro. Al final, se vio envuelto en cierto asunto turbio, una 
transacción monetaria: al menos, ésa era una de las versiones de su fuga. Pero nadie le 
negaba el talento. Hubo siempre una cierta…, algo en Ignatius Gallaher que 
impresionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando estaba en un aprieto y le fallaban los 
recursos, conservaba su desfachatez. Chico Chandler recordó (y ese recuerdo lo hizo 
ruborizarse de orgullo un tanto) uno de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba 
escaso: 

—Ahora un receso, caballeros —solía decir a la ligera—. ¿Dónde está mi gorra de 
pegar? 

Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, que tenía uno que 
admirarlo. 

Chico Chandler apresuró el paso. Por primera vez en su vida se sintió superior a la 
gente que pasaba. Por la primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa falta de 
elegancia de Capel Street. No había duda de ello: si uno quería tener éxito tenía que 
largarse. No había nada que hacer en Dublín. Al cruzar el puente de Grattan miró río 
abajo, a la parte mala del malecón, y se compadeció de las chozas, tan chatas. Le 
parecieron una banda de mendigos acurrucados a orillas del río, sus viejos gabanes 
cubiertos por el polvo y el hollín, estupefactos a la vista del crepúsculo y esperando por 
el primer sereno helado que los obligara a levantarse, sacudirse y echar a andar. Se 



	

	

preguntó si podría escribir un poema para expresar esta idea. Quizá Gallaher pudiera 
colocarlo en un periódico de Londres. ¿Sería capaz de escribir algo original? No sabía 
qué quería expresar, pero la idea de haber sido tocado por la gracia de un momento 
poético le creció dentro como una esperanza en embrión. Apretó el paso, decidido. 

Cada paso lo acercaba más a Londres, alejándolo de su vida sobria y nada artística. 
Una lucecita empezaba a parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo: treinta y 
dos años. Se podía decir que su temperamento estaba a punto de madurar. Había tantas 
impresiones y tantos estados de ánimo que quería expresar en verso. Los sentía en su 
interior. Trató de sopesar su alma para saber si era un alma de poeta. La nota dominante 
de su temperamento, pensó, era la melancolía, pero una melancolía atemperada por la 
fe, la resignación y una alegría sencilla. Si pudiera expresar esto en un libro quizá la 
gente le hiciera caso. Nunca sería popular: lo veía. No podría mover multitudes, pero 
podría conmover a un pequeño núcleo de almas afines. Los críticos ingleses, tal vez, lo 
reconocerían como miembro de la escuela celta, en razón del tono melancólico de sus 
poemas; además, que dejaría caer algunas alusiones. Comenzó a inventar las oraciones 
y frases que merecerían sus libros. «Mr. Chandler tiene el don del verso gracioso y fácil… 
Una anhelante tristeza invade estos poemas… La nota céltica». Qué pena que su nombre 
no pareciera más irlandés. Tal vez fuera mejor colocar su segundo apellido delante del 
primero: Thomas Malone Chandler. O, mejor todavía: T. Malone Chandler. Le hablaría 
a Gallaher de este asunto. 

Persiguió sus sueños con tal ardor que pasó la calle de largo y tuvo que regresar. 
Antes de llegar a Corless’s su agitación anterior empezó a apoderarse de él y se detuvo 
en la puerta, indeciso. Finalmente, abrió la puerta y entró. 

La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Miró a su alrededor, 
pero se le iba la vista confundido con tantos vasos de vino rojo y verde deslumbrándolo. 
El bar parecía estar lleno de gente y sintió que la gente lo observaba con curiosidad. 
Miró rápido a izquierda y derecha (frunciendo las cejas ligeramente para hacer ver que 
la gestión era seria), pero cuando se le aclaró la vista vio que nadie se había vuelto a 
mirarlo: y allí, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espaldas al mostrador y con las 
piernas bien separadas. 

—¡Hola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ¿Qué quieres? ¿Qué vas a tomar? 
Estoy bebiendo whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. ¿Soda? ¿Lithia? 
¿Nada de agua mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el gusto… Vamos, garçon, 
sé bueno y tráenos dos líneas de whisky de malta… Bien, ¿y cómo te fue desde que te 
vi la última vez? ¡Dios mío, qué viejos nos estamos poniendo! ¿Notas que envejezco o 
qué? Canoso y casi calvo acá arriba, ¿no? 

Ignatius Gallaher se quitó el sombrero y exhibió una cabeza casi pelada al rape. Tenía 
una cara pesada, pálida y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi color azul pizarra, 
aliviaban su palidez enfermiza y brillaban aún por sobre el naranja vivo de su corbata. 



	

	

Entre estas dos facciones en lucha, sus labios se veían largos, sin color y sin forma. Inclinó 
la cabeza y se palpó con dos dedos compasivos el pelo ralo de su cocorotina. Chico 
Chandler negó con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvió a poner el sombrero. 

—El periodismo —dijo— acaba. Hay que andar rápido y sigiloso detrás de la noticia 
y eso si la encuentras: y luego que lo que escribes resulte novedoso. Al carajo con las 
pruebas y el cajista, digo yo, por unos días. Estoy más que encantado, te lo digo, de 
volver al terruño. Te hacen mucho bien las vacaciones. Me siento muchísimo mejor 
desde que desembarqué en este Dublín sucio y querido… Por fin te veo, Tommy. 
¿Agua? Dime cuándo. 

Chico Chandler dejó que le aguara bastante su whisky. 
—No sabes lo que es bueno, mi viejo —dijo Ignatius Gallaher—. Apuro el mío puro. 
—Bebo poco como regla —dijo Chico Chandler, modestamente—. Una media línea 

o cosa así cuando me topo con uno del grupo de antes: eso es todo. 
—Ah, bueno —dijo Ignatius Gallaher, alegre—, a nuestra salud y por el tiempo viejo 

y las viejas amistades. 
Chocaron los vasos y brindaron. 
—Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla —dijo Ignatius Gallaher—. Parece 

que O’Hara anda mal. ¿Qué es lo que le pasa? 
—Nada —dijo Chico Chandler—. Se fue a pique. 
—Pero Hogan está bien colocado, ¿no es cierto? 
—Sí, está en la Comisión Agraria. 
—Me lo encontré una noche en Londres y se le veía boyante… ¡Pobre O’Hara! La 

bebida, supongo. 
—Entre otras cosas —dijo Chico Chandler, sucinto. 
Ignatius Gallaher se rió. 
—Tommy —le dijo—, veo que no has cambiado un ápice. Eres el mismo tipo serio 

que me metías un editorial el domingo por la mañana si me dolía la cabeza y tenía lengua 
de lija. Debías correr un poco de mundo. Tú no has ido de viaje a ninguna parte, ¿no? 

—Estuve en la isla de Man —dijo Chico Chandler. 
Ignatius Gallaher se rió. 
—¡La isla de Man! —dijo—. Ve a Londres o a París. Mejor a París. Te hará mucho 

bien. 
—¿Conoces tú París? 
—¡Me parece que sí! La he recorrido un poco. 
—¿Y es, realmente, tan bella como dicen? —preguntó Chico Chandler. 
Tomó un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje. 
—¿Bella? —dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y 

paladear la bebida—. No es tan bella, si supieras. Claro que es bella… Pero es la vida 



	

	

de París lo que cuenta. Ah, no hay ciudad que sea como París, tan alegre, tan movida, 
tan excitante… 

Chico Chandler terminó su whisky y, después de un poco de trabajo, consiguió llamar 
la atención de un camarero. Ordenó lo mismo otra vez. 

—Estuve en el Molino Rojo —continuó Ignatius Gallaher cuando el camarero se llevó 
los vasos— y he estado en todos los cafés bohemios. ¡Son candela! Nada aconsejable 
para un puritano como tú, Tommy. 

Chico Chandler no respondió hasta que el camarero regresó con los dos vasos: 
entonces chocó el vaso de su amigo levemente y reciprocó el brindis anterior. Empezaba 
a sentirse algo chasqueado. El tono de Gallaher y su manera de expresarse no le 
gustaban. Había algo vulgar en su amigo que no había notado antes. Pero tal vez fuera 
resultado de vivir en Londres en el ajetreo y la competencia periodística. El viejo encanto 
personal se sentía todavía por debajo de sus nuevos modales aparatosos. Y, después de 
todo, Gallaher había vivido y visto mundo. Chico Chandler miró a su amigo con envidia. 

—Todo es alegría en París —dijo Ignatius Gallaher—. Los franceses creen que hay 
que gozar la vida. ¿No crees tú que tienen razón? Si quieres gozar la vida como es, debes 
ir a París. Y déjame decirte que los irlandeses les caemos de lo mejor a los franceses. 
Cuando se enteraban que era de Irlanda, muchacho, me querían comer. 

Chico Chandler bebió cinco o seis sorbos de su vaso. 
—Pero, dime —le dijo—, ¿es verdad que París es tan… inmoral como dicen? 
Ignatius Gallaher hizo un gesto católico con la mano derecha. 
—Todos los lugares son inmorales —dijo—. Claro que hay cosas escabrosas en París. 

Si te vas a uno de esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si tú quieres, 
cuando las cocottes se sueltan la melena. Tú sabes lo que son, supongo. 

—He oído hablar de ellas —dijo Chico Chandler. 
Ignatius Gallaher bebió de su whisky y meneó la cabeza. 
—Tú dirás lo que tú quieras, pero no hay mujer como la parisina. En cuanto a estilo, 

a soltura. 
—Luego es una ciudad inmoral —dijo Chico Chandler, con insistencia tímida—. 

Quiero decir, comparada con Londres o con Dublín. 
—¡Londres! —dijo Ignatius Gallaher—. Eso es media mitad de una cosa y tres cuartos 

de la otra. Pregúntale a Hogan, amigo mío, que le enseñé algo de Londres cuando 
estuvo allá. Ya te abrirá él los ojos… Tommy, viejo, que no es ponche, es whisky: de un 
solo viaje. 

—De veras, no… 
—Ah, vamos, que uno más no te va a matar. ¿Qué va a ser? ¿De lo mismo, supongo? 
—Bueno…, vaya… 
—François, repite aquí… ¿Un puro, Tommy? 



	

	

Ignatius Gallaher sacó su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus cigarros y 
fumaron en silencio hasta que llegaron los tragos. 

—Te voy a dar mi opinión —dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un rato de 
entre las nubes de humo en que se refugiara—: el mundo es raro. ¡Hablar de 
inmoralidades! He oído de casos…, pero ¿qué digo? Conozco casos de… inmoralidad… 

Ignatius Gallaher tiró pensativo de su cigarro y luego, con el calmado tono del 
historiador, procedió a dibujarle a su amigo el cuadro de la degeneración imperante en 
el extranjero. Pasó revista a los vicios de muchas capitales europeas y parecía inclinado 
a darle el premio a Berlín. No podía dar fe de muchas cosas (ya que se las contaron 
amigos), pero de otras sí tenía experiencia personal. No perdonó ni clases ni alcurnia. 
Reveló muchos secretos de las órdenes religiosas del continente y describió muchas de 
las prácticas que estaban de moda en la alta sociedad, terminando por contarle, con 
detalle, la historia de una duquesa inglesa, cuento que sabía que era verdad. Chico 
Chandler se quedó pasmado. 

—Ah, bien —dijo Ignatius Gallaher—, aquí estamos en el viejo Dublín, donde nadie 
sabe nada de nada. 

—¡Te debe parecer muy aburrido —dijo Chico Chandler—, después de todos esos 
lugares que conoces! 

—Bueno, tú sabes —dijo Ignatius Gallaher—, es un alivio venir acá. Y, después de 
todo, es el terruño, como se dice, ¿no es así? No puedes evitar tenerle cariño. Es muy 
humano… Pero dime algo de ti. Hogan me dijo que habías… degustado las delicias del 
himeneo. Hace dos años, ¿no? 

Chico Chandler se ruborizó y sonrió. 
—Sí —le dijo—. En mayo pasado hizo dos años. 
—Confío en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos —dijo 

Ignatius Gallaher—. No sabía tu dirección o lo hubiera hecho entonces. 
Extendió una mano, que Chico Chandler estrechó. 
—Bueno, Tommy —le dijo—, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito: 

quintales de quintos y que vivas hasta el día que te mate. Éstos son los deseos de un 
viejo y sincero amigo, como tú sabes. 

—Yo lo sé —dijo Chico Chandler. 
—¿Alguna cría? —dijo Ignatius Gallaher. 
Chico Chandler se ruborizó otra vez. 
—No tenemos más que una —dijo. 
—¿Varón o hembra? 
—Un varoncito. 
Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda. 
—Bravo, Tommy —le dijo—. Nunca lo puse en duda. 



	

	

Chico Chandler sonrió, miró confusamente a su vaso y se mordió el labio inferior con 
tres dientes de leche. 

—Espero que pases una noche con nosotros —dijo—, antes de que te vayas. A mi 
esposa le encantaría conocerte. Podríamos hacer un poco de música y… 

—Muchísimas gracias, mi viejo —dijo Ignatius Gallaher—. Lamento que no nos 
hayamos visto antes. Pero tengo que irme mañana por la noche. 

—¿Tal vez esta noche…? 
—Lo siento muchísimo, viejo. Tú ves, ando con otro tipo, bastante listo él, y ya 

convinimos en ir a echar una partida de cartas. Si no fuera por eso… 
—Ah, en ese caso… 
—Pero ¿quién sabe? —dijo Ignatius Gallaher, considerado—. Tal vez el año que 

viene me dé un saltico, ahora que ya rompí el hielo. Vamos a posponer la ocasión. 
—Muy bien —dijo Chico Chandler—, la próxima vez que vengas tenemos que pasar 

la noche juntos. ¿Convenido? 
—Convenido, sí —dijo Ignatius Gallaher—. El año que viene si vengo, parole 

d’honneur. 
—Y para dejar zanjado el asunto —dijo Chico Chandler—, vamos a tomar otra. 
Ignatius Gallaher sacó un relojón de oro y lo miró. 
—¿Va a ser ésa la última? —le dijo—. Porque, tú sabes, tengo una c. t. 
—Oh, sí, por supuesto —dijo Chico Chandler. 
—Entonces, muy bien —dijo Ignatius Gallaher—, vamos a echarnos otra como deoc 

an doruis, que quiere decir un buen whisky en el idioma vernáculo, me parece. 
Chico Chandler pidió los tragos. El rubor que le subió a la cara hacía unos momentos, 

se le había instalado. Cualquier cosa lo hacía ruborizarse; y ahora se sentía caliente, 
excitado. Los tres vasitos se le habían ido a la cabeza y el puro fuerte de Gallaher le 
confundió las ideas, ya que era delicado y abstemio. La excitación de ver a Gallaher 
después de ocho años, de verse con Gallaher en Corless’s, rodeados por esa iluminación 
y ese ruido, de escuchar los cuentos de Gallaher y de compartir por un momento su vida 
itinerante y exitosa, alteró el equilibrio de su naturaleza sensible. Sintió en lo vivo el 
contraste entre su vida y la de su amigo, y le pareció injusto. Gallaher estaba por debajo 
suyo en cuanto a cuna y cultura. Sabía que podía hacer cualquier cosa mejor que lo hacía 
o lo haría nunca su amigo, algo superior al mero periodismo pedestre, con tal de que le 
dieran una oportunidad. ¿Qué se interponía en su camino? ¡Su maldita timidez! Quería 
reivindicarse de alguna forma, hacer valer su virilidad. Podía ver lo que había detrás de 
la negativa de Gallaher a aceptar su invitación. Gallaher le estaba perdonando la vida 
con su camaradería, como se la estaba perdonando a Irlanda con su visita. 

El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empujó un vaso hacia su amigo y 
tomó el otro, decidido. 



	

	

—¿Quién sabe? —dijo al levantar el vaso—. Tal vez cuando vengas el año que viene 
tenga yo el placer de desear una larga vida feliz al señor y a la señora Gallaher. 

Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guiño expresivo por encima 
del vaso. Cuando bebió, chasqueó sus labios rotundamente, dejó el vaso y dijo: 

—Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un 
poco antes de meter la cabeza en el saco…, si es que lo hago. 

—Lo harás un día —dijo Chico Chandler con calma. 
Ignatius Gallaher enfocó su corbata anaranjada y sus ojos azul pizarra sobre su amigo. 
—¿Tú crees? —le dijo. 
—Meterás la cabeza en el saco —repitió Chico Chandler, empecinado—, como todo 

el mundo, si es que encuentras mujer. 
Había marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse; 

pero, aunque el color le subió a la cara, no desvió los ojos de la insistente mirada de su 
amigo. Ignatius Gallaher lo observó por un momento y luego dijo: 

—Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no tienes a que no va a ser con claros 
de luna y miradas arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendrá que tener ella su buena 
cuenta en el banco o de eso nada. 

Chico Chandler sacudió la cabeza. 
—Pero, vamos, tú —dijo Ignatius Gallaher con vehemencia—, ¿quieres que te diga 

una cosa? No tengo más que decir que sí y mañana mismo puedo conseguir las dos 
cosas. ¿No me quieres creer? Pues lo sé de buena tinta. Hay cientos, ¿qué digo cientos?, 
miles de alemanas ricas y de judías podridas de dinero, que lo que más querrían… 
Espera un poco, mi amigo, y verás si no juego mis cartas como es debido. Cuando yo 
me propongo algo, lo consigo. Espera un poco. 

Se echó el vaso a la boca, terminó el trago y se rió a carcajadas. Luego, miró 
meditativo al frente, y dijo, más calmado: 

—Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme 
a nadie, tú sabes. 

Hizo como si tragara y puso mala cara. 
—Al final sabe siempre a rancio, en mi opinión —dijo. 

Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un niño en brazos. Para 
ahorrar no tenían criados, pero la hermana menor de Annie, Mónica, venía una hora, 
más o menos, por la mañana y otra hora por la noche para ayudarlos. Pero hacía rato 
que Mónica se había ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico Chandler regresó tarde 
para el té y, lo que es más, olvidó traerle a Annie el paquete de azúcar de Bewley’s. 
Claro que ella se incomodó y le contestó mal. Dijo que podía pasarse sin el té, pero 
cuando llegó la hora del cierre de la tienda de la esquina, decidió ir ella misma por un 



	

	

cuarto de libra de té y dos libras de azúcar. Le puso el niño dormido en los brazos con 
pericia y le dijo: 

—Ahí tienes, no lo despiertes. 
Sobre la mesa había una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz daba 

sobre una fotografía enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie. Chico 
Chandler la miró, deteniéndose en los delgados labios apretados. Llevaba la blusa de 
verano azul pálido que le trajo de regalo un sábado. Le había costado diez chelines con 
once; ¡pero qué agonía de nervios le costó! Cómo sufrió ese día esperando a que se 
vaciara la tienda, de pie frente al mostrador tratando de aparecer calmado mientras la 
vendedora apilaba las blusas frente a él, pagando en la caja y olvidándose de coger el 
penique de vuelto, mandado a buscar por la cajera, y, finalmente, tratando de ocultar 
su rubor cuando salía de la tienda examinando el paquete para ver si estaba bien atado. 
Cuando le trajo la blusa a Annie lo besó y le dijo que era muy bonita y a la moda; pero 
cuando él le dijo el precio, tiró la blusa sobre la mesa y dijo que era un atraco cobrar 
diez chelines con diez por eso. Al principio quería devolverla, pero cuando se la probó 
quedó encantada, sobre todo con el corte de las mangas y le dio otro beso y le dijo que 
era muy bueno al acordarse de ella. 

¡Hum!… 
Miró en frío los ojos de la foto y en frío ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran 

lindos y la cara misma era bonita. Pero había algo mezquino en ella. ¿Por qué eran tan 
de señorona inconsciente? La compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelían y lo 
desafiaban: no había pasión en ellos, ningún arrebato. Pensó en lo que dijo Gallaher de 
las judías ricas. Esos ojos negros y orientales, pensó, tan llenos de pasión, de anhelos 
voluptuosos… ¿Por qué se había casado con esos ojos de la fotografía? 

Se sorprendió haciéndose la pregunta y miró, nervioso, alrededor del cuarto. 
Encontró algo mezquino en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien 
lo escogió y a ella se parecían los muebles. Las piezas eran tan pretenciosas y lindas 
como ella. Se le despertó un sordo resentimiento contra su vida. ¿Podría escapar de la 
casita? ¿Era demasiado tarde para vivir una vida aventurera como Gallaher? ¿Podría irse 
a Londres? Había que pagar los muebles, todavía. Si sólo pudiera escribir un libro y 
publicarlo, tal vez eso le abriría camino. 

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abrió cauteloso con 
la mano izquierda para no despertar al niño y empezó a leer los primeros poemas del 
libro. 
Quedo el viento y queda la pena vespertina, 

Ni el más leve céfiro ronda la enramada, 
Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita 

Y esparzo las flores sobre la tierra amada. 



	

	

Hizo una pausa. Sintió el ritmo de los versos rondar por el cuarto. ¡Cuánta melancolía! 
¿Podría él también escribir versos así, expresar la melancolía de su alma en un poema? 
Había tantas cosas que quería describir; la sensación de hace unas horas en el puente 
de Grattan, por ejemplo. Si pudiera volver a aquel estado de ánimo… 

El niño se despertó y empezó a gritar. Dejó la página para tratar de callarlo: pero no 
se callaba. Empezó a acunarlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron más 
penetrantes. Lo meció más rápido mientras sus ojos trataban de leer la segunda estrofa: 
En esta estrecha celda reposa la arcilla, 

Su arcilla que una vez… 
Era inútil. No podía leer. No podía hacer nada. El grito del niño le perforaba los 

tímpanos. ¡Era inútil, inútil! Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos temblaron 
de rabia y de pronto, inclinándose sobre la cara del niño, le gritó: 

—¡Basta! 
El niño se calló por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvió a gritar. Se 

levantó de su silla de un salto y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al niño en 
brazos. Sollozaba lastimoso, desmoreciéndose por cuatro o cinco segundos y luego 
reventando de nuevo. Las delgadas paredes del cuarto hacían eco al ruido. Trató de 
calmarlo, pero sollozaba con mayores convulsiones. Miró a la cara contraída y 
temblorosa del niño y empezó a alarmarse. Contó hasta siete hipidos sin parar y se llevó 
el niño al pecho, asustado. ¡Si se muriera!… 

La puerta se abrió de un golpe y una mujer joven entró corriendo, jadeante. 
—¿Qué pasó? ¿Qué pasó? —exclamó. 
El niño, oyendo la voz de su madre, estalló en paroxismos de llanto. 
—No es nada, Annie…, nada… Se puso a llorar. 
Tiró ella los paquetes al piso y le arrancó el niño. 
—¿Qué le has hecho? —le gritó, echando chispas. 
Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazón se le encogió al ver 

odio en sus ojos. Comenzó a tartamudear. 
Sin prestarle atención, ella comenzó a caminar por el cuarto, apretando el niño en 

sus brazos y murmurando: 
—¡Mi hombrecito! ¡Mi muchachito! ¿Te asustaron, amor?… ¡Vaya, vaya, amor! 

¡Vaya!… ¡Cosita! ¡Corderito divino de mamá!… ¡Vaya, vaya! 
Chico Chandler sintió que sus mejillas se ruborizaban de vergüenza y se apartó de la 

luz. Oyó cómo los paroxismos del niño menguaban más y más, y lágrimas de culpa le 
vinieron a los ojos. 



	

	

Duplicados 

El timbre sonó rabioso y, cuando Miss Parker se acercó al tubo, una voz con un 
penetrante acento de Irlanda del Norte gritó furiosa: 

—¡A Farrington que venga acá! 
Miss Parker regresó a su máquina, diciéndole a un hombre que escribía en un 

escritorio: 
—Mr. Alleyne, que suba a verlo. 
El hombre musitó un «¡Maldita sea!» y echó atrás su silla para levantarse. Cuando lo 

hizo se vio que era alto y fornido. Tenía una cara colgante, de color vino tinto, con cejas 
y bigotes rubios: sus ojos, ligeramente botados, tenían los blancos sucios. Levantó la 
tapa del mostrador y, pasando por entre los clientes, salió de la oficina con paso pesado. 

Subió lerdo las escaleras hasta el segundo piso, donde había una puerta con un 
letrero que decía «Mr. Alleyne». Aquí se detuvo, bufando de hastío, rabioso, y tocó. Una 
voz chilló: 

—¡Pase! 
El hombre entró en la oficina de Mr. Alleyne. Simultáneamente, Mr. Alleyne, un 

hombrecito que usaba gafas de aro de oro sobre una cara raída, levantó su cara sobre 
una pila de documentos. La cara era tan rosada y lampiña que parecía un gran huevo 
puesto sobre los papeles. Mr. Alleyne no perdió un momento: 

—¿Farrington? ¿Qué significa esto? ¿Por qué tengo que quejarme de usted siempre? 
¿Puedo preguntarle por qué no ha hecho usted copia del contrato entre Bodley y 
Kirwan? Le dije bien claro que tenía que estar listo para las cuatro. 

—Pero Mr. Shelly, señor, dijo, dijo… 
—«Mr. Shelly, señor, dijo…» Haga el favor de prestar atención a lo que digo yo y no 

a lo que «Mr. Shelly, señor, dice». Siempre tiene usted una excusa para sacarle el cuerpo 
al trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no está listo esta tarde voy a poner el asunto 
en manos de Mr. Crosbie… ¿Me oye usted? 

—Sí, señor. 
—¿Me oye usted ahora?… ¡Ah, otro asuntico! Más valía que me dirigiera a la pared 

y no a usted. Entienda de una vez por todas que usted tiene media hora para almorzar 
y no hora y media. Me gustaría saber cuántos platos pide usted… ¿Me está atendiendo? 

—Sí, señor. 
Mr. Alleyne hundió su cabeza de nuevo en la pila de papeles. El hombre miró fijo al 

pulido cráneo que dirigía los negocios de Crosbie & Alleyne, calibrando su fragilidad. 
Un espasmo de rabia apretó su garganta por unos segundos y después pasó, dejándole 
una aguda sensación de sed. El hombre reconoció aquella sensación y consideró que 
debía coger una buena esa noche. Había pasado la mitad del mes y, si terminaba esas 
copias a tiempo, quizá Mr. Alleyne le daría un vale para el cajero. Se quedó mirando fijo 



	

	

a la cabeza sobre la pila de papeles. De pronto, Mr. Alleyne comenzó a revolver entre 
los papeles buscando algo. Luego, como si no hubiera estado consciente de la presencia 
de aquel hombre hasta entonces, disparó su cabeza hacia arriba otra vez y dijo: 

—¿Qué, se va a quedar parado ahí el día entero? ¡Palabra, Farrington, que toma 
usted las cosas con calma! 

—Estaba esperando a ver si… 
—Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. ¡Baje a hacer su trabajo! 
El hombre caminó pesadamente hacia la puerta y, al salir de la pieza, oyó cómo Mr. 

Alleyne le gritaba que si el contrato no estaba copiado antes de la noche Mr. Crosbie 
tomaría el asunto entre manos. 

Regresó a su buró en la oficina de los bajos y contó las hojas que le faltaban por 
copiar. Cogió la pluma y la hundió en la tinta, pero siguió mirando estúpidamente las 
últimas palabras que había escrito: «En ningún caso deberá el susodicho Bernard Bodley 
buscar…» Caía el crepúsculo: en unos minutos encenderían el gas y entonces sí podría 
escribir bien. Sintió que debía saciar la sed de su garganta. Se levantó del escritorio y, 
levantando la tapa del mostrador como la vez anterior, salió de la oficina. Al salir, el 
oficinista jefe lo miró, interrogativo. 

—Está bien, Mr. Shelly —dijo el hombre, señalando con un dedo para indicar el 
objetivo de su salida. 

El oficinista jefe miró a la sombrerera y viéndola completa no hizo ningún comentario. 
Tan pronto como estuvo en el rellano el hombre sacó una gorra de pastor del bolsillo, 
se la puso y bajó corriendo las desvencijadas escaleras. De la puerta de la calle caminó 
furtivo por el interior del pasadizo hasta la esquina y de golpe se escurrió en un portal. 
Estaba ahora en el oscuro y cómodo establecimiento de O’Neill y, llenando el ventanillo 
que daba al bar con su cara congestionada, del color del vino tinto o de la carne magra, 
llamó: 

—Atiende, Pat, y sé bueno: sírvenos un buen t. c. 
El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se lo bebió de un trago y pidió 

una semilla de carvi. Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el dependiente 
lo buscara a tientas en la oscuridad, dejó el establecimiento tan furtivo como entró. 

La oscuridad, acompañada de una niebla espesa, invadía el crepúsculo de febrero y 
las lámparas de Eustace Street ya estaban encendidas. El hombre se pegó a los edificios 
hasta que llegó a la puerta de la oficina y se preguntó si acabaría las copias a tiempo. 
En la escalera un pegajoso perfume dio la bienvenida a su nariz: evidentemente Miss 
Delacour había venido mientras él estaba en O’Neill’s. Arrebujó la gorra en un bolsillo y 
volvió a entrar en la oficina con aire abstraído. 

—Mr. Alleyne estaba preguntando por usted —dijo el oficinista jefe con severidad—
. ¿Dónde estaba metido? 



	

	

El hombre miró de reojo a dos clientes de pie ante el mostrador para indicar que su 
presencia le impedía responder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista jefe se 
permitió una carcajada. 

—Yo conozco el juego —le dijo—. Cinco veces al día es un poco demasiado… 
Bueno, más vale que se agilice y le saque una copia a la correspondencia del caso 
Delacour para Mr. Alleyne. 

La forma en que le hablaron en presencia del público, la carrera escalera arriba y la 
cerveza que había tomado con tanto apuro habían confundido al hombre y al sentarse 
en su escritorio para hacer do requerido se dio cuenta de lo inútil que era la tarea de 
terminar de copiar el contrato antes de las cinco y media. La noche, oscura y húmeda, 
ya estaba aquí y él deseaba pasarla en dos bares, bebiendo con sus amigos, entre el 
fulgor del gas y tintineo de vasos. Sacó la correspondencia de Delacour y salió de la 
oficina. Esperaba que Mr. Alleyne no se diera cuenta de que faltaban dos cartas. 

El camino hasta el despacho de Mr. Alleyne estaba colmado de aquel perfume 
penetrante y húmedo. Miss Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto de 
judía. Venía a menudo a la oficina y se quedaba mucho rato cada vez que venía. Estaba 
sentada ahora junto al escritorio en su aire embalsamado, alisando con la mano el mango 
de su sombrilla y asintiendo con la enorme pluma negra de su sombrero. Mr. Alleyne 
había girado la silla para darle el frente, el pie derecho montado sobre la rodilla 
izquierda. El hombre dejó la correspondencia sobre el escritorio, inclinándose 
respetuosamente, pero ni Mr. Alleyne ni Miss Delacour prestaron atención a su saludo. 
Mr. Alleyne golpeó la correspondencia con un dedo y luego lo sacudió hacia él diciendo: 
«Está bien: puede usted marcharse». 

El hombre regresó a la oficina de abajo y de nuevo se sentó en su escritorio. Miró, 
resuelto, a la frase incompleta: «En ningún caso deberá el susodicho Bernard Bodley 
buscar…», y pensó que era extraño que las tres últimas palabras empezaran con la 
misma letra. El oficinista jefe comenzó a apurar a Miss Parker, diciéndole que nunca 
tendría las cartas mecanografiadas a tiempo para el correo. El hombre atendió al 
taclequeteo de la máquina por unos minutos y luego se puso a trabajar para acabar la 
copia. Pero no tenía clara la cabeza y su imaginación se extravió en el resplandor y el 
bullicio del pub. Era una noche para ponche caliente. Siguió duchando con su copia, 
pero cuando dieron las cinco en el reloj todavía de quedaban catorce páginas por hacer. 
¡Maldición! No acabaría a tiempo. Necesitaba blasfemar en voz alta, descargar el puño 
con violencia en alguna parte. Estaba tan furioso que escribió «Bernard Bernard» en vez 
de «Bernard Bodley» y tuvo que empezar una página limpia de nuevo. 

Se sentía con fuerza suficiente para demoler la oficina él solo. El cuerpo le pedía 
hacer algo, salir a regodearse en la violencia. Las indignidades de la vida lo enfurecían… 
¿Le pediría al cajero un adelanto a título personal? No, el cajero no serviría de nada, 
mierda: no le daría el adelanto… Sabía dónde encontrar a los amigos: Leonard y 



	

	

O’Halloran y Chisme Flynn. El barómetro de su naturaleza emotiva indicaba altas 
presiones violentas. 

Estaba tan abstraído que tuvieron que llamarlo dos veces antes de responder. Mr. 
Alleyne y Miss Delacour estaban delante del mostrador y todos los empleados se habían 
vuelto, a la expectativa. El hombre se levantó de su escritorio. Mr. Alleyne comenzó a 
insultarlo, diciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondió que no sabía nada de 
ellas, que él había hecho una copia fidedigna. Siguieron los insultos: tan agrios y 
violentos que el hombre apenas podía contener su puño para que no cayera sobre la 
cabeza del pigmeo que tenía delante. 

—No sé nada de esas otras dos cartas —dijo, estúpidamente. 
—«No-sé-nada». Claro que no sabe usted nada —dijo Mr. Alleyne—. Dígame —

añadió, buscando con la vista la aprobación de la señora que tenía al lado—, ¿me toma 
usted por idiota o qué? ¿Cree usted que yo soy un completo idiota? 

Los ojos del hombre iban de la cara de la mujer a la cabecita de huevo y viceversa; 
y, casi antes de que se diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz: 

—No creo, señor —le dijo—, que sea justo que me haga usted a mí esa pregunta. 
Se hizo una pausa hasta en la misma respiración de los empleados. Todos estaban 

sorprendidos (el autor de la salida no menos que sus vecinos), y Miss Delacour, que era 
una mujer robusta y afable, empezó a reírse. Mr. Alleyne se puso rojo como una langosta 
y su boca se torció con la vehemencia de un enano. Sacudió el puño en la cara del 
hombre hasta que pareció vibrar como la palanca de alguna maquinaria eléctrica. 

—¡So impertinente! ¡So rufián! ¡Le voy a dar una lección! ¡Va a saber lo que es bueno! 
¡Se excusa usted por su impertinencia o queda despedido al instante! ¡O se larga usted, 
¿me oye?, o me pide usted perdón! 

Se quedó esperando en el portal frente a la oficina para ver si el cajero salía solo. 
Pasaron todos los empleados y, finalmente, salió el cajero con el oficinista jefe. Era inútil 
hablarle cuando estaba con el jefe. El hombre se sabía en una posición desventajosa. Se 
había visto obligado a dar una abyecta disculpa a Mr. Alleyne por su impertinencia, pero 
sabía la clase de avispero que sería para él la oficina en el futuro. Podía recordar cómo 
Mr. Alleyne le había hecho la vida imposible a Peakecito para colocar en su lugar a un 
sobrino. Se sentía feroz, sediento y vengativo: molesto con todos y consigo mismo. Mr. 
Alleyne no le daría un minuto de descanso; su vida sería un infierno. Había quedado en 
ridículo. ¿Por qué no se tragaba la lengua? Pero nunca congeniaron, él y Mr. Alleyne, 
desde el día en que Mr. Alleyne lo oyó burlándose de su acento de Irlanda del Norte 
para hacerles gracia a Higgins y a Miss Parker: ahí empezó todo. Podría haberle pedido 
prestado a Higgins, pero nunca tenía nada. Un hombre con dos casas que mantener, 
cómo iba, claro, a tener… 



	

	

Sintió que su corpachón dolido le echaba de menos a la comodidad del pub. La 
niebla le calaba los huesos y se preguntó si podría darle un toque a Pat en O’Neill’s. 
Pero no podría tumbarle más que un chelín —y de qué sirve un chelín. Y, sin embargo, 
tenía que conseguir dinero como fuera: había gastado su último penique en la negra y 
dentro de un momento sería demasiado tarde para conseguir dinero en otro sitio. De 
pronto, mientras se palpaba la cadena del reloj, pensó en la casa de préstamos de Terry 
Kelly, en Fleet Street. ¡Trato hecho! ¿Cómo no se le ocurrió antes? 

Con paso rápido atravesó el estrecho callejón de Temple Bar, diciendo por lo bajo 
que podían irse todos a la mierda, que él iba a pasarla bien esa noche. El dependiente 
de Terry Kelly dijo «¡Una corona!» Pero el acreedor insistió en seis chelines; y como suena 
le dieron seis chelines. Salió alegre de la casa de empeño, formando un cilindro con las 
monedas en su mano. En Westmoreland Street las aceras estaban llenas de hombres y 
mujeres jóvenes volviendo del trabajo y de chiquillos andrajosos corriendo de aquí para 
allá gritando los nombres de los diarios vespertinos. El hombre atravesó la multitud 
presenciando el espectáculo por lo general con satisfacción llena de orgullo, y echando 
miradas castigadoras a las oficinistas. Tenía la cabeza atiborrada de estruendo de 
tranvías, de timbres y de frote de troles, y su nariz ya olfateaba las coruscantes 
emanaciones del ponche. Mientras avanzaba repasaba los términos en que relataría el 
incidente a los amigos: 

Así que lo miré a él en frío, tú sabes, y le clavé los ojos a ella. Luego lo miré a él de 
nuevo, con calma, tú sabes. «No creo que sea justo que usted me pregunte a mí eso», 
díjele. 

Chisme Flynn estaba sentado en su rincón de siempre en Davy Byrne’s y, cuando oyó 
el cuento, convidó a Farrington a una media, diciéndole que era la cosa más grande que 
oyó jamás. Farrington lo convidó a su vez. Al rato vinieron O’Halloran y Paddy Leonard. 
Hizo de nuevo el cuento. 

O’Halloran pagó una ronda de maltas calientes y contó la historia de la contesta que 
dio al oficinista jefe cuando trabajaba en la Callan’s de Fownes’s Street; pero, como su 
respuesta tenía el estilo que tienen en las églogas los pastores liberales, tuvo que admitir 
que no era tan ingeniosa como la contestación de Farrington. En esto Farrington les dijo 
a los amigos que la pulieran, que él convidaba. 

¡Y quién vino cuando hacía su catálogo de venenos sino Higgins! Claro que se arrimó 
al grupo. Los amigos le pidieron que hiciera su versión del cuento y él la hizo con mucha 
vivacidad, ya que la visión de cinco whiskys calientes es muy estimulante. El grupo rugió 
de risa cuando mostró cómo Mr. Alleyne sacudía el puño en la cara de Farrington. Luego, 
imitó a Farrington, diciendo: «Y allí estaba mi tierra, tan tranquila», mientras Farrington 
miraba a la compañía con ojos pesados y sucios, sonriendo y a veces chupándose las 
gotas de licor que se le escurrían por los bigotes. 



	

	

Cuando terminó la ronda se hizo una pausa. O’Halloran tenía algo, pero ninguno de 
los otros dos parecía tener dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el establecimiento 
a pesar suyo. En la esquina de Duke Street, Higgins y Chisme Flynn doblaron a la 
izquierda, mientras que los otros tres dieron la vuelta rumbo a la ciudad. Lloviznaba 
sobre las calles frías y, cuando llegaron a las Oficinas de Lastre, Farrington sugirió la 
Scotch House. El bar estaba colmado de gente y del escándalo de bocas y de vasos. Los 
tres hombres se abrieron paso por entre los quejumbrosos cerilleros a la entrada y 
formaron su grupito en una esquina del mostrador. Empezaron a cambiar cuentos. 
Leonard les presentó a un tipo joven llamado Weathers, que era acróbata y artista 
itinerante del Tívoli. Farrington invitó a todo el mundo. Weathers dijo que tomaría una 
media de whisky del país y Apollinaris. Farrington, que tenía noción de las cosas, les 
preguntó a los amigos si iban a tomar también Apollinaris; pero los amigos le dijeron a 
Tim que hiciera el de ellos caliente. La conversación giró en torno al teatro. O’Halloran 
pagó una ronda y luego Farrington pagó otra, con Weathers protestando de que la 
hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometió que los llevaría tras bastidores para 
presentarles algunas artistas agradables. O’Halloran dijo que él y Leonard irían pero no 
Farrington, ya que era casado; y los pesados ojos sucios de Farrington miraron 
socarrones a sus amigos, en prueba de que sabía que era chacota. Weathers hizo que 
todos bebieran una tinturita por cuenta suya y prometió que los vería algo más tarde en 
Mulligan’s de Poolbeg Street. 

Cuando la Scotch House cerró se dieron una vuelta por Mulligan’s. Fueron al salón 
de atrás y O’Halloran ordenó grogs para todos. Empezaban a sentirse entonados. 
Farrington acababa de convidar a otra ronda cuando regresó Weathers. Para gran alivio 
de Farrington esta vez pidió un vaso de negra. Los fondos escaseaban, pero les quedaba 
todavía para ir tirando. Al rato entraron dos mujeres jóvenes con grandes sombreros y 
un joven de traje a cuadros y se sentaron en una mesa vecina. Weathers los saludó y le 
dijo a su grupo que acababan de salir del Tívoli. Los ojos de Farrington se extraviaban a 
menudo en dirección a una de las mujeres. Había una nota escandalosa en su atuendo. 
Una inmensa bufanda de muselina azul pavo real daba vueltas al sombrero para 
anudarse en un gran lazo por debajo de la barbilla; y llevaba guantes color amarillo 
chillón, que le llegaban al codo. Farrington miraba, admirado, el rollizo brazo que ella 
movía a menudo y con mucha gracia; y cuando, más tarde, ella le devolvió la mirada, 
admiró aún más sus grandes ojos pardos. Todavía más lo fascinó la expresión oblicua 
que tenían. Ella lo miró de reojo una o dos veces y cuando el grupo se marchaba, rozó 
su silla y dijo: «Oh, perdón», con acento de Londres. La vio salir del salón en espera de 
que ella mirara para atrás, pero se quedó esperando. Maldijo su escasez de dinero y 
todas las rondas que había tenido que pagar, particularmente los whiskys y las 
Apollinaris que tuvo que pagarle a Weathers. Si había algo que detestaba era un gorrista. 
Estaba tan bravo que perdió el rastro de la conversación de sus amigos. 



	

	

Cuando Paddy Leonard le llamó la atención se enteró de que estaban hablando de 
pruebas de fortaleza física. Weathers exhibía sus músculos al grupo y se jactaba tanto 
que los otros dos llamaron a Farrington para que defendiera el honor patrio. Farrington 
accedió a subirse una manga y mostró sus bíceps a los circunstantes. Se examinaron y 
comprobaron ambos brazos y finalmente se acordó que lo que había que hacer era 
pulsar. Limpiaron la mesa y los dos hombres apoyaron sus codos en ella, enlazando las 
manos. Cuando Paddy Leonard dijo: «¡Ahora!», cada cual trató de derribar el brazo del 
otro. Farrington se veía muy serio y decidido. 

Empezó la prueba. Después de unos treinta segundos, Weathers bajó el brazo de su 
contrario poco a poco hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de Farrington se 
puso más tinta de humillación y de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso. 

—No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el brazo —dijo—. Hay que jugar 
limpio. 

—¿Quién no jugó limpio? —dijo el otro. 
—Vamos, de nuevo. Dos de tres. 
La prueba comenzó de nuevo. Las venas de la frente se le botaron a Farrington y la 

palidez de la piel de Weathers se volvió tez de peonía. Sus manos y brazos temblaban 
por el esfuerzo. Después de un largo pulseo Weathers volvió a bajar la mano de su rival, 
lentamente, hasta tocar la mesa. Hubo un murmullo de aplauso de parte de los 
espectadores. El dependiente, que estaba de pie detrás de la mesa, movió en 
asentimiento su roja cabeza hacia el vencedor y dijo con confianza zoqueta: 

—¡Vaya! ¡Más vale maña! 
—¿Y qué carajo sabes tú de esto? —dijo Farrington furioso, cogiéndola con el 

hombre—. ¿Qué tienes tú que meter tu jeta en esto? 
—¡Sió! ¡Sió! —dijo O’Halloran, observando la violenta expresión de Farrington—. A 

ponerse con lo suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos. 

Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la esquina del puente de 
O’Connell el tranvía que lo llevaba a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de 
resentimiento. Se sentía humillado y con ganas de desquitarse; no estaba siquiera 
borracho; y no tenía más que dos peniques en el bolsillo. Maldijo a todos y a todo. 
Estaba liquidado en la oficina, había empeñado el reloj y gastado todo el dinero; y ni 
siquiera se había emborrachado. Empezó a sentir sed de nuevo y deseó regresar al 
caldeado pub. Había perdido su reputación de fuerte, derrotado dos veces por un 
mozalbete. Se le llenó el corazón de rabia, y cuando pensó en la mujer del sombrerón 
que se rozó con él y le pidió «¡Perdón!», su furia casi lo ahogó. 

El tranvía lo dejó en Shelbourne Road y enderezó su corpachón por la sombra del 
muro de las barracas. Odiaba regresar a casa. Cuando entró por el fondo se encontró 



	

	

con la cocina vacía y el fogón de la cocina casi apagado. Gritó por el hueco de la 
escalera: 

—¡Ada! ¡Ada! 
Su esposa era una mujercita de cara afilada que maltrataba a su esposo si estaba 

sobrio y era maltratada por éste si estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un niño bajó 
corriendo las escaleras. 

—¿Quién es ése? —dijo el hombre, tratando de ver en la oscuridad. 
—Yo, papá. 
—¿Quién es yo? ¿Charlie? 
—No, papá, Tom. 
—¿Dónde se metió tu madre? 
—Fue a la iglesia. 
—Vaya… ¿Me dejó comida? 
—Sí, papá, yo… 
—Enciende la luz. ¿Qué es esto de dejar la casa a oscuras? ¿Ya están los otros niños 

en la cama? 
El hombre se sentó pesadamente a la mesa mientras el niño encendía la lámpara. 

Empezó a imitar la voz blanca de su hijo, diciéndose a media: «A la iglesia. ¡A la iglesia, 
por favor!» Cuando se encendió la lámpara, dio un puñetazo en la mesa y gritó: 

—¿Y mi comida? 
—Yo te la voy… a hacer, papá —dijo el niño. 
El hombre saltó furioso, apuntando para el fogón. 
—¿En esa candela? ¡Dejaste apagar la candela! ¡Te voy a enseñar por lo más sagrado 

a no hacerlo de nuevo! 
Dio un paso hacia la puerta y sacó un bastón de detrás de ella. 
—¡Te voy a enseñar a dejar que se apague la candela! —dijo, subiéndose las mangas 

para dejar libre el brazo. 
El niño gritó: «Ay, papá» y le dio vueltas a la mesa, corriendo y gimoteando. Pero el 

hombre le cayó detrás y lo agarró por la ropa. El niño miró a todas partes desesperado 
pero, al ver que no había escape, se hincó de rodillas. 

—¡Vamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra vez! —dijo el hombre, 
golpeándolo salvajemente con el bastón—. ¡Vaya, coge, maldito! 

El niño soltó un alarido de dolor al sajarle el palo un muslo. Juntó las manos en el 
aire y su voz tembló de terror. 

—¡Ay, papá! —gritaba—. ¡No me pegues, papaíto! Que voy a rezar un padrenuestro 
por ti… Voy a rezar un avemaría por ti, papacito, si no me pegas… Voy a rezar un 
padrenuestro… 



	

	

Polvo y ceniza 

La supervisora le dio permiso para salir en cuanto acabara el té de las muchachas y 
María esperaba, expectante. La cocina relucía: la cocinera dijo que se podía uno ver la 
cara en los peroles de cobre. El fuego del hogar calentaba que era un contento y en una 
de las mesitas había cuatro grandes broas. Las broas parecían enteras; pero al acercarse 
uno, se podía ver que habían sido cortadas en largas porciones iguales, listas para 
repartir con el té. María las cortó. 

María era una persona minúscula, de veras muy minúscula, pero tenía una nariz y una 
barbilla muy largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: «Sí, mi niña», y «No, 
mi niña». La mandaban a buscar siempre que las muchachas se peleaban por los 
lavaderos y ella siempre conseguía apaciguarlas. Un día la supervisora le dijo: 

—¡María, es usted una verdadera pacificadora! 
Y hasta la auxiliar y dos damas del comité se enteraron del elogio. Y Ginger Mooney 

dijo que de no estar presente María habría acabado a golpes con la muda encargada de 
las planchas. Todo el mundo quería tanto a María. 

Las muchachas tomaban el té a las seis y así ella podría salir antes de las siete. De 
Ballsbridge a la Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, otros veinte; y 
veinte minutos más para hacer las compras. Llegaría allá antes de las ocho. Sacó el bolso 
de cierre de plata y leyó otra vez el letrero: «Un Regalo de Belfast». Le gustaba mucho 
ese bolso porque Joe se lo trajo hace cinco años, cuando él y Alphy se fueron a Belfast 
por Pentecostés. En el bolso tenía dos mediacoronas y unos cobres. Le quedarían cinco 
chelines justos después de pagar el pasaje en tranvía. ¡Qué velada más agradable iban 
a pasar, con los niños cantando! Lo único que deseaba era que Joe no regresara 
borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba. 

A menudo él le pedía a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habría sentido de más 
allá (aunque la esposa de Joe era siempre muy simpática) y se había acostumbrado a la 
vida en la lavandería. Joe era un buen hombre. Ella lo había criado a él y a Alphy; y Joe 
solía decir a menudo: 

—Mamá es mamá, pero María es mi verdadera madre. 
Después de la separación, los muchachos le consiguieron ese puesto en la lavandería 

«Dublín Iluminado» y a ella le gustó. Tenía una mala opinión de los protestantes, pero 
ahora pensaba que eran gente muy amable, un poco serios y callados, pero con todo 
muy buenos para convivir. Ella tenía sus plantas en el invernadero y le gustaba cuidarlas. 
Tenía unos lindos helechos y begonias y cuando alguien venía a hacerle la visita le daba 
al visitante una o dos posturas del invernadero. Una cosa no le gustaba: los avisos en la 
pared; pero la Supervisora era fácil de lidiar con ella, agradable, gentil. 

Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entró a la habitación de las mujeres y 
empezó a tocar la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en 



	

	

dos, secándose las manos humeantes en las polleras y estirando las mangas de sus 
blusas por sobre los brazos rojos por el vapor. Se sentaron delante de los grandes jarros 
que la cocinera y la mudita llenaban de té caliente, mezclado previamente con leche y 
azúcar en enormes latones. María supervisaba la distribución de las broas y cuidaba de 
que cada mujer tocara cuatro porciones. Hubo bromas y risas durante la comida. Lizzie 
Fleming dijo que estaba segura de que a María le iba a tocar la broa premiada, con anillo 
y todo, y, aunque ella decía lo mismo cada víspera de Todos los Santos, María tuvo que 
reírse y decir que ella no deseaba ni anillo ni novio; y cuando se rió sus ojos verdegris 
chispearon de timidez chasqueada y la punta de la nariz casi topó con la barbilla. 
Entonces, Ginger Mooney levantó su jarro de té y brindó por la salud de María, y, cuando 
las otras mujeres golpearon la mesa con sus jarros, dijo que lamentaba no tener una 
pinta de cerveza negra que beber. Y María se rió de nuevo hasta que la punta de la nariz 
casi le tocó la barbilla y casi desternilló su cuerpo menudo con su risa, porque ella sabía 
que Ginger Mooney tenía buenas intenciones, a pesar de que, claro, era una mujer de 
modales ordinarios. 

Pero María no se sintió realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el té y 
la cocinera y la mudita empezaron a llevarse las cosas. Entró al cuartico en que dormía 
y, al recordar que por la mañana temprano habría misa, movió las manecillas del 
despertador de las siete a las seis. Luego, se quitó la falda de trabajo y las botas caseras 
y puso su mejor falda sobre el edredón y sus boticas de vestir a los pies de la cama. Se 
cambió también de blusa y al pararse delante del espejo recordó cuando de niña se 
vestía para misa de domingo; y miró con raro afecto el cuerpo diminuto que había 
adornado tanto otrora. Halló que, para sus años, era un cuerpecito bien hechecito. 

Cuando salió las calles brillaban húmedas de lluvia y se alegró de haber traído su 
gabardina parda. El tranvía iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del 
carro, mirando para los pasajeros, los pies tocando el piso apenas. Dispuso mentalmente 
todo lo que iba a hacer y pensó que era mucho mejor ser independiente y tener en el 
bolsillo dinero propio. Esperaba pasar un buen rato. Estaba segura de que así sería, pero 
no podía evitar pensar que era una lástima que Joe y Alphy no se hablaran. Ahora 
estaban siempre de pique, pero de niños eran los mejores amigos: así es la vida. 

Se bajó del tranvía en la Columna y se abrió paso rápida por entre la gente. Entró en 
la pastelería de Downes’s, pero había tanta gente que se demoraron mucho en 
atenderla. Compró una docena de queques de a penique surtidos y finalmente salió de 
la tienda cargada con un gran cartucho. Pensó entonces qué más tenía que comprar: 
quería comprar algo agradable. De seguro que tendrían manzanas y nueces de sobra. 
Era difícil saber qué comprar y no pudo pensar más que en un pastel. Se decidió por un 
pastel de pasas, pero los de Downes’s no tenían muy buena cubierta nevada de 
almendras, así que se llegó a una tienda de Henry Street. Se demoró mucho aquí 
escogiendo lo que le parecía mejor, y la dependienta a la última moda detrás del 



	

	

mostrador, que era evidente que estaba molesta con ella, le preguntó si lo que quería 
era comprar un cake de bodas. Lo que hizo sonrojarse a María y sonreírle a la joven; pero 
la muchacha puso cara seria y finalmente le cortó un buen pedazo de pastel de pasas, 
se lo envolvió y dijo: 

—Dos con cuatro, por favor. 
Pensó que tendría que ir de pie en el tranvía de Drumcondra porque ninguno de los 

viajeros jóvenes se daba por enterado, pero un señor ya mayor le hizo un lugarcito. Era 
un señor corpulento que usaba un bombín pardo; tenía la cara cuadrada y roja y el bigote 
cano. María se dijo que parecía un coronel y pensó que era mucho más gentil que esos 
jóvenes que sólo miraban de frente. El señor empezó a conversar con ella sobre la 
Víspera y sobre el tiempo, de lluvia. Adivinó que el cartucho estaba lleno de buenas 
cosas para los pequeños y dijo que nada había más justo que la gente menuda la pasara 
bien mientras fueran jóvenes. María estaba de acuerdo con él y lo demostraba con su 
asentimiento respetuoso y sus ejemes. Fue muy gentil con ella y cuando ella se bajó en 
el puente del Canal le dio ella las gracias con una inclinación y él se inclinó también y 
levantó el sombrero y sonrió con agrado; y cuando subía la explanada, su cabecita gacha 
por la lluvia, se dijo que era fácil reconocer a un caballero aunque estuviera tomado. 

Todo el mundo dijo: «¡Ah, aquí está María!» cuando llegó a la casa de Joe. Joe ya 
estaba allí de regreso del trabajo y los niños tenían todos sus vestidos domingueros. 
Había dos niñas de la casa de al lado y todos jugaban. María le dio el cartucho de 
queques al mayorcito, Alphy, para que lo repartiera y Mrs. Donnelly dijo qué buena era 
trayendo un cartucho de queques tan grande, y obligó a los niños a decirle: 

—Gracias, María. 
Pero María dijo que había traído algo muy especial para papá y mamá, algo que 

estaba segura les iba a gustar y empezó a buscar el pastel de pasas. Lo buscó en el 
cartucho de Downes’s y luego en los bolsillos de su impermeable y después por el 
pasillo, pero no pudo encontrarlo. Entonces les preguntó a los niños si alguno de ellos 
se lo había comido —por error, claro—, pero los niños dijeron que no todos y pusieron 
cara de no gustarles los queques si los acusaban de haber robado algo. Cada cual tenía 
una solución al misterio y Mrs. Donnelly dijo que era claro que María lo dejó en el tranvía. 
María, al recordar lo confusa que la puso el señor del bigote canoso, se ruborizó de 
vergüenza y de pena y de chasco. Nada más que pensar en el fracaso de su sorpresita y 
de los dos chelines con cuatro tirados por gusto, casi llora allí mismo. 

Pero Joe dijo que no tenía importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Era muy 
amable con ella. Le contó todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento de la 
respuesta aguda que le dio al gerente. María no entendía por qué Joe se reía tanto con 
la respuesta que le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debía de ser una persona 
difícil de aguantar. Joe dijo que no era tan malo cuando se sabía manejarlo, que era un 
tipo decente mientras no le llevaran la contraria. Mrs. Donnelly tocó el piano para que 



	

	

los niños bailaran y cantaran. Luego, las vecinitas repartieron las nueces. Nadie 
encontraba el cascanueces y Joe estaba a punto de perder la paciencia y les dijo que si 
ellos esperaban que María abriera las nueces sin cascanueces. Pero María dijo que no le 
gustaban las nueces y que no tenían por qué molestarse. Luego, Joe le dijo que por qué 
no se tomaba una botella de stout, y Mrs. Donnelly dijo que tenían en casa oporto 
también si lo prefería. María dijo que mejor no insistieran: pero Joe insistió. 

Así que María lo dejó salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando del 
tiempo de antaño y María creyó que debía decir algo en favor de Alphy. Pero Joe gritó 
que Dios lo fulminara si le hablaba otra vez a su hermano ni media palabra y María dijo 
que lamentaba haber mencionado el asunto. Mrs. Donnelly le dijo a su esposo que era 
una vergüenza que hablara así de los de su misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no 
era hermano suyo y casi hubo una pelea entre marido y mujer a causa del asunto. Pero 
Joe dijo que no iba a perder la paciencia porque era la noche que era y le pidió a su 
esposa que le abriera unas botellas. Las vecinitas habían preparado juegos de Vísperas 
de Todos los Santos y pronto reinó la alegría de nuevo. María estaba encantada de ver 
a los niños tan contentos y a Joe y a su esposa de tan buen carácter. Las niñas de al lado 
colocaron unos platillos en la mesa y llevaron a los niños, vendados, hasta ella. Uno cogió 
el misal y el otro el agua; y cuando una de las niñas de al lado cogió el anillo Mrs. 
Donnelly levantó un dedo hacia la niña abochornada como diciéndole: «¡Oh, yo sé bien 
lo que es eso!» Insistieron todos en vendarle los ojos a María y llevarla a la mesa para 
ver qué cogía; y, mientras la vendaban, María se reía hasta que la punta de la nariz le 
tocaba la barbilla. 

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendió una mano mientras le decían 
qué tenía que hacer. Movió la mano de aquí para allá en el aire hasta que la bajó sobre 
un platillo. Tocó una sustancia húmeda y suave con los dedos y se sorprendió de que 
nadie habló ni le quitó la venda. Hubo una pausa momentánea; y luego muchos susurros 
y mucho ajetreo. Alguien mencionó el jardín y, finalmente, Mrs. Donnelly le dijo algo 
muy pesado a una de las vecinas y le dijo que botara todo eso enseguida: así no se 
jugaba. María comprendió que esa vez salió mal y que había que empezar el juego de 
nuevo: y esta vez le tocó el misal. 

Después de eso Mrs. Donnelly les tocó a los niños una danza escocesa y Joe y María 
bebieron un vaso de vino. Pronto reinó la alegría de nuevo y Mrs. Donnelly dijo que 
María entraría en un convento antes de que terminara el año por haber sacado el misal 
en el juego. María nunca había visto a Joe ser tan gentil con ella como esa noche, tan 
llena de conversaciones agradables y de reminiscencias. Dijo que todos habían sido muy 
buenos con ella. 

Finalmente, los niños estaban cansados, soñolientos, y Joe le pidió a María si no 
quería cantarle una cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. Mrs. Donnelly 
dijo «¡Por favor, sí, María!», de manera que María tuvo que levantarse y pararse junto al 



	

	

piano. Mrs. Donnelly mandó a los niños que se callaran y oyeran la canción que María 
iba a cantar. Luego, tocó el preludio, diciendo «¡Ahora, María!», y María, sonrojándose 
mucho, empezó a cantar con su vocecita temblona. Cantó Soñé que habitaba, y en la 
segunda estrofa entonó: 
Soñé que habitaba salones de mármol 

Con vasallos mil y siervos por gusto, 
Y de todos los allí congregados, 

Era yo la esperanza, el orgullo. 
Mis riquezas eran incontables, mi nombre 

Ancestral y digno de sentirme vana, 
Pero también soñé, y mi alegría fue enorme 

Que tú todavía me decías: «¡Mi amada!» 
Pero nadie intentó señalarle que cometió un error; y cuando terminó la canción, Joe 

estaba muy conmovido. Dijo que no había tiempos como los de antaño y ninguna música 
como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba lo que otros pensaran; y sus ojos se le 
llenaron de lágrimas tanto que no pudo encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo 
que pedirle a su esposa que le dijera dónde estaba metido el sacacorchos. 



	

	

Un triste caso 

Mr. James Duffy residía en Chapelizod porque quería vivir lo más lejos posible de la 
capital de que era ciudadano y porque encontraba todos los otros suburbios de Dublín 
mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivía en una casa vieja y sombría y desde su 
ventana podía ver la destilería abandonada y, más arriba, el río poco profundo en que 
se fundó Dublín. Las altivas paredes de su habitación sin alfombras se veían libres de 
cuadros. Había comprado él mismo las piezas del mobiliario: una cama de hierro negro, 
un lavamanos de hierro, cuatro sillas de junco, un perchero-ropero, una arqueta, 
carbonera, un guardafuegos con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la que había 
un escritorio doble. En un nicho había hecho un librero con anaqueles de pino blanco. 
La cama estaba tendida con sábanas blancas y cubierta a los pies por una colcha 
escarlata y negra. Un espejito de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el día una 
lámpara de pantalla blanca era el único adorno de la chimenea. Los libros en los 
anaqueles blancos estaban arreglados por su peso, de abajo arriba. En el anaquel más 
bajo estaban las obras completas de Wordsworth y en un extremo del estante de arriba 
había un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una libreta escolar. 
Sobre el escritorio tenía siempre material para escribir. En el escritorio reposaba el 
manuscrito de una traducción de Michael Kramer de Hauptmann, con las acotaciones 
escénicas en tinta púrpura y una resma de papel cogida por un alfiler de cobre. Escribía 
una frase en estas hojas de cuando en cuando y, en un momento irónico, pegó el recorte 
de un anuncio de «Píldoras de Bilis» en la primera hoja. Al levantar la tapa del escritorio 
se escapaba de él una fragancia tenue —el olor a lápices de cedro nuevos o de un pomo 
de goma o de una manzana muy madura que dejara allí olvidada. 

Mr. Duffy aborrecía todo lo que participara del desorden mental o físico. Un médico 
medieval lo habría tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su vida, tenía 
el tinte cobrizo de las calles de Dublín. En su cabeza larga y bastante grande crecía un 
pelo seco y negro y un bigote leonado que no cubría del todo una boca nada amable. 
Sus pómulos le daban a su cara un aire duro; pero no había nada duro en sus ojos que, 
mirando el mundo por debajo de unas cejas leoninas, daban la impresión de un hombre 
siempre dispuesto a saludar en el prójimo un instinto redimible pero decepcionado a 
menudo. Vivía a cierta distancia de su cuerpo, observando sus propios actos con mirada 
furtiva y escéptica. Poseía un extraño hábito autobiográfico que lo llevaba a componer 
mentalmente una breve oración sobre sí mismo, con el sujeto en tercera persona y el 
predicado en tiempo pretérito. Nunca daba limosnas y caminaba erguido, llevando un 
robusto bastón de avellano. 

Fue durante años cajero de un banco privado de Baggot Street. Cada mañana venía 
desde Chapelizod en tranvía. A mediodía iba a Dan Burke a almorzar: una botella grande 
de láguer y una bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. 



	

	

Comía en una casa de comidas en George’s Street donde se sentía a salvo de la 
compañía de la dorada juventud dublinesa y donde había una cierta honestidad rústica 
en cuanto a la cuenta. Pasaba las noches sentado al piano de su casera o recorriendo 
los suburbios. Su amor por la música de Mozart lo llevaba a veces a la ópera o a un 
concierto: eran éstas las únicas liviandades en su vida. 

No tenía colegas, ni amigos, ni religión, ni credo. Vivía su vida espiritual sin comunión 
con el prójimo, visitando a los parientes por Navidad y acompañando el cortejo si 
morían. Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en honor a la dignidad ancestral, 
pero no concedía nada más a las convenciones que rigen la vida en común. Se permitía 
creer que, dadas ciertas circunstancias, podría llegar a robar en su banco, pero, como 
estas circunstancias nunca se dieron, su vida se extendía uniforme —una historia exenta 
de peripecias. 

Una noche se halló sentado junto a dos señoras en la Rotunda. La sala, en silencio y 
apenas concurrida, auguraba un rotundo fracaso. La señora sentada a su lado echó una 
mirada en redondo, una o dos veces, y después dijo: 

—¡Qué pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a 
las butacas vacías. 

Entendió él que dicha observación lo invitaba a conversar. Se sorprendió de que ella 
pareciera tan poco embarazada. Mientras hablaba trató de fijarla en la memoria. Cuando 
supo que la joven sentada al otro lado era su hija, juzgó que ella debía de ser un año 
menor que él o algo así. Su cara, que debió de ser hermosa, era aún inteligente: un 
rostro ovalado de facciones decisivas. Los ojos eran azul oscuro y firmes. Su mirada 
comenzaba con una nota de desafío pero, confundida por lo que parecía un deliberado 
extravío de la pupila en el iris, reveló momentáneamente un temperamento de gran 
sensibilidad. La pupila se enderezó rápida, la naturaleza a medias revelada cayó bajo el 
influjo de la prudencia, y su chaqueta de astracán, que modelaba un busto un tanto 
pleno, acentuó definitivamente la nota desafiante. 

La encontró unas semanas más tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y 
aprovechó el momento en que la hija estaba distraída para intimar. Ella aludió una o dos 
veces a su esposo, pero su tono no era como para convertir la mención en aviso. Se 
llamaba Mrs. Sinico. El tatarabuelo de su esposo había venido de Leghorn. Su esposo 
era capitán de un buque mercante que hacía la travesía entre Dublín y Holanda; y no 
tenían más que una hija. 

Al encontrarla casualmente por tercera vez halló valor para concertar una cita. Ella 
fue. Fue éste el primero de muchos encuentros; se veían siempre por las noches y 
escogían para pasear las calles más calladas. A Mr. Duffy, sin embargo, le repugnaba la 
clandestinidad y, al advertir que estaban condenados a verse siempre furtivamente, la 
obligó a que lo invitara a su casa. El capitán Sinico propiciaba tales visitas, pensando 
que estaba en juego la mano de su hija. Había eliminado aquél a su esposa tan 



	

	

francamente de su elenco de placeres que no sospechaba que alguien pudiera 
interesarse en ella. Como el esposo estaba a menudo de viaje y la hija salía a dar 
lecciones de música, Mr. Duffy tuvo muchísimas ocasiones de disfrutar la compañía de 
la dama. Ninguno de los dos había tenido antes una aventura y no parecían conscientes 
de ninguna incongruencia. Poco a poco sus pensamientos se ligaron a los de ella. Le 
prestaba libros, la proveía de ideas, compartía con ella su vida intelectual. Ella era todo 
oídos. 

En ocasiones, como retribución a sus teorías, ella le confiaba datos sobre su vida. 
Con solicitud casi maternal ella lo urgió a que le abriera su naturaleza de par en par; se 
volvió su confesora. Él le contó que había asistido en un tiempo a los mítines de un 
grupo socialista irlandés, donde se sintió como una figura única en medio de una falange 
de obreros sobrios, en una buhardilla alumbrada con gran ineficacia por un candil. 
Cuando el grupo se dividió en tres células, cada una en su buhardilla y con un líder, dejó 
de asistir a aquellas reuniones. Las discusiones de los obreros, le dijo, eran muy 
timoratas; el interés que prestaban a las cuestiones salariales, desmedido. Opinaba que 
se trataba de ásperos realistas que se sentían agraviados por una precisión producto de 
un ocio que estaba fuera de su alcance. No era probable, le dijo, que ocurriera una 
revolución social en Dublín en siglos. 

Ella le preguntó que por qué no escribía lo que pensaba. Para qué, le preguntó él, 
con cuidado desdén. ¿Para competir con fraseólogos incapaces de pensar 
consecutivamente por sesenta segundos? ¿Para someterse a la crítica de una burguesía 
obtusa, que confiaba su moral a la policía y sus bellas artes a un empresario? 

Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dublín y a menudo pasaban la tarde 
solos. Poco a poco, según se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos 
remotos. La compañía de ella era como un clima cálido para una planta exótica. Muchas 
veces ella dejó que la oscuridad los envolviera, absteniéndose de encender la lámpara. 
El discreto cuarto a oscuras, el aislamiento, la música que aún vibraba en sus oídos, los 
unía. Esta unión lo exaltaba, limaba las asperezas de su carácter, hacía emotiva su vida 
intelectual. A veces se sorprendía oyendo el sonido de su voz. Pensó que a sus ojos 
debía él alcanzar una estatura angelical; y, al juntar más y más a su persona la naturaleza 
fervorosa de su acompañante, escuchó aquella extraña voz impersonal que reconocía 
como propia, insistiendo en la soledad del alma, incurable. Es imposible la entrega, 
decía la voz: uno se pertenece a sí mismo. El final de esos discursos fue que una noche 
durante la cual ella había mostrado los signos de una excitación desusada, Mrs. Sinico 
le cogió una mano apasionadamente y la apretó contra su mejilla. 

Mr. Duffy se sorprendió mucho. La interpretación que ella había dado a sus palabras 
lo desilusionó. Dejó de visitarla durante una semana; luego, le escribió una carta 
pidiéndole encontrarse. Como él no deseaba que su última entrevista se viera 
perturbada por la influencia del confesionario en ruinas, se encontraron en una pastelería 



	

	

cerca de Parkgate. El tiempo era de aterido otoño, pero a pesar del frío vagaron por los 
senderos del parque cerca de tres horas. Acordaron romper la comunión: todo lazo, dijo 
él, es una atadura dolorosa. Cuando salieron del parque caminaron en silencio hacia el 
tranvía; pero aquí empezó ella a temblar tan violentamente que, temiendo él otro 
colapso de su parte, le dijo rápido adiós y la dejó. Unos días más tarde recibió un 
paquete que contenía sus libros y su música. 

Pasaron cuatro años. Mr. Duffy retornó a su vida habitual. Su cuarto era todavía 
testigo de su mente metódica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto 
de abajo y en los anaqueles había dos obras de Nietzsche: Así hablaba Zaratustra y La 
Gaya Ciencia. Muy raras veces escribía en la pila de papeles que reposaba en su 
escritorio. Una de sus sentencias, escrita dos meses después de la última entrevista con 
Mrs. Sinico, decía: El amor entre hombre y hombre es imposible porque no debe haber 
comercio sexual, y la amistad entre hombre y mujer es imposible porque debe haber 
comercio sexual. Se mantuvo alejado de los conciertos por miedo a encontrarse con ella. 
Su padre murió; el socio menor del banco se retiró. Y todavía iba cada mañana a la 
ciudad en tranvía y cada tarde caminaba de regreso de la ciudad a la casa, después de 
comer con moderación en George’s Street y de leer un vespertino como postre. 

Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porción de cecina y 
coles su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un párrafo del diario que había recostado 
a la jarra del agua. Volvió a colocar el bocado en el plato y leyó el párrafo atentamente. 
Luego, bebió un vaso de agua, echó el plato a un lado, dobló el periódico colocándolo 
entre sus codos y leyó el párrafo una y otra vez. La col comenzó a depositar una fría 
grasa blancuzca en el plato. La muchacha vino a preguntarle si su comida no estaba bien 
cocida. Él respondió que estaba muy buena y comió unos pocos bocados con dificultad. 
Luego, pagó la cuenta y salió. 

Caminó rápido en el crepúsculo de noviembre, su robusto bastón de avellano 
golpeando el suelo con regularidad, el borde amarillento del informativo Mail atisbando 
desde un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario camino de 
Parkgate a Chapelizod aflojó el paso. Su bastón golpeaba el suelo menos enfático y su 
respiración irregular, casi con sonido de suspiros, se condensaba en el aire invernal. 
Cuando llegó a su casa subió enseguida a su cuarto y, sacando el diario del bolsillo, leyó 
el párrafo de nuevo a la mortecina luz de la ventana. No leyó en voz alta, sino moviendo 
los labios como hace el sacerdote cuando lee la secreta. He aquí el párrafo: 

UN TRISTE CASO 

RESULTA MUERTA UNA SEÑORA 
EN LA ESTACIÓN DE SYDNEY 



	

	

En el Hospital Municipal de Dublín, el fiscal forense auxiliar (por ausencia de Mr. 
Leverett) llevó a cabo hoy una encuesta sobre la muerte de Mrs. Emily Sinico, de 
cuarenta y tres años de edad, quien resultara muerta en la estación de Sydney Parade 
ayer noche. La evidencia arrojó que al intentar cruzar la vía, la desaparecida fue 
derribada por la locomotora del tren de Kingston (el correo de las diez), sufriendo 
heridas de consideración en la cabeza y en el costado derecho, a consecuencia de las 
cuales hubo de fallecer. 

El motorista, James Lennon, declaró que es empleado de los ferrocarriles desde hace 
quince años. Al oír él pito del guardavías, puso el tren en marcha, pero uno o dos 
segundos después tuvo que aplicar los frenos en respuesta a unos alaridos. El tren iba 
despacio. 

El maletero P. Dunne declaró que el tren estaba a punto de arrancar cuando observó 
a una mujer que intentaba cruzar la vía férrea. Corrió hacia ella dando gritos, pero, antes 
de que lograra darle alcance, la infortunada fue alcanzada por el parachoques de la 
locomotora y derribada al suelo. 

Un miembro del jurado. —¿Vio usted caer a la señora? 
Testigo. —Sí. 
El sargento de la policía Croly declaró que cuando llegó al lugar del suceso encontró 

a la occisa tirada en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadáver al 
salón de espera, pendiente de la llegada de una ambulancia. 

El gendarme 57E corroboró la declaración. 
El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Municipal de Dublín, declaró que la 

occisa tenía dos costillas fracturadas y había sufrido severas contusiones en el hombro 
derecho. Recibió una herida en el lado derecho de la cabeza a resultas de la caída. Las 
heridas no habrían podido causar la muerte de una persona normal. El deceso, según su 
opinión, se debió a un trauma y a un fallo cardíaco repentino. 

Mr. H. B. Patterson Finlay expresó, en nombre de la compañía de ferrocarriles, su 
más profunda pena por dicho accidente. La compañía, declaró, ha tomado siempre 
precauciones para impedir que los pasajeros crucen las vías si no es por los puentes, 
colocando al efecto anuncios en cada estación y también mediante el uso de barreras 
de resorte en los pasos a nivel. La difunta tenía por costumbre cruzar las líneas, tarde en 
la noche, de plataforma en plataforma, y en vista de las demás circunstancias del caso, 
declaró que eximía a los empleados del ferrocarril de toda responsabilidad. 

El capitán Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, también hizo su 
deposición. Declaró que la difunta era su esposa, que él no estaba en Dublín al momento 
del accidente, ya que había arribado esa misma mañana de Rotterdam. Llevaban 
veintidós años de casados y habían vivido felizmente hasta hace cosa de dos años, 
cuando su esposa comenzó a mostrarse destemplada en sus costumbres. 



	

	

Miss Mary Sinico dijo que últimamente su madre había adquirido el hábito de salir 
de noche a comprar bebidas espirituosas. Atestiguó que en repetidas ocasiones había 
intentado hacer entrar a su madre en razón, habiéndola inducido a que ingresara en la 
liga antialcohólica. La joven declaró no encontrarse en casa cuando ocurrió el accidente. 

El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exoneró al 
mencionado Lennon de toda culpa. 

El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expresó su condolencia 
al capitán Sinico y a su hija. Urgió a la compañía ferroviaria a tomar todas las medidas a 
su alcance para prevenir la posibilidad de accidentes semejantes en el futuro. No se 
culpó a terceros. 

Mr. Duffy levantó la vista del periódico y miró por la ventana al melancólico paisaje. 
El río corría lento junto a la destilería y de cuando en cuando se veía una luz en una casa 
en la carretera a Lucan. ¡Qué fin! Toda la narración de su muerte lo asqueaba y lo 
asqueaba pensar que alguna vez le habló a ella de lo que tenía por más sagrado. Las 
frases deshilvanadas, las inanes expresiones de condolencia, las cautas palabras del 
periodista habían conseguido ocultar los detalles de una muerte común, vulgar, y esto 
le atacó al estómago. No era sólo que ella se hubiera degradado; lo degradaba a él 
también. Vio la escuálida ruta de su vicio miserable y maloliente. ¡Su alma gemela! Pensó 
en los trastabillantes derrelictos que veía llevando latas y botellas a que se las llenara el 
dependiente. ¡Por Dios, qué final! Era evidente que no estaba preparada para la vida, 
sin fuerza ni propósito como era, fácil presa del vicio: una de las ruinas sobre las que se 
erigían las civilizaciones. ¡Pero que hubiera caído tan bajo! ¿Sería posible que se hubiera 
engañado tanto en lo que a ella respectaba? Recordó los exabruptos de aquella noche 
y los interpretó en un sentido más riguroso que lo había hecho jamás. No tenía dificultad 
alguna en aprobar ahora el curso tomado. 

Como la luz desfallecía y su memoria comenzó a divagar pensó que su mano tocaba 
la suya. La sorpresa que atacó primero su estómago comenzó a atacarle los nervios. Se 
puso el sobretodo y el sombrero con premura y salió. El aire frío lo recibió en el umbral; 
se le coló por las mangas del abrigo. Cuando llegó al pub del puente de Chapelizod 
entró y pidió un ponche caliente. 

El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se aventuró a dirigirle la palabra. 
Había cuatro o cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda 
de un señor del condado de Kildare. Bebían de sus grandes vasos a intervalos y 
fumaban, escupiendo al piso a menudo y en ocasiones barriendo el serrín sobre los 
salivazos con sus botas pesadas. Mr. Duffy se sentó en su banqueta y los miraba sin 
verlos ni oírlos. Se fueron después de un rato y él pidió otro ponche. Se sentó ante el 
vaso por mucho rato. El establecimiento estaba muy tranquilo. El propietario estaba 



	

	

tumbado sobre el mostrador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se oía 
un tranvía siseando por la desolada calzada. 

Sentado allí, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos 
imágenes con que la concebía ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que había 
dejado de existir, que se había vuelto un recuerdo. Empezó a sentirse desazonado. Se 
preguntó qué otra cosa pudo haber hecho. No podía haberla engañado haciéndole una 
comedia; no podía haber vivido con ella abiertamente. Hizo lo que creyó mejor. ¿Tenía 
él acaso la culpa? Ahora que se había ido ella para siempre entendió lo solitaria que 
debía haber sido su vida, sentada noche tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida sería 
igual de solitaria hasta que, él también, muriera, dejara de existir, se volviera un recuerdo 
—si es que alguien lo recordaba. 

Eran más de las nueve cuando dejó el pub. La noche era fría y tenebrosa. Entró al 
parque por el primer portón y caminó bajo los árboles esmirriados. Caminó por los 
senderos yermos por donde habían andado cuatro años atrás. Por momentos creyó 
sentir su voz rozar su oído, su mano tocando la suya. Se detuvo a escuchar. ¿Por qué le 
había negado a ella la vida? ¿Por qué la condenó a muerte? Sintió que su existencia 
moral se hacía pedazos. 

Cuando alcanzó la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del río y hacia 
Dublín, cuyas luces ardían rojizas y acogedoras en la noche helada. Miró colina abajo y, 
en la base, a la sombra del muro del parque, vio unas figuras caídas: parejas. Esos 
amores triviales y furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcomía la rectitud de su vida; 
sentía que lo habían desterrado del festín de la vida. Un ser humano parecía haberlo 
amado y él le negó la felicidad y la vida: la sentenció a la ignominia y a morir de 
vergüenza. Sabía que las criaturas postradas allá abajo junto a la muralla lo observaban 
y deseaban que acabara de irse. Nadie lo quería; era un desterrado del festín de la vida. 
Volvió sus ojos al resplandor gris del río, serpeando hacia Dublín. Más allá del río vio un 
tren de carga serpeando hacia la estación de Kingsbridge, como un gusano de cabeza 
fogosa serpeando en la oscuridad, obstinado y laborioso. Lentamente se perdió de vista; 
pero todavía sonó en su oído el laborioso rumor de la locomotora repitiendo las sílabas 
de su nombre. 

Regresó lentamente por donde había venido, el ritmo de la máquina golpeando en 
sus oídos. Comenzó a dudar de la realidad de lo que la memoria le decía. Se detuvo 
bajo un árbol a dejar que murieran aquellos ritmos. No podía sentirla en la oscuridad ni 
su voz podía rozar su oído. Esperó unos minutos, tratando de oír. No se oía nada: la 
noche era de un silencio perfecto. Escuchó de nuevo: perfectamente muda. Sintió que 
se había quedado solo. 



	

	

Efemérides en el comité 

El viejo Jack rastreó las brasas con un pedazo de cartón, las juntó y luego las esparció 
concienzudamente sobre el domo de carbones. Cuando el domo estuvo bien cubierto 
su cara quedó en la oscuridad, pero al ponerse a abanicar el fuego una vez más, su 
sombra ascendió por la pared opuesta y su cara volvió a salir lentamente a la luz. Era 
una cara vieja, huesuda y con pelos. Los azules ojos húmedos parpadearon ante el fuego 
y la boca babeada se abrió varias veces, mascujando mecánica al cerrarse. Cuando los 
carbones se volvieron ascuas recostó el cartón a la pared y, suspirando, dijo: 

—Mucho mejor así, Mr. O’Connor. 
Mr. O’Connor, joven, de cabellos grises y de cara desfigurada por muchos barros y 

espinillas, acababa de liar un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle deshizo su 
trabajo manual, meditabundo. Luego, volvió a liar su tabaco, meditativo, y después de 
una reflexión momentánea decidió pasarle la lengua al papel. 

—¿Dejó dicho Mr. Tierney cuándo regresaría? —preguntó en ronco falsete. 
—No, no dijo. 
Mr. O’Connor se puso el cigarrillo en la boca y empezó a buscar en sus bolsillos. Sacó 

un mazo de tarjetas de cartulina. 
—Le traigo un fósforo —dijo el viejo. 
—Déjelo, está bien así —dijo Mr. O’Connor. 
Escogió una de las tarjetas y la leyó: 

ELECCIONES MUNICIPALES 
Real Sala de Cambio 

MR. RICHARD J. TIERNEY, P. L. G., 
solicita respetuosamente el favor de su voto 

y su influencia 
en las venideras elecciones 

en la 
Real Sala de Cambio 

Mr. O’Connor había sido contratado por un enviado de Tierney para hacer campaña 
en una zona del electorado, pero, como el clima era inclemente y sus botas filtraban, se 
pasaba gran parte del tiempo sentado junto al fuego en el Comité de Barrio de la calle 
Wicklow, con Jack, el viejo ujier. Ahí estaban sentados desde que el corto día empezó a 
oscurecer. Era el 6 de octubre, triste y frío a la intemperie. 

Mr. O’Connor rasgó una tira de la tarjeta y, encendiéndola, prendió el cigarrillo. Al 
hacerlo, la llama alumbró una oscura y lustrosa hoja de hiedra que llevaba en la solapa. 



	

	

El viejo lo miró atentamente y luego, esgrimiendo de nuevo su cartón, comenzó a 
abanicar el fuego lentamente mientras su acompañante fumaba. 

—Pues sí —continuó—, es difícil saber de qué manera criar a los hijos. ¡Quién iba a 
saber que me iba a salir así! Lo mandé a los Hermanos Cristianos, hice todo lo que pude 
por él y ahí lo tiene, hecho un borracho. Traté de hacerlo por lo menos gente. 

Desganado, dejó el cartón donde estaba. 
—Si yo no fuera ya un viejo lo haría cambiar de melodía. Cogía mi bastón y le 

aporreaba la espalda a todo lo que da…, como hacía antes. Su madre, ya sabe, lo tapa 
por aquí y por allá… 

—Es eso lo que echa a perder a los hijos. 
—¡Claro que sí! —dijo el viejo—. Y que no dan ni las gracias, todo se vuelve 

insolencias. Me levanta la voz cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ¿A dónde 
vamos a parar cuando los hijos les hablan así a los padres? 

—¿Cuántos años tiene él? 
—Diecinueve —dijo el viejo. 
—¿Por qué no le busca un puesto? 
—Pero naturalmente. ¿Cree que he hecho otra cosa desde que este borracho dejó 

la escuela? «No te voy a mantener, —le digo—. Búscate un trabajo». Pero es peor, claro, 
cuando tiene trabajo: entonces se bebe el sueldo. 

Mr. O’Connor movió la cabeza, comprensivo, y el viejo se quedó callado mirando a 
las llamas. Alguien abrió la puerta y llamó: 

—¡Hola! ¿Es éste el mitin de los masones? 
—¿Quién, quién es? —preguntó el viejo. 
—¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? —preguntó una voz. 
—¿Eres tú, Hynes? —preguntó Mr. O’Connor. 
—Sí. ¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? —dijo Mr. Hynes y avanzó hacia la luz 

de la lumbre. 
Era un joven alto, delgado y con un bigote castaño claro. Inminentes goticas de lluvia 

le colgaban del ala del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto hacia arriba. 
—Bueno, Mat —le dijo a Mr. O’Connor—, ¿cómo van las cosas? 
Mr. O’Connor meneó la cabeza. El viejo dejó el hogar y dando tumbos por el cuarto 

regresó con dos velas que hundió una tras otra entre las llamas, y luego las llevó a la 
mesa. Una pieza vacía apareció a la vista y la lumbre perdió sus alegres colores. Las 
paredes estaban desnudas excepto por una copia de un discurso electoral. En medio 
del cuarto había una mesita cargada de papeles. 

Mr. Hynes se recostó a la repisa y preguntó: 
—¿Ya pagó? 
—No, todavía —dijo Mr. O’Connor—. Quiera Dios que no nos deje enganchados 

esta noche. 



	

	

Mr. Hynes rió. 
—¡Oh, él te va a pagar! No tengas temor —dijo. 
—Espero que se apure, si es que habla en serio —dijo Mr. O’Connor. 
El viejo regresó a su asiento junto al fuego y dijo: 
—No lo ha hecho todavía, pero al menos tiene con qué. No como el otro gitano. 
—¿Qué otro gitano? —dijo Mr. Hynes. 
—Colgan —dijo el viejo con desprecio. 
—¿Será porque Colgan es obrero que dices eso? ¿Qué diferencia hay entre un albañil 

honesto y un tabernero, eh? ¿No tiene el trabajador derecho de estar en la Corporación 
como todo el mundo…? Pues sí, ¿y más derecho todavía que esos halalevas que están 
siempre sombrero en mano ante cualquier tipo de esos con un ganchito en el nombre? 
¿No es así, Mat? —dijo Mr. Hynes dirigiéndose a Mr. O’Connor. 

—Creo que tienes razón —dijo Mr. O’Connor—. Uno es un hombre honesto sin nada 
de nalgas mojadas. Sube a representar a la clase obrera. Este tipo para quien trabajamos 
nada más que quiere coger este puesto o el otro. 

—Por supuesto la clase obrera debe ser representada —dijo el viejo. 
—El trabajador —dijo Mr. Hynes— recibe las patadas, no las pesetas. Pero es la clase 

obrera la que produce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos y sobrinos 
y primos. Los obreros nunca arrastrarían el honor de Dublín por el fango para complacer 
a un monarca alemán. 

—¿Cómo dices? —dijo el viejo. 
—Ah, ¿pero tú no sabes que quieren dar un discurso de bienvenida a Eduardo Rex 

cuando venga el año que viene? ¿Por qué le vamos a hacer genuflexiones a un rey 
extranjero, a ver? 

—Nuestro candidato no votará por ese discurso —dijo Mr. O’Connor—. Él va en la 
boleta nacionalista. 

—¿Ah, no? —dijo Mr. Hynes—. Espera y verás si lo hace o no lo hace. Lo conozco de 
lo más bien. Le dicen Dicky «Trampas» Tierney. 

—¡Caramba, tal vez tengas tú razón, Joe! —dijo Mr. O’Connor—. De todas maneras, 
me gustaría verlo entrar acompañado por la divina pastora. 

Los tres hombres se quedaron callados. El viejo empezó a recoger más brasas. Mr. 
Hynes se quitó el sombrero, lo sacudió y luego bajó el cuello al abrigo, mostrando al 
hacerlo una hoja de hiedra en su solapa. 

—Si este hombre estuviera vivo —dijo, señalando a la hiedra—, no tendríamos que 
estar hablando de discursos de bienvenida. 

—Eso es verdad —dijo Mr. O’Connor. 
—Concho, ¡qué tiempos aquellos, Dios mío! —dijo el viejo—. Se palpaba la vida 

entonces. 



	

	

El cuarto quedó en silencio de nuevo. En ese momento un ágil hombrecito de nariz 
mocosa y orejas heladas empujó la puerta. Fue al fuego, rápido, frotándose las manos 
como si tratara de sacarles chispas. 

—Nada de dinero, caballeros —dijo. 
—Siéntese aquí, Mr. Henchy —dijo el viejo, ofreciéndole su silla. 
—Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas —dijo Mr. Henchy. 
Saludó, cortés, a Mr. Hynes y se sentó en la silla que dejó vacante el viejo. 
—¿Te ocupaste de la calle Aungier? —preguntó a Mister O’Connor. 
—Sí —dijo O’Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos. 
—¿Visitaste a Grimes? 
—También. 
—Y qué, ¿dónde se pone? 
—No promete nada. Me dijo: «No pienso decirle a nadie por quién voy a votar». 

Pero me parece que va a caer del lado de acá. 
—¿Cómo así? 
—Me preguntó que quiénes serían los candidatos; y yo le dije, le mencioné, al padre 

Burke. Creo que va a dar resultado. 
Mr. Henchy comenzó a moquear y a frotarse las manos sobre el fuego a toda 

velocidad. Luego, dijo: 
—Por el amor de Dios, Jack, tráenos un poco de carbón. Tiene que quedar un fondo. 
El viejo salió del cuarto. 
—No anda bien la cosa —dijo Mr. Henchy, moviendo la cabeza—. Le pregunté a ese 

limpiabotas pero lo que dijo es: «Oh, pero vamos, Mr. Henchy, cuando el carro eche a 
andar no los voy a olvidar, delo por seguro». ¡Mezquino gitano! ’Oncho, ¿cómo iba a ser 
de otro modo? 

—¿Qué te dije, Mat? —dijo Mr. Hynes—. Dicky «Trampas» Tierney. 
—Oh, ése más tramposo que nadie —dijo Mr. Henchy—. No tiene esos ojitos de 

maula por gusto. ¡Maldita sea su alma! ¿No le saldría mejor pagarnos que venir con su: 
«Oh, pero vamos, Mr. Henchy, debo hablar con Mr. Fanning… He gastado ya mucho 
dinero»? ¡Limpiabotas estreñido! Supongo que ya se le olvidaron los tiempos en que su 
padre tenía su tienda de apéameunos en Mary’s Lane. 

—¿Es cierto eso? —preguntó Mr. O’Connor. 
—¡Que si es cierto! —dijo Mr. Henchy—. ¿Nunca lo oyeron decir? Los parroquianos 

solían ir los domingos temprano, antes de que abrieran los pubs, a comprarse 
pantalones y chalecos… ¡moya! Pero el viejo de Dicky «Trampas» siempre tenía su 
botellita de trampa en un rincón. ¿Uno ahora? Así como así. Y fue ahí donde él viera la 
luz. 

El viejo regresó con unos cuantos carbones que puso al fuego aquí y allá. 



	

	

—Preciosa bienvenida —dijo Mr. O’Connor—. ¿Cómo espera que trabajemos por él 
si no se pone para su número? 

—No hay nada que hacer —dijo Mr. Henchy—. Espero encontrarme las autoridades 
competentes con una orden de desahucio cuando vuelva a casa, apostadas a la entrada. 

Mr. Hynes se rió, y, saliendo de entre las repisas de la chimenea con la ayuda de sus 
hombros, se dispuso a marcharse. 

—Todo irá mejor cuando venga Eduardito el reyecito —dijo—. Bueno, caballeros, 
me marcho por ahora. Los veo luego. Adiosito. 

Salió del cuarto lentamente. Ni Mr. Henchy ni el viejo dijeron nada, pero, justo 
cuando se cerraba la puerta, Mr. O’Connor, que se quedó mirando al fuego cabizbajo, 
gritó de pronto: 

—¡’diós, Joe! 
Mr. Henchy esperó unos minutos y luego movió la cabeza en dirección a la puerta. 
—Díganme —dijo desde el otro lado del fuego—, ¿qué trajo al amigo acá? ¿Qué 

quiere ahora? 
—¡’Oncho el pobre Joe! —dijo O’Connor arrojando el cigarrillo al fuego—. Está tan 

necesitado como el resto de nosotros. 
Mr. Henchy esgarró con fuerza y escupió tan copiosamente que casi apagó el fuego. 
Éste, en respuesta, respondió silbando. 
—Para darle, en toda confianza, mi opinión personal y franca —dijo—, creo que éste 

está con el otro bando. Para mí que es un espía de Colgan. «¿Por qué no te das una 
vuelta por allá y averiguas cómo andan? De ti no sospecharán». ¿Se dan cuenta? 

—Nah, el pobre Joe es un tipo decente —dijo Mr. O’Connor. 
—Su padre era hombre decente y respetable —admitió Mr. Henchy—. ¡El pobre 

Larry Hynes! Mucho bien que hizo en su día. Pero me temo muy mucho que nuestro 
amigo no es de ley. Comprendo que alguien ande corto, pero lo que no comprendo es 
un sablista profesional, ¡maldita sea! ¿Es que no queda ya una pizca de decencia en el 
mundo? 

—Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene —dijo el viejo—
. ¡Que trabaje para la otra gente en vez de andar espiando por acá! 

—Yo no sé —dijo Mr. O’Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco y papel de liar—
. Me parece que Joe Hynes es de ley. Es listo, también, con la pluma. ¿No recuerdan 
aquello que escribió…? 

—Muchos de esos «fenianos», a mi parecer, se pasan de listos —dijo Mr. Henchy—. 
¿Quiere conocer mi opinión personal y franca sobre muchos de estos payasos? Creo 
que la mitad de ellos están a sueldo de la Corona. 

—¿Cómo saberlo? —dijo el viejo. 



	

	

—Oh, pero yo lo sé de buena tinta —dijo Mr. Henchy—. Son turiferarios de la 
Corona… No digo que Hynes… No, diantres, ése está unas pulgadas por encima de 
todo eso… Pero hay cierto noblecito bizco…, ¿saben al patriota que me refiero? 

Mr. O’Connor asintió. 
—Ahí tienen a un descendiente directo de Judas si quieren uno. ¡Qué vida la del 

patriota! Ahí tienen a un tipo capaz de vender su país por tres peniques, sí, señor, y 
capaz al mismo tiempo de hincarse de rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por 
tener un país que vender. 

Llamaron a la puerta. 
—Entre —dijo Mr. Henchy. 
Un personaje que parecía un clérigo pobre —o un actor pobre— apareció en la 

puerta. Con sus ropas negras ceñidamente abotonadas al corto cuerpo era imposible 
decir si llevaba gollete o cuello laico, porque las solapas de su desaliñado saco —cuyos 
botones raídos reflejaban la luz de las velas— estaban vueltas alrededor del pescuezo. 
Llevaba un sombrero hongo de fieltro negro. 

Su cara, brillosa por el agua, tenía la apariencia de un queso lechoso, salvo donde 
dos manchones rosados indicaban los pómulos. Abrió su enorme boca de pronto para 
expresar decepción y al mismo tiempo agrandó sus ojos azules para indicar placer por 
la sorpresa. 

—¡Ah, padre Keon! —dijo Mr. Henchy, dejando su silla de un salto—. ¿Es usted? 
¡Pase, pase! 

—¡Oh, no, no-no! —dijo el padre Keon rápido, frunciendo sus labios como si se 
dirigiera a un niño. 

—¿No quiere pasar y sentarse? 
—¡No, no, no! —dijo el padre Keon, a la vez indulgente y discreto, hablando con voz 

velada—. ¡No quiero molestar! Ando buscando a Mr. Fanning. 
—Anda por el «Águila Negra» —dijo Mr. Henchy—. Pero ¿no quiere usted entrar y 

sentarse un minuto? 
—No, no, gracias. Era por un asuntico de negocios —dijo el padre Keon—. Gracias, 

de veras… 
Se retiró de la puerta y Mr. Henchy, tomando una de las velas, fue hacia allá a 

alumbrarle las escaleras. 
—¡Oh, no se moleste, se lo ruego! 
—No, es que la escalera está tan oscura. 
—No, no, si puedo ver… De veras, gracias. 
—¿Está bien así? 
—Está bien, sí…, gracias… Gracias. 
Mr. Henchy regresó con la vela y la dejó en la mesa. De nuevo se sentó al fuego. Se 

hizo el silencio por unos minutos. 



	

	

—Dime, John —dijo Mr. O’Connor, encendiendo su cigarrillo con otra cartulina. 
—¿Ajá? 
—¿Qué es lo que es este tipo exactamente? 
—Pregúntame una más fácil —dijo Mr. Henchy. 
—Él y Fanning parecen ser uña y carne. A menudo están juntos en Kavanagh. ¿Es 

cura o qué? 
—Ajá…, sí, creo… Me parece que es lo que se conoce como oveja negra. ¡Gracias a 

Dios que no tenemos muchas como esas! Aunque sí unas cuantas… Es una suerte de 
hombre sin suerte… 

—¿Y cómo se las arregla? —preguntó Mr. O’Connor. 
—Ése es otro misterio. 
—¿Pertenece a alguna capilla, iglesia o institución? 
—No —dijo Mr. Henchy—, creo que viaja por su cuenta… Que Dios me perdone —

añadió—, pero creí que era nuestra docena de negras. 
—¿Habrá por casualidad algo que tomar? —preguntó Mr. O’Connor. 
—Yo también me he quedado seco —dijo el viejo. 
—Tres veces le pedí a ese pichón de limpiabotas —dijo Mr. Henchy—, si iba a 

mandarnos a subir una docena de negras aquí o no. Se lo iba a volver a pedir ahorita, 
pero estaba recostado al mostrador en mangas de camisa en sesuda reunión con el 
concejal Cowley. 

—¿Y por qué no se lo recordaste? —dijo Mr. O’Connor. 
—Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al concejal Cowley. Esperé hasta 

que nos cruzamos las miradas y le dije: «Acerca de ese asuntico de que le hablé…» «Será 
resuelto, Mr. Henchy», me dijo. ¡Por Yerra, que ese mequetrefe se olvidó por completo! 

—Ahí se estaba cocinando algo —dijo Mr. O’Connor, meditativo—. Los vi a los tres 
ayer en su asunto en la esquina de Suffolk Street. 

—Me parece que sé lo que se traen —dijo Mr. Henchy—. Hay que quedarle 
debiendo plata a los ediles si quieres llegar a Lord Alcalde. Es así como te hacen Lord 
Alcalde. ¡Dios! Estoy pensando en serio en hacerme mayor citadino yo también. ¿Qué 
les parece? ¿Serviría yo para el cargo? 

Mr. O’Connor se rió. 
—Si se trata de deberle dinero a alguien… 
—Salir en coche de Mansion House —dijo Mr. Henchy—, empavesado, con Jack aquí 

de pie detrás de mí con su peluca empolvada, ¿eh? 
—Nómbrame tu secretario particular, John. 
—Sí, y nombraré al padre Keon mi capellán particular. Tendremos una fiestecita 

familiar. 
—A fe mía, Mr. Henchy —dijo el viejo—, usted tendría más estilo que muchos de 

ellos. Hablaba yo con el viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. «¿Y qué tal el nuevo 



	

	

jefe, Pa? —le dije—. ¿No hay mucho movimiento ahora?», le dije. «¡Movimiento! —me 
dijo—. ¡Ése es capaz de vivir del aire que da un abanico!» ¿Y saben lo que me dijo? Por 
lo más sagrado que me negué a creerlo. 

—¿Qué? —dijeron Mr. Henchy y Mr. O’Connor. 
—Me dijo: «¿Qué pensarías tú de un Lord Alcalde de Dublín que manda a buscar 

una libra de costillas para el almuerzo? La gran vida, ¿no?», me dijo. «¡Vaya, vaya!», le 
dije yo. «Una libra de costillas, —me dijo él—. Hacer venir una libra de costillas a Mansion 
House». «¡Vaya!, —díjele yo—, ¿con qué clase de gentuza tendremos que convivir 
ahora?» 

En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho metió la cabeza. 
—¿Qué es lo que es? —dijo el viejo. 
—Del «Águila Negra» —dijo el muchacho, entrando y dejando una cesta sobre el 

piso con un ruido de botellas. 
El viejo ayudó al muchacho a trasladar las botellas de la cesta a la mesa y contó el 

botín. Cuando terminó, el muchacho se echó la cesta al brazo y preguntó: 
—¿Y las botellas? 
—¿Qué botellas? —dijo el viejo. 
—¿Es que no van a dejarnos beberlas antes? —dijo Mr. Henchy. 
—Me dijeron que reclamara las botellas. 
—Vuelve mañana —dijo el viejo. 
—¡Oye, chico! —dijo Mr. Henchy—, ¿querrías ir corriendo a casa de O’Farrell a 

pedirle que nos preste un tirabuzón? Di que de parte de Mr. Henchy. Dile que se lo 
devolvemos al minuto. Deja aquí la cesta. 

El muchacho salió y Mr. Henchy comenzó a frotarse las manos alegremente, diciendo: 
—¡Ah, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos tiene palabra. 
—No hay vasos —dijo el viejo. 
—No te preocupes por eso, Jack —dijo Mr. Henchy—, que mejores gentes que tú 

han bebido a pico antes. 
—De todas formas, es mejor que nada —dijo Mr. O’Connor. 
—No es mala gente —dijo Mr. Henchy—. Lo que ocurre es que Fanning lo tiene 

cogido. Para que vean, él tiene buenas intenciones a su manera. 
El muchacho regresó con el sacacorchos. El viejo abrió tres botellas y le devolvía el 

sacacorchos cuando Mr. Henchy le preguntó al muchacho: 
—Chico, ¿quieres un trago? 
—Si le parece bien, señor —dijo el muchacho. 
El viejo abrió otra botella a regañadientes y se la dio al muchacho. 
—¿Qué edad tienes? —le preguntó. 
—Diecisiete —dijo el muchacho. 



	

	

Como el viejo no dijo nada más, el muchacho cogió la botella y dijo: «Con mis 
mejores respetos, señor. A la salud de Mr. Henchy», bebió el contenido, puso la botella 
en la mesa y se secó la boca con la manga. Luego, recogió el sacacorchos y salió de 
lado, murmurando una especie de despedida. 

—Así se empieza —dijo el viejo. 
—No hay peor cuña —dijo Mr. Henchy. 
El viejo repartió las botellas que había abierto y los hombres bebieron de ellas, 

simultáneos. Después de beberlas, cada uno colocó su botella en la repisa al alcance de 
la mano y todos soltaron suspiros satisfechos. 

—Bueno, tuve un buen día de trabajo hoy —dijo Mr. Henchy, después de una pausa. 
—¿Es cierto, John? 
—Pues sí. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos de segurete en Dawson Street. 

Que quede entre nosotros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, claro) no vale 
un penique como sargento político. No sabe hablar a la gente. Se para y se pone a mirar 
mientras yo soy el que da la perorata. 

Aquí entraron dos personas. Una de ellas era un hombre muy gordo, cuyas ropas de 
sarga azul parecían correr peligro de caer de su encorvada figura. Tenía una cara grande, 
parecida a la jeta de un buey joven en su expresión, fijos ojos azules y un bigote canoso. 
El otro hombre era mucho más joven y más frágil, tenía una cara flaca, bien afeitada. 
Llevaba un doble cuello muy alto y un bombín de alas anchas. 

—¡Hola, Crofton! —dijo Mr. Henchy al gordo—. Hablando del rey de Roma… 
—¿De dónde viene esa bebida? —preguntó el joven—. ¿Parió la vaca? 
—¡Oh, sí, claro, Lyons ve primero el trago! —dijo Mister O’Connor, riendo. 
—¿Así sargentean ustedes, gente? —dijo Mr. Lyons—. Y Crofton y yo a la intemperie 

buscando votos… 
—Maldita sea tu alma, hombre —dijo Mr. Henchy—, ¡que yo consigo más votos en 

cinco minutos que ustedes dos en una semana! 
—Abre dos botellas, Jack —dijo Mr. O’Connor. 
—¿Cómo? —dijo el viejo—. ¿Sin tirabuzón? 
—Esperen, esperen —dijo Mr. Henchy levantándose rápidamente—. ¿Han visto 

ustedes este truco antes? 
Tomó dos botellas de la mesa y, llevándolas al fuego, las puso en el antehogar. 

Luego se sentó de nuevo al fuego y bebió otro trago de su botella. Mr. Lyons se sentó 
al borde de la mesa, empujó su sombrero hacia atrás y comenzó a mover las piernas. 

—¿Cuál es mi botella? —preguntó. 
—Ésta, joven —dijo Mr. Henchy. 
Mr. Crofton se sentó sobre una caja a mirar fijamente la otra botella en el repecho. 

Se mantenía callado por dos razones. La primera era que no tenía nada que decir; la 
segunda que consideraba a su compañía inferior. Había sido sargento político de 



	

	

Wilkins, el conservador, pero cuando los conservadores retiraron su candidato, y, 
escogiendo el mal menor, dieron su apoyo al candidato nacionalista, lo contrataron para 
trabajar por Tierney. 

En unos minutos se oyó un apologético ¡pok! del corcho que salía disparado de la 
botella de Mr. Lyons, quien saltó de la mesa, fue hasta el fuego, cogió su botella y volvió 
de nuevo a la mesa. 

—Les estaba contando, Crofton —dijo Mr. Henchy—, que conseguimos unos cuantos 
buenos votos hoy. 

—¿A quiénes consiguieron? —preguntó Mr. Lyons. 
—Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en segundo lugar, y conseguí a Ward, 

el de Dawson Street. Buena gente: ¡viejo votante conservador, viejo afiliado! «¿Pero no 
es el candidato de ustedes un nacionalista?», me dijo. «Es un hombre respetable», le 
dije. «Un hombre —le dije yo— que está en favor de todo lo que beneficie al país. Es un 
gran contribuyente, —le dije yo—. Posee extensas propiedades en la ciudad y tres 
negocios, ¿no cree usted que le conviene mantener bajos los impuestos municipales? 
Es un ciudadano prominente, respetado —le dije yo—, de los Guardianes de las Leyes 
del Pobre, y no pertenece a ningún partido, bueno, malo o regular». Así es como hay 
que hablarle a esta gente. 

—¿Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? —dijo Mr. Lyons, después de 
beber y chasquear los labios. 

—Oye lo que te voy a decir —dijo Mr. Henchy—. Lo que queremos nosotros en este 
país, como le dije al viejo Ward, es capitales. La visita del Rey aquí significaría una 
tremenda infusión de dinero para el país. Los ciudadanos de Dublín saldrán 
beneficiados. Mira a todas esas fábricas de los muelles cómo están, paradas. Piensen en 
todo el dinero que habría en este país si pusiéramos a funcionar las viejas industrias, los 
telares, los astilleros y las fábricas. Son inversiones lo que necesitamos. 

—Pero mira, John —dijo Mr. O’Connor—. ¿Por qué vamos a tener que darle la 
bienvenida al rey de Inglaterra? ¿No fue el mismo Parnell quien…? 

—Parnell —dijo Mr. Henchy— está muerto. Ahora bien, yo lo veo así. Aquí tienen 
ustedes a este muchacho que llega al trono después que su madre lo dejó esperando 
hasta que le salieron canas. Es un hombre de mundo y quiere hacerlo bien, en favor 
nuestro. Es un tipo que está muy bien, que es decente, si alguien me pregunta, y que 
va directo al grano. Se dijo a sí mismo: «La vieja nunca fue a ver a estos locos irlandeses. 
Y por Cristo, que iré yo mismo a ver cómo son». ¿Y vamos nosotros a insultar a este 
hombre cuando viene aquí en visita amistosa? ¿Eh? ¿No es así, Crofton? 

Mr. Crofton asintió. 
—Pero después de todo —dijo Mr. Lyons, argumentativo—, la vida del Rey Eduardo, 

como saben, no es precisamente… 



	

	

—Lo pasado al pasado —dijo Mr. Henchy—. Yo personalmente admiro a este 
hombre. Es una persona corriente como tú y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un 
poco libertino y un buen deportista. ¡Diantres! ¿Es que los irlandeses no sabemos ser 
justos? 

—Todo eso está muy bien —dijo Mr. Lyons—. Pero mira el caso de Parnell. 
—Por el amor de Dios —dijo Mr. Henchy—, ¿dónde está la analogía entre ambos 

casos? 
—Lo que yo quiero decir —dijo Mr. Lyons— es que nosotros tenemos ideales. ¿Por 

qué tenemos que darle la bienvenida a un hombre así? ¿Puedes creer ahora que después 
que Parnell hizo lo que hizo estaba capacitado para dirigimos? Entonces, ¿por qué 
tenemos que celebrar a Eduardo Séptimo? 

—Es el aniversario de Parnell —dijo Mr. O’Connor—, y no nos pongamos a hacemos 
mala sangre. Todos lo respetamos ahora que está muerto y enterrado, hasta los 
conservadores —añadió, volviéndose a Mr. Crofton. 

¡Pok! El demorado corcho saltó fuera de la botella de Mr. Crofton. Mr. Crofton se 
levantó de su caja y fue hasta el fuego. Cuando regresó con su presa dijo con voz de 
bajo: 

—Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un caballero. 
—¡Tienes toda la razón, Crofton! —dijo Mr. Henchy con fiereza—. Era el único que 

podía poner orden en esta olla de grillos. «¡Abajo, perros! ¡Tranquilos ustedes, satos!» 
Así es como los trataba. ¡Entra, Joe! ¡Entra! —llamó al atisbar a Mr. Hynes en la puerta. 

Mr. Hynes entró despacio. 
—Abre otra botella, Jack —dijo Mr. Henchy—. ¡Oh, me olvidé de que no hay 

sacacorchos! ¡Mira, dame acá una que te la pongo a la candela! 
El viejo le alargó otra botella y él la colocó sobre el antehogar. 
—Siéntate, Joe —dijo Mr. O’Connor—, que estamos hablando del Jefe. 
—¡Sí, sí! —dijo Mr. Henchy. 
Mr. Hynes se sentó en el borde de la mesa cerca de Mr. Lyons, pero no dijo una 

palabra. 
—Aquí tienen a uno que, por lo menos —dijo Mr. Henchy— no renegó de él. ¡Por 

Dios que sí, Joe, que eso sí se puede decir de ti! ¡Por el cielo que le fuiste fiel como un 
solo hombre! 

—¡Ah, Joe! —dijo Mr. O’Connor de repente—. Dinos esa cosa que escribiste, ¿te 
acuerdas? ¿La traes arriba? 

—¡Oh, sí, sí! —dijo Mr. Henchy—. Recítalo. ¿Has oído esto alguna vez, Crofton? 
Óyelo ahora, que es estupendo. 

—¡Vamos! —dijo Mr. O’Connor—. ¡Lárgalo, Joe! 
De momento, Mr. Hynes no pareció recordar la pieza a que se referían, pero después 

de una breve reflexión, dijo: 



	

	

—Oh, eso es cosa… ¡Por supuesto, eso es ropa vieja para este tiempo! 
—¡Sácala para afuera, hombre! —dijo Mr. O’Connor. 
—Siss, sss —dijo Mr. Henchy—. ¡Arriba Joe! 
Mr. Hynes dudó un tanto más. Luego, en medio del silencio, se quitó el sombrero, 

lo dejó en la mesa y se puso de pie. Parecía estar ensayando la pieza en la mente. 
Después de una pausa larga anunció: 

LA MUERTE DE PARNELL 
6 de octubre de 1891 

Se aclaró la voz una o dos veces y luego comenzó a recitar: 
Ha muerto. Nuestro rey sin corona 

Ha muerto. ¡Oh, Erín, sufre y llora! 
Padece porque aquí yace difunto 

Al que difamó este hipócrita mundo. 

Yace muerto por los cobardes perros 
Que a la gloria elevara del cieno, 

Y las ansias de Erín y sus anhelos 
Perecieron con él bajo su cielo. 

En los palacios, casas o cabañas: 
Doquiera está, el corazón de Irlanda 

Aparece sumido en duelo. Se ha ido 
Aquel que forjaría nuestro destino. 

Habría dado a ésta su Erín la fama, 
Su bandera verde al viento soberana, 

Y a sus bardos, guerreros y estadistas, 
Del mundo todo cantarían los artistas. 

Soñó (¡ay, sí: fue todo sólo sueño!) 
Con la libertad, pero mientras luchaba 

Por coger ese ídolo con sus dedos, 
La traición de un solo golpe lo acababa. 

Desprecia a las cobardes, viles manos 
Que ahogaron al Señor o con un beso 

Lo entregaron a una turba de malos 
Sacerdotes: no eran sus amigos, esos. 

¡Que la vergüenza eterna depararan 



	

	

Los cielos a aquellos que trataran 
De envilecer y manchar el nombre 

Del que fue entre los hombres, hombre! 

Cayó como caen los todopoderosos: 
Noblemente inmaculado hasta el fin. 

Ahora la muerte lo reúne gozoso 
Con los héroes del pasado de Erín. 

¡Ni un ruido de lucha turbe ahora su sueño! 
Descansa en paz: ningún humano empeño 

O alta ambición que espolee su memoria 
Para alcanzar las cumbres de la gloria. 

Lo rebajaron: se salieron con la suya 
Pero, oye, Erín —o mejor, sí: escucha:— 

Su espíritu se alzará de entre las llamas 
Como el Fénix, como esa aurora soberana 

Que alumbrará el día que nos devuelva 
El imperio de la libertad. Que vuelva 

Ese día y Erín elevará su copa por aquel 
Que es de nos dolor y alegría: ¡Parnell! 
Mr. Hynes se sentó de nuevo sobre la mesa. Cuando terminó de recitar hubo un 

silencio y luego un estallido de aplausos: hasta Mr. Lyons aplaudió. Los aplausos 
continuaron por corto tiempo. Cuando terminaron, los espectadores bebieron todos de 
sus botellas en silencio. 

¡Pok! El corcho salió volando de la botella de Mr. Hynes, pero Mr. Hynes permaneció 
en la mesa, la cara enrojecida y la cabeza desnuda. No parecía que hubiera oído aquella 
invitación. 

—¡Bravo, Joe, hombre! —dijo Mr. O’Connor, sacando papel de liar y su tabaco para 
ocultar mejor su emoción. 

—¿Qué te ha parecido eso, Crofton? —gritó Mr. Henchy—. ¿Es bueno o no es 
bueno? 

Mr. Crofton dijo que era una fina pieza literaria. 



	

	

Una madre 

Mr. Holohan, vicesecretario de la sociedad Eire Abu, se paseó un mes por todo 
Dublín con las manos y los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando lo de la 
serie de conciertos. Era lisiado y por eso sus amigos lo llamaban Aúpa Holohan. Anduvo 
para arriba y para abajo sin parar y se pasó horas enteras en una esquina discutiendo el 
asunto y tomando notas; pero al final fue Mrs. Kearney quien tuvo que resolverlo todo. 

Miss Devlin se transformó en Mrs. Kearney por despecho. Se había educado en uno 
de los mejores conventos, donde aprendió francés y música. Como era exangüe de 
nacimiento y poco flexible de carácter, hizo pocas amigas en la escuela. Cuando estuvo 
en edad casadera la hicieron visitar varias casas donde admiraron mucho sus modales 
pulidos y su talento musical. Se sentó a esperar que viniera un pretendiente capaz de 
desafiar su frígido círculo de dotes para brindarle una vida venturosa. Pero los jóvenes 
que conoció eran vulgares y jamás los alentó, prefiriendo consolarse de sus anhelos 
románticos consumiendo Delicias Turcas a escondidas. Sin embargo, cuando casi 
llegaba al límite y sus amigas empezaban ya a darle a la lengua, les tapó la boca 
casándose con Mr. Kearney, un botinero de la explanada de Ormond. 

Era mucho mayor que ella. Su conversación adusta tenía lugar en los intermedios de 
su enorme barba parda. Después del primer año de casada intuyó ella que un hombre 
así sería más útil que un personaje novelesco, pero nunca echó a un lado sus ideas 
románticas. Era él sobrio, frugal y pío; tomaba la comunión cada viernes, a veces con 
ella, muchas veces solo. Pero ella nunca flaqueó en su fe religiosa y fue una buena 
esposa. Cuando en una reunión con desconocidos ella arqueaba una ceja, él se 
levantaba enseguida para despedirse, y, si su tos lo acosaba, ella le envolvía los pies en 
una colcha y le hacía un buen ponche de ron. Por su parte, él era un padre modelo. 
Pagando una módica suma cada semana a una mutual se aseguró de que sus dos hijas 
recibieran una dote de cien libras cada una al cumplir veinticuatro años. Mandó a la hija 
mayor, Kathleen, a un convento, donde aprendió francés y música, y más tarde le costeó 
el Conservatorio. Todos los años por julio Mrs. Kearney hallaba ocasión de decirles a sus 
amigas: 

—El bueno de mi marido nos manda a veranear unas semanas a Skerries. 
Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones. 
Cuando el despertar irlandés comenzó a mostrarse digno de atención, Mrs. Kearney 

determinó sacar partido al nombre de su hija, tan irlandés, y le trajo un maestro de 
lengua irlandesa. Kathleen y su hermana les enviaban postales irlandesas a sus amigas, 
quienes, a su vez, les respondían con otras postales irlandesas. En ocasiones especiales, 
cuando Mr. Kearney iba con su familia a las reuniones pro-catedral, un grupo de gente 
se reunía después de la misa de domingo en la esquina de Cathedral Street. Eran todos 
amigos de los Kearney, amigos musicales o amigos nacionalistas; y, cuando le sacaban 



	

	

el jugo al último chisme, se daban la mano, todos a una, riéndose de tantas manos 
cruzadas y diciéndose adiós en irlandés. Muy pronto el nombre de Kathleen Kearney 
estuvo a menudo en boca de la gente para decir que ella tenía talento y que era muy 
buena muchacha y, lo que es más, que, creía en el renacer de la lengua irlandesa. Mrs. 
Kearney se sentía de lo más satisfecha. Así no se sorprendió cuando un buen día Mr. 
Holohan vino a proponerle que su hija fuera pianista acompañante en cuatro grandes 
conciertos que su Sociedad iba a dar en las Antiguas Salas de Concierto. Ella lo hizo 
pasar a la sala, lo invitó a sentarse y sacó la garrafa y la bizcochera de plata. Se entregó 
ella en cuerpo y alma a ultimar los detalles; aconsejó y persuadió; y, finalmente, se 
redactó un contrato según el cual Kathleen recibiría ocho guineas por sus servicios como 
pianista acompañante en aquellos cuatro grandes conciertos. 

Como Mr. Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redacción de 
anuncios y la confección de programas, Mrs. Kearney lo ayudó. Tenía tacto. Sabía qué 
«artistas» debían llevar el nombre en mayúsculas y qué «artistas» debían ir en letras 
pequeñas. Sabía que al primer tenor no le gustaría salir después del sainete de Mr. 
Meade. Para mantener al público divertido, acomodó los números dudosos entre viejos 
favoritos. Mr. Holohan la visitaba cada día para pedirle consejo sobre esto y aquello. Ella 
era invariablemente amistosa y asesora, en una palabra, asequible. Deslizaba hacia él la 
garrafa, diciéndole: 

—Vamos, ¡sírvase usted, Mr. Holohan! 
Y si él se servía, añadía ella: 
—¡Sin miedo! ¡Sin ningún miedo! 
Todo salió a pedir de boca. Mrs. Kearney compró en Brown Thomas un retazo de 

raso liso rosa, precioso, para hacerle una pechera al traje de Kathleen. Costó un ojo de 
la cara; pero hay ocasiones en que cualquier gasto está justificado. Se quedó con una 
docena de entradas para el último concierto y las envió a esas amistades con que no se 
podía contar que asistieran si no era así. No se olvidó de nada y, gracias a ella, se hizo 
lo que había que hacer. 

Los conciertos tendrían lugar miércoles, jueves, viernes y sábado. Cuando Mrs. 
Kearney llegó con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le 
gustó lo que vio. Unos cuantos jóvenes que llevaban insignias azul brillante en sus 
casacas, holgazaneaban por el vestíbulo; ninguno llevaba ropa de etiqueta. Pasó de 
largo con su hija y una rápida ojeada a la sala le hizo ver la causa del holgorio de los 
ujieres. Al principio se preguntó si se habría equivocado de hora. Pero no, faltaban veinte 
minutos para las ocho. 

En el camerino, detrás del escenario, le presentaron al secretario de la Sociedad, Mr. 
Fitzpatrick. Ella sonrió y le tendió una mano. Era un hombrecito de cara lerda. Notó que 
llevaba su sombrero de pana pardo al desgaire a un lado y que hablaba con dejo 
desganado. Tenía un programa en la mano y mientras conversaba con ella le mordió 



	

	

una punta hasta que la hizo una pulpa húmeda. No parecía darle importancia al chasco. 
Mr. Holohan entraba al camerino a cada rato trayendo noticias de la taquilla. Los 
«artistas» hablaban entre ellos, nerviosos, mirando de vez en cuando al espejo y 
enrollando y desenrollando sus partituras. Cuando eran casi las ocho y media la poca 
gente que había en el teatro comenzó a expresar el deseo de que empezara la función. 
Mr. Fitzpatrick subió a escena, sonriendo inexpresivo al público, para decirles: 

—Bueno, y ahora, señoras y señores, supongo que es mejor que empiece la fiesta. 
Mrs. Kearney recompensó su vulgarísima expresión final con una rápida mirada 

despreciativa y luego le dijo a su hija para animarla: 
—¿Estás lista, tesoro? 
Cuando tuvo la oportunidad llamó a Mr. Holohan aparte y le preguntó que qué 

significaba aquello. Mr. Holohan le respondió que él no sabía. Le explicó que el comité 
había cometido un error en dar tantos conciertos: cuatro conciertos eran demasiados 
conciertos. 

—¡Y con qué «artistas»! —dijo Mrs. Kearney—. Claro que hacen lo que pueden, pero 
no son nada buenos. 

Mr. Holohan admitió que los «artistas» eran malos, pero el comité, dijo, había 
decidido dejar que los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo 
bueno para la noche del sábado. Mrs. Kearney no dijo nada, pero, como las 
mediocridades se sucedían en el estrado y el público disminuía cada vez, comenzó a 
lamentarse de haber puesto todo su empeño en semejante velada. No le gustaba en 
absoluto el aspecto de aquello y la estúpida sonrisa de Mr. Fitzpatrick la irritaba de veras. 
Sin embargo, se calló la boca y decidió esperar a ver cómo acababa todo. El concierto 
se extinguió poco antes de las diez y todo el mundo se fue a casa corriendo. 

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero Mrs. Kearney se dio cuenta 
enseguida de que el teatro estaba lleno de balde. El público se comportaba sin el menor 
recato, como si el concierto fuera un último ensayo informal. Mr. Fitzpatrick parecía 
divertirse mucho; y no estaba en lo más mínimo consciente de que Mrs. Kearney, furiosa, 
tomaba nota de su conducta. Se paraba él junto a las bambalinas y de vez en cuando 
sacaba la cabeza para intercambiar risas con dos amigotes sentados en el extremo del 
balcón. Durante la tanda Mrs. Kearney se enteró de que se iba a cancelar el concierto 
del viernes y que el comité movería cielo y tierra para asegurarse de que el concierto 
del sábado fuera un lleno completo. Cuando oyó decir esto buscó a Mr. Holohan. Lo 
pescó mientras iba cojeando con un vaso de limonada para una jovencita y le preguntó 
si era cierto. Sí, era cierto. 

—Pero, naturalmente, eso no altera el contrato —dijo ella—. El contrato es por cuatro 
conciertos. 

Mr. Holohan parecía estar apurado; le aconsejó que hablara con Mr. Fitzpatrick. Mrs. 
Kearney comenzó a alarmarse entonces. Sacó a Mr. Fitzpatrick de su bambalina y le dijo 



	

	

que su hija había firmado por cuatro conciertos y que, naturalmente, de acuerdo con los 
términos del contrato ella recibiría la suma estipulada originalmente, diera o no la 
Sociedad cuatro conciertos. Mr. Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestión 
enseguida, parecía incapaz de resolver la dificultad y dijo que trasladaría el problema al 
comité. La ira de Mrs. Kearney comenzó a revolotearle en las mejillas y tuvo que hacer 
lo imposible para no preguntar: 

—¿Y quién es este comidé, hágame el favor? 
Pero sabía que no era digno de una dama hacerlo: por eso se quedó callada. 
El viernes por la mañana enviaron a unos chiquillos a que repartieran volantes por las 

calles de Dublín. Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de la tarde 
recordando al público amante de la buena música el placer que les esperaba a la noche 
siguiente. Mrs. Kearney se sintió más alentada pero pensó que era mejor confiar sus 
sospechas a su marido. Le prestó atención y dijo que sería mejor que la acompañara el 
sábado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su esposo como respetaba a 
la oficina de correos, como algo grande, seguro, inamovible; y aunque sabía que era 
escaso de ideas, apreciaba su valor como hombre, en abstracto. Se alegró de que él 
hubiera sugerido ir al concierto con ella. Pasó revista a sus planes. 

Vino la noche del gran concierto. Mrs. Kearney, con su esposo y su hija, llegó a las 
Antiguas Salas de Concierto tres cuartos de hora antes de la señalada para comenzar. 
Tocó la mala suerte que llovía. Mrs. Kearney dejó las ropas y las partituras de su hija al 
cuidado de su marido y recorrió todo el edificio buscando a Mr. Holohan y a Mr. 
Fitzpatrick. No pudo encontrar a ninguno de los dos. Les preguntó a los ujieres si había 
algún miembro del comité en el público, y, después de mucho trabajo, un ujier se 
apareció con una mujercita llamada Miss Beirne, a quien Mrs. Kearney explicó que quería 
ver a uno de los secretarios. Miss Beirne los esperaba de un momento a otro y le 
preguntó si podía hacer algo por ella. Mrs. Kearney escrutó a aquella mujercita que tenía 
una doble expresión de confianza en el prójimo y de entusiasmo atornillada a su cara, y 
le respondió: 

—¡No, gracias! 
La mujercita esperaba que hicieran una buena entrada. Miró la lluvia hasta que la 

melancolía de la calle mojada borró el entusiasmo y la confianza de sus facciones 
torcidas. Luego exhaló un suspirito y dijo: 

—¡Ah, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe! 
Mrs. Kearney tuvo que regresar al camerino. 
Llegaban los «artistas». El bajo y el segundo tenor ya estaban allí. El bajo, Mr. 

Duggan, era un hombre joven y esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del 
portero de unas oficinas, del centro, y, de niño, había cantado sostenidas notas bajas 
por los resonantes corredores. De tan humildes auspicios se había educado a sí mismo 
para convertirse en un «artista» de primera fila. Había cantado en la ópera. Una noche, 



	

	

cuando un «artista» operático se enfermó, había interpretado el rol del rey en Maritana, 
en el Queen’s Theatre. Cantó con mucho sentimiento y volumen y fue muy bien acogido 
por la galería; pero, desgraciadamente, echó a perder la buena impresión inicial al 
sonarse la nariz en un guante, una o dos veces, de distraído que era. Modesto, hablaba 
poco. Decía ustéi, pero tan bajo que pasaba inadvertido y por cuidarse la voz no bebía 
nada más fuerte que leche. Mr. Bell, el segundo tenor, era un hombrecito rubio que 
competía todos los años por los premios de Feis Ceoil. A la cuarta intentona ganó una 
medalla de bronce. Nervioso en extremo y en extremo envidioso de otros tenores, 
cubría su envidia nerviosa con una simpatía desbordante. Era dado a dejar saber a otras 
personas la viacrucis que significaba un concierto. Por eso cuando vio a Mr. Duggan se 
le acercó a preguntarle: 

—¿Estás tú también en el programa? 
—Sí —respondió Mr. Duggan. 
Mr. Bell sonrió a su compañero de infortunios, extendió una mano y le dijo: 
—¡Chócala! 
Mrs. Kearney pasó por delante de estos dos jóvenes y se fue al borde de la bambalina 

a echar un vistazo a la sala. Ocupaban las localidades rápidamente y un ruido agradable 
circulaba por el auditorio. Regresó a hablar en privado con su esposo. La conversación 
giraba sobre Kathleen evidentemente, pues ambos le echaban una mirada de vez en 
cuando mientras ella conversaba de pie con una de sus amigas nacionalistas, Miss Healy, 
la contralto. Una mujer desconocida y solitaria de cara pálida atravesó la pieza. Las 
muchachas siguieron con ojos ávidos aquel vestido azul desvaído tendido sobre un 
cuerpo enjuto. Alguien dijo que era Madama Glynn, soprano. 

—Me pregunto de dónde la sacaron —dijo Kathleen a Miss Healy—. Nunca oí hablar 
de ella, te lo aseguro. 

Miss Healy tuvo que sonreír. Mr. Holohan entró cojeando al camerino en ese 
momento y las dos muchachas le preguntaron quién era la desconocida. Mr. Holohan 
dijo que era Madama Glynn, de Londres. Madama tomó posesión de un rincón del 
cuarto, manteniendo su partitura rígida frente a ella y cambiando de vez en cuando la 
dirección de su mirada de asombro. Las sombras acogieron protectoras su traje 
marchito, pero en revancha le rebosaron la fosa del esternón. El ruido de la sala se oyó 
más fuerte. El primer tenor y el barítono llegaron juntos. Se veían bien vestidos los dos, 
bien alimentados y complacidos, regalando un aire de opulencia a la compañía. 

Mrs. Kearney les llevó a su hija y se dirigió a ellos con amabilidad. Quería estar en 
buenos términos pero, mientras hacía lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos 
seguían los pasos cojeantes y torcidos de Mr. Holohan. Tan pronto como pudo se excusó 
y le cayó detrás. 

—Mr. Holohan —le dijo—, quiero hablar con usted un momento. 



	

	

Se fueron a un extremo discreto del corredor. Mrs. Kearney le preguntó cuándo le 
iban a pagar a su hija. Mr. Holohan dijo que ya se encargaría de ello Mr. Fitzpatrick. Mrs. 
Kearney dijo que ella no sabía nada de Mr. Fitzpatrick. Su hija había firmado contrato 
por ocho guineas y había que pagárselas. Mr. Holohan dijo que eso no era asunto suyo. 

—¿Por qué no es asunto suyo? —le preguntó Mrs. Kearney—. ¿No le trajo usted 
mismo el contrato? En todo caso, si no es asunto suyo, sí es asunto mío y me voy a 
ocupar de él. 

—Más vale que hable con Mr. Fitzpatrick —dijo Mr. Holohan, remoto. 
—A mí no me interesa su Mr. Fitzpatrick para nada —repitió Mrs. Kearney—. Yo 

tengo mi contrato y voy a ocuparme de que se cumpla. 
Cuando regresó al camerino, ligeramente ruborizada, reinaba allí la animación. Dos 

hombres con impermeables habían tomado posesión de la estufa y charlaban 
familiarmente con Miss Healy y el barítono. Eran un enviado del Freeman y Mr. 
O’Madden Burke. El enviado del Freeman había entrado a decir que no podía quedarse 
al concierto ya que tenía que cubrir una conferencia que iba a pronunciar un sacerdote 
en la Mansion House. Dijo que debían dejarle una nota en la redacción del Freeman y 
que él se ocuparía de que la incluyeran. Era canoso, con voz digna de crédito y modales 
cautos. Tenía un puro apagado en la mano y el aroma a humo de tabaco flotaba a su 
alrededor. No tenía intenciones de quedarse más que un momento porque los 
conciertos y los artistas lo aburrían considerablemente, pero permanecía recostado a la 
chimenea. Miss Healy estaba de pie frente a él, riendo y charlando. Tenía él edad como 
para sospechar la razón de la cortesía femenina, pero era lo bastante joven de espíritu 
para saber sacar provecho a la ocasión. El calor, el color y el olor de aquel cuerpo juvenil 
le despertaban la sensualidad. Estaba deliciosamente al tanto de los senos que en este 
momento subían y bajaban frente a él en su honor, consciente de que las risas y el 
perfume y las miradas imponentes eran otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya más 
tiempo, se despidió de ella muy a pesar suyo. 

—O’Madden Burke va a escribir la nota —le explicó a Mr. Holohan—, y yo me ocupo 
de que la metan. 

—Muchísimas gracias, Mr. Hendrick —dijo Mr. Holohan—. Ya sé que usted se 
ocupará de ella. Pero ¿no quiere tomar una cosita antes de irse? 

—No estaría mal —dijo Mr. Hendrick. 
Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a 

un cuarto apartado donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos cuantos 
señores. Uno de estos señores era Mr. O’Madden Burke, que había dado con el cuarto 
por puro instinto. Era un hombre entrado en años, afable, quien, en estado de reposo, 
balanceaba su cuerpo imponente sobre un largo paraguas de seda. Su grandilocuente 
apellido de irlandés del Oeste era el paraguas moral sobre el que balanceada el 
primoroso problema de sus finanzas. Se le respetaba a lo ancho y a lo largo. 



	

	

Mientras Mr. Holohan convidaba al enviado del Freeman, Mrs. Kearney hablaba a su 
esposo con tal vehemencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz. La conversación 
de la otra gente en el camerino se había hecho tensa. Mr. Bell, primero en el programa, 
estaba listo con su música pero su acompañante ni se movió. Algo andaba mal, es 
evidente. Mr. Kearney miraba hacia adelante, mesándose la barba, mientras Mrs. 
Kearney le hablaba al oído a Kathleen con énfasis controlado. De la sala llegaban ruidos 
revueltos, palmas y pateos. El primer tenor y el barítono y Miss Healy se pusieron los 
tres a esperar tranquilamente, pero Mr. Bell tenía los nervios de punta porque temía que 
el público pensara que se había retrasado. 

Mr. Holohan y Mr. O’Madden Burke entraron al camerino. En un instante Mr. Holohan 
se dio cuenta de lo que pasaba. Se acercó a Mrs. Kearney y le habló con franqueza. 
Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo más fuerte. Mr. Holohan estaba rojo y 
excitadísimo. 

Habló con volubilidad, pero Mrs. Kearney repetía cortante, a intervalos: 
—Ella no saldrá. Hay que pagarle sus ocho guineas. 
Mr. Holohan señalaba desesperado hacia la sala, donde el público daba patadas y 

palmetas. Acudió a Mr. Kearney y a Kathleen. Pero Mr. Kearney seguía mesándose las 
barbas y Kathleen miraba al suelo, moviendo la punta de su zapato nuevo: no era su 
culpa. Mrs. Kearney repetía: 

—No saldrá si no se le paga. 
Después de un breve combate verbal, Mr. Holohan se marchó, cojeando, a la carrera. 

Se hizo el silencio en la pieza. Cuando el silencio se volvió insoportable, Miss Healy le 
dijo al barítono: 

—¿Vio usted a Mrs. Pat Campbell esta semana? 
El barítono no la había visto, pero le habían dicho que había estado muy bien. La 

conversación se detuvo ahí. El primer tenor bajó la cabeza y empezó a contar los 
eslabones de la cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo y tarareando notas al 
azar para afinar la voz. De vez en cuando todos echaban una ojeada hacia Mrs. Kearney. 

El ruido del auditorio se había vuelto un escándalo cuando Mr. Fitzpatrick entró al 
camerino, seguido por Mr. Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que 
acentuaban ahora el estruendo de palmetas y patadas. Mr. Fitzpatrick alzó varios billetes 
en la mano. Contó hasta cuatro en la mano de Mrs. Kearney y dijo que iba a conseguir 
el resto en el intermedio. Mrs. Kearney dijo: 

—Faltan cuatro chelines. 
Pero Kathleen se recogió la falda y dijo: «Vamos, Mr. Bell», al primer cantante, que 

temblaba más que una hoja. El artista y su acompañante salieron a escena juntos. Se 
extinguió el ruido en la sala. Hubo una pausa de unos segundos: y luego se oyó un 
piano. 



	

	

La primera parte del concierto tuvo mucho éxito, con excepción del número de 
Madama Glynn. La pobre mujer cantó Killarney con voz incorpórea y jadeante, con todos 
los amaneramientos de entonación y de pronunciación que ella creía que le daban 
elegancia a su canto pero que estaban tan fuera de moda. Parecía como si la hubieran 
resucitado de un viejo vestuario, y de las localidades populares de la platea se burlaron 
de sus quejumbrosos agudos. El primer tenor y la contralto, sin embargo, se robaron al 
público. Kathleen tocó una selección de aires irlandeses que fue generosamente 
aplaudida. Cerró la primera parte una conmovedora composición patriótica, recitada por 
una joven que organizaba funciones teatrales de aficionados. Fue merecidamente 
aplaudida; y, cuando terminó, los hombres salieron al intermedio, satisfechos. 

En todo este tiempo el camerino había sido un avispero de emociones. En una 
esquina estaba Mr. Holohan, Mr. Fitzpatrick, Miss Beirne, dos de los ujieres, el barítono, 
el bajo y Mr. O’Madden Burke. Mr. O’Madden Burke dijo que era la más escandalosa 
exhibición de que había sido testigo nunca. La carrera musical de Kathleen Kearney, 
dijo, estaba acabada en Dublín después de esto. Al barítono le preguntaron qué opinaba 
del comportamiento de Mrs. Kearney. No quería opinar. Le habían pagado su dinero y 
quería estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que Mrs. Kearney bien podía haber 
tenido consideración con los artistas. Los ujieres y los secretarios debatían 
acaloradamente sobre lo que debía hacerse llegado el intermedio. 

—Estoy de acuerdo con Miss Beirne —dijo Mr. O’Madden Burke—. De pagarle, 
nada. 

En la otra esquina del cuarto estaban Mrs. Kearney y su marido, Mr. Bell, Miss Healy 
y la joven que recitó los versos patrióticos. Mrs. Kearney decía que el comité la había 
tratado escandalosamente. No había reparado ella ni en dificultades ni en gastos y así 
era como le pagaban. 

Creían que tendrían que lidiar sólo con una muchacha y que, por lo tanto, podían 
tratarla a la patada. Pero les iba ella a mostrar lo equivocados que estaban. No se 
atreverían a tratarla así si ella fuera un hombre. Pero ella se encargaría de que respetaran 
los derechos de su hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le pagaban hasta el último 
penique iba a tocar a rebato en Dublín. Claro que lo sentía por los artistas. Pero ¿qué 
otra cosa podía ella hacer? Acudió al segundo tenor que dijo que no la habían tratado 
bien. Luego apeló a Miss Healy. Miss Healy quería unirse al otro bando, pero le 
disgustaba hacerlo porque era muy buena amiga de Kathleen y los Kearney la habían 
invitado a su casa muchas veces. 

Tan pronto como terminó la primera parte, Mr. Fitzpatrick y Mr. Holohan se acercaron 
a Mrs. Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas le serían pagadas después que 
se reuniera el comité al martes siguiente y que, en caso de que su hija no tocara en la 
segunda parte, el comité daría el contrato por cancelado, y no pagaría un penique. 



	

	

—No he visto a ese tal comité —dijo Mrs. Kearney, furiosa—. Mi hija tiene su 
contrato. Cobrará cuatro libras con ocho en la mano o no pondrá un pie en el estrado. 

—Me sorprende usted, Mrs. Kearney —dijo Mr. Holohan—. Nunca creí que nos 
trataría usted así. 

—¿Y de qué forma me han tratado ustedes a mí? —preguntó Mrs. Kearney. 
Su cara se veía ahogada por la rabia y parecía que iba a atacar a alguien físicamente. 
—No exijo más que mis derechos —dijo ella. 
—Debía usted tener un poco de decencia —dijo Mr. Holohan. 
—Debería yo, ¿de veras?… Y si pregunto cuándo le van a pagar a mi hija me 

responden con una grosería. 
Echó la cabeza atrás para imitar un tono altanero: 
—Debe usted hablar con el secretario. No es asunto mío. Soi mu impoltante pa-lo-

poco-quiago. 
—Yo creí que era usted una dama —dijo Mr. Holohan, alejándose de ella, brusco. 
Después de lo cual la conducta de Mrs. Kearney fue criticada por todas partes: todos 

aprobaron lo que había hecho el comité. Ella se paró en la puerta, lívida de furia, 
discutiendo con su marido y su hija, gesticulándoles. Esperó hasta que fue hora de 
comenzar la segunda parte con la esperanza de que los secretarios vendrían a hablarle. 
Pero Miss Healy consintió bondadosamente en tocar uno o dos acompañamientos. Mrs. 
Kearney tuvo que echarse a un lado para dejar que el barítono y su acompañante 
pasaran al estrado. Se quedó inmóvil, por un instante, la imagen pétrea de la furia, y, 
cuando las primeras notas de la canción repercutieron en sus oídos, cogió la capa de su 
hija y le dijo a su marido: 

—¡Busca un coche! 
Salió él inmediatamente. Mrs. Kearney envolvió a su hija en la capa y siguió a su 

marido. Al cruzar el umbral se detuvo a escudriñar la cara de Mr. Holohan: 
—Todavía no he terminado con usted —le dijo. 
—Pues yo sí —respondió Mr. Holohan. 
Kathleen siguió, modosa, a su madre. Mr. Holohan comenzó a caminar alrededor del 

cuarto para calmarse, ya que sentía que la piel le quemaba. 
—¡Eso es lo que se llama una mujer agradable! —dijo—. ¡Vaya que es agradable! 
—Hiciste lo indicado, Holohan —dijo Mr. O’Madden Burke, posado en su paraguas 

en señal de aprobación. 



	

	

A mayor gracia de Dios 

Dos caballeros que se hallaban en los lavabos en ese momento trataron de 
levantarlo, pero no tenía remedio. Quedó hecho un ovillo al pie de la escalera por la que 
había caído. Consiguieron darle vuelta. Su sombrero había rodado lejos y sus ropas 
estaban manchadas por la mugre y las emanaciones del piso en que yacía bocabajo. 
Tenía los ojos cerrados y respiraba a gruñidos. Un hilo de sangre le corría por la comisura 
de los labios. 

Dichos caballeros y uno de los sacristanes lo subieron y lo depositaron de nuevo en 
el piso del bar. Enseguida lo rodeó un corro masculino. El dueño del bar preguntó que 
quién era y que quién estaba con él. Nadie sabía quién era pero uno de los sacristanes 
dijo que él le sirvió un roncito al caballero. 

—¿Y estaba solo? —preguntó el dueño. 
—No, señor. Había otros dos caballeros con él. 
—¿Y dónde se han metido? 
Nadie sabía; una voz dijo: 
—Aire, aire, que se ha desmayado. 
El círculo de espectadores se dilató y encogió, elástico. Una oscura medalla de 

sangre se había formado cerca de la cabeza del individuo sobre el piso teselado. El 
dueño, alarmado por la palidez grisácea de la cara de aquel hombre, mandó a buscar 
un policía. 

Le zafaron el cuello y la corbata. Abrió los ojos un momento, suspiró y los volvió a 
cerrar. Uno de los caballeros que lo llevaron arriba sostenía un abollado sombrero de 
copa en la mano. El dueño preguntó repetidas veces si alguien sabía quién era el 
lesionado o dónde habían ido a parar sus amigos. La puerta del bar se abrió y entró un 
inmenso policía. Un gentío que lo venía siguiendo desde el callejón se agrupó a la 
entrada, luchando por mirar hacia el interior a través de los cristales. 

El dueño contó enseguida lo que sabía. El policía —joven y de facciones toscas, 
inmóviles— escuchaba. Movía lentamente la cabeza de derecha a izquierda y del dueño 
al individuo en el suelo, como si temiera ser víctima de una alucinación. Luego se quitó 
un guante, sacó un librito del cinturón, le chupó la punta a su lápiz y, dejó ver que estaba 
listo para levantar acta. Preguntó con un sospechoso acento de provincias: 

—¿Quién es este hombre? ¿Cómo se llama y dónde vive? 
Un joven en traje de ciclista se abrió paso por entre los espectadores. Se arrodilló 

rápido junto al herido y pidió agua. El policía se arrodilló también a ayudar. El joven lavó 
la sangre de la boca del herido y luego pidió un poco de brandy. El policía repitió la 
orden con voz autoritaria hasta que vino corriendo un sacristán con un vaso. Le forzaron 
el brandy por el gaznate. En unos instantes el hombre abrió los ojos y miró a su 
alrededor. Observó el corro de caras y luego, al comprender, trató de ponerse en pie. 



	

	

—¿Ya se siente bien? —le preguntó el joven vestido de ciclista. 
—Bah, na’a —dijo el herido, tratando de levantarse. 
Lo ayudaron a ponerse en pie. El dueño dijo algo de un hospital y algunos hicieron 

sugerencias. Le colocaron la estropeada chistera en la cabeza. El policía preguntó: 
—¿Dónde vive usted? 
El hombre, sin responder, empezó a torcerse las puntas del bigote. No le daba 

importancia al accidente. No era nada, dijo: un simple percance. Tenía la lengua pastosa. 
—¿Dónde vive usted? —repitió el policía. 
El hombre dijo que le estaban buscando un coche. Mientras discutían el asunto, un 

hombre alto, ágil y rubio que llevaba un largo gabán amarillo vino del extremo del bar. 
Al ver el espectáculo llamó: 

—¡Hola, Tom, viejo! ¿Qué ocurre? 
—Bah, na’a —dijo el hombre. 
El recién llegado inspeccionó la deplorable figura que tenía delante y se volvió 

después al policía para decir: 
—Está bien, vigilante. Yo lo llevo a su casa. 
El policía se tocó el casco con la mano y respondió: 
—¡Muy bien, Mr. Power! 
—Vamos, Tom —dijo Mr. Power, cogiendo a su amigo por un brazo—. ¿Qué, ningún 

hueso roto? ¿Puedes caminar? 
El joven vestido de ciclista cogió al hombre por el otro brazo y la gente se dispersó. 
—¿Cómo te metiste en este lío? —preguntó Mr. Power. 
—El señor rodó escaleras abajo —dijo el joven. 
—L’ejoy ’uy aga’ejío, je’or —dijo el lesionado. 
—No hay por qué. 
—¿A’go’íamos ’omar algo…? 
—Ahora no. Ahora no. 
Los tres hombres salieron del bar y la gente se escurrió por las puertas rumbo al 

callejón. El dueño llevó al policía hasta la escalera para que inspeccionara el lugar del 
accidente. Ambos estuvieron de acuerdo en que al caballero se le fueron los pies con 
toda seguridad. Los clientes regresaron al mostrador y el sacristán se dispuso a quitar 
las manchas de sangre del piso. 

Cuando salieron a Grafton Street, Mr. Power silbó a un espontáneo. El lesionado dijo 
de nuevo, tan bien como pudo: 

—’e ’j’oy’ ’uy a’a’ejí’o, je’or. E’e’o ’e’ og ’eamog ’e nue’o. Mi ’o’e e’ Kernan. 
El susto y el dolor incipiente lo habían vuelto a medias sobrio. 
—No hay de qué —dijo el joven. 



	

	

Se dieron la mano. Alzaron a Mr. Kernan al coche y, mientras Power le daba la 
dirección al cochero, expresó su gratitud al joven y lamentó que no pudieran tomar un 
trago. 

—En otra ocasión —dijo el joven. 
El coche partió rumbo a Westmoreland Street. Cuando pasó la Oficina del Lastre, 

eran las nueve y media en el reloj. Un cortante viento del Éste los azotó desde la boca 
del río. Mr. Kernan se había hecho un ovillo contra el frío. Su amigo le pidió que le 
explicara cómo ocurrió el accidente. 

—No pue’o —respondió—. Me go’é ’a ’engua. 
—Déjame ver. 
El otro se inclinó hacia delante para mirar el interior de la boca de Mr. Kernan, pero 

no vio nada. Encendió un fósforo y, protegiéndolo con la mano, miró de nuevo dentro 
de la boca que Mr. Kernan abría obediente. El movimiento del carro acercaba y alejaba 
el fósforo a la boca abierta. Los dientes de abajo y las encías estaban cubiertas con 
sangre coagulada, y al parecer se había cortado un minúsculo segmento de la lengua 
de una mordida. El fósforo se apagó. 

—Se ve muy feo —dijo Mr. Power. 
—Nah, no e’ na’a —dijo Mr. Kernan, cerrando la boca, tapándose el cuello con las 

sucias solapas del abrigo. 
Mr. Kernan era un viajante comercial de la vieja escuela que creía en la dignidad de 

su oficio. No se le veía nunca en la ciudad sin una chistera más o menos decente y un 
par de polainas. Gracias a estos adminículos, decía, siempre puede uno hacer un buen 
efecto. Continuaba así la tradición de su napoleón, el gran Blackwhite, cuya memoria 
evocaba a menudo con imitaciones y anécdotas. Había escapado hasta ahora a los 
métodos comerciales modernos manteniendo una pequeña oficina en Crowe Street que 
tenía el nombre y la dirección de la firma en la cortina —London, E. C. En la oficina y 
sobre la repisa se alineaba un pelotón de potes y sobre la mesa frente a la ventana había 
habitualmente cuatro o cinco boles mediados con un líquido negro. Mr. Kernan usaba 
estos boles para probar el té. Bebía un sorbo, lo mantenía en la boca para saturarse el 
paladar y luego lo escupía en la chimenea. Después, hacía una pausa pericial. 

Mr. Power, mucho más joven, era empleado de la oficina de la gendarmería real en 
Dublin Castle. La curva de su ascenso social cortaba la curva del descenso de su amigo, 
pero la decadencia de Mr. Kernan la mitigaba el hecho de que los amigos que lo 
conocieron en su apogeo todavía lo estimaban como personaje. Mr. Power era uno de 
esos amigos. Sus deudas inexplicables eran la comidilla de su círculo, que lo tenía por 
un hombre de mundo. 

El coche se detuvo frente a una pequeña casa en la carretera de Glasnevin y Mr. 
Kernan fue ayudado a entrar en su casa. Su esposa lo acostó mientras Mr. Power se 
sentaba en la cocina preguntándoles a los niños a qué escuela iban y por qué lección 



	

	

iban. Los niños —dos hembras y un varón— conscientes de la desvalidez del padre y de 
la ausencia de la madre, se pusieron a jugar con Mr. Power. Se sorprendió éste de sus 
modales y de su acento y se quedó pensativo. Al rato entró Mrs. Kernan en la cocina 
exclamando: 

—¡Qué aspecto! ¡Ay, un día se va a matar y será para nosotros el acabose! Lleva 
bebiendo desde el viernes. 

Mr. Power tuvo cuidado de explicarle que él no era culpable, que había pasado por 
el sitio de casualidad. Mrs. Kernan, recordando sus buenos oficios en las peleas 
domésticas y también muchos pequeños, pero oportunos préstamos, le dijo: 

—Oh, no tiene usted que decírmelo, Mr. Power. Ya sé que es usted un buen amigo, 
no como esos otros. ¡Esos amigotes muy buenos cuando éste tiene dinero para alejarlo 
de su mujer y de la familia! ¿Con quién estaba esta noche? Me gustaría saberlo. 

Mr. Power movió la cabeza pero no dijo nada. 
—Cuánto siento —siguió ella— no tener nada para ofrecerle. Pero si espera un 

minuto mandaré por algo a Fogartys, aquí al doblar. 
Mr. Power se puso en pie. 
—Estábamos esperando a que regresara con el dinero. Nunca se acuerda de que 

tiene una casa, por lo que se ve. 
—Ah, vamos, Mrs. Kernan —dijo Mr. Power—, ya conseguiremos hacer que doble la 

hoja. Voy a hablarle a Martin. Es el indicado. Vendremos para acá una de estas noches 
a convencerlo. 

Lo acompañó hasta la puerta. El cochero zapateaba por la acera, moviendo los 
hombros para calentarse. 

—Muy amable de su parte haberlo traído —dijo ella. 
—No hay de qué —dijo Mr. Power. 
Subió al coche. Al irse se quitó el sombrero, jovial. 
—Vamos a hacer de él un hombre nuevo —le dijo—. Buenas noches, Mrs. Kernan. 

Los intrigados ojos de Mrs. Kernan siguieron al coche hasta que se perdió de vista. 
Luego, bajó los ojos, entró en la casa y vació los bolsillos a su marido. 

Era una mujer de mediana edad, activa y práctica. No hacía mucho que había 
celebrado sus bodas de plata, reconciliándose con su esposo bailando con él 
acompañada al piano por Mr. Power. Cuando eran novios Mr. Kernan le pareció una 
figura que no dejaba de tener donaire, y todavía hoy se iba corriendo a la capilla cada 
vez que oía que había boda y, al ver a los contrayentes, se recordaba con vivo placer 
saliendo de la iglesia Stella Maris, en Sandymount, apoyada del brazo de un hombre 
jovial y bien alimentado, que vestía con elegancia levita y pantalones lavanda y 
balanceaba graciosamente una chistera sobre el otro brazo. A las tres semanas ya 
encontraba aburrida la vida de casada y, más tarde, cuando empezaba a encontrarla 



	

	

insoportable, quedó encinta. El papel de madre no le presentó dificultades insuperables 
y durante veinticinco años fue una astuta ama de casa. Sus dos hijos mayores estaban 
encarrilados. Uno trabajaba en una retacería de Glasgow y el otro era empleado de un 
importador de té en Belfast. Eran buenos hijos que le escribían regularmente y a veces 
le mandaban dinero. Los otros hijos estaban todavía en la escuela. 

Al día siguiente Mr. Kernan envió una carta a la oficina y se quedó en cama. Le hizo 
ella un caldo de vaca y lo regañó como era debido. Ella aceptaba su frecuente 
embriaguez como resultado del clima, lo atendía como era debido cuando estaba 
descompuesto y trataba siempre de que tomara su desayuno. Había maridos peores. 
Nunca se le vio violento desde que los niños crecieron y sabía que era capaz de caminar 
al otro extremo de la ciudad de ida y vuelta para tomar una orden por exigua que fuera. 

Dos noches más tarde sus amigos vinieron a verlo. Ella los trajo al cuarto impregnado 
de un olor particular, y los sentó junto al fuego. La lengua de Mr. Kernan, que las 
punzadas ocasionales habían vuelto algo irritable durante el día, se hizo más comedida. 
Se sentó en la cama sostenido por almohadas y el escaso color de su cara abotargada 
la asemejaba a la ceniza viva. Se excusó con sus amigos por el cuarto en desorden, pero 
al mismo tiempo los enfrentó con mirada desafiante: orgullo de veterano. 

No estaba consciente en absoluto de que era víctima de un complot que sus amigos, 
Mr. Cunningham, Mr. M’Coy y Mr. Power habían revelado a Mrs. Kernan en la sala. Fue 
idea de Mr. Power, pero su realización estaba a cargo de Mr. Cunningham. Mr. Kernan 
era de origen protestante y, aunque se convirtió a la fe católica cuando su matrimonio, 
no había pertenecido al gremio de la Iglesia en los últimos veinte años. Era dado, 
además, a lanzar indirectas al catolicismo. 

Mr. Cunningham era el hombre indicado como colega mayor de Mr. Power que era. 
Su misma vida doméstica no era precisamente feliz. La gente le tenía mucha pena 
porque se sabía que estaba casado con una mujer poco presentable que era una 
borracha perdida. Le había puesto casa seis veces, y en cada ocasión ella había 
empeñado los muebles. 

Todo el mundo respetaba al pobre Martin Cunningham. Era hombre cabal y sensato, 
influyente, inteligente. El acero de su sabiduría humanista —una astucia natural 
especializada y experimentada frecuentando por largo tiempo los casos ante las cortes 
de justicia—, estaba templado con breves inmersiones en las aguas de la filosofía en 
general. Estaba bien informado. Sus amigos se inclinaban ante sus opiniones y 
consideraban que su cara se parecía a la de Shakespeare. 

Cuando hicieron a Mrs. Kernan partícipe del complot, ésta dijo: 
—Dejo el asunto en sus manos, Mr. Cunningham. 
Después de un cuarto de siglo de vida matrimonial le quedaban muy pocas ilusiones. 

La religión era un hábito para ella y sospechaba que un hombre de la edad de su esposo 
no cambiaría gran cosa antes de morir. Se veía tentada a ver el accidente como 



	

	

curiosamente apropiado y, si no fuera porque no quería parecer sanguinaria, le hubiera 
dicho a este señor que la lengua de Mr. Kernan no sufriría porque se la recortaran. Sin 
embargo, Mr. Cunningham era un hombre capacitado; y la religión es siempre la 
religión. El ardid podría resultar beneficioso y, al menos, daño no haría. Sus creencias 
no eran extravagantes. Creía ella firmemente en el Sagrado Corazón como la más útil, 
en general, de todas las devociones católicas y aprobaba los sacramentos. Su fe estaba 
limitada por sus pucheros pero, de proponérselo, habría podido creer en la banshee, 
esa némesis irlandesa, y en el Espíritu Santo. 

Los caballeros empezaron a hablar del accidente. Mr. Cunningham dijo que él había 
conocido una vez un caso similar. Un sexagenario se cortó un pedazo de lengua de una 
mordida durante un ataque epiléptico y la lengua le creció de nuevo y no se le notaba 
ni rastro de la mordida. 

—Muy bien, pero yo no soy un sexagenario. 
—Ni que Dios lo quiera. 
—¿No te duele? —preguntó Mr. M’Coy. 
Mr. M’Coy fue antes un tenor de cierta reputación. Su esposa, que había sido 

soprano, todavía daba clases de piano a niños a precios módicos. Su línea de la vida no 
había sido la distancia más corta entre dos puntos, y por breves períodos de tiempo se 
había visto obligado a vivir como caballero de industria. Había sido empleado de los 
ferrocarriles de Midland, agente de anuncios para The Irish Times y para The Freeman’s 
Journal, comisionista de una firma de carbón, investigador privado, empleado de la 
oficina del vicealguacil, y hace poco que lo habían nombrado secretario del fiscal forense 
municipal. Su nuevo cargo lo obligaba a interesarse profesionalmente en el caso de Mr. 
Kernan. 

—¿Dolerme? No mucho —respondió Mr. Kernan—. ¡Pero es tan nauseabundo! Me 
siento con ganas de vomitar. 

—Eso es el trago —dijo Mr. Cunningham con firmeza. 
—No —dijo Mr. Kernan—. Parece que cogí catarro en el coche. Algo me viene a la 

garganta, flema o… 
—Mucosidad —dijo Mr. M’Coy. 
—Me entra como por debajo de la garganta. Una cosa asqueante. 
—Sí, sí —dijo Mr. M’Coy—, del tórax. 
Miró al mismo tiempo a Mr. Cunningham y a Mr. Power con aire desafiante. Mr. 

Cunningham asintió rápidamente, y Mr. Power dijo: 
—Ah, bueno, bien está lo que bien acaba. 
—Te estoy muy agradecido, mi viejo —dijo el inválido. Mr. Power movió la mano. 
—Esos otros dos tipos con quien estaba… 
—¿Con quién estabas? —preguntó Mr. Cunningham. 



	

	

—Este muchacho. No me acuerdo de su nombre. ¡Maldita sea! ¿Cómo se llama? Un 
tipo él con el pelo rufo… 

—¿Y con quién más? 
—Con Harford. 
—Jumm —dijo Mr. Cunningham. 
Cuando Mr. Cunningham soltó aquella exclamación todo el mundo se calló. Era 

sabido: el que hablaba tenía acceso a fuentes de información secretas. En este caso el 
monosílabo conllevaba una intención moralizante. A veces, Mr. Harford formaba parte 
de una pequeña brigada que salía de la ciudad los domingos por la tarde con el 
propósito de llegar, lo antes posible, a algún pub de las afueras, donde sus miembros 
se calificaban a sí mismos de genuinos viajantes. Pero sus compañeros de travesías 
nunca pasaron por alto sus orígenes. Se había iniciado en los negocios como un oscuro 
banquero que prestaba pequeñas sumas a obreros y las cobraba con usura. Más tarde 
se asoció a un caballero muy gordo y bajo, Mr. Goldberg, en el Banco de Préstamos 
Liffey. Aunque no se había convertido a otra cosa que al código ético-judío, sus amigos 
católicos, siempre que les ajustaba las cuentas, personalmente o por persona 
interpuesta, se referían a él amargamente como a un judío irlandés y analfabeto, y veían 
al hijo bobo que tenía como una manifestación de la censura divina a la usura. En otras 
ocasiones no dejaban de recordar sus buenas cualidades. 

—Quisiera saber dónde se metió ese —dijo Mr. Kernan. 
Quería que los detalles del incidente quedaran sin precisar para hacer creer a sus 

amigos que se produjo una confusión, que Mr. Harford y él no se habían llegado a ver 
ese día. Sus amigos, que conocían perfectamente las costumbres de Mr. Harford, se 
quedaron callados. Mr. Power dijo de nuevo: 

—Bien está lo que bien acaba. 
Mr. Kernan cambió la conversación al punto. 
—Qué muchacho más decente ese estudiante de medicina —dijo—. Si no hubiera 

sido por él… 
—Sí, si no hubiera sido por él —dijo Mr. Power— te habrías agravado en un caso de 

siete días sin multa. 
—Sí, sí —dijo Mr. Kernan, haciendo memoria—. Recuerdo ahora que apareció un 

policía. Un tipo decente, al parecer. ¿Qué fue lo que pasó? 
—Lo que pasó es que estabas temulento, Tom —dijo Mr. Cunningham, grave. 
—Verdad como un templo —dijo Mr. Kernan, igualmente grave. 
—Supongo que tuviste que lidiar con el guardia, Jack —dijo Mr. M’Coy. 
Mr. Power no apreció aquel uso de su nombre de pila. No era rígido, pero no podía 

olvidar que Mr. M’Coy hacía poco que había emprendido una cruzada en busca de valijas 
y vademécunes por todo el país para permitirle a Mrs. M’Coy cumplir compromisos 
imaginarios por el interior. Más que el hecho de que lo hubieran engañado, lo ofendía 



	

	

que jugaran tan sucio. Respondió la pregunta, pues, como si Mr. Kernan fuera quien la 
hizo. 

El cuento indignó a Mr. Kernan. Estaba vivamente consciente de sus deberes 
ciudadanos, deseaba vivir en términos de mutuo respeto con su ciudad natal y lo ofendía 
cualquier agravio impuesto por los que él llamaba viandas del campo. 

—¿Para eso pagamos impuestos? —preguntó—. Para dar ropa y comida a estos 
patanes ignorantes, que eso es lo que son. 

Mr. Cunningham se rió. Era un empleado a sueldo de la Corona solamente en horas 
de oficina. 

—¿Cómo van a ser otra cosa, Tom? —dijo. 
Imitó un pesado acento de provincia y dijo con autoridad: 
—¡65, coge tu col! 
Rieron todos. Mr. M’Coy, que quería colarse en la conversación por cualquier hueco, 

fingió no haber oído nunca el cuento. Mr. Cunningham le contó: 
—Se supone que ocurre, según dicen, tú sabes, en esas barracas donde entrenan a 

estos enormes aldeanos, verdaderos omadhauns, tú sabes: energúmenos. El sargento 
los obliga a pararse en fila de espaldas a la pared. 

Ilustraba el cuento con gestos grotescos. 
—Es la hora del rancho, tú sabes. Entonces, el sargento este, que tiene una enorme 

paila con coles delante de él en la mesa, con un enorme cucharón que parece una pala, 
saca un montón de coles con él y lo lanza al otro extremo del cuarto para que estos 
pobres diablos tengan que cogerla con el plato: «coge tu col, 65». 

De nuevo rieron todos, pero Mr. Kernan estaba todavía bastante indignado. Dijo que 
iba a escribir una carta a los periódicos. 

—Estas bestias que vienen del campo —dijo— creyendo que pueden mangonear a 
la gente. No tengo que decirte, Martin, la clase de gente que es. 

Mr. Cunningham dio su aprobación calibrada. 
—Es como todo en la vida —dijo—. Los hay buenos y los hay malos. 
—Ah, sí, claro, también los hay buenos, te lo admito —dijo Mr. Kernan, satisfecho. 
—Es mejor no tener que ver con ellos —dijo Mr. M’Coy—. ¡Ésa es mi opinión! 
Mrs. Kernan entró al cuarto y, colocando una bandeja en la mesa, dijo: 
—Sírvanse, señores. 
Mr. Power se puso de pie, oficioso, ofreciéndole su silla. Ella la rechazó diciendo que 

estaba planchando abajo y, después de haber cambiado unas señas con Mr. 
Cunningham por detrás de Mr. Power, se dispuso a salir. Su marido la llamó: 

—¿Y no hay nada para mí, mi pichoncito? 
—¡Ah, para ti! ¡Una galleta es lo que hay! —dijo Mrs. Kernan, mordaz. 
Al irse, su marido le gritó: 
—¡Nada para tu pobre maridito! 



	

	

Su voz y su cara eran tan cómicas que la distribución de las botellas de stout tuvo 
lugar en medio de una alegría general. Los caballeros bebieron y pusieron los vasos en 
la mesa, haciendo una pausa. Luego, Mr. Cunningham se volvió hacia Mr. Power y dijo 
como quien no quiere la cosa: 

—Jack, dijiste el jueves por la noche, ¿no? 
—El jueves, sí —dijo Mr. Power. 
—¡Muy bien! —dijo, dispuesto, Mr. Cunningham—. Podemos vernos en M’Auley’s —

dijo Mr. M’Coy—. Me parece lo más conveniente. 
—Pero no debemos llegar tarde —dijo Mr. Power en serio—, porque es seguro que 

estará abarrotado. 
—Podemos encontrarnos a las siete y media —dijo Mister M’Coy. 
—¡Convenido! —dijo Mr. Cunningham. 
—¡Entonces, en M’Auley’s a la siete y media! 
Siguió un breve silencio. Mr. Kernan esperó a ver si sus amigos lo hacían partícipe. 

Luego, preguntó: 
—¿Qué se barrunta? 
—Oh, nada —dijo Mr. Cunningham—. No es más que un asuntico que tenemos el 

jueves. 
—La ópera, ¿no? —dijo Mr. Kernan. 
—No, no —dijo Mr. Cunningham, evasivo—. Es un asuntico… espiritual. 
—Ah —dijo Mr. Kernan. 
Hubo un silencio de nuevo. Luego, Mr. Power dijo, a quemarropa: 
—Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer retiro. 
—Sí, así es —dijo Mr. Cunningham—, Jack y yo y acá M’Coy vamos todos a damos 

un baño de blancura. 
Soltó la metáfora con una cierta energía rústica y, alentado por el sonido de su voz, 

prosiguió: 
—Ves tú, más vale que admitamos que somos una buena colección de canallas, todos 

y cada uno de nosotros. Dije todos y cada uno —añadió con áspera liberalidad, 
volviéndose a Mr. Power—. ¡Hay que admitirlo! 

—Yo lo admito —dijo Mr. Power. 
—Y yo también —dijo Mr. M’Coy. 
—Así que vamos a damos un baño de blancura juntos —dijo Mr. Cunningham. 
Una idea pareció pasarle por la cabeza. Se volvió de pronto al inválido y le dijo: 
—¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Tom? Debías venir con nosotros y formar 

un cuarteto. 
—Buena idea —dijo Mr. Power—. Los cuatro juntos. 
Mr. Kernan permaneció callado. La proposición no tenía mucho significado en su 

mente, pero, entendiendo que algunas agencias espirituales intervendrían en nombre 



	

	

suyo, pensó que era una cuestión de dignidad mostrarse indoblegable. No tomó parte 
en la conversación en largo rato, sino que se limitó a escuchar, con un aire de calmada 
enemistad, mientras sus amigos discutían sobre la Compañía de Jesús. 

—No tengo tan mala opinión de los jesuitas —dijo él, interviniendo al cabo—. Es una 
orden ilustrada. También creo que tienen buenas intenciones. 

—Es la orden más grandiosa de la Iglesia, Tom —dijo Mr. Cunningham, con 
entusiasmo—. El General de los jesuitas viene inmediatamente después del Papa. 

—No hay que engañarse —dijo Mr. M’Coy—, si uno quiere que una cosa salga bien 
y sin pega, hay que ir a ver a un jesuita. ¡Esos tipos tienen una palanca! Voy a contarles 
algo al respecto… 

—Los jesuitas son una congregación de primera —dijo Mr. Power. 
—Qué cosa curiosa —dijo Mr. Cunningham—, la Compañía de Jesús. Todas las 

demás órdenes religiosas han tenido que ser reformadas tarde o temprano, pero la 
Orden de los Jesuitas nunca ha sido reformada, porque nunca se ha deformado. 

—¿De veras? —preguntó Mr. M’Coy. 
—Es un hecho —dijo Mr. Cunningham—. Es un hecho histórico. 
—Miren, además, a su iglesia —dijo Mr. Power—. Miren la congregación que tienen. 
—Los jesuitas son los sacerdotes de la alta sociedad —dijo Mr. M’Coy. 
—Por supuesto dijo Mr. Power. 
—Sí —dijo Mr. Kernan—. Es por eso que me atraen. Son sólo esos curas ignorantes 

y engreídos que me… 
—Todos son buenos hombres —dijo Mr. Cunningham—. Cada uno en lo suyo. El 

sacerdocio irlandés es respetado en todo el orbe. 
—Eso sí —dijo Mr. Power. 
—No como gran parte del clero del continente —dijo Mr. M’Coy—, que no merece 

ni el nombre que tiene. 
—Tal vez tengan ustedes razón —dijo Mr. Kernan, ablandándose. 
—Claro que tengo razón —dijo Mr. Cunningham—. No he estado en este mundo 

todo este tiempo y visto tantas cosas en esta vida como para no saber juzgar los 
caracteres. 

Los caballeros bebieron de nuevo, siguiendo cada uno el ejemplo del otro. Mr. 
Kernan parecía sopesar algo en su ánimo. Estaba impresionado. Tenía una altísima 
opinión de Mr. Cunningham como juez de caracteres y fisonomista. Pidió pormenores. 

—Oh, no es más que un retiro, tú sabes —dijo Mr. Cunningham—. Lo patrocina el 
padre Purdon. Para hombres de negocios, tú sabes. 

—No va a usar mano dura con nosotros, Tom —dijo Mr. Power, persuasivo. 
—¿El padre Purdon? ¿El padre Purdon? —dijo el inválido. 
—Pero tú debes de conocerlo, Tom —dijo Mr. Cunningham, animoso—. ¡Un gran 

tipo! Es un hombre de mundo, como nosotros. 



	

	

—Ah… sí. Creo que lo conozco. De cara un poco colorada; alto él. 
—Ese mismo. 
—Y dime, Martin…, ¿es buen predicador? 
—Jumnó… No se trata de un sermón exactamente, tú sabes. Es más bien una charla 

amistosa, tú sabes, una charla sensata. 
Mr. Kernan deliberaba consigo mismo. Mr. M’Coy dijo: 
—El padre Tom Burke, ¡ése sí era tremendo tipo! 
—Ah, el padre Tom Burke —dijo Mr. Cunningham—, era un orador nato. ¿Lo oíste 

alguna vez, Tom? 
—¿Que si lo oí? —dijo el inválido, picado—. ¡Quesiqué! Lo oí… 
—Y, sin embargo, dicen que como teólogo no valía gran cosa —dijo Mr. 

Cunningham. 
—¿De veras? —dijo Mr. M’Coy. 
—Oh, claro, no hay nada malo en eso, tú sabes. Sólo que a veces dicen que sus 

sermones no eran muy ortodoxos que digamos… 
—¡Ah!… Ése sí era un hombre espléndido —dijo Mister M’Coy. 
—Lo oí una vez —prosiguió Mr. Kernan—. Ahora se me ha olvidado el tema de su 

discurso. Crofton y yo estábamos en el fondo del…, tú sabes, del patio de… 
—La nave —dijo Mr. Cunningham. 
—Sí, al fondo, cerca de la puerta. Me olvidé sobre qué era… Ah, sí, sobre el Papa, el 

difunto Papa. Ahora me acuerdo. Palabra que era estupendo su estilo oratorio. ¡Y qué 
voz! ¡Dios! ¡Vaya voz que tenía! Lo llamó «Prisionero del Vaticano». Recuerdo que 
Crofton me decía a la salida… 

—Pero Crofton es un «orangista», ¿no es así? —dijo Mister Power. 
—Claro que sí —dijo Mr. Kernan—, y un orangista muy decente que es. Fuimos a 

Butler’s en Moore Street —palabra, yo estaba de lo más conmovido, en verdad de 
Dios— y recuerdo muy bien sus palabras. «Kernan, —me dijo—, profesamos diferentes 
religiones, —me dijo—, pero nuestra creencia es la misma». Me parece que está pero 
muy bien dicho. 

—Hay mucho de cierto en eso —dijo Mr. Power—. Había siempre una muchedumbre 
protestante en la capilla cuando el padre Tom predicaba. 

—No hay mucha diferencia entre nosotros —dijo Mister M’Coy—. Creemos todos 
en… 

Dudó un momento. 
—… en el Redentor. Lo único que ellos no creen en el Papa ni en la Virgen María. 
—Pero, naturalmente —dijo Mr. Cunningham, queda y eficazmente—, nuestra 

religión es la religión: la verdadera fe de nuestros antepasados. 
—Sin duda alguna —dijo Mr. Kernan con calor. 
Mrs. Kernan apareció en la puerta del cuarto y anunció: 



	

	

—¡Tienes visita! 
—¿Quién es? 
—Mr. Fogarty. 
—¡Ah, que pase! ¡Que pase! 
Una cara pálida y ovalada se adelantó hasta la luz. El arco de su bigote rubio y gacho 

se repetía en las cejas rubias, arqueadas sobre unos ojos gratamente sorprendidos. Mr. 
Fogarty era un modesto tendero. Había fracasado en un negocio de bebidas alcohólicas 
en el centro, porque sus condiciones financieras lo habían reducido a amarrarse a 
destileros y cerveceros de segunda. Había abierto luego una tiendecita en Glasnevin 
Road, donde se hacía ilusiones de que sus modales les caerían bien a las amas de casa 
del barrio. Tenía cierta gracia de porte, era obsequioso con los niños y hablaba con 
inmaculada enunciación. No dejaba de tener su cultura. 

Mr. Fogarty trajo con él, como regalo, una botella de whisky especial. Preguntó 
cortésmente por el estado de Mr. Kernan, colocó su regalo en la mesa y se sentó entre 
los demás de igual a igual. Mr. Kernan apreció el regalo por partida doble, ya que tenía 
muy presente que había entre Mr. Fogarty y él una cuenta por arreglar. Le dijo: 

—Viejo, nunca dudé de ti. Ábrela, Jack, ¿quieres? 
Mr. Power ofició de nuevo. Se lavaron los vasos y se sirvieron cinco media-líneas de 

whisky. El nuevo influjo avivó la conversación. Mr. Fogarty, sentado en la punta de su 
silla, estaba particularmente interesado. 

—El Papa León XIII —dijo Mr. Cunningham—, fue una de las luminarias de su época. 
Su gran idea, como saben, fue la unión de las iglesias latinas y griegas. Ésa fue su meta 
en la vida. 

—He oído decir mucho que fue uno de los grandes intelectuales de Europa —dijo 
Mr. Power—. Quiero decir, además de Papa. 

—Sí que lo era —dijo Mr. Cunningham—, si no fue acaso el más importante. Su lema 
como Papa, como saben, fue Lux sobre Lux —Luz sobre Luz. 

—No, no —dijo Mr. Fogarty, afanoso—. Creo que se equivoca usted. Era Lux in 
Tenebris, me parece —Luz en las Tinieblas. 

—Ah, sí —dijo Mr. M’Coy—. Tenebrae. 
—Permítame —dijo Mr. Cunningham, convencido—, era Lux sobre Lux. Y Pío IX, su 

predecesor, tenía como lema el de Crux sobre Crux. Esto es, Cruz sobre Cruz, para 
mostrar las diferencias entre ambos pontificados. 

Se admitió la inferencia. Mr. Cunningham continuó: 
—El Papa León, como saben, fue un gran erudito y un poeta. 
—Tenía un rostro enérgico —dijo Mr. Kernan. 
—Sí —dijo Mr. Cunningham—. Escribió poesía latina. 
—¿De veras? —dijo Mr. Fogarty. 



	

	

Mr. M’Coy probó el whisky satisfecho y movió la cabeza con doble intención, 
diciendo: 

—Puedo decir que no es jarana. 
—Tom —dijo Mr. Power, siguiendo el ejemplo de Mister M’Coy—, no aprendimos 

eso cuando fuimos a la escuela paga. 
—Conozco más de un ciudadano ejemplar que fue a la escuela paga con un tepe en 

el sobaco —dijo Mr. Kernan, sentencioso—. El sistema antiguo era el mejor: educación 
honesta y sencilla. Nada de toda esa faramalla moderna… 

—Bien dicho —dijo Mr. Power. 
—Nada de superfluidades —dijo Mr. Fogarty. 
Enunció aquella palabra y luego bebió con rostro grave. 
—Recuerdo haber leído —dijo Mr. Cunningham— que uno de los poemas del Papa 

León versaba sobre la invención de la fotografía —en latín, por supuesto. 
—¡Sobre la fotografía! —exclamó Mr. Kernan. 
—Sí —dijo Mr. Cunningham. 
Bebió él también de su vaso. 
—Pero, bueno —dijo Mr. M’Coy— ¿no es una cosa maravillosa la fotografía, si se 

piensa en ello? 
—Ah, pero claro —dijo Mr. Power—, los grandes cerebros ven las cosas de lejos. 
—Como dijo el poeta: «Las grandes mentes se acercan a la locura» —dijo Mr. 

Fogarty. 
Mr. Kernan parecía tener la cabeza confusa. Hizo un es fuerzo por recordar la teología 

protestante en lo concerniente a un punto espinoso, y, finalmente, se dirigió a Mr. 
Cunningham. 

—Dime, Martin —le dijo—. Pero ¿no fueron algunos de los papas, claro, no el actual 
o sus predecesores, pero algunos de los antiguos papas… no estuvieron lo que se 
dice…, tú sabes…, en la vendimia? 

Hubo un silencio. Mr. Cunningham dijo: 
—Ah, claro, hubo algunos huevos hueros… Pero lo asombroso es esto. Que ninguno 

de ellos, ni el más borracho de todos, ni el más… desorejado canalla de entre todos 
ellos, ni uno solo predicó ex cathedra una palabra doctrinal en falso. ¿No es eso una 
cosa asombrosa? 

—Lo es —dijo Mr. Kernan. 
—Sí, porque cuando el Papa habla ex cathedra —explicó Mr. Fogarty—, es infalible. 
—Sí —dijo Mr. Cunningham. 
—Oh, pero yo sé lo que es la infalibilidad papal. Me acuerdo de cuando era más 

joven. ¿O fue cuando…? 
Mr. Fogarty lo interrumpió. Cogió la botella para servirles a los otros un poco. Mr. 

M’Coy, viendo que no quedaba para completar la ronda, arguyó que no había acabado 



	

	

el primer trago. Los otros aceptaron bajo protesta. La música ligera del whisky cayendo 
en los vasos creaba un grato interludio. 

—¿Qué estabas tú diciendo, Tom? —preguntó Mr. M’Coy. 
—La infalibilidad papal —dijo Mr. Cunningham— fue la más grande ocasión en toda 

la historia eclesiástica. 
—¿Cómo fue eso, Martin? —preguntó Mr. Power. Mr. Cunningham levantó dos 

dedos gordos. 
—En el sagrado colegio, ya saben, de cardenales y arzobispos y obispos, había dos 

hombres en contra mientras que todos los demás estaban a favor. El cónclave entero, 
unánime —excepto por estos dos. ¡Que no! ¡No tragaban! 

—¡Vaya! —dijo Mr. M’Coy. 
—Y había un cardenal alemán llamado Dolling… o Dowling… o… 
—Doble contra sencillo que ese Dowling no era alemán —dijo Mr. Power, riéndose. 
—Bueno, este gran cardenal alemán, llámese como se llame, era uno de ellos; y el 

otro era John MacHale. 
—¿Qué? —exclamó Mr. Kernan—. ¿Es ese Juan de Tuam? 
—¿Están seguros ustedes? —preguntó Mr. Fogarty, dubitativo—. Creí que era un 

italiano o un americano. 
—Juan de Tuam —repitió Mr. Cunningham—, ése era el hombre. 
Bebió y los otros caballeros siguieron su ejemplo. 
Luego, resumiendo: 
—Estaban todos en eso, todos los cardenales y los obispos y los arzobispos de todos 

los rincones del globo y estos dos peleando como perro y gato, hasta que finalmente el 
Papa mismo se levantó y declaró la infalibilidad dogma de la Iglesia ex cathedra. En ese 
preciso momento John MacHale, que había estado discutiendo y discutiendo en contra, 
se levantó y gritó con un rugido de león: «¡Credo!» 

—«¡Yo creo!» —dijo Mr. Fogarty. 
—«¡Credo!» —dijo Mr. Cunningham—. Lo que muestra la fe que tenía. Se sometió 

en cuanto habló el Papa. 
—¿Y qué le pasó a Dowling? —preguntó Mr. M’Coy. 
—El cardenal alemán no se sometió. Dejó la Iglesia. 
Las palabras de Mr. Cunningham habían creado una vasta imagen de la Iglesia en la 

mente de sus oyentes. Su profunda y resonante voz los había emocionado al pronunciar 
la palabra de fe y sometimiento. Cuando Mrs. Kernan entró al cuarto secándose las 
manos se encontró con un séquito solemne. No quebró el silencio, sino que se apoyó 
en los hierros del pie de la cama. 

—Una vez vi a John MacHale —dijo Mr. Kernan— y nunca lo olvidaré mientras viva. 
Se volvió a su esposa para que lo confirmara. 
—¿No te lo dije muchas veces? 



	

	

Mrs. Kernan asintió. 
—Fue cuando desvelaron la estatua de Sir John Gray. Edmund Dwyer Gray estaba 

diciendo un discurso lleno de palabrería y allá estaba este viejo, un tipo de lo más 
avinagrado, mirándolo por debajo de la maraña de sus cejas. 

Mr. Kernan frunció el ceño y bajando la cabeza como un toro bravo, quemó a su 
esposa con la mirada. 

—¡Dios mío! —exclamó, poniendo una cara normal—. Nunca vi ojos semejantes en 
un rostro humano. Parecían estarle diciendo: «Te tengo tomada la medida, muchachito». 
Tenía ojos de cernícalo. 

—Ninguno de los Gray valía nada —dijo Mr. Power. 
Hubo otra pausa. Mr. Power se volvió a Mrs. Kernan y le dijo con jovialidad repentina: 
—Bien, Mrs. Kernan, vamos a convertir a acá su marido en un católico romano, 

devoto, piadoso y temeroso de Dios. 
Abarcó al grupo de un gesto. 
—Vamos todos a hacer retiro juntos y a confesar nuestros pecados. ¡Y Dios bien sabe 

lo que lo necesitamos! 
—No me opongo —dijo Mr. Kernan, sonriendo un tanto nervioso. 
Mrs. Kernan pensó que sería más sabio ocultar su satisfacción. 
Así que dijo: 
—Compadezco al pobre cura que tenga que oír tu cuento. 
La expresión de Mr. Kernan cambió. 
—Si no le gusta —dijo brusco— ya puede estarse yendo a… a donde tiene que ir. 

Yo no voy más que a contarle mi cuento contrito. No soy tan malo después de todo… 
Mr. Cunningham intervino a tiempo. 
—Vamos a renegar del diablo —dijo—, juntos todos, y de su obra y su pompa. 
—¡Vade retro, Satanás! —dijo Mr. Fogarty, riéndose y mirando a los demás. 
Mr. Power no dijo nada. Se sentía absolutamente superado. Pero una expresión 

complacida le cruzaba por la cara. 
—Todo lo que tenemos que hacer —dijo Mr. Cunningham— es pararnos con una 

vela en la mano y renovar los votos bautismales. 
—Ah, Tom —dijo Mr. M’Coy—, no te olvides de la vela, hagas lo que hagas. 
—¿Qué? —dijo Mr. Kernan—. ¿Tengo yo que llevar una vela? 
—Ah, sí —dijo Mr. Cunningham. 
—Ah, no, ¡maldita sea! —dijo Mr. Kernan—. Ahí mismo paso raya. Voy a hacer mi 

parte. Haré retiro y confesión y… todo eso. Pero… ¡velas no! ¡No, maldita sea, prohíbo 
las velas! 

Sacudió la cabeza con seriedad farsesca. 
—¡Óiganlo hablar! —dijo su mujer. 



	

	

—Prohibidas las velas —dijo Mr. Kernan, consciente de haber creado un efecto en 
su público, continuando con sus sacudidas de cabeza a diestro y siniestro—. Prohibido 
ese negocio de linternitas mágicas. 

Todos rieron de buena gana. 
—¡Eso es lo que se llama un buen católico! —dijo su esposa. 
—¡Nada de velas! —repitió Mr. Kernan, testarudo—. ¡Fuera con eso! 

La nave mayor de la Iglesia Jesuita de Gardiner Street estaba casi llena; y, sin 
embargo, a cada momento entraba un caballero por las puertas laterales y, dirigido por 
el hermano laico, caminaba en puntillas por el pasillo hasta que le encontraban 
acomodo. Los caballeros todos se veían muy bien vestidos y ordenados. Las luces de las 
lámparas de la iglesia caían sobre la asamblea vestida de negro con cuello blanco, 
aliviada aquí y allá por tweeds, y sobre las oscuras columnas variopintas en mármol verde 
y sobre las lúgubres imágenes. Los caballeros se sentaban en su banco, después de 
haberse alzado las piernas del pantalón un poco más arriba de las rodillas y puesto a 
seguro sus sombreros. Se sentaban echados hacia atrás y miraban con formalidad a la 
distante mancha de luz roja suspendida sobre el altar mayor. 

En uno de los bancos cerca del púlpito se sentaban Mr. Cunningham y Mr. Kernan. 
En el banco de detrás se sentaba Mr. M’Coy solo: y en el banco detrás de éste, se 
sentaban Mr. Power y Mr. Fogarty. Mr. M’Coy había tratado, sin conseguirlo, de 
encontrar asiento junto a los otros y, cuando el grupo se conformó como un cinquillo, 
trató inútilmente de hacer chistes sobre ello. Como éstos no fueron bien recibidos, 
desistió. Aun él era sensible a aquella atmósfera de decoro y hasta él empezó a 
responder al estímulo religioso. En un susurro Mr. Cunningham llamó la atención a Mr. 
Kernan hacia Mr. Harford, el prestamista, que se sentaba no lejos, y hacia Mr. Fanning, 
registrador y fabricante de alcaldes de la ciudad, sentado inmediatamente debajo del 
púlpito y junto a uno de los concejales recién electos del cabildo. A la derecha se 
sentaban el viejo Michael Grimes, dueño de tres casas de empeños, y el sobrino de Dan 
Hogan, que aspiraba al cargo de secretario de la alcaldía. Más al frente estaba sentado 
Mr. Hendrick, reportero estrella de The Freeman’s Journal, y el pobre O’Carroll, viejo 
amigo de Mr. Kernan, quien fuera figura de valía en el comercio. Gradualmente, según 
iba reconociendo caras que le eran familiares, Mr. Kernan empezó a sentirse más 
cómodo. La chistera, rehabilitada por su esposa, descansaba en sus rodillas. Una que 
otra vez tiró de los puños con una mano, mientras sujetaba el ala del sombrero, suave 
pero firmemente, con la otra mano. 

Se vio luchando por escalar el púlpito a una figura de recio aspecto con el torso 
cubierto por una sobrepelliz. Simultáneamente, la congregación cambió de postura, 
sacó sus pañuelos y se arrodilló en ellos con cuidado. Mr. Kernan siguió el ejemplo del 



	

	

resto. La figura del sacerdote se mantuvo erguida en el púlpito, sobresaliendo por la 
baranda las dos terceras partes del torso coronado por una cara roja y maciza. 

El padre Purdon se arrodilló, volviéndose a la mancha de luz roja y, cubriéndose el 
rostro con las manos, rezó. Después de un intervalo se descubrió el rostro y se levantó. 
La congregación también se levantó y se acomodó en los bancos de nuevo. Mr. Kernan 
restituyó la chistera a su puesto original y puso cara atenta al clérigo. El predicador 
volteó cada una de las anchas mangas de la sobrepelliz con elaborados y amplios gestos, 
y lentamente pasó revista a aquella colección de caras. Luego, dijo: 

Porque los hijos de este siglo son en sus negocios más sagaces que los hijos de la 
luz. Así os digo Yo a vosotros: Granjeaos amigos con la riqueza, mamón de iniquidades: 
para que cuando falleciereis, seáis recibidos en las moradas eternas. 

El padre Purdon desarrolló este texto con resonante aplomo. Era uno de los textos 
más arduos de las Sagradas Escrituras, dijo, de ser interpretados como es conveniente. 
Era un texto que podría parecer al observador casual en desavenencia con la elevada 
moral predicada por Jesús en todas partes. Pero, les dijo a sus oyentes, este texto le 
había parecido especialmente adaptado para la guía de aquellos cuya suerte era vivir en 
el mundo y que, sin embargo, no querían vivir mundanamente. Era un texto para el 
hombre de negocios, para el profesional. Jesús, con su divino entendimiento de cada 
resquicio del alma humana, entendió que no todos los hombres tenían vocación 
religiosa, que mucho más de la mayoría se veía obligada a vivir en el siglo y, hasta cierto 
punto, para el siglo: y esta oración la destinó Él a ofrecer una palabra de consejo a dichos 
hombres, disponiendo como ejemplos de la vida religiosa aquellos mismos adoradores 
de Mamón que eran, entre todos los hombres, los menos solícitos en materia religiosa. 

Les dijo a sus feligreses que estaba allí esa noche no con un propósito terrorista o 
extravagante; sino como hombre de mundo que hablaba a sus pariguales. Había venido 
a hablarles a negociantes y les hablaría en términos de negocios. Si se le permitiera usar 
una metáfora, dijo, diría que él era su tenedor de libros espiritual; que deseaba que 
todos y cada uno de sus oyentes le abrieran sus libros, los libros de su vida espiritual, y 
ver si casaban con la conciencia de cada cual. 

Jesús no era intransigente. Comprendía Él nuestras faltas, entendía Él las debilidades 
todas de nuestra pobre naturaleza pecadora, comprendía Él las tentaciones de la vida. 
Podíamos tener todos, de tanto en tanto, nuestras tentaciones: podíamos tener, 
teníamos todos, nuestras tachas. Pero una sola cosa, dijo, les pedía él a sus feligreses. Y 
era ésta: tener rectitud y actitud viriles para con Dios. Si nuestras cuentas correspondían 
en cada punto, habría que decir: 

«Pues bien, he verificado mis cuentas. Todas arrojan un beneficio». 
Pero si, como era dable que ocurriese, había discrepancias, era necesario admitir la 

verdad, ser franco y decir como todo un hombre: 



	

	

«Y bien, he revisado mis cuentas. Encuentro que esto y aquello está mal. Pero, por 
la gracia de Dios, rectificaré esto y aquello. Pondré mis cuentas al día». 



	

	

Los muertos 

Lily, la hija del encargado, tenía los pies literalmente muertos. No había todavía 
acabado de hacer pasar a un invitado al cuarto de desahogo, detrás de la oficina de la 
planta baja, para ayudarlo a quitarse el abrigo, cuando de nuevo sonaba la quejumbrosa 
campana de la puerta y tenía que echar a correr por el zaguán vacío para dejar entrar a 
otro. Era un alivio no tener que atender también a las invitadas. Pero Miss Kate y Miss 
Julia habían pensado en eso y convirtieron el baño de arriba en un cuarto de señoras. 
Allá estaban Miss Kate y Miss Julia, riéndose y chismeando y ajetreándose una tras la 
otra hasta el rellano de la escalera, para mirar abajo y preguntar a Lily quién acababa de 
entrar. 

El baile anual de las Morkan era siempre la gran ocasión. Venían todos los conocidos, 
los miembros de la familia, los viejos amigos de la familia, los integrantes del coro de 
Julia, cualquier alumna de Kate que fuera lo bastante mayorcita y hasta alumnas de Mary 
Jane también. Nunca quedaba mal. Por años y años y tan atrás como se tenía memoria 
había resultado una ocasión lucida; desde que Kate y Julia, cuando murió su hermano 
Pat, dejaron la casa de Stoney Batter y se llevaron a Mary Jane, la única sobrina, a vivir 
con ellas en la sombría y espigada casa de la isla de Usher, cuyos altos alquilaban a Mr. 
Fulham, un comerciante en granos que vivía en los bajos. Eso ocurrió hace sus buenos 
treinta años. Mary Jane, entonces una niñita vestida de corto, era ahora el principal 
sostén de la casa, ya que tocaba el órgano en Haddington Road. Había pasado por la 
Academia y daba su concierto anual de alumnas en el salón de arriba de las Antiguas 
Salas de Concierto. Muchas de sus alumnas pertenecían a las mejores familias de la ruta 
de Kingstown y Dalkey. Sus tías, aunque viejas, contribuían con lo suyo. Julia, a pesar de 
sus canas, todavía era la primera soprano de Adán y Eva, la iglesia, y Kate, muy delicada 
para salir afuera, daba lecciones de música a principiantes en el viejo piano vertical del 
fondo. Lily, la hija del encargado, les hacía la limpieza. Aunque llevaban una vida 
modesta les gustaba comer bien; lo mejor de lo mejor: costillas de riñonada, té de a tres 
chelines y stout embotellado del bueno. Pero Lily nunca hacía un mandado mal, por lo 
que se llevaba muy bien con las señoritas. Eran quisquillosas, eso es todo. Lo único que 
no soportaban era que les contestaran. 

Claro que tenían razón para dar tanta lata en una noche así, pues eran más de las 
diez y ni señas de Gabriel y su esposa. Además, que tenían muchísimo miedo de que 
Freddy Malins se les apareciera tomado. Por nada del mundo querían que las alumnas 
de Mary Jane lo vieran en ese estado; y cuando estaba así era muy difícil de manejar, a 
veces. Freddy Malins llegaba siempre tarde, pero se preguntaban por qué se demoraría 
Gabriel: y era eso lo que las hacía asomarse a la escalera para preguntarle a Lily si Gabriel 
y Freddy habían llegado. 



	

	

—Ah, Mr. Conroy —le dijo Lily a Gabriel cuando le abrió la puerta—, Miss Kate y 
Miss Julia creían que usted ya no venía. Buenas noches, Mrs. Conroy. 

—Me apuesto a que creían eso —dijo Gabriel—, pero es que se olvidaron que acá 
mi mujer se toma tres horas mortales para vestirse. 

Se paró sobre el felpudo a limpiarse la nieve de las galochas, mientras Lily conducía 
a la mujer al pie de la escalera y gritaba: 

—Miss Kate, aquí está Mrs. Conroy. 
Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escalera dando tumbos. Las dos besaron a 

la esposa de Gabriel, le dijeron que debía estar aterida en vida y le preguntaron si 
Gabriel había venido con ella. 

—Aquí estoy, tía Kate, ¡sin un rasguño! Suban ustedes, que yo las alcanzo —gritó 
Gabriel desde la oscuridad. 

Siguió limpiándose los pies con vigor mientras las tres mujeres subían las escaleras, 
riendo, hacia el cuarto de vestir. Una leve franja de nieve reposaba sobre los hombros 
del abrigo, como una esclavina, y como una pezuña sobre el empeine de las galochas; 
y al deslizar los botones con un ruido crispante por los ojales helados del abrigo, de 
entre sus pliegues y dobleces salió el vaho fragante del descampado. 

—¿Está nevando otra vez, Mr. Conroy? —preguntó Lily. 
Se le había adelantado hasta el cuarto de desahogo para ayudarlo a quitarse el 

abrigo y Gabriel sonrió al oír que añadía una sílaba más a su apellido. Era una muchacha 
delgada que aún no había parado de crecer, de tez pálida y pelo color de paja. El gas 
del cuartico la hacía lucir lívida. Gabriel la conoció siendo una niña que se sentaba en el 
último escalón a acunar su muñeca de trapo. 

—Sí, Lily —le respondió—, y me parece que tenemos para toda la noche. 
Miró al cielo raso, que temblaba con los taconazos y el deslizarse de pies en el piso 

de arriba, atendió un momento al piano y luego echó una ojeada a la muchacha, que ya 
doblaba su abrigo con cuidado al fondo del estante. 

—Dime, Lily —dijo en tono amistoso—, ¿vas todavía a la escuela? 
—Oh, no, señor —respondió ella—, ya no más y nunca. 
—Ah, pues entonces —dijo Gabriel, jovial—, supongo que un día de estos 

asistiremos a esa boda con tu novio, ¿no? 
La muchacha lo miró esquinada y dijo con honda amargura: 
—Los hombres de ahora no son más que labia y lo que puedan echar mano. 
Gabriel se sonrojó como si creyera haber cometido un error y, sin mirarla, se sacudió 

las galochas de los pies y con su bufanda frotó fuerte sus zapatos de charol. 
Era un hombre joven, más bien alto y robusto. El color encarnado de sus mejillas le 

llegaba a la frente, donde se regaba en parches rojizos y sin forma; y en su cara desnuda 
brillaban sin cesar los lentes y los aros de oro de los espejuelos que amparaban sus ojos 
inquietos y delicados. Llevaba el brillante pelo negro partido al medio y peinado hacia 



	

	

atrás en una larga curva por detrás de las orejas, donde se ondeaba leve debajo de la 
estría que le dejaba marcada el sombrero. 

Cuando le sacó bastante brillo a los zapatos, se enderezó y se ajustó el chaleco 
tirando de él por sobre el vientre rollizo. Luego extrajo con rapidez una moneda del 
bolsillo. 

—Ah, Lily —dijo, poniéndosela en la mano—, es Navidad, ¿no es cierto? Aquí 
tienes… esto… 

Caminó rápido hacia la puerta. 
—¡Oh, no, señor! —protestó la muchacha, cayéndole detrás—. De veras, señor, no 

creo que deba. 
—¡Es Navidad! ¡Navidad! —dijo Gabriel, casi trotando hasta las escaleras y moviendo 

sus manos hacia ella indicando que no tenía importancia. 
La muchacha, viendo que ya había ganado la escalera, gritó tras él: 
—Bueno, gracias entonces, señor. 
Esperaba fuera a que el vals terminara en la sala, escuchando las faldas y los pies que 

se arrastraban, barriéndola. Todavía se sentía desconcertado por la súbita y amarga 
réplica de la muchacha, que lo entristeció. Trató de disiparlo arreglándose los puños y 
el lazo de la corbata. Luego, sacó del bolsillo del chaleco un papelito y echó una ojeada 
a la lista de temas para su discurso. Se sentía indeciso sobre los versos de Robert 
Browning porque temía que estuvieran muy por encima de sus oyentes. Sería mejor una 
cita que pudieran reconocer, de Shakespeare o de las Melodías de Thomas Moore. El 
grosero claqueteo de los tacones masculinos y el arrastre de suelas le recordó que el 
grado de cultura de ellos difería del suyo. Haría el ridículo si citaba poemas que no 
pudieran entender. Pensarían que estaba alardeando de su cultura. Cometería un error 
con ellos como el que cometió con la muchacha en el cuarto de desahogo. Se equivocó 
de tono. Todo su discurso estaba equivocado de arriba a abajo. Un fracaso total. 

Fue entonces que sus tías y su mujer salieron del cuarto de vestir. Sus tías eran dos 
ancianas pequeñas que vestían con sencillez. Tía Julia era como una pulgada más alta. 
Llevaba el pelo gris hacia atrás, en un moño a la altura de las orejas; y gris también, con 
sombras oscuras, era su larga cara flácida. Aunque era robusta y caminaba erguida, los 
ojos lánguidos y los labios entreabiertos le daban la apariencia de una mujer que no 
sabía dónde estaba ni a dónde iba. Tía Kate se veía más viva. Su cara, más saludable 
que la de su hermana, era toda bultos y arrugas, como una manzana roja pero fruncida, 
y su pelo, peinado también a la antigua, no había perdido su color de castaña madura. 

Las dos besaron a Gabriel, cariñosas. Era el sobrino preferido, hijo de la hermana 
mayor, la difunta Ellen, la que se casó con T. J. Conroy, de los Muelles del Puerto. 

—Gretta me acaba de decir que no vas a regresar en coche a Monkstown esta noche, 
Gabriel —dijo tía Kate. 



	

	

—No —dijo Gabriel, volviéndose a su esposa—, ya tuvimos bastante con el año 
pasado, ¿no es así? ¿No te acuerdas, tía Kate, el catarro que cogió Gretta entonces? 
Con las puertas del coche traqueteando todo el viaje y el viento del Este dándonos de 
lleno en cuanto pasamos Merrion. Lindísimo. Gretta cogió un catarro de lo más malo. 

Tía Kate fruncía el ceño y asentía a cada palabra. 
—Muy bien dicho, Gabriel, muy bien dicho —dijo—. No hay que descuidarse nunca. 
—Pero en cuanto a Gretta —dijo Gabriel—, ésta es capaz de regresar a casa a pie 

por entre la nieve, si por ella fuera. 
Mrs. Conroy sonrió. 
—No le haga caso, tía Kate —dijo—, que es demasiado precavido: obligando a Tom 

a usar visera verde cuando lee de noche y a hacer ejercicios, y forzando a Eva a comer 
potaje. ¡Pobrecita! ¡Que no lo puede ni ver!… Ah, ¿pero a que no adivinan lo que me 
obliga a llevar ahora? 

Se deshizo en carcajadas mirando a su marido, cuyos ojos admirados y contentos, 
iban de su vestido a su cara y su pelo. Las dos tías rieron también con ganas, ya que la 
solicitud de Gabriel formaba parte del repertorio familiar. 

—¡Galochas! —dijo Mrs. Conroy—. La última moda. Cada vez que está el suelo 
mojado tengo que llevar galochas. Quería que me las pusiera hasta esta noche, pero de 
eso nada. Si me descuido me compra un traje de bañista. 

Gabriel se rió nervioso y, para darse confianza, se arregló la corbata, mientras que tía 
Kate se doblaba de la risa de tanto que le gustaba el cuento. La sonrisa desapareció 
enseguida de la cara de tía Julia y fijó sus ojos tristes en la cara de su sobrino. Después 
de una pausa, preguntó: 

—¿Y qué son galochas, Gabriel? 
—¡Galochas, Julia! —exclamó su hermana—. Santo cielo, ¿tú no sabes lo que son 

galochas? Se ponen sobre los…, sobre las botas, ¿no es así, Gretta? 
—Sí —dijo Mrs. Conroy—. Unas cosas de gutapercha. Los dos tenemos un par ahora. 

Gabriel dice que todo el mundo las usa en el continente. 
—Ah, en el continente —murmuró tía Julia, moviendo la cabeza lentamente. 
Gabriel frunció las cejas y dijo, como si estuviera enfadado: 
—No son nada del otro mundo, pero Gretta cree que son muy cómicas porque dice 

que le recuerdan a los minstrels negros de Christy. 
—Pero dime, Gabriel —dijo tía Kate, con tacto brusco—. Claro que te ocupaste del 

cuarto. Gretta nos contaba que… 
—Oh, lo del cuarto está resuelto —replicó Gabriel—. Tomé uno en el Gresham. 
—Claro, claro —dijo tía Kate—, lo mejor que podías haber hecho. Y los niños, Gretta, 

¿no te preocupan? 
—Oh, no es más que por una noche —dijo Mrs. Conroy—. Además, que Bessie los 

cuida. 



	

	

—Claro, claro —dijo tía Kate de nuevo—. ¡Qué comodidad tener una muchacha así, 
en quien se puede confiar! Ahí tienen a esa Lily, que no sé lo que le pasa últimamente. 
No es la de antes. 

Gabriel estuvo a punto de hacerle una pregunta a su tía sobre este asunto, pero ella 
dejó de prestarle atención para observar a su hermana, que se había escurrido escaleras 
abajo, sacando la cabeza por sobre la baranda. 

—Ahora dime tú —dijo ella, como molesta—, ¿dónde irá Julia ahora? ¡Julia! ¡Julia! 
¿Dónde vas tú? 

Julia, que había bajado más de media escalera, regresó a decir, zalamera: 
—Ahí está Freddy. 
En el mismo instante unas palmadas y un floreo final del piano anunció que el vals 

acababa de terminar. La puerta de la sala se abrió desde dentro y salieron algunas 
parejas. Tía Kate se llevó a Gabriel apresuradamente a un lado y le susurró al oído: 

—Sé bueno, Gabriel, y vete abajo a ver si está bien y no lo dejes subir si está tomado. 
Estoy segura de que está tomado. Segurísima. 

Gabriel se llegó a la escalera y escuchó más allá de la balaustrada. Podía oír dos 
personas conversando en el cuarto de desahogo. Luego reconoció la risa de Freddy 
Malins. Bajó las escaleras haciendo ruido. 

—Qué alivio —dijo tía Kate a Mrs. Conroy— que Gabriel esté aquí… Siempre me 
siento más descansada mentalmente cuando anda por aquí… Julia, aquí están Miss Daly 
y Miss Power, que van a tomar refrescos. Gracias por el lindo vals, Miss Daly. Un ritmo 
encantador. 

Un hombre alto, de cara mustia, bigote de cerdas y piel oscura, que pasaba con su 
pareja, dijo: 

—¿Podríamos también tomar nosotros un refresco, Miss Morkan? 
—Julia —dijo la tía Kate sumariamente—, y aquí están Mr. Browne y Miss Furlong. 

Llévatelos adentro, Julia, con Miss Daly y Miss Power. 
—Yo me encargo de las damas —dijo Mr. Browne, apretando sus labios hasta que 

sus bigotes se erizaron para sonreír con todas sus arrugas. 
—Sabe usted, Miss Morkan, la razón por la que les caigo bien a las mujeres es que… 
No terminó la frase, sino que, viendo que la tía Kate estaba ya fuera de alcance, 

enseguida se llevó a las tres mujeres al cuarto del fondo. Dos mesas cuadradas puestas 
juntas ocupaban el centro del cuarto y la tía Julia y el encargado estiraban y alisaban un 
largo mantel sobre ellas. En el cristalero se veían en exhibición platos y platillos y vasos 
y haces de cuchillos y tenedores y cucharas. La tapa del piano vertical servía como mesa 
auxiliar para los entremeses y los postres. Ante un aparador pequeño en un rincón dos 
jóvenes bebían de pie maltas amargas. 

Mr. Browne dirigió su encomienda hacia ella y las invitó, en broma, a tomar un 
ponche femenino, caliente, fuerte y dulce. Mientras ellas protestaban no tomar tragos 



	

	

fuertes, él les abría tres botellas de limonada. Luego les pidió a los jóvenes que se 
hicieran a un lado y, tomando el frasco, se sirvió un buen trago de whisky. Los jóvenes 
lo miraron con respeto mientras probaba un sorbo. 

—Alabado sea Dios —dijo, sonriendo—, tal como me lo recetó el médico. 
Su cara mustia se extendió en una sonrisa aún más abierta y las tres muchachas rieron 

haciendo eco musical a su ocurrencia, contoneando sus cuerpos en vaivén y dando 
nerviosos tirones a los hombros. La más audaz dijo: 

—Ah, vamos, Mr. Browne, estoy segura de que el médico nunca le recetará una cosa 
así. 

Mr. Browne tomó otro sorbo de su whisky y dijo con una mueca ladeada: 
—Bueno, ustedes saben, yo soy como Mrs. Cassidy, que dicen que dijo: «Vamos, 

Mary Grimes, si no tomo dámelo tú, que es que lo necesito». 
Su cara acalorada se inclinó hacia adelante en gesto demasiado confidente y habló 

imitando un dejo de Dublín tan bajo que las muchachas, con idéntico instinto, 
escucharon su dicho en silencio. Miss Furlong, que era una de las alumnas de Mary Jane, 
le preguntó a Miss Daly cuál era el nombre de ese vals tan lindo que acababa de tocar, 
y Mr. Browne, viendo que lo ignoraban, se volvió prontamente a los jóvenes, que podían 
apreciarlo mejor. 

Una muchacha de cara roja y vestido violeta entró en el cuarto, dando palmadas 
excitadas y gritando: 

—¡Contradanza! ¡Contradanza! 
Pisándole los talones entró tía Kate, llamando: 
—¡Dos caballeros y tres damas, Mary Jane! 
—Ah, aquí están Mr. Bergin y Mr. Kerrigan —dijo Mary Jane. 
—Mr. Kerrigan, ¿quiere usted escoltar a Miss Power? Miss Furlong, ¿puedo darle de 

pareja a Mr. Bergin? Ah, ya está bien así. 
—Tres damas, Mary Jane —dijo tía Kate. 
Los dos jóvenes les pidieron a sus damas que si podrían tener el gusto y Mary Jane 

se volvió a Miss Daly: 
—Oh, Miss Daly, fue usted tan condescendiente al tocar las dos últimas piezas, pero, 

realmente, estamos tan cortas de mujeres esta noche… 
—No me molesta en lo más mínimo, Miss Morkan. 
—Pero le tengo un compañero muy agradable, Mr. Bartell D’Arcy, el tenor. Después 

voy a ver si canta. Dublín entero está loco por él. 
—¡Bella voz, bella voz! —dijo la tía Kate. 
Cuando el piano comenzaba por segunda vez el preludio de la primera figura, Mary 

Jane sacó a sus reclutas del salón rápidamente. No acababan de salir cuando entró al 
cuarto Julia, lentamente, mirando hacia atrás por algo. 

—¿Qué pasa, Julia? —preguntó tía Kate, ansiosa—. ¿Quién es? 



	

	

Julia, que cargaba una pila de servilletas, se volvió a su hermana y dijo, simplemente, 
como si la pregunta la sorprendiera: 

—No es más que Freddy, Kate, y Gabriel que viene con él. 
De hecho detrás de ella se podía ver a Gabriel piloteando a Freddy Malins por el 

rellano de la escalera. El último, que tenía unos cuarenta años, era de la misma estatura 
y del mismo peso de Gabriel, pero de hombros caídos. Su cara era mofletuda y pálida, 
con toques de color sólo en los colgantes lóbulos de las orejas y en las anchas aletas 
nasales. Tenía facciones toscas, nariz roma, frente convexa y alta y labios hinchados y 
protuberantes. Los ojos de párpados pesados y el desorden de su escaso pelo le hacían 
parecer soñoliento. Se reía con ganas de un cuento que le venía haciendo a Gabriel por 
la escalera, al mismo tiempo que se frotaba un ojo con los nudillos del puño izquierdo. 

—Buenas noches, Freddy —dijo tía Julia. 
Freddy Malins dio las buenas noches a las señoritas Morkan de una manera que 

pareció desdeñosa a causa del tono habitual de su voz y luego, viendo que Mr. Browne 
le sonreía desde el aparador, cruzó el cuarto con paso vacilante y empezó de nuevo el 
cuento que acababa de hacerle a Gabriel. 

—No se ve tan mal, ¿no es verdad? —dijo la tía Kate a Gabriel. 
Las cejas de Gabriel venían fruncidas, pero las despejó enseguida para responder: 
—Oh, no, ni se le nota. 
—¡Es un terrible! —dijo ella—. Y su pobre madre que lo obligó a hacer una promesa 

el Fin de Año. Pero, por qué no pasamos al salón, Gabriel. 
Antes de dejar el cuarto con Gabriel, tía Kate le hizo señas a Mr. Browne, poniendo 

mala cara y sacudiendo el dedo índice. Mr. Browne asintió y, cuando ella se hubo ido, 
le dijo a Freddy Malins: 

—Vamos a ver, Teddy, que te voy a dar un buen vaso de limonada para entonarte. 
Freddy Malins, que estaba acercándose al desenlace de su cuento, rechazó la oferta 

con un gesto impaciente, pero Mr. Browne, después de haberle llamado la atención 
sobre lo desgarbado de su atuendo, le llenó un vaso de limonada y se lo entregó. Freddy 
Malins aceptó el vaso mecánicamente con la mano izquierda, mientras que su mano 
derecha se encargaba de ajustar sus ropas mecánicamente. Mr. Browne, cuya cara se 
colmaba de regocijadas arrugas, se llenó un vaso de whisky mientras Freddy Malins 
estallaba, antes de llegar al momento culminante de su historia, en una explosión de 
carcajadas bronquiales y, dejando a un lado su vaso rebosado sin tocar, empezó a 
frotarse los nudillos de su mano izquierda sobre un ojo, repitiendo las palabras de su 
última frase cuando se lo permitía el ataque de risa. 

Gabriel no soportaba la pieza que tocaba ahora Mary Jane, tan académica, llena de 
glissandi y de pasajes difíciles para un público respetuoso. Le gustaba la música, pero la 



	

	

pieza que ella tocaba no tenía melodía, según él, y dudaba que la tuviera para los demás 
oyentes, aunque le hubieran pedido a Mary Jane que les tocara algo. Cuatro jóvenes, 
que vinieron del refectorio a pararse en la puerta tan pronto como empezó a sonar el 
piano, se alejaron de dos en dos y en silencio después de unos acordes. Las únicas 
personas que parecían seguir la música eran Mary Jane, cuyas manos recorrían el teclado 
o se alzaban en las pausas como las de una sacerdotisa en una imprecación 
momentánea, y tía Kate, de pie a su lado volteando las páginas. 

Los ojos de Gabriel, irritados por el piso que brillaba encerado debajo del macizo 
candelabro, vagaron hasta la pared sobre el piano. Colgaba allí un cromo con la escena 
del balcón de Romeo y Julieta, junto a una reproducción del asesinato de los principitos 
en la Torre que tía Julia había bordado en lana roja, azul y carmelita cuando niña. 
Probablemente les enseñaban a hacer esa labor en la escuela a que fueron de niñas, 
porque una vez su madre le bordó, para cumpleaños, un chaleco en tabinete púrpura 
con cabecitas de zorro, festoneado de raso castaño y con botones redondos imitando 
moras. Era raro que su madre no tuviera talento musical porque tía Kate acostumbraba 
a decir que era el cerebro de la familia Morkan. Tanto ella como Julia habían parecido 
siempre bastante orgullosas de su hermana, tan matriarcal y tan seria. Su fotografía se 
veía delante del tremó. Tenía un libro abierto sobre las rodillas y le señalaba algo en él 
a Constantine que, vestido de marino, estaba tumbado a sus pies. Fue ella quien puso 
nombre a sus hijos, sensible como era al protocolo familiar. Gracias a ella, Constantine 
era ahora el cura párroco de Balbriggan y, gracias a ella, Gabriel pudo graduarse en la 
Universidad Real. Una sombra pasó sobre su cara al recordar su amarga oposición a su 
matrimonio. Algunas frases peyorativas que usó vibraban todavía en su memoria; una 
vez dijo que Gretta era una rubia rural y no era verdad, nada. Fue Gretta quien la atendió 
solícita durante su larga enfermedad final en la casa de Monkstown. 

Sabía que Mary Jane debía de andar cerca del final de la pieza porque estaba 
tocando otra vez la melodía del comienzo con sus escalas sucesivas después de cada 
compás y mientras esperó a que acabara, el resentimiento se extinguió en su corazón. 
La pieza terminó con un trino de octavas agudas y una octava final grave. Atronadores 
aplausos acogieron a Mary Jane al ruborizarse mientras enrollaba nerviosamente la 
partitura y salió corriendo del salón. Las palmadas más fuertes procedían de cuatro 
muchachones parados en la puerta, los mismos que se fueron a refrescar cuando 
empezó la pieza y que regresaron tan pronto el piano se quedó callado. 

Alguien organizó una danza de lanceros y Gabriel se encontró de pareja con Miss 
Ivors. Era una damita franca y habladora, con cara pecosa y grandes ojos castaños. No 
llevaba escote y el largo broche al frente del cuello tenía un motivo irlandés. 

Cuando ocuparon sus puestos ella dijo de pronto: 
—Tiene usted una cuenta pendiente conmigo. 
—¿Yo? —dijo Gabriel. 



	

	

Ella asintió con gravedad. 
—¿Qué cosa es? —preguntó Gabriel, sonriéndose ante su solemnidad. 
—¿Quién es G. C.? —respondió Miss Ivors, volviéndose hacia él. 
Gabriel se sonrojó, y ya iba a fruncir las cejas, como si no hubiera entendido, cuando 

ella le dijo abiertamente: 
—¡Ay, inocente Amy! Me enteré de que escribe usted para el Daily Express. Y bien, 

¿no le da vergüenza? 
—¿Y por qué me iba a dar? —preguntó Gabriel, pestañeando, tratando de sonreír. 
—Bueno, a mí me da pena —dijo Miss Ivors con franqueza—. Y pensar que escribe 

usted para ese bagazo. No sabía que se había vuelto usted pro-inglés. 
Una mirada perpleja apareció en el rostro de Gabriel. Era verdad que escribía una 

columna literaria en el Daily Express los miércoles. Pero eso no lo convertía en pro-inglés. 
Los libros que le daban a criticar eran casi mejor bienvenidos que el mezquino cheque, 
ya que le deleitaba palpar la cubierta y hojear las páginas de un libro recién impreso. 
Casi todos los días, no bien terminaba las clases en el instituto, solía recorrer el malecón 
en busca de las librerías de viejo, y se iba a Hickey’s en el Paseo del Soltero y a Webb’s 
o a Massey’s en el muelle de Aston o a O’Clohissey’s en una calle lateral. No supo cómo 
afrontar la acusación. Le hubiera gustado decir que la literatura está muy por encima de 
los trajines políticos. Pero eran amigos de muchos años, con carreras paralelas en la 
universidad primero y después de maestros: no podía, pues, usar con ella una frase 
pomposa. Siguió pestañeando y tratando de sonreír hasta que murmuró apenas que no 
veía nada político en hacer crítica de libros. 

Cuando les llegó el turno de cruzarse todavía estaba distraído y perplejo. Miss Ivors 
tomó su mano en un apretón cálido y dijo en tono suavemente amistoso: 

—Por supuesto, no es más que una broma. Venga, que nos toca cruzar ahora. 
Cuando se juntaron de nuevo ella habló del problema universitario y Gabriel se sintió 

más cómodo. Un amigo le había enseñado a ella su crítica de los poemas de Browning. 
Fue así como se enteró del secreto; pero le gustó muchísimo la crítica. De pronto dijo: 

—Oh, Mr. Conroy, ¿por qué no viene en nuestra excursión a la isla de Arán este 
verano? Vamos a pasar allá un mes. Será espléndido estar en pleno Atlántico. Debía 
venir. Vienen Mr. Clancy y Mr. Kilkely y Kathleen Kearney. Sería formidable que Gretta 
viniera también. Ella es de Connacht, ¿no? 

—Su familia —dijo Gabriel, corto. 
—Pero vendrán los dos, ¿no es así? —dijo Miss Ivors, posando una mano cálida sobre 

su brazo, ansiosa. 
—Lo cierto es que —dijo Gabriel— yo he quedado en ir… 
—¿A dónde? —preguntó Miss Ivors. 
—Bueno, ya sabe usted que todos los años hago una gira ciclista con varios 

compañeros, así que… 



	

	

—Pero ¿por dónde? —preguntó Miss Ivors. 
—Bueno, casi siempre vamos por Francia o Bélgica, tal vez por Alemania —dijo 

Gabriel torpemente. 
—¿Y por qué va usted a Francia y a Bélgica —dijo Miss Ivors— en vez de visitar su 

propio país? 
—Bueno —dijo Gabriel—, en parte para mantenerme en contacto con otros idiomas 

y en parte por dar un cambio. 
—¿Y no tiene usted su propio idioma con que mantenerse en contacto, el irlandés? 

—le preguntó Miss Ivors. 
—Bueno —dijo Gabriel—, en ese caso el irlandés no es mi lengua, como sabe. 
Sus vecinos se volvieron a escuchar el interrogatorio. Gabriel miró a diestra y 

siniestra, nervioso, y trató de mantener su buen humor durante aquella inquisición que 
hacía que el rubor le invadiera la frente. 

—¿Y no tiene usted su tierra natal que visitar —siguió Miss Ivors—, de la que no sabe 
usted nada, su propio pueblo, su patria? 

—Pues a decir verdad —replicó Gabriel súbitamente—, estoy harto de este país, 
¡harto! 

—¿Y por qué? —preguntó Miss Ivors. 
Gabriel no respondió: su réplica lo había alterado. 
—¿Por qué? —repitió Miss Ivors. 
Tenían que hacer la ronda de visitas los dos ahora y, como todavía no había él 

respondido, Miss Ivors le dijo, muy acalorada: 
—Por supuesto, no tiene qué decir. 
Gabriel trató de ocultar su agitación entregándose al baile con gran energía. Evitó 

los ojos de ella porque había notado una expresión agria en su cara. Pero cuando se 
encontraron de nuevo en la cadena, se sorprendió al sentir su mano apretar firme la 
suya. Ella lo miró de soslayo con curiosidad momentánea hasta que él sonrió. Luego, 
como la cadena iba a trenzarse de nuevo, ella se alzó en puntillas y le susurró al oído: 

—¡Pro-inglés! 
Cuando la danza de lanceros acabó, Gabriel se fue al rincón más remoto del salón 

donde estaba sentada la madre de Freddy Malins. Era una mujer rechoncha y fofa y 
blanca en canas. Tenía la misma voz tomada de su hijo y tartamudeaba bastante. Le 
habían asegurado que Freddy había llegado y que estaba bastante bien. Gabriel le 
preguntó si tuvo una buena travesía. Vivía con su hija casada en Glasgow y venía a Dublín 
de visita una vez al año. Respondió plácidamente que había sido un viaje muy lindo y 
que el capitán estuvo de lo más atento. También habló de la linda casa que su hija tenía 
en Glasgow y de los buenos amigos que tenían allá. Mientras ella le daba a la lengua 
Gabriel trató de desterrar el recuerdo del desagradable incidente con Miss Ivors. Por 
supuesto que la muchacha o la mujer o lo que fuese era una fanática, pero había un 



	

	

lugar para cada cosa. Quizá no debió él responderle como lo hizo. Pero ella no tenía 
derecho a llamarlo pro-inglés delante de la gente, ni aun en broma. Trató de hacerlo 
quedar en ridículo delante de la gente, acuciándolo y clavándole sus ojos de conejo. 

Vio a su mujer abriéndose paso hacia él por entre las parejas que valsaban. Cuando 
llegó a su lado le dijo al oído: 

—Gabriel, tía Kate quiere saber si no vas a trinchar el ganso como de costumbre. 
Miss Daly va a cortar el jamón y yo voy a ocuparme del pudín. 

—Está bien —dijo Gabriel. 
—Van a dar de comer primero a los jóvenes, tan pronto como termine este vals, para 

que tengamos la mesa para nosotros solos. 
—¿Bailaste? —preguntó Gabriel. 
—Por supuesto. ¿No me viste? ¿Tuviste tú unas palabras con Molly Ivors por 

casualidad? 
—Ninguna. ¿Por qué? ¿Dijo ella eso? 
—Más o menos. Estoy tratando de hacer que Mr. D’Arcy cante algo. Me parece que 

es de lo más vanidoso. 
—No cambiamos palabras —dijo Gabriel, irritado—, sino que ella quería que yo fuera 

a Irlanda del Oeste, y le dije que no. 
Su mujer juntó las manos, excitada, y dio un saltico: 
—¡Oh, vamos, Gabriel! —gritó—. Me encantaría volver a Galway de nuevo. 
—Ve tú si quieres —dijo Gabriel fríamente. 
Ella lo miró un instante, se volvió luego a Mrs. Malins y dijo: 
—Eso es lo que se llama un hombre agradable, Mrs. Malins. 
Mientras ella se escurría a través del salón, Mrs. Malins, como si no la hubieran 

interrumpido, siguió contándole a Gabriel sobre los lindos lares de Escocia y sus 
escenarios naturales, preciosos. Su yerno las llevaba cada año a los lagos y salían de 
pesquería. Un día cogió él un pescado, lindísimo, así de grande, y el hombre del hotel 
se lo guisó para la cena. 

Gabriel ni oía lo que ella decía. Ahora que se acercaba la hora de la comida empezó 
a pensar de nuevo en su discurso y en las citas. Cuando vio que Freddy Malins atravesaba 
el salón para venir a ver a su madre, Gabriel le dio su silla y se retiró al poyo de la 
ventana. El salón estaba ya vacío y del cuarto del fondo llegaba un rumor de platos y 
cubiertos. Los pocos que quedaban en la sala parecían hartos de bailar y conversaban 
quedamente en grupitos. Los cálidos dedos temblorosos de Gabriel repicaron sobre el 
frío cristal de la ventana. ¡Qué fresco debía hacer fuera! ¡Lo agradable que sería salir a 
caminar solo por la orilla del río y después atravesar el parque! La nieve se veía 
amontonada sobre las ramas de los árboles y poniendo un gorro refulgente al 
monumento a Wellington. ¡Cuánto más grato sería estar allá fuera que cenando! 



	

	

Repasó los temas de su discurso: la hospitalidad irlandesa, tristes recuerdos, las Tres 
Gracias, Paris, la cita de Browning. Se repitió una frase que escribió en su crítica: «Uno 
siente que escucha una música acuciada por las ideas». Miss Ivors había elogiado la 
crítica. ¿Sería sincera? ¿Tendría su vida propia oculta tras tanta propaganda? No había 
habido nunca animosidad entre ellos antes de esta ocasión. Lo enervaba pensar que ella 
estaría sentada a la mesa, mirándolo mientras él hablaba, con sus críticos ojos 
interrogantes. Tal vez no le desagradaría verlo fracasar en su discurso. Le dio valor la 
idea que le vino a la mente. Diría, aludiendo a tía Kate y a tía Julia: «Damas y caballeros, 
la generación que ahora se halla en retirada entre nosotros habrá tenido sus faltas, pero 
por mi parte yo creo que tuvo ciertas cualidades de hospitalidad, de humor, de 
humanidad, de las que la nueva generación, tan seria y supereducada, que crece ahora 
en nuestro seno, me parece carecer». Muy bien dicho: que aprenda Miss Ivors. ¿Qué le 
importaba si sus tías no eran más que dos viejas ignorantes? 

Un rumor en la sala atrajo su atención. Mr. Browne venía desde la puerta llevando 
galante del brazo a la tía Julia, que sonreía cabizbaja. Una salva irregular de aplausos la 
escoltó hasta el piano y luego, cuando Mary Jane se sentó en la banqueta, y la tía Julia, 
dejando de sonreír, dio media vuelta para mejor proyectar su voz hacia el salón, cesaron 
gradualmente. Gabriel reconoció el preludio. Era una vieja canción del repertorio de tía 
Julia, Ataviada para el casorio. Su voz, clara y sonora, atacó los gorgoritos que 
adornaban la tonada y aunque cantó muy rápido no se comió ni una floritura. Oír la voz 
sin mirar la cara de la cantante era sentir y compartir la excitación de un vuelo rápido y 
seguro. Gabriel aplaudió ruidosamente junto con los demás cuando la canción acabó y 
atronadores aplausos llegaron de la mesa invisible. Sonaban tan genuinos, que algo de 
rubor se esforzaba por salirle a la cara a tía Julia, cuando se agachaba para poner sobre 
el atril el viejo cancionero encuadernado en cuero con sus iniciales en la portada. Freddy 
Malins, que había ladeado la cabeza para oírla mejor, aplaudía todavía cuando todo el 
mundo había dejado ya de hacerlo y hablaba animado con su madre que asentía grave 
y lenta en aquiescencia. Al fin, no pudiendo aplaudir más, se levantó de pronto y 
atravesó el salón a la carrera para llegar hasta tía Julia y tomar su mano entre las suyas, 
sacudiéndola cuando le faltaron las palabras o cuando el freno de su voz se hizo 
insoportable. 

—Le estaba diciendo yo a mi madre —dijo— que nunca la había oído cantar tan bien, 
¡nunca! No, nunca sonó tan bien su voz como esta noche. ¡Vaya! ¿A que no lo cree? Pero 
es la verdad. Palabra de honor que es la pura verdad. Nunca sonó su voz tan fresca y 
tan…, tan clara y tan fresca, ¡nunca! 

La tía Julia sonrió ampliamente y murmuró algo sobre aquel cumplido mientras 
sacaba la mano del aprieto. Mr. Browne extendió una mano abierta hacia ella y dijo a 
los que estaban a su alrededor, como un animador que presenta un portento a la amable 
concurrencia: 



	

	

—¡Miss Julia Morkan, mi último descubrimiento! 
Se reía con ganas de su chiste cuando Freddy Malins se volvió a él para decirle: 
—Bueno, Browne, si hablas en serio podrías haber hecho otro descubrimiento peor. 

Todo lo que puedo decir es que nunca la había oído cantar tan bien ninguna de las 
veces que he estado antes aquí. Y es la pura verdad. 

—Ni yo tampoco —dijo Mr. Browne—. Creo que de voz ha mejorado mucho. 
Tía Julia se encogió de hombros y dijo con tímido orgullo: 
—Hace treinta años, mi voz, como tal, no era mala. 
—Le he dicho a Julia muchas veces —dijo tía Kate enfática— que está malgastando 

su talento en ese coro. Pero nunca me quiere oír. 
Se volvió como si quisiera apelar al buen sentido de los demás frente a un niño 

incorregible, mientras tía Julia, una vaga sonrisa reminiscente esbozándose en sus labios, 
miraba alelada al frente. 

—Pero no —siguió tía Kate—, no deja que nadie la convenza ni la dirija, cantando 
como una esclava de ese coro noche y día, día y noche. ¡Desde las seis de la mañana el 
día de Navidad! ¿Y todo para qué? 

—Bueno, ¿no sería por la honra del Señor, tía Kate? —preguntó Mary Jane, girando 
en la banqueta, sonriendo. 

La tía Kate se volvió a su sobrina como una fiera y le dijo: 
—¡Yo me sé muy bien qué cosa es la honra del Señor, Mary Jane! Pero no creo que 

sea muy honrado de parte del Papa sacar de un coro a una mujer que se ha esclavizado 
en él toda su vida para pasarle por encima a chiquillos malcriados. Supongo que el Papa 
lo hará por la honra del Señor, pero no es justo, Mary Jane, y no está nada bien. 

Se había fermentado apasionadamente y hubiera continuado defendiendo a su 
hermana porque le dolía, pero Mary Jane, viendo que los bailadores regresaban ya al 
salón, intervino apaciguante: 

—Vamos, tía Kate, que está usted escandalizando a Mister Browne, que tiene otras 
creencias. 

Tía Kate se volvió a Mr. Browne, que sonreía ante esta alusión a su religión, y dijo 
apresurada: 

—Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga razón. No soy más que una vieja 
estúpida y no presumo de otra cosa. Pero hay eso que se llama gratitud y cortesía 
cotidiana en la vida. Y si yo fuera Julia iba y se lo decía al padre Healy en su misma 
cara… 

—Y, además, tía Kate —dijo Mary Jane—, que estamos todos con mucha hambre y 
cuando tenemos hambre somos todos muy belicosos. 

—Y cuando estamos sedientos también somos belicosos —añadió Mr. Browne. 
—Así que más vale que vayamos a cenar —dijo Mary Jane— y dejemos la discusión 

para más tarde. 



	

	

En el rellano de la salida de la sala Gabriel encontró a su esposa y a Mary Jane 
tratando de convencer a Miss Ivors para que se quedara a cenar. Pero Miss Ivors, que se 
había puesto ya su sombrero y se abotonaba el abrigo, no se quería quedar. No se sentía 
lo más mínimo con apetito y, además, que ya se había quedado más de lo que debía. 

—Pero si no son más que diez minutos, Molly —dijo Mrs. Conroy—. No es tanta la 
demora. 

—Para que comas un bocado —dijo Mary Jane— después de tanto bailoteo. 
—No puedo, de veras —dijo Miss Ivors. 
—Me parece que no lo pasaste nada bien —dijo Mary Jane, con desaliento. 
—Sí, muy bien, se lo aseguro —dijo Miss Ivors—, pero ahora deben dejarme ir 

corriendo. 
—Pero ¿cómo vas a llegar? —preguntó Mrs. Conroy. 
—Oh, no son más que unos pasos malecón arriba. 
Gabriel dudó por un momento y dijo: 
—Si me lo permite, Miss Ivors, yo la acompaño. Si de veras tiene que marcharse 

usted. 
Pero Miss Ivors se soltó de entre ellos. 
—De ninguna manera —exclamó—. Por el amor de Dios vayan a cenar y no se 

ocupen de mí. Ya sé cuidarme muy bien. 
—Mira, Molly, que tú eres rara —dijo Mrs. Conroy con franqueza. 
—Beannacht libh —gritó Miss Ivors, entre carcajadas, mientras bajaba la escalera. 
Mary Jane se quedó mirándola, una expresión preocupada en su rostro, mientras 

Mrs. Conroy se inclinó por sobre la baranda para oír si cerraba la puerta del zaguán. 
Gabriel se preguntó si sería él la causa de que ella se fuera tan abruptamente. Pero no 
parecía estar de mal humor: se había ido riéndose a carcajadas. Se quedó mirando las 
escaleras, distraído. 

En ese momento la tía Kate salió del comedor, dando tumbos, casi exprimiéndose 
las manos de desespero. 

—¿Dónde está Gabriel? —gritó—. ¿Dónde es que está Gabriel? Todo el mundo está 
esperando ahí dentro, con todo listo; ¡y nadie que trinche el ganso! 

—¡Aquí estoy yo, tía Kate! —exclamó Gabriel, con súbita animación—. Listo para 
trinchar una bandada de gansos si fuera necesario. 

Un ganso gordo y pardo descansaba a un extremo de la mesa y al otro extremo, 
sobre un lecho de papel plegado adornado con ramitas de perejil, reposaba un jamón 
grande, despellejado y rociado de migajas, las canillas guarnecidas con primorosos 
flecos de papel, y justo al lado rodajas de carne condimentada. Entre estos extremos 
rivales corrían hileras paralelas de entremeses: dos seos de gelatina, roja y amarilla; un 
plato llano lleno de bloques de manjar blanco y jalea roja; un largo plato en forma de 
hoja con su tallo como mango, donde había montones de pasas moradas y de almendras 



	

	

peladas; un plato gemelo con un rectángulo de higos de Esmirna encima; un plato de 
natilla rebozada con polvo de nuez-moscada; un pequeño bol lleno de chocolates y 
caramelos envueltos en papel dorado y plateado; y un búcaro del que salían tallos de 
apio. En el centro de la mesa, como centinelas del frutero que tenía una pirámide de 
naranjas y manzanas americanas, había dos garrafas achatadas, antiguas, de cristal 
tallado, una con oporto y la otra con jerez abocado. Sobre el piano cerrado aguardaba 
un pudín en un enorme plato amarillo y detrás había tres pelotones de botellas de stout, 
de ale y de agua mineral, alineadas de acuerdo con el color de su uniforme: los primeros 
dos pelotones negros, con etiquetas rojas y marrón; el tercero, el más pequeño, todo 
de blanco con vírgulas verdes. 

Gabriel tomó asiento decidido a la cabecera de la mesa y, después de revisar el filo 
del trinche, hundió su tenedor con firmeza en el ganso. Se sentía a sus anchas, ya que 
era trinchador experto y nada le gustaba tanto como sentarse a la cabecera de una mesa 
bien puesta. 

—Miss Furlong, ¿qué le doy? —preguntó—. ¿Un ala o una lasca de pechuga? 
—Una lasquita de pechuga. 
—¿Y para usted, Miss Higgins? 
—Oh, lo que usted quiera, Mr. Conroy. 
Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban platos de ganso y platos de jamón y de 

carne aderezada, Lily iba de un huésped al otro con un plato de calientes papas 
boronosas envueltas en una servilleta blanca. Había sido idea de Mary Jane y ella sugirió 
también salsa de manzana para el ganso, pero tía Kate dijo que había comido siempre 
el ganso asado simple sin nada de salsa de manzana y que esperaba no tener que comer 
nunca una cosa peor. Mary Jane atendía a sus alumnas y se ocupaba de que obtuvieran 
las mejores lonjas, y tía Kate y tía Julia abrían y traían del piano una botella tras otra de 
stout y de ale para los hombres y de agua mineral para las mujeres. Reinaba gran 
confusión y risa y ruido: una alharaca de peticiones y contrapeticiones, de cuchillos y 
tenedores, de corchos y tapones de vidrio. Gabriel empezó a trinchar porciones extras, 
tan pronto como cortó las iniciales, sin servirse. Todos protestaron tan alto que no le 
quedó más remedio que transigir bebiendo un largo trago de stout, ya que halló que 
trinchar lo sofocaba. Mary Jane se sentó a comer tranquila, pero tía Kate y tía Julia 
todavía daban tumbos alrededor de la mesa, pisándose mutuamente los talones y 
dándose una a la otra órdenes que ninguna obedecía. Mr. Browne les rogó que se 
sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, pero ellas respondieron que ya habría tiempo 
de sobra para ello. Finalmente, Freddy Malins se levantó y, capturando a tía Kate, la 
arrellanó en su silla en medio del regocijo general. 

Cuando todo el mundo estuvo bien servido, dijo Gabriel, sonriendo: 
—Ahora, si alguien quiere un poco más de lo que la gente vulgar llama relleno, que 

lo diga él o ella. 



	

	

Un coro de voces lo conminó a empezar su cena, y Lily se adelantó con tres papas 
que le había reservado. 

—Muy bien —dijo Gabriel, amable, mientras tomaba otro sorbo preliminar—, hagan 
el favor de olvidarse de que existo, damas y caballeros, por unos minutos. 

Se puso a comer y no tomó parte en la conversación que cubrió el ruido de la vajilla 
al llevársela Lily. El tema era la compañía de ópera que actuaba en el Teatro Real. El 
tenor, Mr. Bartell D’Arcy, hombre de tez oscura y fino bigote, elogió mucho a la primera 
contralto de la compañía, pero a Miss Furlong le parecía que ésta tenía una presencia 
escénica más bien vulgar. Freddy Malins dijo que había un negro cantando principal en 
la segunda tanda de la pantomima del Gaiety que tenía una de las mejores voces de 
tenor que él había oído. 

—¿Lo ha oído usted? —le preguntó a Mr. Bartell D’Arcy. 
—No —dijo Mr. Bartell D’Arcy sin darle importancia. 
—Porque —explicó Freddy Malins— tengo curiosidad por conocer su opinión. A mí 

me parece que tiene una gran voz. 
—Y Teddy sabe lo que es bueno —dijo Mr. Browne, confianzudo, a la concurrencia. 
—¿Y por qué no va a tener él también una buena voz? —preguntó Freddy Malins en 

tono brusco—. ¿Porque no es más que un negro? 
Nadie respondió a su pregunta y Mary Jane pastoreó la conversación de regreso a 

la ópera seria. Una de sus alumnas le había dado un pase para Mignon. Claro que era 
muy buena, dijo, pero le recordaba a la pobre Georgina Burns. Mr. Browne se fue aún 
más lejos, a las viejas compañías italianas que solían visitar a Dublín: Tietjens, Ilma de 
Mujza, Campanini, el gran Trebilli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué tiempos aquellos, 
dijo, cuando se oía en Dublín lo que se podía llamar bel canto. Contó cómo la tertulia 
del viejo Real estaba siempre de bote en bote, noche tras noche, cómo una noche un 
tenor italiano había dado cinco bises de Déjame caer como cae un soldado, dando el 
do de pecho en cada ocasión, y cómo la galería en su entusiasmo solía desenganchar 
los caballos del carruaje de una gran prima donna para tirar ellos del coche por las calles 
hasta el hotel. ¿Por qué ya no cantaban las grandes óperas, preguntó, como Dinorah, 
Lucrezia Borgia? Porque ya no había voces para cantarlas: por eso. 

—Ah, pero —dijo Mr. Bartell D’Arcy— a mi entender hay tan buenos cantantes hoy 
como entonces. 

—¿Dónde están? —preguntó Mr. Browne, desafiante. 
—En Londres, París, Milán —dijo Mr. Bartell D’Arcy, acalorado—. Para mí, Caruso, 

por ejemplo, es tan bueno, si no mejor que cualquiera de los cantantes que usted ha 
mencionado. 

—Tal vez sea así —dijo Mr. Browne—. Pero tengo que decirle que lo dudo mucho. 
—Ay, yo daría cualquier cosa por oír cantar a Caruso —dijo Mary Jane. 



	

	

—Para mí —dijo tía Kate, que estaba limpiando un hueso—, no ha habido más que 
un tenor. Quiero decir, que a mí me guste. Pero supongo que ninguno de ustedes ha 
oído hablar de él. 

—¿Quién es él, Miss Morkan? —preguntó Mr. Bartell D’Arcy, cortésmente. 
—Su nombre —dijo tía Kate— era Parkinson. Lo oí cantar cuando estaba en su 

apogeo y creo que tenía la más pura voz de tenor que jamás salió de una garganta 
humana. 

—Qué raro —dijo Mr. Bartell D’Arcy—. Nunca oí hablar de él. 
—Sí, sí, tiene razón Miss Morkan —dijo Mr. Browne—. Recuerdo haber oído hablar 

del viejo Parkinson. Pero eso fue mucho antes de mi época. 
—Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor inglés —dijo la tía Kate entusiasmada. 
Como Gabriel había terminado, se trasladó el enorme pudín a la mesa. El sonido de 

cubiertos comenzó otra vez. La mujer de Gabriel partía porciones del pudín y pasaba los 
platillos mesa abajo. A medio camino los detenía Mary Jane, quien los rellenaba con 
gelatina de frambuesas o de naranja o con manjar blanco o jalea. El pudín había sido 
hecho por tía Julia y ésta recibió elogios de todas partes. Pero ella dijo que no había 
quedado lo bastante «bruno». 

—Bueno, confío, Miss Morkan —dijo Mr. Browne—, en que yo sea lo bastante 
«bruno» para su gusto, porque, como ya sabe, yo soy todo browno. 

Los hombres, con la excepción de Gabriel, le hicieron el honor al pudín de la tía Julia. 
Como Gabriel nunca comía postre le dejaron a él todo el apio. Freddy Malins también 
cogió un tallo y se lo comió junto con su pudín. Alguien le había dicho que el apio era 
lo mejor que había para la sangre y como estaba bajo tratamiento médico… Mrs. Malins, 
que no había hablado durante la cena, dijo que en una semana o cosa así su hijo 
ingresaría en Monte Melleray. Los concurrentes todos hablaron de Monte Melleray, de 
lo reconstituyente que era el aire allá, de lo hospitalarios que eran los monjes y cómo 
nunca cobraban ni un penique a sus huéspedes. 

—¿Y me quiere usted decir —preguntó Mr. Browne, incrédulo— que uno va allá y se 
hospeda como en un hotel y vive de lo mejor y se va sin pagar un penique? 

—Oh, la mayoría dona algo al monasterio antes de irse —dijo Mary Jane. 
—Ya quisiera yo que tuviéramos una institución así en nuestra Iglesia —dijo Mr. 

Browne con franqueza. 
Se asombró de saber que los monjes nunca hablaban, que se levantaban a las dos 

de la mañana y que dormían en un ataúd. Preguntó que por qué. 
—Son preceptos de la orden —dijo tía Kate con firmeza. 
—Sí, pero ¿por qué? —preguntó Mr. Browne. 
La tía Kate repitió que eran los preceptos y así eran. A pesar de todo, Mr. Browne 

parecía no comprender. Freddy Malins le explicó tan bien como pudo que los monjes 



	

	

trataban de expiar los pecados cometidos por todos los pecadores del mundo exterior. 
La explicación no quedó muy clara para Mr. Browne, quien, sonriendo, dijo: 

—Me gusta la idea, pero ¿no serviría una cómoda cama de muelles tan bien como 
un ataúd? 

—El ataúd —dijo Mary Jane— es para que no olviden su último destino. 
Como la conversación se hizo fúnebre, se la enterró en el silencio, en medio del cual 

se pudo oír a Mrs. Malins decir a su vecina en un secreto a voces: 
—Son muy buenas personas los monjes, muy religiosos. 
Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y 

los caramelos pasaron de mano en mano y tía Julia invitó a los huéspedes a beber oporto 
o jerez. Al principio, Mr. Bartell D’Arcy no quiso beber nada, pero uno de sus vecinos le 
llamó la atención con el codo y le susurró algo al oído, ante lo cual aquél permitió que 
le llenaran su copa. Gradualmente, según se llenaban las copas, la conversación se 
detuvo. Siguió una pausa, rota sólo por el ruido del vino y las sillas al moverse. Las 
Morkan, las tres, bajaron la vista al mantel. Alguien tosió una o dos veces y luego unos 
cuantos comensales tocaron en la mesa suavemente pidiendo silencio. Cuando se hizo 
el silencio, Gabriel echó su silla hacia atrás y se levantó. 

El tableteo creció, alentador, y luego cesó del todo. Gabriel apoyó sus diez dedos 
temblorosos en el mantel y sonrió, nervioso, a su público. Al enfrentarse a la fila de 
cabezas volteadas levantó su vista a la lámpara. El piano tocaba un vals y pudo oír las 
faldas frotar contra la puerta del comedor. Tal vez había alguien afuera en la calle, bajo 
la nieve, mirando a las ventanas alumbradas y oyendo la melodía del vals. Al aire libre, 
puro. A lo lejos se vería el parque con sus árboles cargados de nieve. El monumento a 
Wellington tendría un brillante gorro nevado refulgiendo hacia el Poniente, sobre los 
blancos campos de Quince Acres. 

Comenzó: 
—Damas y caballeros: Hame tocado en suerte esta noche, como en años anteriores, 

cumplir una tarea muy grata, para la cual me temo, empero, que mi pobre capacidad 
oratoria no sea lo bastante adecuada. 

—¡De ninguna manera! —dijo Mr. Browne. 
—Bien, sea como sea, sólo puedo pedirles esta noche que tomen lo dicho por lo 

hecho y me presten su amable atención por unos minutos, mientras trato de expresarles 
con palabras cuáles son mis sentimientos en esta ocasión. 

—Damas y caballeros: No es la primera vez que nos reunimos bajo este hospitalario 
techo, alrededor de esta mesa hospitalaria. No es la primera vez que hemos sido 
recipendarios —o, quizá sea mejor decir «víctimas»— de la hospitalidad de ciertas almas 
bondadosas. 



	

	

Dibujó un círculo en el aire con sus brazos y se detuvo. Todo el mundo rió o sonrió 
hacia tía Kate, tía Julia y Mary Jane, que se ruborizaron de júbilo. Gabriel prosiguió con 
más audacia: 

—Cada año que pasa siento con mayor fuerza que nuestro país no tiene otra tradición 
que honre mejor y guarde con mayor celo que la hospitalidad. Es una tradición única en 
mi experiencia (y he visitado no pocos países extranjeros) entre las naciones modernas. 
Algunos dirían, tal vez, que es más defecto que virtud de cual vanagloriarse. Pero aun si 
concediéramos que fuera así, se trata, a mi entender, de un defecto principesco, que 
confío que cultivemos por muchos años por venir. De una cosa, por lo menos, estoy 
seguro. Mientras este techo cobije a las buenas almas mencionadas antes —y deseo 
desde el fondo de mi corazón que sea así por muchos años y muchos años por 
transcurrir— la tradición de genuina, cálidamente entrañable, y cortés hospitalidad 
irlandesa, que nuestros antepasados nos legaron y que a su vez debemos legar a 
nuestros descendientes, palpita todavía entre nosotros. 

Un cordial murmullo de asenso corrió por la mesa. Le pasó por la mente a Gabriel 
que Miss Ivors no estaba presente y que se había ido con descortesía, y dijo con 
confianza en sí mismo: 

—Damas y caballeros: Una nueva generación crece en nuestro seno, una generación 
motivada por ideales nuevos y nuevos principios. Es ésta seria y entusiasta de estos 
nuevos ideales, y su entusiasmo, aun si está mal enderezado, es, creo, eminentemente 
sincero. Pero vivimos en tiempos escépticos y, si se me permite la frase, en una era 
acuciada por las ideas: y a veces me temo que esta nueva generación, educada o 
hipereducada como es, carecerá de aquellas cualidades de humanidad, de hospitalidad, 
de generoso humor que pertenecen a otros tiempos. Escuchando esta noche los 
nombres de esos grandes cantantes del pasado me pareció, debo confesarlo, que 
vivimos en época menos espaciosa. Aquéllos se pueden llamar, sin exageración, días 
espaciosos; y si desaparecieron sin ser recordados esperemos que, por lo menos, en 
reuniones como ésta todavía hablaremos de ellos con orgullo y con afecto, que todavía 
atesoraremos en nuestros corazones la memoria de los grandes, muertos y 
desaparecidos, pero cuya fama el mundo no dejará perecer nunca de motu propio. 

—¡Así se habla! —dijo Mr. Browne bien alto. 
—Pero como todo —continuó Gabriel, su voz cobrando una entonación más suave—

, siempre hay en reuniones como ésta pensamientos tristes que vendrán a nuestra 
mente: recuerdos del pasado, de nuestra juventud, de los cambios, de esas caras 
ausentes que echamos de menos esta noche. Nuestro paso por la vida está cubierto de 
tales memorias dolorosas, y si fuéramos a cavilar sobre las mismas, no tendríamos ánimo 
para continuar valerosos nuestra vida cotidiana entre los seres vivientes. Tenemos todos 
deberes vivos y vivos afectos que reclaman, y con razón reclaman, nuestro esfuerzo más 
constante y tenaz. 



	

	

—Por tanto, no me demoraré en el pasado. No permitiré que ninguna lúgubre 
reflexión moralizante se entrometa entre nos esta noche. Aquí estamos reunidos por un 
breve instante extraído de los trajines y el ajetreo de la rutina cotidiana. Nos 
encontramos aquí como amigos, en espíritu de fraternal compañerismo, como colegas, 
y hasta cierto punto en verdadero espíritu de camaradería, y como invitados de —¿cómo 
podría llamarlas?— las Tres Gracias de la vida musical de Dublín. 

La concurrencia rompió en risas y aplausos ante tal salida. Tía Julia pidió en vano a 
cada una de sus vecinas, por turno, que le dijeran lo que Gabriel había dicho. 

—Dice que somos las Tres Gracias, tía Julia —dijo Mary Jane. 
La tía Julia no entendió, pero levantó la vista, sonriendo, a Gabriel, que prosiguió en 

la misma vena: 
—Damas y caballeros: No intento interpretar esta noche el papel que Paris jugó en 

otra ocasión. No intentaré siquiera escoger entre ellas. La tarea sería ingrata y fuera del 
alcance de mis pobres aptitudes, porque cuando las contemplo una a una, bien sea 
nuestra anfitriona mayor, cuyo buen corazón, demasiado buen corazón, se ha convertido 
en estribillo de todos aquellos que la conocen, o su hermana, que parece poseer el don 
de la eterna juventud y cuyo canto debía haber constituido una sorpresa y una revelación 
para nosotros esta noche, o, last but not least, cuando considero a nuestra anfitriona 
más joven, talentosa, animosa y trabajadora, la mejor de las sobrinas, confieso, damas y 
caballeros, que no sabría a quién conceder el premio. 

Gabriel echó una ojeada a sus tías y viendo la enorme sonrisa en la cara de tía Julia 
y las lágrimas que brotaron a los ojos de tía Kate, se apresuró a terminar. Levantó su 
copa de oporto, galante, mientras los concurrentes palpaban sus respectivas copas 
expectantes, y dijo en alta voz: 

—Brindemos por las tres juntas. Bebamos a su salud, prosperidad, larga vida, 
felicidad y ventura, y ojalá que continúen por largo tiempo manteniendo la posición 
soberana y bien ganada que tienen en nuestra profesión, y la honra y el afecto que se 
han ganado en nuestros corazones. 

Todos los huéspedes se levantaron, copa en mano, y, volviéndose a las tres damas 
sentadas, cantaron al unísono, con Mr. Browne como guía: 

Pues son jocosas y ufanas, 
Pues son jocosas y ufanas, 
Pues son jocosas y ufanas, 
¡Nadie lo puede negar! 
La tía Kate hacía uso descarado de su pañuelo y hasta tía Julia parecía conmovida. 

Freddy Malins marcaba el tiempo con su tenedor de postre y los cantantes se miraron 
cara a cara, como en melodioso concurso, mientras cantaban con énfasis: 

A menos que diga mentira, 
A menos que diga mentira… 



	

	

Y volviéndose una vez más a sus anfitrionas, entonaron: 
Pues son jocosas y ufanas, 
Pues son jocosas y ufanas, 
Pues son jocosas y ufanas, 
¡Nadie lo puede negar! 
La aclamación que siguió fue acogida más allá de las puertas del comedor por 

muchos otros invitados y renovada una y otra vez, con Freddy Malins de tambor mayor, 
tenedor en ristre. 

El frío y penetrante aire de la madrugada se coló en el salón en que esperaban, por 
lo que tía Kate dijo: 

—Que alguien cierre esa puerta. Mrs. Malins se va a morir de frío. 
—Browne está fuera, tía Kate —dijo Mary Jane. 
—Browne está en todas partes —dijo tía Kate, bajando la voz. 
Mary Jane se rió de su tono de voz. 
—¡Vaya —dijo socarrona— si es atento! 
—Se nos ha expandido como el gas —dijo la tía Kate en el mismo tono— por todas 

las Navidades. 
Se rió de buena gana esta vez y añadió enseguida: 
—Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Ojalá que no me haya oído. 
En ese momento se abrió la puerta del zaguán y del portal y entró Mr. Browne 

desternillándose de risa. Vestía un largo gabán verde con cuello y puños de imitación 
de astrakán, y llevaba en la cabeza un gorro de piel ovalado. Señaló para el malecón 
nevado de donde venía un sonido penetrante de silbidos. 

—Teddy va a hacer venir todos los coches de Dublín —dijo. 
Gabriel avanzó del desván detrás de la oficina, luchando por meterse en su abrigo y, 

mirando alrededor, dijo: 
—¿No bajó ya Gretta? 
—Está recogiendo sus cosas, Gabriel —dijo tía Kate. 
—¿Quién toca arriba? —preguntó Gabriel. 
—Nadie. Todos se han ido ya. 
—Oh, no, tía Kate —dijo Mary Jane—. Bartell D’Arcy y Miss O’Callaghan no se han 

ido todavía. 
—En todo caso, alguien teclea al piano —dijo Gabriel. 
Mary Jane miró a Gabriel y a Mr. Browne y dijo, tiritando: 
—Me da frío nada más de mirarlos a ustedes, caballeros, abrigados así como están. 

No me gustaría nada tener que hacer el viaje que van a hacer ustedes de vuelta a casa 
a esta hora. 



	

	

—Nada me gustaría más en este momento —dijo Mr. Browne, atlético— que una 
crujiente caminata por el campo o una carrera con un buen trotón entre las varas. 

—Antes teníamos un caballo muy bueno y coche en casa —dijo tía Julia con tristeza. 
—El Nunca Olvidado Johnny —dijo Mary Jane, riendo. 
La tía Kate y Gabriel rieron también. 
—Vaya, ¿y qué tenía de extraordinario este Johnny? —preguntó Mr. Browne. 
—El Muy Malogrado Patrick Morkan, es decir, nuestro abuelo —explicó Gabriel—, 

comúnmente conocido en su edad provecta como el caballero viejo, fabricaba cola. 
—Ah, vamos, Gabriel —dijo tía Kate, riendo—, tenía una fábrica de almidón. 
—Bien, almidón o cola —dijo Gabriel—, el caballero viejo tenía un caballo que 

respondía al nombre de Johnny. Y Johnny trabajaba en el molino del caballero viejo, 
dando vueltas y vueltas a la noria. Hasta aquí todo va bien, pero ahora viene la trágica 
historia de Johnny. Un buen día se le ocurrió al caballero viejo ir a dar un paseo en coche 
con la gente de postín a ver una parada en el bosque. 

—El Señor tenga piedad de su alma —dijo tía Kate, compasiva. 
—Amén —dijo Gabriel—. Así, el caballero viejo, como dije, le puso el arnés a Johnny 

y se puso él su mejor chistera y su mejor cuello duro y sacó su coche con mucho estilo 
de su mansión ancestral cerca del callejón de Back Lane, si no me equivoco. 

Todos rieron, hasta Mrs. Malins, de la manera en que Gabriel lo dijo y tía Kate dijo: 
—Oh, vaya, Gabriel, que no vivía en Back Lane, vamos. Nada más que tenía allí su 

fábrica. 
—De la casa de sus antepasados —continuó Gabriel— salió, pues, el coche tirado 

por Johnny. Y todo iba de lo más bien hasta que Johnny vio la estatua de Guillermito: 
sea porque se enamorara del caballo de Guillermito el rey o porque se creyera que 
estaba de regreso en la fábrica, la cuestión es que empezó a darle vueltas a la estatua. 

Gabriel trotó en círculos con sus galochas en medio de la carcajada general. 
—Vueltas y vueltas le daba —dijo Gabriel—, hasta que el caballero viejo, que era un 

viejo caballero muy pomposo, se indignó terriblemente. «¡Vamos, señor! ¿Pero qué es 
eso de señor? ¡Johnny! ¡Johnny! ¡Extraño comportamiento! ¡No comprendo a este 
caballo!» 

Las risotadas que siguieron a la interpretación que Gabriel dio al incidente quedaron 
interrumpidas por un resonante golpe en la puerta del zaguán. Mary Jane corrió a abrirla 
para dejar entrar a Freddy Malins, quien, con el sombrero bien echado hacia atrás en la 
cabeza y los hombros encogidos de frío, soltaba vapor después de semejante esfuerzo. 

—No conseguí más que un coche —dijo. 
—Bueno, encontraremos nosotros otro por el malecón —dijo Gabriel. 
—Sí —dijo tía Kate—. Lo mejor es evitar que Mrs. Malins se quede ahí parada en la 

corriente. 



	

	

Su hijo y Mr. Browne ayudaron a Mrs. Malins a bajar el quicio de la puerta y, después 
de muchas maniobras, la alzaron hasta el coche. Freddy Malins se encaramó detrás de 
ella y estuvo mucho tiempo colocándola en su asiento, ayudado por los consejos de Mr. 
Browne. Por fin se acomodó ella y Freddy Malins invitó a Mr. Browne a subir al coche. 
Se oyó una conversación confusa y después Mr. Browne entró al coche. El cochero se 
arregló la manta sobre el regazo y se inclinó a preguntar la dirección. La confusión se 
hizo mayor y Freddy Malins y Mr. Browne, sacando cada uno la cabeza por la ventanilla, 
dirigieron al cochero en direcciones distintas. El problema era saber dónde en el camino 
había que dejar a Mr. Browne, y tía Kate, tía Julia y Mary Jane contribuían a la discusión 
desde el portal con direcciones cruzadas y contradicciones y carcajadas. En cuanto a 
Freddy Malins, no podía hablar por la risa. Sacaba la cabeza de vez en cuando por la 
ventanilla, con mucho riesgo de perder el sombrero, y luego le contaba a su madre 
cómo iba la discusión, hasta que, finalmente, Mr. Browne le dio un grito al confundido 
cochero por sobre el ruido de las risas. 

—¿Sabe usted dónde queda Trinity College? 
—Sí, señor —dijo el cochero. 
—Muy bien, siga entonces derecho hasta dar contra la portada de Trinity College —

dijo Mr. Browne— y ya le diré yo por dónde coger. ¿Entiende ahora? 
—Sí, señor —dijo el cochero. 
—Volando hasta Trinity College. 
—Entendido, señor —gritó el cochero. 
Unos foetazos al caballo y el coche traqueteó por la orilla del río en medio de un 

coro de risas y de adioses. 
Gabriel no había salido a la puerta con los demás. Se quedó en la oscuridad del 

zaguán mirando hacia la escalera. Había una mujer parada en lo alto del primer 
descanso, en las sombras también. No podía verle a ella la cara, pero podía ver retazos 
del vestido, color terracota y salmón, que la oscuridad hacía parecer blanco y negro. Era 
su mujer. Se apoyaba en la baranda, oyendo algo. Gabriel se sorprendió de su 
inmovilidad y aguzó el oído para oír él también. Pero no podía oír más que el ruido de 
las risas y de la discusión del portal, unos pocos acordes del piano y las notas de una 
canción cantada por un hombre. 

Se quedó inmóvil en el zaguán sombrío, tratando de captar la canción que cantaba 
aquella voz y escudriñando a su mujer. Había misterio y gracia en su pose, como si fuera 
ella el símbolo de algo. Se preguntó de qué podía ser símbolo una mujer de pie en una 
escalera oyendo una melodía lejana. Si fuera pintor la pintaría en esa misma posición. El 
sombrero de fieltro azul destacaría el bronce de su pelo recortado en la sombra y los 
fragmentos oscuros de su traje pondrían las partes claras de relieve. Lejana melodía 
llamaría él al cuadro, si fuera pintor. 



	

	

Cerraron la puerta del frente y tía Kate, tía Julia y Mary Jane regresaron al zaguán 
riendo todavía. 

—¡Vaya con ese Freddy, es terrible! —dijo Mary Jane—. ¡Terrible! 
Gabriel no dijo nada sino que señaló hacia las escaleras, hacia donde estaba parada 

su mujer. Ahora, con la puerta del zaguán cerrada, se podían oír más claros la voz y el 
piano. Gabriel levantó la mano en señal de silencio. La canción parecía estar en el 
antiguo tono irlandés y el cantante no parecía estar seguro de la letra ni de su voz. La 
voz, que sonaba plañidera por la distancia y la ronquera del cantante, subrayaba 
débilmente las cadencias de aquella canción con palabras que expresaban tanto dolor: 

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo 
Y el rocío moja la piel de mi cara, 
Mi hijo yace aterido de frío… 
—Ay —exclamó Mary Jane—. Es Bartell D’Arcy cantando y no quiso cantar en toda 

la noche. Ah, voy a hacerle que cante una canción antes de irse. 
—Oh, sí, Mary Jane —dijo tía Kate. 
Mary Jane pasó rozando a los otros y corrió hacia la escalera, pero antes de llegar 

allá la música dejó de oírse y alguien cerró el piano de un golpe. 
—¡Ay, qué pena! —se lamentó—. ¿Ya viene para abajo, Gretta? 
Gabriel oyó a su mujer decir que sí y la vio bajar hacia ellos. Unos pasos detrás venían 

Bartell D’Arcy y Miss O’Callaghan. 
—¡Oh, Mr. D’Arcy —exclamó Mary Jane—, muy egoísta de su parte acabar así de 

pronto cuando todos le oíamos arrobados! 
—He estado detrás de él toda la noche —dijo Miss O’Callaghan— y también Mrs. 

Conroy, y nos decía que tiene un catarro terrible y no podía cantar. 
—Ah, Mr. D’Arcy —dijo la tía Kate—, mire que decir tal embuste. 
—¿No se dan cuenta de que estoy más ronco que una rana? —dijo Mr. D’Arcy 

grosero. 
Entró apurado al cuarto de desahogo a ponerse su abrigo. Los demás, pasmados 

ante su ruda respuesta, no hallaban qué decir. Tía Kate encogió las cejas y les hizo señas 
a todos de que olvidaran el asunto. Mr. D’Arcy, ceñudo, se abrigaba la garganta con 
cuidado. 

—Es el tiempo —dijo tía Julia, luego de una pausa. 
—Sí, todo el mundo tiene catarro —dijo tía Kate enseguida—, todo el mundo. 
—Dicen —dijo Mary Jane— que no habíamos tenido una nevada así en treinta años; 

y leí esta mañana en los periódicos que nieva en toda Irlanda. 
—A mí me gusta ver la nieve —dijo tía Julia con tristeza. 
—Y a mí —dijo Miss O’Callaghan—. Yo creo que las Navidades no son nunca 

verdaderas Navidades si el suelo no está nevado. 
—Pero al pobre de Mr. D’Arcy no le gusta la nieve —dijo tía Kate sonriente. 



	

	

Mr. D’Arcy salió del cuarto de desahogo todo abrigado y abotonado y en son de 
arrepentimiento les hizo la historia de su catarro. Cada uno le dio un consejo diferente, 
le dijeron que era una verdadera lástima y lo urgieron a que se cuidara mucho la 
garganta del sereno. Gabriel miraba a su mujer, que no se mezcló en la conversación. 
Estaba de pie debajo del reverbero y la llama del gas iluminaba el vivo bronce de su 
pelo, que él había visto a ella secar al fuego unos días antes. Seguía en su actitud y 
parecía no estar consciente de la conversación a su alrededor. Finalmente, se volvió y 
Gabriel pudo ver que tenía las mejillas coloradas y los ojos brillosos. Una súbita marca 
de alegría inundó su corazón. 

—Mr. D’Arcy —dijo ella—, ¿cuál es el nombre de esa canción que usted cantó? 
—Se llama La joven de Aughrim —dijo Mr. D’Arcy—, pero no la puedo recordar muy 

bien. ¿Por qué? ¿La conoce? 
—La joven de Aughrim —repitió ella—. No podía recordar el nombre. 
—Linda melodía —dijo Mary Jane—. Qué pena que no estuviera usted en voz esta 

noche. 
—Vamos, Mary Jane —dijo tía Kate—. No importunes a Mr. D’Arcy. No quiero que 

se vaya a poner bravo. 
Viendo que estaban todos listos para irse, comenzó a pastorearlos hacia la puerta, 

donde se despidieron: 
—Bueno, tía Kate, buenas noches y gracias por la velada tan grata. 
—Buenas noches, Gabriel. ¡Buenas noches, Gretta! 
—Buenas noches, tía Kate, y un millón de gracias. Buenas noches, tía Julia. 
—Ah, buenas noches, Gretta, no te había visto. 
—Buenas noches, Mr. D’Arcy. Buenas noches, Miss O’Callaghan. 
—Buenas noches, Miss Morkan. 
—Buenas noches de nuevo. 
—Buenas noches a todos. Vayan con Dios. 
—Buenas noches. Buenas noches. 
Todavía era oscuro. Una palidez cetrina se cernía sobre las casas y el río; y el cielo 

parecía estar bajando. El suelo se hacía fango bajo los pies y sólo quedaban retazos de 
nieve sobre los techos, en el muro del malecón y en las barandas de los alrededores. 
Las lámparas ardían todavía con un fulgor rojo en el aire lóbrego y, al otro lado del río, 
el palacio de las Cuatro Cortes se erguía amenazador contra el cielo oneroso. 

Caminaba ella delante de él con Mr. Bartell D’Arcy, sus zapatos en un cartucho bajo 
el brazo, sus manos levantando la falda del fango. No tenía ya una pose graciosa, pero 
los ojos de Gabriel brillaban de felicidad. La sangre golpeaba en sus venas; y los 
pensamientos se amotinaban en su cerebro: orgullosos, regocijados, tiernos, valerosos. 

Caminaba ella delante tan leve y tan erguida que él deseó caerle detrás sin ruido, 
tomarla por los hombros y decirle al oído algo tonto y afectuoso. Le parecía tan frágil 



	

	

que quería defenderla de cualquier cosa para luego quedarse solo con ella. Momentos 
de su vida secreta juntos fulguraron como estrellas en su memoria. Junto a la taza de té 
del desayuno, un sobre color heliotropo que él acariciaba con su mano. Los pájaros 
piaban en la enredadera y la luminosa telaraña del cortinaje cabrilleaba sobré el piso; 
era tan feliz que no podía probar bocado. Estaban en la concurrida plataforma y él 
deslizaba un billete en la cálida palma recóndita de su mano enguantada. Estaba de pie 
con ella a la intemperie, mirando por entre los barrotes de una ventana a un hombre 
haciendo botellas ante un horno rugiente. Hacía mucho frío. Su cara, reluciente por el 
viento helado, estaba muy cerca de la suya; y de pronto ella le llamó la atención al 
hombre del horno: 

—Señor, ¿ese fuego, está caliente? 
Pero el hombre no la pudo oír con el ruido que hacía la fornalla. Más valía así. Con 

toda seguridad le habría respondido groseramente. 
Una ola de una alegría más tierna escapó de su corazón para correrle en cálido 

torrente por las arterias. Como el tierno calor de las estrellas, rompieron a iluminar su 
memoria momentos de su vida juntos que nadie conocía, que nadie sabría nunca. 
Anhelaba hacerle recordar a ella todos esos momentos, para hacerle olvidar su aburrida 
existencia juntos y que rememorara solamente los momentos de éxtasis. Ya que los años, 
sentía él, no habían colmado la sed de su alma o la de ella. Los hijos sus escritos, su 
labor de ama de casa no habían apagado el tierno fuego de sus almas. En una carta que 
le escribió por aquel tiempo, él le decía: «¿Por qué palabras como éstas me parecen tan 
sosas y frías? ¿Es porque no hay una palabra tan tierna que sea capaz de ser tu nombre?». 

Como una melodía lejana estas palabras que había escrito años atrás le llegaron 
desde el pasado. Deseaba estar a solas con ella. Cuando todos se hubieran ido, cuando 
estuvieran solos él y ella en la habitación del hotel, entonces estarían juntos y a solas. La 
llamaría quedamente: 

—¡Gretta! 
Tal vez no lo oyera ella enseguida: se estaría desnudando. Luego, algo en su voz 

llamaría su atención. Se volvería ella a mirarlo… 
En la esquina de Winetavern Street encontraron un coche. Se alegró de que hiciera 

tanto ruido, pues ahorraba la conversación. Ella miraba por la ventana y parecía cansada. 
Los otros hablaban apenas, señalando a un edificio o a una calle. El caballo trotaba 
desganado bajo el cielo sombrío, tirando de la caja crujiente tras sus cascos, y Gabriel 
estaba de nuevo en un coche con ella, galopando a alcanzar el barco, galopando hacia 
su luna de miel. 

Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell, Miss Callaghan dijo: 
—Dicen que nadie cruza el puente de O’Donnell sin ver un caballo blanco. 
—Yo veo un hombre blanco esta vez —dijo Gabriel. 
—¿Dónde? —preguntó Mr. Bartell D’Arcy. 



	

	

Gabriel señaló a la estatua, en la que había parches de nieve. Luego, la saludó 
familiarmente y levantó la mano. 

—Buenas noches, Daniel —dijo, alegre. 
Cuando el coche arrimó ante el hotel, Gabriel saltó afuera y, a pesar de las protestas 

de Mr. Bartell D’Arcy, pagó al cochero. Le dio al hombre un chelín por el viaje. El hombre 
lo saludó y dijo: 

—Próspero Año Nuevo, señor. 
—Igualmente —dijo Gabriel, cordial. 
Ella se apoyó un instante en su brazo al salir del coche, y luego, de pie en la acera, 

dándoles las buenas noches a los demás. Se sujetaba leve a su brazo, tan levemente 
como cuando bailó con él antes. Se sintió orgulloso y feliz entonces: feliz de estar con 
ella, orgulloso de su gracia y su porte señorial. Pero ahora, después de reavivar tantos 
recuerdos, el primer contacto con su cuerpo, armonioso y extraño y perfumado, produjo 
en él un agudo latido de lujuria. Aprovechándose de su silencio, le apretó el brazo a su 
costado; y al detenerse a la puerta del hotel, sintió que se habían escapado a sus vidas 
y a sus deberes, escapado de la familia y de los amigos, y se habían fugado juntos, sus 
corazones vibrantes y salvajes, en busca de una aventura nueva. 

Un viejo dormitaba en uno de los grandes sillones de orejas en el vestíbulo. Encendió 
él una vela en la oficina y los precedió escaleras arriba. Lo siguieron en silencio, sus pies 
pisando sordamente los mullidos escalones alfombrados. Ella subía detrás del portero, 
su cabeza doblegada por el ascenso, sus frágiles hombros encorvados como por una 
pesada carga, su falda entallándola ceñida. Echaría los brazos alrededor de sus caderas 
para obligarla a detenerse, pues le temblaban de deseo de poseerla y solamente la 
presión de sus uñas contra la palma de su mano mantenía bajo control el impulso de su 
cuerpo. El portero se paró en las escaleras a enderezar la vela que chorreaba. Se 
detuvieron detrás de él. En el silencio, Gabriel podía oír la esperma derretida caer 
goteando en la palmatoria, tanto como el latido del corazón golpeando sus costillas. 

El portero los condujo a lo largo de un pasillo y abrió una puerta. Luego, puso su 
inestable vela en una mesita de noche y preguntó que a qué hora querían los señores 
despertarse. 

—A las ocho —dijo Gabriel. 
El portero señaló para el botón de la luz y empezó a murmurar una disculpa, pero 

Gabriel lo detuvo. 
—No queremos luz. Hay bastante con la de la calle. Y yo diría —dijo, señalando la 

vela— que puede usted, amigo mío, librarnos de tan orondo instrumento. 
El portero cargó con la vela otra vez, pero sin prisa, ya que se había sorprendido de 

idea tan novedosa. Luego, murmuró las buenas noches y salió. Gabriel pasó el pestillo. 
La fantasmal luz del alumbrado público iluminaba el tramo de la ventana a la puerta. 

Gabriel arrojó abrigo y sombrero sobre un sofá y cruzó el cuarto en dirección a la 



	

	

ventana. Miró abajo hacia la calle para calmar su emoción un tanto. Luego, se volvió a 
apoyarse en un armario, de espaldas a la luz. Ella se había quitado el sombrero y la capa 
y se paró delante de un gran espejo movible a zafarse el vestido. Gabriel se detuvo a 
mirarla un momento y después dijo: 

—¡Gretta! 
Se volvió ella lentamente del espejo y atravesó el cuadro de luz para acercarse. Su 

cara lucía tan seria y fatigada que las palabras no acertaban a salir de los labios de 
Gabriel. No, no era el momento todavía. 

—Se te ve cansada —dijo él. 
—Lo estoy un poco —respondió ella. 
—¿No te sientes enferma ni débil? 
—No, cansada; eso es todo. 
Se fue a la ventana y se quedó allá, mirando para fuera. Gabriel esperó de nuevo y 

luego, temiendo que lo ganara la indecisión, dijo, abrupto: 
—¡Por cierto, Gretta! 
—¿Qué es? 
—¿Tú conoces a ese pobre tipo Malins? —dijo rápido. 
—Sí. ¿Qué le pasa? 
—Nada, que el pobre es de lo más decente, después de todo —siguió Gabriel con 

voz falsa—. Me devolvió el soberano que le presté y no me lo esperaba, en absoluto. Es 
una pena que no se aleje de ese tipo Browne, pues no es mala persona. 

Temblaba, molesto. ¿Por qué parecía ella tan distraída? No sabía por dónde 
empezar. ¿Estaría molesta, ella también, por algo? ¡Si solamente se volviera o viniera 
hacia él por sí misma! Tomarla así como estaba sería bestial. No, tenía que notar un poco 
de pasión en sus ojos. Deseaba dominar su extraño estado de ánimo. 

—¿Cuándo le prestaste la libra? —preguntó ella después de una pausa. 
Gabriel luchó por contenerse y no arrancar a maldecir brutalmente al estúpido de 

Malins y su libra. Anhelaba gritarle desde el fondo de su alma, estrujar su cuerpo contra 
el suyo, dominarla. Pero dijo: 

—Oh, por Navidad, cuando abrió su tiendecita de tarjetas de felicitaciones en Henry 
Street. 

Sufría tal fiebre de rabia y de deseo que no la oyó acercarse desde la ventana. Ella 
se detuvo frente a él un instante, mirándolo de modo extraño. Luego, poniéndose de 
pronto en puntillas y posando sus manos, leve, en sus hombros, lo besó. 

—Eres tan generoso, Gabriel —dijo. 
Gabriel, temblando de deleite ante su beso súbito y la rareza de su frase, le puso una 

mano sobre el pelo y empezó a alisárselo hacia atrás, tocándolo apenas con los dedos. 
El lavado se lo había puesto fino y brillante. Su corazón desbordaba de felicidad. Justo 
cuando lo deseaba había venido ella por su propia voluntad. Quizá sus pensamientos 



	

	

corrían acordes con los suyos. Quizás ella sintiera el impetuoso deseo que él guardaba 
dentro y su estado de ánimo imperioso la había subyugado. Ahora que ella se le había 
entregado tan fácilmente se preguntó él por qué había sido tan pusilánime. 

Se puso en pie, sosteniendo su cabeza entre las manos. Luego, deslizando un brazo 
rápidamente alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia él, dijo en voz baja: 

—Gretta querida, ¿en qué piensas? 
No respondió ella ni cedió a su abrazo por entero. De nuevo habló él, quedo: 
—Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa. ¿Lo sé? 
No respondió ella enseguida. Luego dijo en un ataque de llanto: 
—Oh, pienso en esa canción, La joven de Aughrim. 
Se soltó de su abrazo y corrió hasta la cama y, tirando los brazos por sobre la baranda, 

escondió la cara. Gabriel se quedó paralizado de asombro un momento y luego la siguió. 
Cuando cruzó frente al espejo giratorio se vio de lleno: el ancho pecho de la camisa, 
relleno; la cara cuya expresión siempre lo intrigaba cuando la veía en un espejo, y sus 
relucientes espejuelos de aros de oro. Se detuvo a pocos pasos de ella y le dijo: 

—¿Qué ocurre con esa canción? ¿Por qué te hace llorar? 
Ella levantó la cabeza de entre los brazos y se secó los ojos con el dorso de la mano, 

como un niño. Una nota más bondadosa de lo que hubiera querido se introdujo en su 
voz: 

—¿Por qué, Gretta? —preguntó. 
—Pienso en una persona que cantaba esa canción hace tiempo. 
—¿Y quién es esa persona? —preguntó Gabriel, sonriendo. 
—Una persona que yo conocí en Galway cuando vivía con mi abuela —dijo ella. 
La sonrisa se esfumó de la cara de Gabriel. Una rabia sorda le crecía de nuevo en el 

fondo del cerebro y el apagado fuego del deseo empezó a quemarle con furia en las 
venas. 

—¿Alguien de quien estuviste enamorada? —preguntó irónicamente. 
—Un muchacho que yo conocí —respondió ella—, que se llamaba Michael Furey. 

Cantaba esa canción, La joven de Aughrim. Era tan delicado. 
Gabriel se quedó callado. No quería que ella supiera que estaba interesado en su 

muchacho delicado. 
—Tal como si lo estuviera viendo —dijo un momento después—. ¡Qué ojos tenía: 

grandes, negros! ¡Y qué expresión en ellos…, qué expresión! 
—Ah, ¿entonces estabas enamorada de él? —dijo Gabriel. 
Salía con él a pasear —dijo ella—, cuando vivía en Galway. 
Un pensamiento pasó por el cerebro de Gabriel. 
—¿Tal vez fuera por eso que querías ir a Galway con esa muchacha Ivors? —dijo 

fríamente. 
Ella le miró y le preguntó, sorprendida: 



	

	

—¿Para qué? 
Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazón. Encogiendo los hombros dijo: 
—¿Cómo voy a saberlo yo? Para verlo, ¿no? 
Retiró la mirada para recorrer con los ojos el rayo de luz hasta la ventana. 
—Él está muerto —dijo ella al rato—. Murió cuando apenas tenía diecisiete años. 

¿No es terrible morir así tan joven? 
—¿Qué era él? —preguntó Gabriel, irónico todavía. 
—Trabajaba en el gas —dijo ella. 
Gabriel se sintió humillado por el fracaso de su ironía y ante la evocación de esta 

figura de entre los muertos: un muchacho que trabajaba en el gas. Mientras él había 
estado lleno de recuerdos de su vida secreta en común, lleno de ternura y deseo, ella lo 
comparaba mentalmente con el otro. Lo asaltó una vergonzante conciencia de sí mismo. 
Se vio como una figura ridícula, actuando como recadero de sus tías, un nervioso y 
bienintencionado sentimental, alardeando de orador con los humildes, idealizando hasta 
su visible lujuria: el lamentable tipo fatuo que había visto momentáneamente en el 
espejo. Instintivamente dio la espalda a la luz, no fuera que ella pudiera ver la vergüenza 
que le quemaba el rostro. 

Trató de mantener su tono frío, de interrogatorio, pero cuando habló su voz era 
indiferente y humilde. 

—Supongo que estarías enamorada de este Michael Furey, Gretta —dijo. 
—Me sentía muy bien con él entonces —dijo ella. 
Su voz sonaba velada y triste. Gabriel, sintiendo ahora lo vano que sería tratar de 

llevarla más lejos de lo que se propuso, acarició una de sus manos y dijo, él también 
triste: 

—¿Y de qué murió tan joven, Gretta? Tuberculoso, supongo. 
—Creo que murió por mí —respondió ella. 
Un terror vago se apoderó de Gabriel ante su respuesta, como si, en el momento en 

que confiaba triunfar, algún ser impalpable y vengativo se abalanzara sobre él, 
reuniendo las fuerzas de su mundo tenue para echársele encima. Pero se sacudió libre 
con un esfuerzo de su raciocinio y continuó acariciándole a ella la mano. No la interrogó 
más porque sentía que se lo contaría ella todo por sí misma. Su mano estaba húmeda y 
cálida, no respondía a su caricia, pero él continuaba acariciándola tal como había 
acariciado su primera carta aquella mañana de primavera. 

—Era en invierno —dijo ella—, como al comienzo del invierno en que yo iba a dejar 
a mi abuela para venir acá al convento. Y él estaba enfermo siempre en su hospedaje de 
Galway y no lo dejaban salir y ya le habían escrito a su gente en Oughterard. Estaba 
decaído, decían, o cosa así. Nunca supe a derechas. 

Hizo una pausa para suspirar. 



	

	

—El pobre —dijo—. Me tenía mucho cariño y era tan gentil. Salíamos a caminar, tú 
sabes, Gabriel, como hacen en el campo. Hubiera estudiado canto de no haber sido por 
su salud. Tenía muy buena voz, el pobre Michael Furey. 

—Bien, ¿y entonces? —preguntó Gabriel. 
—Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo Galway y venir acá para el convento, 

él estaba mucho peor y no me dejaban ni ir a verlo, por lo que le escribí una carta 
diciéndole que me iba a Dublín y regresaba en el verano y que esperaba que estuviera 
mejor para entonces. 

Hizo una pausa para controlar su voz y luego siguió: 
—Entonces, la noche antes de irme, yo estaba en la casa de mi abuela en la Isla de 

las Monjas, haciendo las maletas, cuando oí que tiraban guijarros a la ventana. El cristal 
estaba tan anegado que no podía ver, por lo que corrí abajo así como estaba y salí al 
patio y allí estaba el pobre al final del jardín, tiritando. 

—¿Y no le dijiste que se fuera para su casa? —preguntó Gabriel. 
—Le rogué que regresara enseguida y le dije que se iba a morir con tanta lluvia. Pero 

él me dijo que no quería seguir viviendo. ¡Puedo ver sus ojos ahí mismo, «ahí mismo»! 
Estaba parado al final del jardín donde había un árbol. 

—¿Y se fue? —preguntó Gabriel. 
—Sí, se fue. Y cuando yo no llevaba más que una semana en el convento se murió y 

lo enterraron en Oughterard, de donde era su familia. ¡Ay, el día que supe que se había 
muerto! 

Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida por la emoción, se tiró en la cama 
bocabajo, a sollozar sobre la colcha. Gabriel sostuvo su mano durante un rato, sin saber 
qué hacer, y luego, temeroso de entrometerse en su pena, la dejó caer gentilmente y se 
fue, quedo, a la ventana. 

Ella dormía profundamente. 
Gabriel, apoyado en un codo, miró por un rato y sin resentimiento su pelo revuelto 

y su boca entreabierta, oyendo su respiración profunda. De manera que ella tuvo un 
amor así en la vida: un hombre había muerto por su causa. Apenas le dolía ahora pensar 
en la pobre parte que él, su marido, había jugado en su vida. La miró mientras dormía 
como si ella y él nunca hubieran sido marido y mujer. Sus ojos curiosos se posaron un 
gran rato en su cara y su pelo: y, mientras pensaba cómo habría sido ella entonces, por 
el tiempo de su primera belleza lozana, una extraña y amistosa lástima por ella penetró 
en su alma. No quería decirse a sí mismo que ya no era bella, pero sabía que su cara no 
era la cara por la que Michael Furey desafió la muerte. 

Quizás ella no le hizo a él todo el cuento. Sus ojos se movieron a la silla sobre la que 
ella había tirado algunas de sus ropas. Un cordón del corpiño colgaba hasta el piso. Una 
bota se mantenía en pie, su caña fláccida caída; su compañera yacía recostada a su lado. 



	

	

Se extrañó ante sus emociones en tropel de una hora atrás. ¿De dónde provenían? De 
la cena de su tía, de su misma arenga idiota, del vino y del baile, de aquella alegría 
fabricada al dar las buenas noches en el pasillo, del placer de caminar junto al río bajo 
la nieve. ¡Pobre tía Julia! Ella, también, sería muy pronto una sombra junto a la sombra 
de Patrick Morkan y su caballo. Había atrapado al vuelo aquel aspecto abotargado de 
su rostro mientras cantaba Ataviada para el casorio. Pronto, quizá, se sentaría en aquella 
misma sala, vestido de luto, el negro sombrero de seda sobre las rodillas, las cortinas 
bajas y la tía Kate sentada a su lado, llorando y soplándose la nariz mientras le contaba 
de qué manera había muerto Julia. Buscaría él en su cabeza algunas palabras de 
consuelo, pero no encontraría más que las usuales, inútiles y torpes. Sí, sí, ocurrirá muy 
pronto. 

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiró con cuidado bajo las sábanas y se 
echó al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor 
pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido 
funestamente por la vida. Pensó cómo la mujer que descansaba a su lado había evocado 
en su corazón, durante años, la imagen de los ojos de su amante el día que él le dijo 
que no quería seguir viviendo. 

Lágrimas generosas colmaron los ojos de Gabriel. Nunca había sentido aquello por 
ninguna mujer, pero supo que ese sentimiento tenía que ser amor. A sus ojos las lágrimas 
crecieron en la oscuridad parcial del cuarto y se imaginó que veía una figura de hombre, 
joven, de pie bajo un árbol anegado. Había otras formas próximas. Su alma se había 
acercado a esa región donde moran las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero 
no podía aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia identidad se esfumaba 
a un mundo impalpable y gris: el sólido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron 
se disolvía consumiéndose. 

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba. 
Soñoliento vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces. 
Había llegado la hora de variar su rumbo al Poniente. Sí, los diarios estaban en lo cierto: 
nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las 
colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al Oeste, suave caía sobre las 
sombrías, sediciosas aguas de Shannon. Caía así en todo el desolado cementerio de la 
loma donde yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz 
corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma 
caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, 
como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos. 

 


