
 



 2 

	
	

	 El retrato de Dorian Gray 
Wilde, Oscar 
Novela 
 
Se reconocen los derechos morales de Wilde, Oscar. 
Obra de dominio público. 
Distribución gratuita. Prohibida su venta y distribución en medios ajenos a la Fundación Carlos Slim. 

 
 

Fundación Carlos Slim 
Lago Zúrich. Plaza Carso II. Piso 5. Col. Ampliación Granada  
C. P. 11529, Ciudad de México. México. 
contacto@pruebat.org 

	

	
	
  



 3 

Prefacio 
 
El artista es creador de belleza. 
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte. 

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su 
impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, y también la más rastrera, 
es una modalidad de autobiografía. 

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos sin 
ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas 
hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza. 
Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza. 
No existen libros morales o inmorales. 
Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo. 

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la cara en el 
espejo. 

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no verse la cara 
en un espejo. 

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad 
del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista 
desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar. 

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un 
imperdonable amaneramiento de estilo. 
Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo. 
Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte. 

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la 
forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del 
sentimiento, el modelo es el talento del actor. 
Todo arte es a la vez superficie y símbolo. 

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las 
consecuencias. 

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias. Lo que en 
realidad refleja el arte es al espectador y no la vida. 

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, 
compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo 
consigo mismo. 

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo admire. 
La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente. 
Todo arte es completamente inútil. 

OSCAR WILDE 
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Capítulo 1 

 
El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa 

agitaba los árboles del jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el 
aroma más delicado de las flores rosadas de los espinos. 

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, innumerables 
cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá donde estaba tumbado –tapizado al 
estilo de las alfombras persas–, el resplandor de las floraciones de un codeso, de 
dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecían capaces de 
soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en 
cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas 
cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo 
así como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de rostros 
tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de 
transmitir la sensación de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las 
abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con 
monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas 
madreselvas, parecían hacer más opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de 
Londres eran como las notas graves de un órgano lejano. 

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo 
entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba 
sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace 
algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrañas 
suposiciones. 

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad había reflejado 
gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, 
iluminó su rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se 
cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro algún 
extraño sueño del que temiese despertar. 

–Es tu mejor obra, Basil –dijo lord Henry con entonación lánguida–, lo mejor que 
has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a la galería Grosvenor. La 
Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta 
gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no 
puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado. 

–No creo que lo mande a ningún sitio –respondió el artista, echando la cabeza 
hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford–. No; 
no mandaré el retrato a ningún sitio. 
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Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas volutas de 
humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían adoptando extrañas 
formas. 

–¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Qué razón 
podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa 
para ganaros una reputación, pero, tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es 
una tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor que ser la persona de la que se 
habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaría muy por 
encima de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, si es 
que los viejos son aún susceptibles de emociones. 

–Sé que te vas a reír de mí –replicó Hallward–, pero no me es posible exponer ese 
retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo. 
Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada. 

–Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más que la verdad. 
–¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; no 

advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras 
y tu pelo negro como el carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y 
pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tú… , bueno, 
tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza 
auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un 
modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en 
que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo 
espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesión docta. Son 
absolutamente imposibles. Con la excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede 
que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a 
los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la consecuencia lógica es que siempre 
tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has 
revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente 
seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que debería estar siempre aquí 
en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando 
buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en 
absoluto como él. 

–No me entiendes, Harry –respondió el artista–. No soy como él, por supuesto. Lo 
sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te 
digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, 
el destino adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. 
Es mucho mejor no ser diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos son quienes 
mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función con la 
boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños 
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de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, 
impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situación 
social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; 
la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y 
a sufrir terriblemente. 

–¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? –preguntó lord Henry, atravesando el 
estudio en dirección a Basil Hallward. 

–Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo. 
–Pero, ¿por qué no? 
–No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca le digo su 

nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he 
llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer misteriosa o maravillosa 
la vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente para hacerla deliciosa. Cuando 
ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, 
dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por 
alguna razón parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto 
terriblemente ridículo, ¿no es cierto? 

–En absoluto –respondió lord Henry–; nada de eso, mi querido Basil. Pareces 
olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que exige de ambas 
partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa 
nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque 
salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda 
seriedad las historias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo 
hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de 
fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me 
gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí. 

–No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry –dijo Basil Hallward, 
dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardín–. Creo que eres en realidad un 
marido excelente, pero que te avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona 
extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo 
no es más que afectación. 

–La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco – exclamó 
lord Henry, echándose a reír. 

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio banco de 
bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas 
enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas. 
Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo. 

–Mucho me temo que he de marcharme, Basil –murmuró–, pero antes de irme, 
insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato. 
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–¿Cuál era? –dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo. 
–Lo sabes perfectamente. 
–No lo sé, Harry. 

–Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el 
retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón. 
–Te la he dado. 
–No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. 
Y eso es una chiquillada. 

–Harry–dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a los ojos–, todo retrato que se 
pinta de corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es 
más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el 
pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón de que no exponga el 
cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma. 
Lord Henry rió. 
– Y, ¿cuál es...? –preguntó. 

–Te lo voy a decir –respondió Hallward; pero lo que apareció en su rostro fue una 
expresión de perplejidad. 
–Soy todo oídos, Basil –insistió su acompañante, mirándolo de reojo. 
–En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry –respondió el pintor–, y mucho 
me temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas. 

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una margarita de 
pétalos rosados y se puso a examinarla. 

–Estoy seguro de que lo entenderé –replicó, contemplando fijamente el pequeño 
disco dorado con plumas blancas–; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer 
cualquiera con tal de que sea totalmente increíble. 

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas floraciones de lilas, con 
sus pléyades de estrellas, se balancearon lánguidamente. Un saltamontes empezó a 
cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando 
sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír los latidos del 
corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a suceder. 

–Es una historia muy sencilla –dijo el pintor después de algún tiempo–. Hace dos 
meses asistí a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes 
que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en 
cuando para recordar al público que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con 
corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, 
puede ganarse reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el 
salón, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, 
noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez 
primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté palidecer. Una extraña 
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sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía delante a alguien con una 
personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda mi existencia, 
el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. 
Tú sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo 
que he querido; al menos, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego… , aunque no sé 
cómo explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de una crisis 
terrible. Tenía la extraña sensación de que el Destino me reservaba exquisitas alegrías 
y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la 
conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No me 
atribuyo ningún mérito por haber tratado de escapar. 

–Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca 
registrada de la empresa. Eso es todo. 

–No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual fuese mi 
motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí 
llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady 
Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan pronto, señor Hallward?», me gritó. 
¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene? 

–Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza –dijo lord Henry, deshaciendo la 
margarita con sus largos dedos nerviosos. 

–No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares y aristócratas, 
y a señoras mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Habló de mí como 
de su amigo más querido. Sólo había estado una vez con ella, pero se le metió en la 
cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por entonces algún cuadro 
mío tuvo un gran éxito o al menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, 
que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara 
con el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña. Estábamos 
muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una 
imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon que nos presentara. Quizá no 
fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin 
necesidad de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmó después. 
También él sintió que estábamos destinados a conocernos. 

–Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? –preguntó su amigo–. 
Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó 
a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las 
condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en un trágico susurro que debieron 
oír perfectamente todos los presentes, los detalles más asombrosos. Sencillamente huí. 
Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus 
invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los explica 
completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber. 
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–¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! –dijo Hallward 
lánguidamente. 

–Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero sólo ha 
conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero, dime, 
¿qué te contó del señor Dorian Gray? 

–Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente 
inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo que…, no hace 
nada… Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los 
dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante. 

–La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor 
manera de terminarla –dijo el joven lord, arrancando otra margarita. 
Hallward negó con la cabeza. 

–No entiendes lo que es la amistad, Harry –murmuró–; ni tampoco la enemistad, si 
vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente. 

–¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! –exclamó lord Henry, echándose el 
sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarañadas de 
brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego–. Sí; 
horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su 
apostura, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos por su 
inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo 
ni uno solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en 
consecuencia, me aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo 
es. 

–Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser más que 
un conocido. 

–Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. 
–Y mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto? 
–¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, 

y los menores nunca hacen otra cosa. 
–¡Harry! –exclamó Hallward, frunciendo el ceño. 
–No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. 

Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos 
defectos. Entiendo perfectamente la indignación de la democracia inglesa ante lo que 
llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez e 
inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se 
pone en ridículo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre 
Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las 
masas fue realmente magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del 
proletariado viva correctamente. 
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–No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es más, 
estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo. 

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de una bota de 
charol con el bastón de caoba. 

–¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observación. Si se 
presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se 
le ocurre ni por lo más remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único 
que considera importante es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de 
una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En 
realidad, es probable que cuanto más insincera sea la persona, más puramente 
intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus necesidades, 
ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni 
de política, ni de sociología, ni de metafísica. Las personas me gustan más que los 
principios, y las personas sin principios me gustan más que nada en el mundo. 
Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia? 

–Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es absolutamente 
necesario. 

–¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. 
–Dorian es todo mi arte –dijo el pintor gravemente–. A veces pienso, Harry, que la 

historia del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la 
aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que asiste a la aparición de una 
nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo 
para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los últimos escultores griegos, lo será 
algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para 
pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para 
mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho 
con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. 
No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que 
conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna 
manera curiosa (no sé si me entenderás), su personalidad me ha sugerido una manera 
completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de 
forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que antes 
desconocía. «Un sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No 
me acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese 
muchacho, porque me parece poco más que un adolescente, aunque pasa de los 
veinte, su simple presencia… ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que 
significa. De manera inconsciente define para mí los trazos de una nueva escuela, una 
escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección de lo 
griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura hemos 
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separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo 
hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por 
el que Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una 
de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba 
Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil y por primera vez en 
mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre 
se me había escapado. 

–¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray. Hallward se levantó 
del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al cabo de unos momentos regresó. 

–Harry –dijo–, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico. Quizá tú no 
veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando 
no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo 
encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. 
Eso es todo. 

–Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? –preguntó lord Henry. 
–Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi extraña 

idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada 
sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma 
ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su 
microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí 
mismo! 

–Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión 
cuando piensan en publicar. En nuestros días un corazón roto da para muchas 
ediciones. 

–Los detesto por eso –exclamó Hallward–. Un artista debe crear cosas hermosas, 
pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que 
se trata el arte como si fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido 
abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razón 
de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray. 

–Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo discuten los que 
están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto? El pintor 
reflexionó durante unos instantes. 

–Me tiene afecto –respondió, después de una pausa–; sé que me tiene afecto. Es 
cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle 
cosas de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador 
conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en 
cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome 
sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si 
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fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su vanidad, un 
adorno para un día de verano. 
–En verano los días suelen ser largos, Basil –murmuró lord Henry–. Quizá te canses tú 
antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belleza. Eso 
explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia 
queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la 
tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el 
ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un 
almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su 
valor verdadero. Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás 
a tu amigo, y te parecerá que está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad 
de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy 
seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrarás 
perfectamente frío e indiferente. Será una pena, porque te cambiará. Lo que me has 
contado es una historia de amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo 
peor de toda historia de amor es que después tino se siente muy poco romántico. 

–Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. 
No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiada frecuencia. 

–¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son 
fieles sólo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias. 

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezó a fumar 
un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera 
resumido el mundo en una frase. 

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras 
azules de las nubes se perseguían sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agradable 
era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las emociones de otras personas! Mucho más 
que sus ideas, en opinión de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros 
amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtió recordar en silencio el 
tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si 
hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y sólo 
habrían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos 
modelo. Todos los comensales habrían destacado la importancia de las virtudes que su 
situación en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro, 
y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era 
delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, algo pareció 
sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo: 

–Acabo de acordarme. 
–¿Acordarte de qué, Harry? 
–De dónde he oído el nombre de Dorian Gray. 
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–¿Dónde? –preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño. 
–No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que 

había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se 
llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me contó que fuese bien 
parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo 
que era muy serio y con muy buena disposición. Al instante me imaginé una criatura 
con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. 
Ojalá hubiera sabido que se trataba de tu amigo. 

–Me alegro mucho de que no fuese así, Harry. 
–¿Por qué? 
–No quiero que lo conozcas. 
–¿No quieres que lo conozca? 
–No. 
–El señor Dorian Gray está en el estudio –anunció el mayordomo, entrando en el 

jardín. 
–Ahora tienes que presentármelo –exclamó lord Henry, riendo. 
El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear. 
–Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un 

momento. 
El mayordomo hizo una inclinación y se retiró. Hallward se volvió después hacia 

lord Henry. 
–Dorian Gray es mi amigo más querido –dijo–. Es una persona sencilla y 

bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de 
influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es muy grande y encierra mucha gente 
maravillosa. No me arrebates la única persona que da a mi arte todo el encanto que 
posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti –hablaba 
muy despacio, y las palabras parecían salirle de la boca casi contra su voluntad. 

–¡Qué tonterías dices! –respondió lord Henry, con una sonrisa. Luego, tomando a 
Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa. 
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Capítulo 2 

 
  

A l entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, 
pasando las páginas de Las escenas del bosque, de Schumann. 

–Tienes que prestármelo, Basil –exclamó–. Quiero aprendérmelas. Son 
encantadoras. 

–Eso depende de cómo poses hoy, Dorian. 
–Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero – respondió el 

muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y 
malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y 
procedió a levantarse–. Perdóname, Basil, pero no sabía que estuvieras acompañado. 

–Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Le 
estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a 
perder. 

–Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray –dijo lord Henry, dando un 
paso al frente y extendiendo la mano–. Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es 
uno de sus preferidos y, mucho me temo, también una de sus víctimas. 

–En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha –respondió Dorian 
con una divertida expresión de remordimiento–. Prometí ir con ella el martes a un club 
de Whitechapel y lo olvidé por completo. íbamos a tocar juntos un dúo… , más bien 
tres, según creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a visitarla. 

–Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción por usted. Y 
no creo que importara que no fuese. El público pensó probablemente que era un dúo. 
Cuando tía Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas. 

–Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen lugar –
respondió Dorian, riendo. 

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que era 
extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, ojos 
azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Había algo en su rostro que 
inspiraba inmediata confianza. Estaba allí presente todo el candor de la juventud, así 
como toda su pureza apasionada. Se sentía que aquel adolescente no se había dejado 
manchar por el mundo. No era de extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por 
él. 

–Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, señor 
Gray –lord Henry se dejó caer en el diván y abrió la pitillera. 
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El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. 
Parecía preocupado y, al oír la última observación de lord Henry, lo miró, vaciló un 
instante y luego dijo: 

–Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás terriblemente descortés si te 
pido que te vayas? Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray. 

–¿Tengo que marcharme, señor Gray? –preguntó. 
–No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal humor, y no lo 

soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me explique por qué no debo 
dedicarme a la filantropía. 

–No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un asunto tan 
tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo 
después de haberme dicho usted que me quede. ¿No te importa demasiado, verdad 
Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con 
quien charlar. Hallward se mordió los labios. 

–Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes 
para todo el mundo, excepto para él. 
Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes. 

–Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometí reunirme 
con una persona en el Orleans. Hasta la vista, señor Gray. Venga a verme alguna tarde 
a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir, 
sentiría mucho perderme su visita. 

–Basil –exclamó Dorian Gray–, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo también. 
Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un 
estrado y tratar de parecer contento. Pídele que se quede. Insisto. 

–Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí –dijo 
Hallward, sin apartar los ojos del cuadro–. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy 
trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser increíblemente tedioso para mis 
pobres modelos. Te suplico que te quedes. 

–¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans? El pintor se echó a 
reír. 

–No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube 
al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atención a lo que dice lord Henry. 
Tiene una pésima influencia sobre todos mis amigos, sin otra excepción que yo. 

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir griego, e hizo una 
ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran 
simpatía. ¡Era tan distinto de Basil! Producían un contraste muy agradable. Y tenía una 
voz muy bella. 

–¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? –le preguntó al 
cabo de unos instantes–. ¿Tan mala como dice Basil? 
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–Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia es inmoral; inmoral 
desde el punto de vista científico. 

–¿Por qué? 
–Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar 

sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus 
pecados, si es que los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de la 
música de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha escrito para él. La 
finalidad de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera más 
perfecta posible, para eso estamos aquí. En la actualidad las personas se tienen miedo. 
Han olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a sí mismo. Son 
caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus 
almas pasan hambre y ellos mismos están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener 
valor. Quizá no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la 
moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religión: ésas son las dos cosas que nos 
gobiernan. Y, sin embargo… 

–Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como un buen chico –
dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sólo consciente de que en el rostro del 
muchacho había aparecido una expresión completamente nueva. 

–Y, sin embargo –continuó lord Henry, con su voz grave y musical, y con el peculiar 
movimiento de la mano que le era tan característico, y que ya lo distinguía incluso en 
los días de Eton–, creo que si un hombre viviera su vida de manera total y completa, si 
diera forma a todo sentimiento, expresión a todo pensamiento, realidad a todo 
sueño… , creo que el mundo recibiría tal empujón de alegría que olvidaríamos todas 
las enfermedades del medievalismo y regresaríamos al ideal heleno; puede que incluso 
a algo más delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta el más valiente de 
nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra su trágica 
supervivencia en la autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por 
nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular se 
multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habrá 
librado de su pecado, porque la acción es un modo de purificación. Después no queda 
nada, excepto el recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La 
única manera de librarse de la tentación es ceder ante ella. Si se resiste, el alma 
enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes 
monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes 
acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y sólo en 
el cerebro, donde se cometen los grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo, 
todavía con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido 
pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, 
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sueños y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las mejillas de 
vergüenza… 

–¡Basta! –balbuceó Dorian Gray–; ¡basta! Me desconcierta usted. No sé qué decir. 
Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, 
más bien, deje que trate de pensar. 

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios abiertos y un brillo 
extraño en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias completamente 
nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecía a él, procedían en realidad de sí 
mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho, palabras lanzadas al 
azar, sin duda, y caprichosamente paradójicas, habían tocado alguna cuerda secreta, 
nunca pulsada anteriormente, pero que sentía ahora vibrar y palpitar con peculiares 
estremecimientos. 

La música le afectaba de la misma manera. La música le había conmovido muchas 
veces. Pero la música no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino 
más bien otro caos creado en nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles 
eran! ¡Qué claras, y qué agudas y crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué 
magia tan sutil había en ellas! Parecían tener la virtud de dar una forma plástica a cosas 
informes y poseer una música propia tan dulce como la de una viola o de un laúd. 
¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como las palabras? 

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora entendía. La 
vida, de repente, adquirió a sus ojos un color rojo encendido. Le pareció que había 
estado caminando sobre fuego. ¿Por qué no lo había sabido antes? 

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el momento 
psicológico en el que no había que decir nada. Estaba sumamente interesado. 
Sorprendido de la impresión producida por sus palabras y, al recordar un libro que 
había leído a los dieciséis años, un libro que le reveló muchas cosas que antes no 
sabía, se preguntó si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia similar. Él no había 
hecho más que lanzar una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era 
aquel muchacho! 

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas 
suyas que tenían el verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en 
el arte, proceden únicamente de la fuerza. No había advertido el silencio. 

–Basil, me canso de estar de pie –exclamó Gray de repente–. Quiero salir al jardín y 
sentarme. Aquí el aire es asfixiante. 

–Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demás. Pero nunca 
habías posado mejor. Has estado completamente inmóvil. Y he captado el efecto que 
quería: los labios entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habrá dicho Harry 
para conseguir esta expresión maravillosa. Imagino que te halagaba la vanidad. No 
debes creer una sola palabra de lo que diga. 
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–Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creído nada de lo 
que me ha dicho. 

–Reconozca que se lo ha creído todo –dijo lord Henry, lanzándole una mirada 
soñadora y lánguida–. Saldré al jardín con usted. Hace un calor horrible en el estudio. 
Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga fresas. 

–Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré lo que 
quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas 
demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para pintar como hoy. 
Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como está ahora. 

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el rostro hundido en las 
grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se tratase de 
vino. Se le acercó y le puso una mano en el hombro. 

–Está usted en lo cierto al hacer eso –murmuró–. Nada, excepto los sentidos, 
puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puede curar los sentidos. 

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas 
del arbusto le habían despeinado, enredando las hebras doradas. Había miedo en sus 
ojos, como sucede cuándo se despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de 
la nariz y algún nervio escondido agitó el rojo de sus labios, haciéndolos temblar. 

–Sí –prosiguió lord Henry–; ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar el 
alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura 
asombrosa. Sabe más de lo que cree saber, pero menos de lo que quiere. 

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible dejar de mirar con 
buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenía al lado. Su rostro moreno y 
romántico y su aire cansado le interesaban. Había algo en su voz, grave y lánguida, 
absolutamente fascinante. Sus manos blancas, tranquilas, que tenían incluso algo de 
flores, poseían un curioso encanto. Se movían, cuando lord Henry hablaba, de manera 
musical, y parecían poseer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se 
avergonzaba de sentir miedo. ¿Cómo era que un extraño le había hecho descubrirse a 
sí mismo? Conocía a Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ambos no lo 
había cambiado. De repente, sin embargo, se había cruzado con alguien que parecía 
descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de todos modos, ¿qué motivo había 
para sentir miedo? Él no era un colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse. 

–Sentémonos a la sombra –dijo lord Henry–. Parker nos ha traído las bebidas, y si 
se queda usted más tiempo bajo este sol de justicia se le echará a perder la tez y Basil 
nunca lo volverá a retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Sería muy poco 
favorecedor. 

–¿Qué importancia tiene eso? –exclamó Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba 
en un banco al fondo del jardín. 

–Toda la importancia del mundo, señor Gray. 
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–¿Por qué? 
–Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud es lo más precioso 

que se puede poseer. 
–No lo siento yo así, lord Henry. 
–No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo y esté lleno de 

arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la 
pasión le haya quemado los labios con sus odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá 
terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ¿Será siempre 
así?… Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, señor Gray. No frunza el 
ceño. Es cierto. Y la belleza es una manifestación de genio; está incluso por encima del 
genio, puesto que no necesita explicación. Es uno de los grandes dones de la 
naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa 
concha de plata a la que llamamos luna. No admite discusión. Tiene un derecho divino 
de soberanía. Convierte en príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la 
haya perdido no sonreirá… 

La gente dice a veces que la belleza es sólo superficial. Tal vez. Pero, al menos, no 
es tan superficial como el pensamiento. Para mí la belleza es la maravilla de las 
maravillas. Tan sólo las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El 
verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve… Sí, señor Gray, los 
dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo quitan, y 
muy pronto. Sólo dispone de unos pocos años en los que vivir de verdad, 
perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecerá la belleza, 
y entonces descubrirá de repente que ya no le quedan más triunfos, o habrá de 
contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor 
hará más amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco más a algo 
terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volverá 
cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos perderán el brillo. Sufrirá horriblemente… 
¡Ah! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus 
días escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, 
ni entregando su vida a los ignorantes, los anodinos y los vulgares. Ésos son los 
objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. ¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa 
que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté siempre a la busca de nuevas 
sensaciones. No tenga miedo de nada… Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro 
siglo necesita. Usted puede ser su símbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada 
que no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada… En el momento 
en que lo he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en absoluto de lo 
que realmente es, de lo que realmente puede ser. Había en usted tantas cosas que me 
encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. He pensado en 
la tragedia que sería malgastar lo que posee. Porque su juventud no durará mucho, 
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demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero 
florecen de nuevo. Las flores del codeso serán tan amarillas el próximo junio como 
ahora. Dentro de un mes habrá estrellas moradas en las clemátides y, año tras año, la 
verde noche de sus hojas sostendrá sus flores moradas. Pero nosotros nunca 
recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos 
veinte años se vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, 
nuestros sentidos se deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas, 
obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasía, y el de 
las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir. ¡Juventud! 
¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo excepto la juventud! 

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de lilas se le 
cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó a su alrededor por un instante. Luego empezó 
a trepar con dificultad por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la observó 
con el extraño interés por las cosas triviales que tratamos de fomentar cuando las más 
importantes nos asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emoción que no 
sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la 
mente y exige nuestra rendición. Al cabo de algún tiempo la abeja alzó el vuelo. 
Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor pareció 
estremecerse y luego se balanceó suavemente hacia adelante y hacia atrás. 

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les 
indicó que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron. 

–Estoy esperando –exclamó Hallward–. Vengan, por favor. La luz es perfecta; 
tráiganse los vasos. 

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blancas se 
cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del jardín, un mirlo empezó 
a cantar. 

–Se alegra de haberme conocido, señor Gray–dijo lord Henry, mirándolo. 
–Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre. 
–¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las mujeres 

son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias de amor intentando que 
duren para siempre. Es, además, una palabra sin sentido. La única diferencia entre un 
capricho y una pasión para toda la vida es que el capricho dura un poco más. 

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry. 
–En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho –murmuró, ruborizándose ante 

su propia audacia; luego subió al estrado y volvió a posar. 
Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo contempló. El roce del 

pincel sobre el lienzo era el único ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de 
tarde en tarde, Hallward retrocedía para examinar su obra desde más lejos. En los 
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rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el polvo danzaba, convertido en 
oro. El intenso perfume de las rosas parecía envolverlo todo. 

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró durante un buen rato a 
Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras mordía el extremo de 
uno de sus grandes pinceles y fruncía el ceño. 

–Está terminado –exclamó por fin; agachándose, firmó con grandes trazos rojos en 
la esquina izquierda del lienzo. 

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de 
arte, y el parecido era excelente. 

–Mi querido amigo –dijo–, te felicito de todo corazón. Es el mejor retrato de 
nuestra época. Señor Gray, venga a comprobarlo usted mismo. El muchacho se 
sobresaltó, como despertando de un sueño. 

–¿Realmente acabado? –murmuró, bajando del estrado. 
–Totalmente –dijo el pintor–. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy 

agradecido. 
–Eso me lo debes enteramente a mí –intervino lord Henry–. ¿No es así, señor Gray? 
Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al cuadro y luego se volvió 

hacia él. Al verlo retrocedió, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un 
brillo de alegría se le encendió en los ojos, como si se reconociese por vez primera. 
Permaneció inmóvil y maravillado, consciente apenas de que Hallward hablaba con él y 
sin captar el significado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza lo asaltó 
como una revelación. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habían 
parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, producto de la amistad. 
Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No influían sobre él. Luego se había 
presentado lord Henry Wotton con su extraño panegírico sobre la juventud, su terrible 
advertencia sobre su brevedad. Aquello le había conmovido y, ahora, mientras miraba 
fijamente la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante captó toda la verdad. Sí, 
en un día no muy lejano su rostro se arrugaría y marchitaría, sus ojos perderían color y 
brillo, la armonía de su figura se quebraría. Desaparecería el rojo escarlata de sus 
labios y el oro de sus cabellos. La vida que había de formarle al alma le deformaría el 
cuerpo. Se convertiría en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor 
muy agudo lo atravesó como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las fibras 
de su ser. El azul de sus ojos se oscureció con un velo de lágrimas. Sintió que una 
mano de hielo se le había posado sobre el corazón. 

–¿No te gusta? –exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio del 
muchacho, sin entender su significado. 

–Claro que le gusta –dijo lord Henry–. ¿A quién podría no gustarle? Es una de las 
grandes obras del arte moderno. Te daré por él lo que quieras pedirme. Debe ser mío. 

–No soy yo su dueño, Harry. 
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–¿Quién es el propietario? 
–Dorian, por supuesto –respondió el pintor. 
–Es muy afortunado. 
–¡Qué triste resulta! –murmuró Dorian Gray, los ojos todavía fijos en el retrato–. Me 

haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre será joven. Nunca dejará 
atrás este día de junio… ¡Si fuese al revés! ¡Si yo me conservase siempre joven y el 
retrato envejeciera! Daría… , ¡daría cualquier cosa por eso! ¡Daría el alma! 

–No creo que te gustara mucho esa solución, Basil –exclamó lord Henry, riendo–. 
Sería bastante inclemente con tu obra. 

–Me opondría con la mayor energía posible, Harry –dijo Hallward. Dorian Gray se 
volvió para mirarlo. 

–Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los amigos. Para ti no 
soy más que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atrevería a decir. El pintor se 
lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca así. ¿Qué había sucedido? 
Parecía muy enfadado. Tenía el rostro encendido y le ardían las mejillas. 

–Sí –continuó el joven–: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de 
plata. Ésos te gustarán siempre. ¿Hasta cuándo te gustaré yo? Hasta que me salga la 
primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pierde 
todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene razón. La juventud es lo 
único que merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré. Hallward 
palideció y le tomó la mano. 

–¡Dorian! ¡Dorian! –exclamó–, no hables así. Nunca he tenido un amigo como tú, ni 
tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las cosas materiales. ¡Tú estás 
por encima de todas ellas! 

–Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato. 
¿Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quita 
algo para dárselo a él. ¡Ah, si fuese al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo 
siempre como ahora! ¿Para qué lo has pintado? Se burlará de mí algún día, ¡se burlará 
despiadadamente! 

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró bruscamente la mano y, 
arrojándose sobre el diván, enterró el rostro entre los cojines, como si estuviera 
rezando. 

–Esto es obra tuya, Harry –dijo el pintor con amargura. Lord Henry se encogió de 
hombros. 

–Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo. 
–No lo es. 
–Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso? 
–Deberías haberte marchado cuando te lo pedí –murmuró. 

–Me quedé cuando me lo pediste –fue la respuesta de lord Henry. 
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–Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero 
entre los dos me habéis hecho odiar la más perfecta de mis obras, y voy a destruirla. 
¿Qué es, después de todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se 
interponga entre nosotros. 

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro pálido y los ojos 
enrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras Hallward se dirigía hacia la mesa de 
madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ¿Qué había ido a hacer allí? Los 
dedos se perdían entre el revoltijo de tubos de estaño y pinceles secos, buscando 
algo. Sí, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. . Una vez 
encontrado, se disponía a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho saltó del 
diván y, corriendo hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano, arrojándolo al otro 
extremo del estudio. 

–¡No, Basil, no lo hagas! –exclamó–. ¡Sería un asesinato! 
–Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian –dijo fríamente el pintor, una 

vez recuperado de la sorpresa–. Había perdido la esperanza. 
–¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto. 
–Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado y enviado a tu 

casa. Una vez allí, podrás hacer contigo lo que quieras –cruzando la estancia tocó la 
campanilla para pedir té–. ¿Tomarás té, como es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry? 
¿O estás en contra de placeres tan sencillos? 

–Adoro los placeres sencillos –dijo lord Henry–. Son el último refugio de las almas 
complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro. ¡Qué personas tan 
absurdas sois los dos! Me pregunto quién definió al hombre como animal racional. Fue 
la definición más prematura que se ha dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero 
no racional. Y me alegro de ello después de todo: aunque me gustaría que no os 
pelearais por el cuadro. Será mucho mejor que me lo des a mí, Basil. Este pobre chico 
no lo quiere en realidad, y yo en cambio sí. 

–¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! –exclamó Dorian Gray–; y 
no permito que nadie me llame pobre chico. 

–Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera. 
–Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por los sentimientos y 

que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuán joven es. 
–Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord Henry. 
–¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces. 
Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del té y la colocó 

sobre una mesita japonesa. Se oyó un tintineo de tazas y platillos y el silbido de una 
tetera georgiana. Entró un paje llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray 
se acercó a la mesa y sirvió el té. Los otros dos se acercaron lánguidamente y 
examinaron lo que había bajo las tapaderas. 
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–Vayamos esta noche al teatro –propuso lord Henry–. Habrá algo que ver en algún 
sitio. He quedado para cenar en White's, pero sólo se trata de un viejo amigo, de 
manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que estoy enfermo o que no 
puedo ir en razón de un compromiso ulterior. Creo que sería una excusa bastante 
simpática, ya que contaría con la sorpresa de la sinceridad. 

–¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! –murmuró Hallward–. Y, cuando ya lo has 
hecho, ¡se tiene un aspecto tan horroroso! 

–Sí –respondió lord Henry distraídamente–, la ropa del siglo XIX es detestable. Tan 
sombría, tan deprimente. El pecado es el único elemento de color que queda en la 
vida moderna. 

–No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry. 
–¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el del cuadro? 
–De ninguno de los dos. 
–Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry –dijo el muchacho. 
–Venga, entonces; y tú también, Basil. 
–La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo trabajo. 
–Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray. 
–Encantado. 

El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó al cuadro. 
–Me quedaré con el verdadero Dorian –dijo tristemente. 
–¿Es       

ése       
el       
verdadero       
Dorian?       
–exclamó       
el       
original       
del       
retrato, acercándose a Hallward–. ¿Soy realmente así? 

–Sí; exactamente así. 
–¡Maravilloso, Basil! 
–Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará –suspiró Hallward–. Eso 

es algo. 
–¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! –exclamó lord Henry–. Incluso 

el amor es simplemente una cuestión de fisiología. No tiene nada que ver con la 
voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no 
pueden: eso es todo lo que cabe decir. 

–No vayas esta noche al teatro, Dorian –dijo Hallward–. Quédate a cenar conmigo. 
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–No puedo, Basil. 
–¿Por qué no? 
–Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él. 
–No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él siempre falta a las 

suyas. Te ruego que no vayas. Dorian Gray rió y negó con la cabeza. 
–Te lo suplico. 
El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita 

del té con una sonrisa divertida. 
–Tengo que ir, Basil –respondió el joven. 
–Muy bien –dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la bandeja–. Es 

bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, será mejor que no pierdas más tiempo. 
Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme. Mañana. 

–Desde luego. 
–¿No lo olvidarás? 
–¡No, claro que no! –exclamó Dorian. 
–Y… , ¡Harry! 
–¿Sí, Basil? 
–Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el jardín. 
–Lo he olvidado. 
–Confío en ti. 
–Quisiera poder confiar yo mismo –dijo lord Henry, riendo–. Vamos, señor Gray, mi 

coche está ahí fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde 
interesantísima. 

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un sofá y apareció en 
su rostro una expresión de sufrimiento. 
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Capítulo 3 

 
A las doce Y media del día siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde 

Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tío, lord Fermor, un viejo solterón, 
cordial pero un tanto brusco, a quien en general se tachaba de egoísta porque el 
mundo no obtenía de él beneficio alguno, pero al que la buena sociedad consideraba 
generoso porque daba de comer a la gente que le divertía. Su padre había sido 
embajador en Madrid cuando Isabel II era joven y nadie había pensado aún en el 
general Prim, pero abandonó la carrera diplomática caprichosamente por el despecho 
que sintió al ver que no le ofrecían la embajada de París, puesto al que creía tener 
pleno derecho en razón de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus 
despachos y de su desmesurada pasión por los placeres. El hijo, que había sido 
secretario de su padre, y que presentó también la dimisión, gesto que por entonces se 
consideró un tanto descabellado, sucedió a su padre en el título unos meses después, 
y se consagró a cultivar con seriedad el gran arte aristocrático de no hacer 
absolutamente nada. Aunque poseía dos grandes casas en Londres, prefería vivir en 
habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias, y hacía en su club la 
mayoría de las comidas. Se preocupaba algo de la gestión de sus minas de carbón en 
las Midlands, y se excusaba de aquel contacto con la industria alegando que poseer 
minas de carbón otorgaba a un caballero el privilegio de quemar leña en el hogar de 
su propia chimenea. En política era conservador, excepto cuando los conservadores 
gobernaban, periodo en el que los insultaba sistemáticamente, acusándolos de ser una 
pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un 
personaje aterrador para la mayoría de sus parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba. 
Era una persona que sólo podía haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el 
país iba a la ruina. Sus principios estaban anticuados, pero se podía decir mucho en 
favor de sus prejuicios. 

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo encontró vestido con una 
tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfuñando mientras leía The 
Times. 

–Vaya, Harry –dijo el anciano caballero–, ¿qué te ha hecho salir tan pronto de casa? 
Creía que los dandis no se levantaban hasta las dos y que no aparecían en público 
hasta las cinco. 

–Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo. 
–Dinero, imagino –respondió lord Fermor, torciendo el gesto–. Bueno; siéntate y 

cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jóvenes se imaginan que el dinero 
lo es todo. 



 27 

–Sí –murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que llevaba en el ojal de la 
chaqueta–; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero 
dinero. Sólo las personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tío George, y yo 
nunca pago las mías. El crédito es el capital de un segundón, y se vive agradablemente 
con él. Además, siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en 
consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es información: no información útil, 
por supuesto; información perfectamente inútil. 

–Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque quienes 
los redactan hoy en día escriben muchas tonterías. Cuando yo estaba en el cuerpo 
diplomático las cosas iban mucho mejor. Pero, según tengo entendido, ahora les 
hacen un examen de ingreso. ¿Hay que extrañarse del resultado? Los exámenes, señor 
mío, son pura mentira de principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe más que 
suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para él. 

–El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes 
oficiales, tío George –dijo lord Henry lánguidamente. 

–¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? –preguntó lord Fermor, frunciendo el espeso 
entrecejo cano. 

–Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir, más bien, que sé 
quién es. Es el nieto del último lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret 
Devereux. Quiero que me hables de su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? 
Trataste prácticamente a todo el mundo en tu época, de manera que quizá la hayas 
conocido. En el momento actual me interesa mucho el señor Gray. Acaban de 
presentármelo. 

–¡Nieto de Kelso! –repitió el anciano caballero–. El nieto de Kelso… Claro… Conocí 
muy bien a su madre. Creo que asistí a su bautizo. Era una joven extraordinariamente 
hermosa, Margaret Devereux, y volvió loco a todo el mundo escapándose con un 
joven que no tenía un céntimo, un don nadie, señor mío, un suboficial de infantería o 
algo por el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al 
pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una 
historia muy fea. Dijeron que Kelso se agenció un aventurero sin escrúpulos, un animal 
belga, para que insultara en público a su yerno; le pagó, señor mío, para que lo 
hiciera; le pagó y luego aquel individuo ensartó al suboficial como si fuera un pichón. 
Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comió solo en el club durante 
cierto tiempo después de aquello. Recogió a su hija, según me contaron, pero la chica 
nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un asunto muy feo. Margaret también se 
murió, en menos de un año. De manera que dejó un hijo, ¿no es eso? Lo había 
olvidado. ¿Cómo es el chico? Si es como su madre debe de ser bien parecido. 

–Es bien parecido –asintió lord Henry. 
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–Espero que caiga en buenas manos –prosiguió el anciano–. Heredará un montón 
de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su madre también tenía dinero. Le 
correspondieron todas las propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo 
odiaba a Kelso, lo consideraba un tacaño de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue 
a Madrid en una ocasión cuando yo estaba allí. Cielo santo, logró que me avergonzase 
de él. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba con 
los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin aparecer 
por la Corte. Confío en que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler. 

–No lo sé –respondió lord Henry–. Imagino que al chico no le faltará de nada. 
Todavía no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. 
Y.., ¿su madre, entonces, era muy hermosa? 

–Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras que he visto nunca, 
Harry. Qué la impulsó a comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé. 
Podría haberse casado con quien hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. 
Pero era una romántica. Todas las mujeres de esa familia lo han sido. Los hombres no 
valían nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas. Carlington se declaró de 
rodillas. Me lo dijo él mismo. Margaret Devereux se rió de él, y no había por entonces 
una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de 
matrimonios estúpidos, ¿qué es esa patraña que me cuenta tu padre de que Dartmoor 
se quiere casar con una americana? ¿Es que las chicas inglesas no son lo bastante 
buenas para él? 

–Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío George. 
–Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry –dijo lord Fermor, 

golpeando la mesa con el puño. –Todo el mundo apuesta por las americanas. 
–No duran, según me han dicho –murmuró su tío. –Las carreras de fondo las 

agotan, pero son inigualables en las de obstáculos. Lo saltan todo sin pestañear. No 
creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad. 

–¿Quiénes son sus padres? –gruñó el anciano–. ¿Acaso los tiene? Lord Henry negó 
con la cabeza. 

–Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres como las 
mujeres inglesas para ocultar su pasado –dijo lord Henry, levantándose para 
marcharse. 

–Serán chacineros, supongo. 
–Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chacinería es 

una de las profesiones más lucrativas de los Estados Unidos, después de la política. 
–¿Es bonita esa muchacha? 
–Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las americanas lo hacen. Es el 

secreto de su encanto. 
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–¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están diciendo que es el paraíso 
de las mujeres. 

–Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan excesivamente ansiosas de 
abandonarlo –dijo lord Henry–. Adiós, tío George. Gracias por darme la información 
que quería. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y nada sobre los viejos. 

–¿Dónde almuerzas hoy, Harry? 
–En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el señor Gray, que es su 

último protégé. 
–¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus empresas 

caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que 
hacer que escribir cheques para sus estúpidas ocurrencias. 

–De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. Las personas 
filantrópicas pierden toda noción de humanidad. Se las reconoce por eso. 

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que entrara su criado. 
Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar a Burlington Street, 

y dirigió sus pasos en dirección a la plaza de Berkeley. 
Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquemático 

del relato, le había impresionado porque hacía pensar en una historia de amor extraña, 
casi moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a todo por una loca pasión. Unas 
pocas semanas de felicidad sin límite truncadas por un crimen odioso, por una traición. 
Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre 
arrebatada por la muerte, el niño abandonado a la soledad y a la tiranía de un anciano 
sin corazón. Sí; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le 
añadían una nueva perfección, por así decirlo. Detrás de todas las cosas exquisitas hay 
algo trágico. Para que florezca la más humilde de las flores se necesita el esfuerzo de 
mundos… Y, ¡qué encantador había estado durante la cena la noche anterior, cuando, 
la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y el temor, se había 
sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las lámparas avivando el rubor 
despertado en su rostro por el asombro! Hablar con él era como tocar el más delicado 
de los violines. Dorian respondía a cada toque y vibración del arco… Había algo 
terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existía otra actividad parecida. 
Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un momento; emitir las 
propias ideas para que las devuelva un eco, acompañadas por la música de una pasión 
juvenil; transmitir a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de 
un extraño perfume; allí estaba la fuente de una alegría verdadera, tal vez la más 
satisfactoria que todavía nos permite una época tan mezquina y tan vulgar como la 
nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y enormemente vulgar en sus 
metas… Aquel muchacho a quien por una extraña casualidad había conocido en el 
estudio de Basil encarnaba además un modelo maravilloso o, al menos, se le podía 
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convertir en un ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la 
adolescencia, junto a una belleza que sólo los antiguos mármoles griegos conservan 
para nosotros. No había nada que no se pudiera hacer con él. Se le podía convertir en 
un titán o en un juguete. ¡Qué lástima que semejante belleza estuviera destinada a 
marchitarse! 
… ¡Y Basil? Desde un punto de vista psicológico, ¡qué interesante era! Un nuevo estilo 
artístico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera tan extraña por 
la simple presencia de alguien que era todo eso de manera inconsciente; el espíritu 
silencioso que mora en bosques sombríos y camina sin ser visto por campos abiertos, 
mostrándose, de repente, como una dríade, y sin temor, porque en el alma que la 
busca se ha despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la revelación 
de las cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se 
estilizaban, por así decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor simbólico, como si 
fuesen a su vez el esbozo de otra forma más perfecta, a cuya sombra dotaban de 
realidad: ¡qué extraño era todo! Recordaba algo parecido en la historia del 
pensamiento. ¿No fue Platón, aquel artista de las ideas, quien lo había analizado por 
vez primera? ¿No había sido Buonarotti quien lo esculpió en el mármol multicolor de 
una sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo era extraño… Sí; trataría de ser para 
Dorian Gray lo que él, sin saberlo, había sido para el autor de aquel retrato 
maravilloso. Trataría de dominarlo; en realidad ya lo había hecho a medias. 

Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había algo fascinante en aquel hijo del Amor 
y de la Muerte. 

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo rodeaban. Se dio 
cuenta de que había dejado atrás la de su tía y, sonriendo, volvió sobre sus pasos. 
Cuando entró en el vestíbulo, un tanto sombrío, el mayordomo le hizo saber que los 
comensales ya se habían sentado a la mesa. Entregó el sombrero y el bastón a uno de 
los lacayos y pasó al comedor. 

–Tarde como de costumbre –exclamó su tía, reprendiéndolo con un movimiento de 
cabeza. 

Lord Henry inventó una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio vacío al 
lado de lady Agatha, miró a su alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo 
una tímida inclinación de cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus 
mejillas un rubor de satisfacción. Frente a él tenía a la duquesa de Harley, una dama 
con un carácter y un valor admirables, muy querida por todos los que la conocían, y 
con las amplias proporciones arquitectónicas a las que los historiadores 
contemporáneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su 
derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que 
seguía a su líder en la vida pública y a los mejores cocineros en la privada, cenando 
con los conservadores y pensando con los liberales, según una regla tan prudente 
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como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el 
señor Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que 
había caído sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, como 
explicó en una ocasión a lady Agatha, todo lo que tenía que decir lo había dicho antes 
de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry se sentaba la señora Vandeleur, una 
de las amigas más antiguas de su tía, santa entre las mujeres, pero tan terriblemente 
poco atractiva que hacía pensar en un himnario mal encuadernado. Afortunadamente 
para él, la señora Vandeleur tenía a su otro lado a lord Faudel –una mediocridad muy 
inteligente, de más de cuarenta años y calva tan rotunda como una declaración 
ministerial en la Cámara de los Comunes–, con quien conversaba de esa manera tan 
intensamente seria que es el único error imperdonable, como él mismo había señalado 
en una ocasión, en el que caen todas las personas realmente buenas y del que ninguna 
de ellas escapa por completo. 

–Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry –exclamó la duquesa, 
haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza. ¿Cree 
usted que se casará realmente con esa joven tan fascinante? 

–Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa. 
–¡Qué espanto! –exclamó lady Agatha–. Alguien debería tomar cartas en el asunto. 
–Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de áridos 

–dijo sir Thomas Burdon con aire desdeñoso. 
–Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, sir Thomas. 
–¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? –preguntó la duquesa, alzando sus grandes 

manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo. 
–Novelas americanas –respondió lord Henry, mientras se servía una codorniz. La 

duquesa pareció desconcertada. 
–No le haga caso, querida –susurró lady Agatha–. Mi sobrino nunca habla en serio. 
–Cuando se descubrió América… –intervino el miembro radical de la Cámara       

de       
los       
Comunes,       
procediendo       
a       
enumerar  algunos 
       
datos aburridísimos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema, logró 
agotar a sus oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso de su posición privilegiada para 
interrumpir. 

–¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! –exclamó–. A decir verdad, nuestras jóvenes 
no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran injusticia. 
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–Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta –dijo el señor 
Erskine–; yo diría más bien que fue meramente detectada. 

–Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes –respondió vagamente la 
duquesa–. He de confesar que la mayoría de las mujeres son extraordinariamente 
bonitas. Y además visten bien. Compran toda la ropa en París. Me gustaría poder 
permitírmelo. 

–Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a París –rió entre dientes 
sir Thomas, que tenía un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas. 

–¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? –quiso saber la duquesa. –Van a los 
Estados Unidos –murmuró lord Henry. Sir Thomas frunció el ceño. 

–Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país –le dijo a lady 
Agatha–. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados por los directores, 
que son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy 
instructivo visitarlos Estados Unidos. 

–¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? – preguntó el 
señor Erskine quejumbrosamente–. No me siento capaz de emprender ese viaje. 
Sir Thomas agitó la mano. 

–El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías de su biblioteca. A 
nosotros, los hombres prácticos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripción. Los 
americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la 
característica que los distingue. Sí, señor Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le 
aseguro que los americanos no se andan por las ramas. 

–¡Terrible! –exclamó lord Henry–. No me gusta la fuerza bruta, pero la razón bruta 
es totalmente insoportable. No está bien utilizarla. Es como golpear por debajo del 
intelecto. 

–No le entiendo –dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente. 
–Yo sí, lord Henry –murmuró el señor Erskine con una sonrisa. 
–Las paradojas están muy bien a su manera… –intervino el baronet. 
–¿Era eso una paradoja? –preguntó el señor Erskine–. No me lo ha parecido. Quizá 

lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a 
prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen 
acróbatas podemos juzgarlas. 

–¡Dios del cielo! –dijo lady Agatha–, ¡cómo discuten ustedes los hombres! Estoy 
segura de que nunca sabré de qué están hablando. Por cierto, Harry, estoy muy 
enfadada contigo. ¿Por qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray, una persona 
tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro que sería inapreciable. A 
nuestros habituales les hubiera encantado oírle tocar. 

–Quiero que toque para mí –exclamó lord Henry sonriendo. Cuando miró hacia el 
extremo de la mesa captó como respuesta un brillo en la mirada de Dorian. 
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–Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada –protestó lady Agatha. 
–Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento – dijo lord 

Henry, encogiéndose de hombros–. Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado 
horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la simpatía de 
nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos por los colores, por la belleza, por la 
alegría de vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor. 

–De todos modos, el East End es un problema muy importante –señaló sir Thomas, 
con un grave movimiento de cabeza. 

–Muy cierto –respondió el joven lord–. Es el problema de la esclavitud, y tratamos 
de resolverlo divirtiendo a los esclavos. 
El político le miró con mucho interés. 

–¿Qué cambio propone usted, en ese caso? –preguntó. Lord Henry se echó a reír. 
–No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima –respondió–. Me 

basta y me sobra con la contemplación filosófica. Pero como el siglo XIX se ha 
arruinado por un excesivo gasto de simpatía, sugiero que se acuda a la ciencia para 
solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos llevan por el mal camino, y la 
ventaja de la ciencia es que excluye la emoción. 

–Pero tenemos gravísimas responsabilidades –aventuró tímidamente la señora 
Uandeleur. 

–Sumamente graves –se hizo eco lady Agatha. Lord Henry miró con detenimiento 
al señor Erskine. 

–La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si 
los cavernícolas hubieran sabido reír, la historia habría sido distinta. 

–No sabe cuánto me consuela oírle –gorjeó la duquesa–. Siempre me siento muy 
culpable cuando vengo a ver a su querida tía, porque no me intereso en absoluto por 
el East End. En el futuro podré mirarla a la cara sin sonrojarme. 

–Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa –señaló lord Henry. 
–Sólo cuando se es joven –respondió ella–. Cuando una anciana como yo se 

sonroja, es muy mala señal. ¡Ah, me gustaría que me dijera usted cómo volver a ser 
joven! Lord Henry meditó unos instantes. 

–¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus primeros tiempos, 
duquesa? –preguntó mirándola desde el otro lado de la mesa. 

–Muchos, por desgracia –exclamó ella. 
–Pues vuelva a cometerlos –dijo él con gravedad–. Para recuperar la juventud, 

basta con repetir las mismas locuras. 
–¡Deliciosa teoría! –exclamó ella–. He de ponerla en práctica. 
–¡Una teoría peligrosa! –dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movió 

desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le pareció de todos modos divertida. El 
señor Erskine escuchaba. 
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–Sí –continuó el joven lord–; se trata de uno de los grandes secretos de la vida. En 
la actualidad la mayoría de la gente muere de una indigestión de sentido común y 
descubre cuando ya es demasiado tarde que lo único que nunca lamentamos son 
nuestros errores. Se oyeron risas en torno a la mesa. 

Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la lanzó al aire y la 
transformó; la dejó escapar y volvió a capturarla; la adornó con todos los fuegos de la 
fantasía y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura, mientras lord Henry 
proseguía, se elevó hasta las alturas de la filosofía, y la filosofía misma se hizo joven y, 
contagiada por la música desenfrenada del placer, vestida, cabría imaginar, con su 
túnica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzó como una bacante sobre las 
colinas de la vida y se burló del plácido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron 
ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el 
enorme lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la 
vid se elevó en torno a sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o 
se deslizó en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una 
extraordinaria improvisación. Lord Henry sentía fijos en él los ojos de Dorian Gray, y 
saber que había entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecía 
dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores más vivos a su imaginación. Se 
mostró brillante, fantástico, irresponsable. Encantó a sus oyentes haciendo que se 
olvidaran de sí mismos, y que siguieran, riendo, la melodía de su caramillo. Dorian 
Gray nunca apartó de él los ojos, y permaneció inmóvil como si estuviera encantado, 
sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus 
ojos, adoptaba una pensativa gravedad. 

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró en la estancia en 
forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble señora se 
retorció las manos con fingida desesperación. 

–¡Qué fastidio! –exclamó–. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido en 
el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda reunión. 
Si llego tarde se enfurecerá sin duda, y no puedo exponerme a una escena con este 
sombrero. Es demasiado frágil. Una palabra dura acabaría con él. No, he de irme, mi 
querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y 
terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabría qué decir sobre sus ideas. Tiene 
que venir a cenar con nosotros una de estas noches. ¿El martes? ¿Está usted libre el 
martes? 

–Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? –respondió lord Henry, con una 
inclinación de cabeza. 

–¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por su parte! –exclamó la duquesa–; pero no se 
olvide de venir –y abandonó la habitación seguida por lady Agatha y las otras damas. 
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Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el señor Erskine, dando la vuelta a la 
mesa, y colocándose a su lado, le puso una mano en el brazo. 

–Usted habla mucho de libros –dijo–; ¿por qué no escribe uno? 
–Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, señor Erskine. Desde 

luego, me gustaría escribir una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan 
irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay público más que para 
periódicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en todo el mundo personas con 
menos sentido de la belleza literaria que los ingleses. 

–Me temo que tiene usted razón –respondió el señor Erskine–. Yo mismo tuve 
ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido 
amigo, si me permite que le dé ese nombre, ¿le puedo preguntar si mantiene usted 
todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo? 

–He olvidado por completo lo que he dicho –sonrió lord Henry–. ¿Tan inmoral era? 
–Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y si 

algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero 
me gustaría hablar con usted sobre la vida. La generación de la que formo parte es 
francamente aburrida. Algún día, cuando se canse de Londres, venga a Treadley, 
expóngame su filosofía del placer mientras degustamos un excelente borgoña que 
tengo la fortuna de poseer. 

–Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio. Cuenta con un 
perfecto anfitrión y una biblioteca igualmente perfecta. 

–Su presencia le añadirá un nuevo encanto –respondió el anciano caballero, con 
una cortés inclinación–. Y ahora tengo que despedirme de su excelente tía. Me 
esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos allí. 

–¿Todos, señor Erskine? 
–Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una Academia Inglesa de 

las Letras. 
Lord Henry rió, poniéndose en pie. 

–Me voy al parque –exclamó. 
Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo. 

–Permítame ir con usted –murmuró. 
–Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted a verlo – respondió 

lord Henry. 
–Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. Permítamelo. Y prometa 

hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien. 
–¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy –dijo lord Henry, sonriendo–. Todo 

lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene a 
bien. 
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Capítulo 4 

 
Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillón, en 

la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de 
una habitación muy agradable, con alto revestimiento de madera de roble color oliva, 
friso de color crema, techo de escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que 
se habían extendido otras alfombras persas de seda, más pequeñas, con largos flecos. 
En una diminuta mesa de madera de satín había una estatuilla obra de Clodion y, junto 
a ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por 
Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina había elegido como emblema. 
Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados 
ocupaban la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados rectángulos de 
cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un día de verano en 
Londres. 

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su 
opinión, la puntualidad es el ladrón del tiempo. De manera que el muchacho parecía 
bastante enfurruñado mientras con una mano distraída pasaba las páginas de una 
edición de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada, que había encontrado en una de 
las estanterías. El solemne y monótono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos 
veces pensó en marcharse. Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta. 

–¡Qué tarde llegas, Harry! –murmuró. 
–Me temo que no se trata de Harry, señor Gray –respondió una voz muy aguda. 

Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. 
–Le ruego me disculpe. Creí… 
–Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. Permítame que me presente. A 

usted lo conozco bien por sus fotografías. Me parece que mi marido tiene diecisiete. 
–No, lady Wotton, ¡no diecisiete! 
–Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera –rió con nerviosismo 

mientras hablaba, contemplándolo con sus ojos azules, un poco vagos, de 
nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre daban la impresión de 
haber sido diseñados en la cólera y utilizados en la tempestad. De ordinario estaba 
enamorada de alguien y, como su pasión nunca era correspondida, había conservado 
todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero sólo 
conseguía dar sensación de desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la manía perseverante 
de ir a la iglesia. 

–Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal. 
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–Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wagner me gusta más que ninguna 
otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan 
lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ¿no le parece, señor Gray? 

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los delgados labios, y sus 
dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey. Dorian sonrió y negó con la 
cabeza. 

–Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suena la 
música; al menos, si se trata de buena música. Si la música es mala, es nuestro deber 
ahogarla con la conversación. 

–¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor Gray? Siempre oigo las 
ideas de Harry de labios de sus amigos. Es así como me entero de que existen. Pero 
no debe usted pensar que no me gusta la buena música. La adoro, pero me da miedo. 
Me pone demasiado romántica. Sencillamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en 
algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quizá el ser extranjeros. 
Todos lo son, ¿no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en 
extranjeros con el tiempo, ¿no le parece? ¡Qué habilidad la suya! Y para el arte, ¡qué 
excelente cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ¿verdad? ¿No ha estado usted 
nunca en alguna de mis fiestas, señor Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme 
orquídeas, pero no reparo en gastos con extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca tan 
pintoresca! ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine buscándote para preguntarte algo, no 
recuerdo qué, y encontré al señor Gray. Hemos tenido una conversación muy 
agradable sobre música. Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que 
nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la simpatía personificada. Y 
me alegro mucho de haberlo conocido. 

–Espléndido, amor mío, espléndido –dijo lord Henry, alzando la doble media luna 
oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa divertida. 

–Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en 
Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los días 
que corren la gente sabe el precio de todo y el valor de nada. 

–Me temo que he de irme –exclamó lady Wotton, rompiendo un silencio 
embarazoso con su repentina risa sin sentido–. He prometido salir en coche con la 
duquesa. Hasta la vista, señor Gray. Hasta luego, Harry. 

Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de lady Thornbury. 
–Imagino que sí, querida mía –lord Henry cerró la puerta tras ella, cuando, con el 

aspecto de un ave del paraíso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salió 
revoloteando de la habitación, dejando un leve olor a tarta de almendras; luego 
encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá. 

–Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian –dijo después 
de lanzar unas cuantas bocanadas de humo. 
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–¿Por qué, Harry? 
–Porque son muy sentimentales. 
–Pero a mí me gusta la gente sentimental. 
–No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las mujeres, 

porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados. 
–Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ése 

es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, y hago todo lo que 
recomiendas. 

–¿De quién te has enamorado? –preguntó lord Henry, después de una pausa. 
–De una actriz –dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry se encogió de 

hombros. 
–Es un debut bastante corriente. 
–No dirías eso si la vieras, Harry. 
–¿Quién es? 
–Se llama Sibyl Vane. 
–Nunca he oído hablar de ella. 
–Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un genio. 
–Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo 

decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. 
Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la misma manera que los 
hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral. 

–¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry? 
–Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en el 

momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo 
pensaba. Descubro que, en último extremo, sólo hay dos clases de mujeres, las 
corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy útiles. Si quieres conseguir una 
reputación de persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son 
sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el fin de parecer 
jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y 
esprit solían ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda parecer 
diez años más joven que sus hijas, estará perfectamente satisfecha. En cuanto a 
conversación, sólo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y 
a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, háblame de tu genio. 
¿Cuánto hace que la conoces? 

–¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran. 
–No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces? 
–Unas tres semanas. 
–Y, ¿cómo te tropezaste con ella? 
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–Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, no 
me habría pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo 
de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios días, después de conocerte, algo 
especial me latía en las venas. Mientras estaba en el parque o me paseaba por 
Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba, preguntándome con 
tremenda curiosidad cómo era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me 
llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentía pasión por las 
sensaciones… Bien, una tarde, hacia las siete, decidí salir en busca de alguna aventura. 
Sentía que este Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus miríadas de 
personas, sus sórdidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tú dijiste una 
vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensación de peligro me 
llenaba de gozo. Recordé lo que me habías dicho en aquella maravillosa velada 
cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la búsqueda de la 
belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí a la calle y 
me dirigí hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas 
y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé por delante de un 
absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles chillones. En la entrada había un judío 
horroroso, con el chaleco más exótico que he visto en mi vida y fumando un cigarro 
apestoso. El cabello le caía en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa 
resplandecía un enorme diamante. «¿Un palco, milord?», dijo al verme, y se quitó el 
sombrero con un aire fascinantemente servil. Había algo en él que me divirtió, Harry. 
¡Era tan monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, pero entré y pagué nada menos que 
una guinea por un palco junto al escenario. Todavía hoy sigo sin saber por qué lo hice; 
pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de 
amor de mi vida. Veo que te estás riendo. ¡Qué mal me parece! 

–No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes decir la gran historia 
de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querrán, y tú siempre estarás 
enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de quienes no tienen nada 
que hacer. Ésa es la única utilidad de las clases ociosas de un país. No tengas miedo. 
Te están reservadas aventuras exquisitas. Esto no es más que el principio. 

–¿Tan superficial me consideras? –exclamó Dorian Gray, muy dolido. 
–No; te creo muy profundo. 
–¿Qué quieres decir? 
–Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en la vida son 

realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo 
lo llamo sopor de rutina o falta de imaginación. La fidelidad es a la vida de las 
emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto: simplemente una confesión de 
fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que analizarla algún día. La pasión de la propiedad está en 
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ella. Hay muchas cosas de las que nos desprenderíamos si no tuviéramos miedo de 
que otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia. 

–Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telón de lo más 
vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la sala. 
Era un lugar perfectamente chabacano, todo él cupidos y cornucopias, como una tarta 
nupcial de cuarta categoría. El paraíso y la platea estaban bastante llenos, pero las dos 
primeras filas de descoloridas butacas se hallaban completamente vacías y apenas 
había nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Había mujeres vendiendo naranjas y 
refrescos y se consumían grandes cantidades de frutos secos. 

–Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico. 
–Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué 

demonios estaba haciendo allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué obra crees que 
representaban, Harry? 

–Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres les gustaba 
ese tipo de obras, según creo. Cuantos más años tengo, Dorian, más convencido estoy 
de que lo que era suficientemente bueno para nuestros padres no lo es para nosotros. 
En arte, como en política, les grand–péres ont toujours tort. 

–La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y 
Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver representar a 
Shakespeare en un antro como aquél. Pero sentí interés, de todos modos. Decidí 
presenciar al menos el primer acto. Había una orquesta detestable, presidida por un 
hebreo joven sentado ante un piano desafinado que casi me echó del teatro; pero 
finalmente se alzó el telón y comenzó la obra. Romeo era un caballero corpulento y 
con muchos años a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de 
tragedia y silueta cíe barril de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo 
interpretaba un cómico de la legua que había añadido al texto chistes de su cosecha y 
mantenía relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos 
como el decorado, que parecía salido de una barraca de feria. Pero, ¡Julieta! Imagínate 
una muchachita de apenas diecisiete años, con un rostro como de flor, una cabecita 
griega con cabellos de color castaño oscuro recogidos en trenzas, ojos que eran pozos 
violeta de pasión, labios como pétalos de rosa. ¡La criatura más encantadora que había 
visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no te conmovía en absoluto, pero que 
la belleza, la simple belleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. Te lo aseguro, Harry, 
apenas veía a esa muchacha porque siempre tenía los ojos nublados por las lágrimas. 
¡Y su voz! No he oído nunca una voz semejante. Sólo un hilo al principio, con notas 
bajas y melodiosas, que parecían caer una a una en el oído. Luego creció en volumen, 
y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardín tuvo todo el júbilo 
estremecido de los ruiseñores cuando cantan poco antes del amanecer. Hubo 
momentos, más adelante, en los que alcanzó la desenfrenada pasión de los violines. 
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Sabes perfectamente cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son 
dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice algo 
diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por qué tendría que no amarla? La quiero, Harry. Para 
mí lo es todo. Voy a verla actuar día tras día. Una noche es Rosalinda y la siguiente 
Imogen. La he visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el 
veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesando el bosque de las 
Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubón y un gorro delicioso. Ha sido la 
loca que se presenta ante un rey culpable, dándole ruda para llevar y hierbas amargas 
que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han aplastado su cuello 
de junco. La he visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las mujeres ordinarias 
no hacen volar nuestra imaginación. Están ancladas en su siglo. La fascinación nunca 
las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se 
tratara del sombrero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. 
Van a pasear al parque por la mañana y charlan por la tarde en reuniones donde toman 
el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del momento. Son transparentes. 
¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una actriz, Harry! ¿Por qué no me dijiste que la única 
cosa merecedora de amor es una actriz? 

–Porque he querido a demasiadas, Dorian. 
–Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro pintado. 
–No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un 

encanto extraordinario –dijo lord Henry. 
–Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane. 
–No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contarás todo lo 

que hagas. 
–Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo dejar de contarte las 

cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez cometiera un delito, 
vendría a confesártelo. Tú lo entenderías. 

–Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero, de 
todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime… , 
alcánzame las cerillas, como un buen chico, gracias… ¿Cuáles son tus relaciones 
actuales con Sybil Vane? 

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos echando 
fuego. 

–¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada! 
–Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian –dijo lord Henry, con una 

extraña nota de patetismo en la voz–. Pero, ¿por qué tienes que enfadarte? Supongo 
que será tuya algún día. Cuando se está enamorado, empiezas por engañarte a ti 
mismo y acabas engañando a los demás. Eso es lo que el mundo llama una historia de 
amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino. 
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–Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible judío 
viejo se presentó en el palco después de que terminara la representación y se ofreció a 
llevarme entre bastidores y presentármela. Consiguió enfurecerme, y le dije que Julieta 
llevaba muerta cientos de años y que su cuerpo yacía en Verona, en una tumba de 
mármol. Por la mirada de asombro que me lanzó, creo que tuvo la impresión de que 
había bebido demasiado champán o algo parecido. 

–No me sorprende. 
–Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que nunca los leía. 

Pareció terriblemente decepcionado al oírlo, y me confesó que todos los críticos 
teatrales le eran hostiles y que a todos se los podía comprar. 

–No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por el 
aspecto que tiene la mayoría, no deben de ser demasiado caros. 

–Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus posibilidades – rió 
Dorian–. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve 
que irme. El judío quiso que probara unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas. 
Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, volví, por supuesto. Al verme, me 
hizo una profunda reverencia y me aseguró que yo era un munificente protector del 
arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente 
orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como 
insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria. 

–Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoría de la gente 
se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poesía es un 
honor. ¿Cuándo hablaste por vez primera con la señorita Sybil Vane? 

–La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla. 
Le había lanzado unas flores y ella me miró; al menos, imaginé que lo había hecho. El 
viejo judío insistió. Estaba decidido a llevarme entre bastidores, de manera que 
acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¿no te parece? 

–No; no me parece curioso. 
–¿Por qué, mi querido Harry? 
–Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más sobre esa chica. 
–¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrió mucho los ojos 

con el más sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba de su 
interpretación, y pareció no tener conciencia de su talento. Creo que los dos 
estábamos bastante nerviosos. El judío viejo sonreía desde la puerta del polvoriento 
camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirábamos 
como niños. El viejo insistía en llamarme «mylord», y tuve que explicar a Sybil que no 
era nada parecido. Ella me dijo: «Más bien parece usted un príncipe. Le llamaré 
Príncipe Azul». 

–A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer cumplidos. 
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–No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en una obra de teatro. 
No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y fatigada que, con 
una túnica más o menos carmesí, interpretó la primera noche a la señora Capuleto; una 
mujer con aspecto de haber conocido días mejores. 

–Conozco ese aspecto. Me deprime –murmuró lord Henry, examinando sus 
sortijas. 

–El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me interesaba. 
–Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias 

de los demás. 
–Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde haya salido? Desde 

la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a 
verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la anterior. 

–Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba 
en lo cierto, que quizá tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no 
se trata exactamente de lo que yo imaginaba. 

–Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos todos los días; y he ido 
varias veces a la ópera contigo –dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar 
su asombro. 

–Siempre llegas terriblemente tarde. 
–No puedo dejar de ver actuar a Sybil –exclamó–, aunque sólo presencie el primer 

acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa 
escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de asombro. 

–Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto negativo con 
la cabeza. 

–Hoy hace de Imogen –respondió–, y mañana por la noche será Julieta. 
–¿Cuándo es Sybil Vane? 
–Nunca. 
–Te felicito. 
–¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del mundo en una sola. Es 

más que una sola persona. Te ríes, pero yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he 
de hacer que me quiera. Tú, que conoces todos los secretos de la vida, dime cómo 
hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos 
los amantes muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de 
nuestra pasión remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. ¡Cielos, Harry, 
cómo la adoro! –iba de un lado a otro de la habitación mientras hablaba. Manchas 
rojas, como de fiebre, le encendían las mejillas. Estaba terriblemente exaltado. 

Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué diferente era ya del 
muchachito tímido y asustado que había conocido en el estudio de Basil Hallward! 
Había madurado, produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto escondite, 
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el alma se le había salido al mundo, y el Deseo había acudido a reunirse con ella por el 
camino. 

–Y, ¿qué es lo que te propones hacer? –dijo finalmente lord Henry. 
–Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo 

el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de 
arrancarla de las manos de ese viejo judío. Está atada a él por tres años, al menos dos 
años y ocho meses, desde el momento presente. Tendré que pagarle algo, por 
supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a algún teatro del West End y la 
presentaré como es debido. Enloquecerá al mundo como me ha enloquecido a mí. 

–¡Eso es imposible, amigo mío! 
–Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene 

personalidad; y tú me has dicho a menudo que son las personalidades, no los 
principios, lo que mueve nuestra época. 

–Bien; ¿qué noche iremos? 
–Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. Mañana interpreta a Julieta. 
–De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. 
–A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar allí antes de 

que se levante el telón. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo. 
–¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda–cena o leer una novela 

inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningún caballero cena antes de las siete. ¿He de ver 
a Basil de aquí a mañana? ¿O bastará con que le escriba? 

–¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da 
muchísima vergüenza, porque me ha enviado el cuadro con un magnífico marco, 
especialmente diseñado por él y, aunque estoy un poco celoso del retrato por ser un 
mes más joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo. Quizá sea mejor que le 
escribas, no quiero estar a solas con él. Dice cosas que me fastidian. Se empeña en 
darme buenos consejos. Lord Henry sonrió. 

–A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo llamo el 
insondable abismo de la generosidad. 

–No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he 
descubierto a raíz de conocerte, Harry. 

–Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La 
consecuencia es que para la vida sólo le quedan los prejuicios, los principios y el 
sentido común. Los únicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los 
buenos sólo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por completo de 
interés como personas. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es la menos 
poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son absolutamente 
fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintoresco es su aspecto. El simple 
hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a un 
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hombre absolutamente irresistible. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los otros 
escriben la poesía que no se atreven a poner por obra. 

–Me pregunto si es realmente así, Harry –dijo Dorian Gray, derramando sobre su 
pañuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapón dorado que estaba sobre la 
mesa–. Debe de ser, si tú lo dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. 
No te olvides de mañana. Hasta la vista. 

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró los ojos y empezó a 
pensar. Ciertamente, pocas personas le habían interesado tanto como Dorian Gray, si 
bien la desmedida adoración del muchacho por otra persona no le producía la menor 
punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el contrario. Lo convertía en un 
objeto de estudio más interesante. Siempre le habían cautivado los métodos de las 
ciencias naturales, pero no su materia habitual, que le parecía trivial y sin importancia. 
De manera que había empezado por hacer vivisección consigo mismo y había 
terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo único que le parecía digno de 
investigar. Comparado con eso, no había nada que tuviera el menor valor. Aunque si 
se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era posible cubrir el 
propio rostro con una máscara de cristal, ni evitar que los vapores sulfúricos alterasen 
el cerebro y enturbiaran la imaginación con monstruosas fantasías y sueños deformes. 
Existían venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades había que enfermar con 
ellos. Y enfermedades tan extrañas que era necesario padecerlas para entender su 
naturaleza. ¡Qué grande, sin embargo, la recompensa recibida! ¡Qué cosa tan 
maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de la 
pasión, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar dónde se 
encontraban y dónde se separaban, en qué punto funcionaban al unísono y en qué 
punto surgían las discordancias: ¡qué gran placer el así obtenido! ¿Qué importancia 
tenía el precio? Nunca se pagaba demasiado por las sensaciones. 

Sabía perfectamente –y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de ágata– 
que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera 
musical, el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia aquella blanca jovencita y se 
había inclinado en adoración ante ella. En gran medida aquel muchacho era una 
creación suya. Había acelerado su madurez, lo que no carecía de importancia. La gente 
ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para 
los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces 
consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera 
inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una 
personalidad compleja ocupaba su sitio y asumía las funciones del arte, y era, de 
hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la poesía, la 
escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras. 
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Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavía en primavera. 
Tenía dentro de sí el latido y la pasión de la juventud, pero empezaba a reflexionar 
sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma 
igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo cómo terminara todo 
o cómo estuviese destinado a terminar. Era como una de esas figuras llenas de 
encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrías nos parecen muy 
lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas 
son como rosas rojas. 

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había animalismo en el alma, 
y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinarse y la 
inteligencia degradarse. ¿Quién podía decir dónde cesaba el impulso carnal o 
empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran las arbitrarias definiciones de los 
psicólogos ordinarios! Y, sin embargo, ¡qué dificil pronunciarse entre las afirmaciones 
de las distintas escuelas! ¿Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? 
¿O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La 
separación entre espíritu y materia era un misterio, y la unión del espíritu con la 
materia también lo era. 

Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la psicología una 
ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el último manantial de la vida. 
Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y raras veces 
entendemos a los demás. La experiencia carece de valor ético. Es sencillamente el 
nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la 
consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formación del 
carácter, la alaban como algo que nos enseña qué camino hemos de seguir y qué 
abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco de 
causa activa como la misma conciencia. Lo único que realmente demuestra es que 
nuestro futuro será igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una 
vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegría. 

Consideraba evidente que el método experimental era el único que le llevaría al 
análisis científico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto soñado, y 
parecía prometer abundantes y preciosos resultados. Su repentino e insensato amor 
por Sybil Vane era un fenómeno psicológico de interés nada desdeñable. Sin duda, la 
curiosidad tenía mucho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas 
experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasión simple sino muy complicada. 
Lo que había en ella de instinto adolescente puramente sensual había sido 
transformado gracias a la actividad de la imaginación, transformado en algo que al 
muchacho mismo le parecía alejado de los sentidos y que era, por esa misma razón, 
mucho más peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engaña son las que más 
tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cuántas 



 47 

veces sucedía que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en 
realidad sobre nosotros mismos. 

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga ensoñación. Su ayuda de 
cámara le recordó que tenía que vestirse para cenar. Se levantó y miró hacia la calle. El 
ocaso había deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de las casas de 
enfrente. Los cristales brillaban como láminas de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era 
como una rosa marchita. Lord Henry pensó en su amigo, en aquella vida coloreada por 
todos los fuegos de la juventud, y se preguntó cómo terminaría todo. 
Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa 
del vestíbulo. Al abrirlo descubrió que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se había 
prometido con la señorita Sibyl Vane. 
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Capítulo 5 

 
–Qué feliz soy, madre! –susurró la muchacha, escondiendo el rostro en el regazo 

de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado 
estridente de la ventana, estaba sentada en el único sillón que contenía su sórdida sala 
de estar–. Soy muy feliz –repitió–, ¡y tú también debes serlo! 

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la 
blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija. 

–¡Feliz! –repitió como un eco–. Sólo soy feliz cuando te veo actuar. Sólo debes 
pensar en tu carrera. El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos 
dinero. 
La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero. 

–¿Dinero, madre? –exclamó–, ¿qué importancia tiene el dinero? El amor es más 
que el dinero. 

–El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y 
para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es 
mucho. El señor Isaacs ha tenido muchas consideraciones con nosotras. 

–No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de 
hablarme –dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercándose a la ventana. 

–No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él –respondió la mujer de más edad con 
tono quejumbroso. 
Sibyl movió la cabeza y se echó a reír. 

–Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora nuestras vidas –luego 
hizo una pausa. Una rosa se agitó en su sangre, encendiéndole las mejillas. La 
respiración, acelerada, abrió los pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento 
meridional de pasión sopló sobre ella, moviendo los delicados pliegues del vestido–. 
Le quiero –añadió con sencillez. 

–¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! –fue la frase cotorril que recibió como respuesta. 
El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un carácter 
grotesco a aquellas palabras. 

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un pájaro enjaulado. Sus 
ojos retomaron la melodía y le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un 
momento, como para ocultar su secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la 
niebla de un sueño. 

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el sillón desgastado, 
aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardía cuyo autor se disfraza 
con el nombre de sentido común. No la escuchó. Era libre en la cárcel de su pasión. Su 
príncipe, el príncipe azul, estaba con ella. Había llamado a la memoria para 
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reconstruirlo. Envió a su alma a buscarlo, y su alma volvió con él. Su beso le quemaba 
de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los párpados. 

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y descubrir. Aquel 
joven podía ser rico. En caso afirmativo, había que pensar en el matrimonio. Contra la 
concha del oído de Sibyl se estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las flechas 
de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se movían, y sonrió. 

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la 
desazonaba. 

–Madre, madre –exclamó–, ¿por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero. Le 
quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, ¿qué ve él en 
mí? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me veo tan por debajo de él, no siento 
humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé explicar por qué. Madre, 
¿querías a mi padre como yo quiero al príncipe azul? –la mujer de más edad palideció 
bajo los polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios 
secos se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, se abrazó a su 
cuello y la besó–. Perdóname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero 
sufres porque lo querías muchísimo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras 
tú hace veinte años. ¡Ah, déjame que sea feliz para siempre! 

–Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, ¿qué sabes 
de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir 
verdad, cuando lames está a punto de irse a Australia y yo tengo tantas 
preocupaciones, he de decir que podrías haber mostrado un poco más de 
consideración. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el caso de que sea rico… 

–¡Madre, madre! ¡Permíteme ser feliz! 
La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos gestos teatrales que 

con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la 
estrechó entre sus brazos. En aquel momento se abrió la puerta, y un joven de áspero 
pelo castaño entró en la habitación. Era más bien corpulento, tenía grandes los pies y 
las manos y se movía con cierta torpeza. No poseía la delicadeza de su hermana y era 
difícil adivinar el estrecho parentesco que existía entre los dos. La señora Vane fijó sus 
ojos en él, y su sonrisa se intensificó. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoría de 
público. Estaba segura de que el tableau era interesante. 

–Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso yo –dijo el muchacho 
con tono de amable reproche. 

–¡Pero si no te gusta que te besen! –exclamó su hermana–. Siempre has sido un 
cardo borriquero. Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo. James Vane 
contempló con ternura el rostro de su hermana. 

–Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible 
Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos. 
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–No digas esas cosas tan horribles, hijo mío –murmuró la señora Vane, retomando, 
con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que empezó a remendar. La 
apenaba un tanto que James no se hubiera incorporado a la compañía, lo que hubiera 
aumentado el pintoresquismo teatral de la situación. 

–¿Por qué no, madre? Es lo que siento. 
–Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza de que regreses de 

Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las 
colonias; al menos, nada de lo que yo considero buena sociedad; de manera que 
cuando hayas triunfado deberás volver a Londres y convertirte aquí en una persona 
conocida. 

–¡Buena sociedad! –murmuró el muchacho–. No me interesa nada la buena 
sociedad. Me gustaría ganar algún dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios. 
Aborrezco la vida del teatro. 

–¡Jim! –exclamó Sibyl, riendo–, ¡qué poco amable por tu parte! ¿De verdad quieres 
dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! Temía que fueses a despedirte de algunos de 
tus amigos… , de Tom Hardy, que te regaló esa pipa espantosa, o de Ned Langton, 
que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve que me concedas tu última tarde. 
¿Qué hacemos? ¿Vamos al parque? 

–No tengo ropa adecuada –respondió su hermano, frunciendo el ceño–. Al parque 
sólo va gente elegante. 

–Tonterías, Jim –susurró Sibyl, acariciándole la manga de la chaqueta. James vaciló 
un momento. 

–De acuerdo –dijo por fin–, pero no tardes demasiado en vestirte. Sibyl dio unos 
pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó cantar mientras subía corriendo las escaleras y 
luego el ruido de sus pies en el piso superior. 

Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de volverse hacia la figura 
inmóvil en el sillón. 

–¿Están listas mis cosas, madre? –preguntó. 
–Todo está preparado, James –respondió la señora Vane sin levantar los ojos de su 

labor. Desde hacía varios meses se sentía incómoda cuando se quedaba a solas con 
aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temía revelar su secreta frivolidad cada vez que 
sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El 
silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observación, llegó a resultarle 
intolerable y empezó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también 
atacan mediante repentinas y extrañas rendiciones–. Espero que estés satisfecho con 
tu vida en el mar – dijo–. Recuerda que eres tú quien la ha elegido. Podrías haber 
entrado en el bufete de un abogado. Los abogados son personas muy respetables, y 
en provincias comen a menudo con las mejores familias. 
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–Aborrezco los despachos y los oficinistas –replicó su hijo–. Pero tienes toda la 
razón. Soy yo quien ha elegido vivir así. Sólo te pido que cuides de Sibyl. No permitas 
que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre. 

–Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que cuidaré de Sibyl. 
–Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego 

charla con ella entre bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué hay de eso? 
–Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesión estamos 

acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibía muchos 
ramos de flores. Entonces sí que se entendía el trabajo de los actores. En cuanto a 
Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es serio o no. Pero no hay duda de que 
el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mí me trata con extraordinaria 
corrección. Por otra parte, da la sensación de ser rico, y las flores que manda son muy 
bonitas. 

–Pero no sabes cómo se llama –dijo el muchacho con aspereza. 
–No –respondió la señora Vane con una plácida expresión en el rostro–. No ha 

revelado aún su verdadero nombre. Y me parece muy romántico. Probablemente se 
trata de un aristócrata. James Vane se mordió los labios. 

–Cuida de Sibyl, madre –exclamó–. ¡Cuídala! 
–Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de manera muy 

especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razón para que no se case con 
él. Estoy segura de que se trata de un aristócrata. Tiene todo el aspecto, no hay la 
menor duda. Sería un matrimonio brillantísimo para Sibyl. Harían una pareja 
encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advierte. 

El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el cristal de la ventana 
con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo cuando se abrió la 
puerta y entró Sibyl. 

–¡Qué serios estáis! –exclamó–. ¿Qué sucede? 
–Nada –respondió su hermano–. Supongo que a veces hay que ponerse serio. 

Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje está hecho, a excepción de las 
camisas, así que no tienes que preocuparte. 

–Hasta luego, hijo mío –respondió ella, con una inclinación resentidamente 
majestuosa. 

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado con ella, y había algo 
en su mirada que le hacía sentir miedo. 

–Bésame, madre –dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mejilla, 
entibiando su escarcha. 

–¡Hija mía, hija mía! –exclamó la señora Vane, alzando los ojos al techo en busca de 
un imaginario anfiteatro. 
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–Vamos, Sibyl –dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su 
madre. 

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar por la 
deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con asombro al joven corpulento y 
hosco que, con ropa basta y nada favorecedora, iba acompañado de una joven tan 
atractiva y de aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa. 

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de 
algún desconocido. Sentía, ante las miradas insistentes, el desagrado que los genios 
sólo conocen ya tarde en la vida, y que siempre acompaña a las personas corrientes. 
Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto que causaba. El amor le 
temblaba en los labios en forma de risa. Pensaba en el príncipe azul y, para poder 
hacerlo con mayor libertad, se lanzó a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a 
hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraría, sobre la maravillosa heredera 
cuya vida salvaría de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiría siendo 
marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. ¡No, no! La existencia de 
un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco que las 
grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago 
derribaba mástiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados 
y rugientes. Sin duda, Jim abandonaría la nave en Melbourne, se despediría 
cortésmente del capitán y se pondría en camino hacia las explotaciones auríferas. 
Antes de que transcurriese una semana habría encontrado una enorme pepita, la 
mayor jamás descubierta, y la transportaría hasta la costa en una carreta protegida por 
seis policías a caballo. Los salteadores los atacarían tres veces, y serían rechazados con 
inmensas pérdidas. O mejor, no. No iría a las explotaciones auríferas, que eran unos 
sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en los 
bares y decían palabras malsonantes. Se dedicaría a criar ovejas y, una noche, cuando 
regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un ladrón con un 
caballo negro, los daría caza y la rescataría. Por supuesto la muchacha se enamoraría 
de él, y él de ella, se casarían, volverían a Inglaterra y vivirían en una inmensa casa 
londinense. Sí, le esperaban aventuras maravillosas. Pero tenía que ser muy bueno, y 
no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl sólo era un año mayor que Jim, 
pero sabía mucho más sobre la vida. También tenía que escribirle siempre que hubiera 
correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bueno 
y cuidaría de él. También ella rezaría por él, y al cabo de muy pocos años regresaría, 
muy rico ya y muy feliz. 

El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún comentario. Se le partía el 
corazón al pensar en abandonar su hogar. 

Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal humor. Pese a su falta de 
experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la situación de Sibyl. 
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Aquel joven dandi que le hacía la corte no le traería la felicidad. Era un caballero y lo 
aborrecía por eso, con una extraña repugnancia instintiva que no sabía explicar y que, 
por esa misma razón, resultaba aún más imperiosa. Tampoco se le ocultaba la 
superficialidad y vanidad de su madre, y advertía en ello un peligro infinito para Sibyl y 
para su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse 
mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan. 

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo 
que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual que había oído en el 
teatro, un susurro burlón, que llegó una noche hasta sus oídos mientras esperaba junto 
a la salida de artistas, habían puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. 
Lo recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Frunció el ceño formando un 
surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordió los labios. 

–No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim –exclamó Sibyl–, a pesar de 
que hago los planes más maravillosos para tu futuro. Haz el favor de hablarme. 

–¿Qué quieres que diga? 
–Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de nosotras – respondió su 

hermana, sonriéndole. Jim se encogió de hombros. 
–Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl se ruborizó. 
–¿Qué quieres decir? –preguntó. 
–Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me has hablado 

de él? No te hará ningún bien. 
–¡No sigas, Jim! –exclamó–. No digas nada contra él. Lo quiero. 
–¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre –respondió el mucha cho–. 

¿Quién es? Tengo derecho a saberlo. 
–Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas tonto! No debes olvidarlo 

nunca. Si lo vieras, te darías cuenta de que es la persona más maravillosa del mundo. 
Algún día lo conocerás, cuando vuelvas de Australia. Te gustará mucho. Le gusta a 
todo el mundo; y yo… . yo lo quiero. Ojalá pudieras venir esta noche al teatro. Estará 
allí, y yo voy a hacer de Julieta. ¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate, Jim! ¡Estar 
enamorada e interpretar a Julieta! ¡Tenerlo allí, viéndome! ¡Interpretar para darle 
gusto! Tengo miedo de asustar a la compañía, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es 
superarse. Ese pobre y terrible señor Isaacs se hará lenguas de mi talento ante los 
holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me anunciará 
como una revelación. Lo adivino. Y es todo suyo, únicamente suyo, de mi príncipe azul, 
mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su 
lado. ¿Pobre? ¿Qué importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el 
amor entra por la ventana. Hay que volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en 
invierno, y ahora estamos en verano; primavera para mí, creo yo, un baile de botones 
de rosa en un cielo azul. 
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–Es un caballero –dijo el muchacho con resentimiento. 
–¡Un príncipe! –exclamó ella, su voz llena de música–. ¿Qué más se necesita? 
–Quiere esclavizarte. 
–Me estremece la idea de ser libre. 
–Ten cuidado, te lo ruego. 
–Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él. 
–Has perdido la cabeza, Sibyl. Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo. 
–Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún día también tú 

te enamorarás. Entonces sabrás de qué se trata. No pongas ese gesto tan enfurruñado. 
Debe alegrarte pensar que, aunque tú te vayas, me dejas más feliz que nunca. La vida 
ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y difícil. Pero a partir de ahora será 
diferente. Tú te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aquí hay dos sillas 
libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante. 

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes al otro 
lado de la avenida ardían, convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo 
blanco, se diría una trémula nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los 
parasoles de colores brillantes subían y bajaban como mariposas gigantes. 

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. 
Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasándose palabras como los 
jugadores se pasan fichas. Sibyl empezó a deprimirse. No lograba comunicar su 
alegría. Todos sus esfuerzos no conseguían otro eco que una débil sonrisa en las 
comisuras de aquella boca adusta. Después de algún tiempo dejó de hablar. De 
repente vislumbró unos cabellos dorados y unos labios que reían: Dorian Gray pasaba 
en un coche abierto con dos damas. Sibyl se puso en pie de un salto. 

–¡Ahí está! –exclamó. 
–¿Quién? 
–Mi príncipe azul –respondió ella, siguiendo la victoria con la vista. También su 

hermano se puso en pie y la agarró bruscamente por el brazo. 
–Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! –exclamó; pero en aquel 

momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y 
cuando de nuevo se despejó el horizonte, el otro vehículo había abandonado el 
parque. 

–Se ha ido –murmuró Sibyl, entristecida–. Me gustaría que lo hubieras visto. 
–A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en el 

cielo, si alguna vez te hace daño, lo mataré. 
Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había dicho, y sus palabras 

cortaron el aire como un puñal. La gente a su alrededor se quedó boquiabierta. Una 
señora que estaba muy cerca rió nerviosamente. 



 55 

–Vámonos, Jim, vámonos –susurró Sibyl. Él la siguió, sin dejarse intimidar, a través 
de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que había dicho. Cuando llegaron a la 
estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia su hermano. La piedad de sus ojos se 
transformó en risa al llegar a los labios. 

–Estás loco, Jim, completamente loco –le dijo, moviendo la cabeza–; un chico con 
muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo 
que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy poco amable. ¡Ojalá te enamorases! 
El amor hace buenas a las personas, y eso que has dicho ha sido una maldad. 

–Tengo dieciséis años –respondió Jim–, y sé lo que me digo. Nuestra madre no te 
ayuda en absoluto. No sabe cómo hay que cuidarte. Preferiría no tener que irme a 
Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haría si no hubiera firmado el contrato. 

–No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas 
estúpidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear 
contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No reñiremos. Sé que nunca harás 
daño a alguien a quien yo ame, ¿verdad que no? 

–No, mientras todavía lo quieras, imagino –fue su hosca respuesta. 
–¡Le querré siempre! –exclamó Sibyl. 
–¿Y él? 
–¡También siempre! 
–Más le vale. 
Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le puso la mano en el 

brazo. No era más que un niño. 
En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su modesto hogar. 

Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que descansar echada un par de horas antes de la 
representación. Jim insistió en que lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella 
cuando su madre no estuviera presente. Con toda seguridad haría una escena, y Jim 
detestaba cualquier clase de escena. 

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del muchacho estaba dominado 
por los celos, y sentía un odio feroz, asesino, contra aquel extraño que, en su opinión, 
se había interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le echó los brazos al cuello 
y le acarició el cabello con los dedos, Jim se ablandó y la besó con sincero afecto. 
Tenía los ojos llenos de lágrimas mientras bajaba las escaleras. 

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de puntualidad al verlo entrar. 
Jim no respondió, pero se sentó para consumir su modesta cena. Las moscas 
zumbaban en torno a la mesa y corrían sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido 
sordo de los ómnibus y el alboroto de los coches de punto, oía la voz monótona que 
devoraba cada uno de los minutos que le quedaban. 

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza entre las manos. Estaba 
convencido de que tenía derecho a saber. Tendrían que habérselo dicho antes, si todo 
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había sucedido como él sospechaba. Su madre lo observaba dominada por el miedo. 
Las palabras salían maquinalmente de sus labios. Con los dedos retorcía un pañuelo de 
encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se dirigió 
hacia la puerta. Luego se volvió y sus miradas se encontraron. En los ojos maternos 
descubrió una desesperada solicitud de compasión que lo llenó de cólera. 

–Madre, hay algo que tengo que pedirte –dijo. Los ojos de la señora Vane 
deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contestó–. Dime la verdad. Tengo 
derecho a saber. ¿Estabas casada con mi padre? 

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible 
momento, el momento que había temido de día y de noche, durante semanas y 
meses, había llegado al fin, pero no sentía terror. En cierta medida, de hecho, fue más 
bien una desilusión. Una pregunta tan vulgarmente directa exigía una respuesta 
igualmente directa. No era una situación a la que se hubiera llegado poco a poco. Era 
tosca. A la señora Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio. 

–No –respondió, maravillada de la dura simplicidad de la vida. 
–¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! –exclamó el muchacho, apretando los 

puños. 
Su madre negó con la cabeza. 

–Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si hubiera vivido, habría 
atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mío. Era tu padre y un 
caballero. Pertenecía a una excelente familia. 
A Jim se le escapó un juramento. 

–A mí no me importa –exclamó–, pero no permitas que a Sibyl… Es un caballero, 
no es eso, el tipo que está enamorado de ella, ¿o dice que lo está? De una familia 
excelente, también, imagino. 
Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente humillada. Inclinó la cabeza. Se 
limpió los ojos con manos temblorosas. 

–Sibyl tiene madre –murmuró–; yo no la tenía. El muchacho se conmovió. Fue 
hacia ella, se inclinó y la besó. 

–Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre –dijo–, pero no he podido 
evitarlo. He de irme ya. Adiós. 

No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te digo que 
si ese hombre engaña a mi hermana, descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré 
como a un perro, lo juro. 

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó, las palabras 
melodramáticas, hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo 
para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el que estaba familiarizada. 
Respiró con mayor libertad y por primera vez en muchos meses sintió verdadera 
admiración por su hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel 
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emocional, pero Jim se lo impidió. Había que bajar baúles, localizar alguna prenda de 
abrigo. El criado para todo de la pensión entraba y salía sin cesar. Era necesario ajustar 
el precio con el cochero. La intensidad del momento se perdió en detalles vulgares. 
Desde la ventana, la señora Vane agitó su maltrecho pañuelo de encaje con un 
renovado sentimiento de decepción mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de 
que se había perdido una gran oportunidad. Se consoló diciendo a Sibyl cuán 
desolada sería su vida ahora que sólo tenía a una hija a quien cuidar. Recordaba la 
frase de Jim, que le había gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de 
expresarla había sido vigorosa y dramática. La señora Vane tenía la impresión de que 
algún día todos la recordarían riendo. 
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Capítulo 6 

 
–¿ Has oído las noticias? –preguntó lord Henry aquella noche a Hallward cuando un 

camarero lo hizo entrar en el pequeño reservado del Bristol donde estaba preparada 
una cena para tres. 

–No –respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, quien 
procedió a hacerle una reverencia–. ¿De qué se trata? Nada que tenga que ver con la 
política, espero. No me interesa. Apenas hay una sola persona en la Cámara de los 
Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos mejorarían 
blanqueándolos un poco. 

–Dorian Gray se ha prometido –dijo lord Henry, examinando atentamente a su 
amigo mientras hablaba. Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo. 

–¡Dorian prometido! –exclamó–. ¡Imposible! 
–Es absolutamente cierto. 
–¿Con quién? 
–Con una actricilla de poco más o menos. 
–No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. 
–Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tontería de cuando en 

cuando, mi querido Basil. 
–Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de cuando en cuando, 

Harry. 
–Excepto en los Estados Unidos –replicó lánguidamente lord Henry–. Pero yo no 

he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. 
Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar 
prometido. Me inclino a creer que nunca estuve prometido. 

–Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su riqueza. Sería absurdo 
que se casara tan por debajo de sus posibilidades. 

–Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes 
estar seguro de que lo hará. Siempre que un hombre hace algo perfectamente 
estúpido, lo hace por el más noble de los motivos. 

–Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda 
criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia. 

–No, no; la chica es mejor que buena… , es hermosa –murmuró lord Henry, 
saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas–. Dorian dice que es 
hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato ha afinado su 
apreciación de las personas. Ése ha sido, entre otros, uno de sus excelentes resultados. 
Vamos a conocerla esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con nosotros. 

–¿Hablas en serio? 
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–Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si creyera que alguna vez 
llegaré a hablar más seriamente que en este momento. 

–Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? –preguntó el pintor, paseando por el reservado y 
mordiéndose los labios–. Es imposible que lo apruebes. Se trata sólo de un capricho. 

–Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se 
nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor 
importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las 
personas encantadoras. Si una personalidad me fascina, cualquier modo de expresión 
que elija me parecerá delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha 
que interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si contrajera 
matrimonio con Mesalina no me parecería menos interesante. Sabes perfectamente 
que no soy defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es 
que mata el egoísmo. Y las personas sin egoísmo son incoloras. Carecen de 
individualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos que se hacen más 
complejos con el matrimonio. Conservan su egoísmo y le añaden otros muchos. Se ven 
forzados a vivir más de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y 
organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia humana. Además, 
toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe 
duda de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esa muchacha su 
esposa, que la adore apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de 
repente, quede fascinado por otra persona. Será un maravilloso tema de estudio. 

–No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si 
Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiría más que tú. Eres mucho mejor 
persona de lo que finges. 
Lord Henry se echó a reír. 

–La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que tenemos miedo a lo 
que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror. Pensamos que somos 
generosos porque atribuimos a nuestro vecino las virtudes que más pueden 
beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos penalice por estar en números 
rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de 
que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el 
optimismo. En cuanto a echar a perder una vida, una vida sólo se echa a perder 
cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta 
reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que sería una estupidez, pero 
hay otros vínculos, mucho más interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde 
luego dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aquí llega 
Dorian, que te lo contará todo mejor que yo. 

–Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! –dijo el muchacho, desprendiéndose 
impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a estrechar la mano de sus 
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dos amigos–. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que es repentino; todo lo realmente 
delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado otra cosa en toda mi 
vida –tenía la tez encendida a causa de la alegría y la emoción, y parecía singularmente 
apuesto. 

–Espero que seas siempre muy feliz, Dorian –dijo Hallward–, pero no te perdono 
del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry sí se lo has dicho. 

–Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar –intervino lord Henry, poniendo una 
mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras hablaba–. Vamos a sentarnos y 
a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego nos explicarás cómo ha sucedido 
todo. 

–En realidad no hay mucho que contar –exclamó Dorian mientras los tres ocupaban 
sus sitios en torno a la reducida mesa redonda–. Ayer, sencillamente, después de 
dejarte; Harry, me vestí, cené en el pequeño restaurante italiano de Rupert Street que 
tú me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. 
Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor que hacía de Orlando absurdo. 
¡Sibyl, en cambio! ¡Tendrías que haberla visto! Cuando apareció vestida de muchacho 
estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color musgo con 
mangas de color canela, calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma 
de halcón sujeta por una joya, y un gabán con capucha forrado de rojo mate. Nunca 
me había parecido tan exquisita. Tenía la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra 
que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeándole la cara como hojas oscuras en 
torno a una pálida rosa. En cuanto a su interpretación… , bueno, vais a verla esta 
noche. Es, ni más ni menos, una artista nata. Me quedé completamente embobado en 
mi palco cochambroso. Me olvidé de que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me 
había ido con mi amada a un bosque que nadie había visto nunca. Cuando terminó la 
representación, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estábamos sentados 
uno al lado del otro, apareció de repente en sus ojos una mirada que yo no había visto 
nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy capaz de 
describiros lo que sentí en aquel momento. Me pareció que la vida entera se 
concentraba en un punto perfecto de alegría color rosa. Sibyl se puso a temblar de 
pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodilló y me besó 
las manos. Comprendo que no debería contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. 
Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a 
su madre. No sé lo que dirán mis tutores. Lord Radley montará sin duda en cólera. Me 
da igual. Seré mayor de edad en menos de un año, y entonces podré hacer lo que 
quiera. ¿No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de la poesía y 
encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que Shakespeare 
enseñó a hablar han susurrado su secreto en mi oído. Me han rodeado los brazos de 
Rosalinda y he besado a Julieta en la boca. 
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–Sí, Dorian –dijo Hallward, hablando muy despacio–; supongo que has hecho bien. 
–¿La has visto hoy? –preguntó lord Henry. Dorian Gray negó con la cabeza. 
–La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de Verona. Lord 

Henry saboreó su champán con aire meditabundo. 
–¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué respondió 

ella? Quizá lo hayas olvidado por completo. 
–Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no le hice 

explícitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondió 
que no era digna de ser mi esposa. ¡Que no era digna! ¡Cuando el mundo entero no es 
nada para mí comparado con ella! 

–Las mujeres son maravillosamente prácticas –murmuró lord Henry–; mucho más 
prácticas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar 
la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan siempre. Hallward le puso una mano 
en el brazo. 

–No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian nunca 
haría desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadeza para una cosa así. Lord 
Henry miró por encima de la mesa. 

–Dorian no está nunca disgustado conmigo –respondió–. He hecho la pregunta por 
la mejor de las razones, por la única razón, a decir verdad, que disculpa de hacer 
cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoría de que son siempre las 
mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no nosotros a ellas. Excepto, por 
supuesto, las personas de la clase media. Pero lo cierto es que las clases medias no 
son modernas. Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza. 

–Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible 
enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás que el hombre que la 
tratara mal sería un desalmado, un ser sin corazón. No entiendo que nadie quiera 
avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal 
de oro, y ver cómo el mundo venera a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? 
Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. ¡No lo hagas! Es una promesa 
irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace 
bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has enseñado. Me convierto 
en alguien diferente del que has conocido. He cambiado y el simple hecho de tocar la 
mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas teorías, tan fascinantes, 
tan emponzoñadas, tan deliciosas. 

–¿Mis teorías… ? –preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada. 
–Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el placer. 

Todas tus teorías, de hecho. 
–El placer es la única cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoría –

respondió lord Henry separando bien las palabras con su voz melodiosa–. Pero mucho 
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me temo que no me puedo atribuir esa teoría como propia. No me pertenece a mí, 
pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando 
somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos 
felices. 

–Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? –exclamó Basil Hallward. 
–Sí –asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando a lord Henry sobre el 

tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa–, ¿qué quieres decir 
con bueno? 

–Ser bueno es estar en armonía con uno mismo –replicó lord Henry, tocando el 
delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos–. Hay disonancia cuando uno 
se ve forzado a estar en armonía con otros. La propia vida… , eso es lo importante. En 
cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un hipócrita o un puritano, 
podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas 
no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las más 
elevadas. La moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. 
Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las normas de su época es la 
peor inmoralidad. 

–Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha de pagar un precio 
terrible por hacerlo, ¿no es cierto, Harry? –preguntó el pintor. 

–Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la 
impresión de que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse 
nada excepto renunciar a sí mismos. Los pecados hermosos, como los objetos 
hermosos, son el privilegio de los ricos. 

–Hay que pagar de otras maneras además de con dinero. 
–¿De qué maneras, Basil? 
–Imagino que con remordimientos, sufriendo… , bueno, dándose cuenta de la 

degradación. Lord Henry se encogió de hombros. 
–Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales están 

anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se 
pueden utilizar en la narrativa son las que han dejado de usarse en la vida real. 
Créeme, ningún hombre civilizado se arrepiente nunca de un placer, y los no 
civilizados nunca llegan a saber qué es un placer. 

–Yo sé lo que es el placer –exclamó Dorian Gray–. Adorar a alguien. 
–Sin duda eso es mejor que ser adorado –respondió lord Henry, jugueteando con 

una fruta–. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad 
trata a sus dioses. Nos rinden culto y están siempre molestándonos para que hagamos 
algo por ellas. 
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–Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado antes –murmuró el 
muchacho con mucha seriedad–. Crean el amor en nuestra alma. Tienen derecho a 
pedir correspondencia. 

–Eso es completamente cierto –exclamó Hallward. 
–Nada es completamente cierto –dijo lord Henry. 
–Esto sí –le interrumpió Dorian–. Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a 

los hombres el oro mismo de sus vidas. 
–Es posible –suspiró el otro–,pero inevitablemente lo reclaman en calderilla. Ése es 

el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasión un francés con mucho ingenio, 
despiertan en nosotros el deseo de producir obras maestras, pero luego nos impiden 
siempre llevarlas a cabo. 

–¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto. 
–Me lo tendrás siempre –replicó lord Henry–. ¿Tomaréis café? Camarero, traiga 

café, fine champagne y cigarrillos. No, olvídese de los cigarrillos; tengo algunos yo. 
Basil, no te permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto 
ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ¿Qué más se puede 
pedir? Sí, Dorian, siempre me tendrás afecto. Represento para ti todos los pecados 
que nunca has tenido el valor de cometer. 

–¡Qué cosas tan absurdas dices! –exclamó el muchacho, utilizando el encendedor 
de plata con forma de dragón que el camarero había dejado sobre la mesa. 

–Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás un nuevo ideal de 
vida. Significará para ti algo que nunca has conocido. 

–Lo he conocido todo –dijo lord Henry, en sus ojos una expresión de cansancio–, 
pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva emoción. Mucho me temo, sin 
embargo, que, al menos para mí, eso es algo que no existe. De todos modos, quizá tu 
maravillosa chica me subyugue. Me encanta el teatro. Es mucho más real que la vida. 
Vamos, Dorian. Tú vendrás conmigo. Lo siento, Basil, pero sólo hay sitio para dos en la 
berlina. Tendrás que seguirnos en un coche de punto. 

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café de pie. El pintor, 
preocupado, había enmudecido. Le había invadido la melancolía. Le desagradaba 
mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecía mejor que otras muchas cosas 
que podrían haber sucedido. Muy poco después salían a la calle. Hallward se dirigió 
solo hacia el teatro, como habían convenido, y estuvo contemplando las luces 
parpadeantes de la berlina que le precedía. Tuvo la extraña sensación de haber 
perdido algo. Sintió que Dorian Gray ya no sería nunca para él lo que había sido en el 
pasado. La vida se había interpuesto entre los dos… Los ojos se le llenaron de 
oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través de una niebla. Cuando 
el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensación de haber envejecido 
varios años. 
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Capítulo 7 
 

Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, y el gordo 
empresario judío que los recibió en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja a oreja 
con expresión untuosa, procedió a escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, 
agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray sintió 
que le desagradaba más que nunca. Le pareció que viniendo en busca de Miranda se 
había encontrado con Calibán. A lord Henry, por el contrario, más bien le gustó. Al 
menos eso fue lo que dijo, e insistió en estrecharle la mano, asegurándole que estaba 
orgulloso de conocer al hombre que había descubierto a una joya de la interpretación 
y que se había arruinado a causa de un poeta. Hallward se divirtió con los rostros del 
patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme lámpara ardía como una dalia 
monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes del paraíso se habían quitado 
chaquetas y chalecos, colgándolos de las barandillas. Hablaban entre sí de un lado a 
otro del teatro y compartían sus naranjas con las llamativas chicas que los 
acompañaban. Algunas mujeres reían en el patio de butacas, con voces chillonas y 
discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del descorchar de las botellas. 

–¡Qué lugar para encontrar a una diosa! –dijo lord Henry. 
–¡Es cierto! –respondió Dorian Gray–. Pero fue aquí donde la encontré, y Sibyl es la 

encarnación de la divinidad. Cuando actúe, te olvidarás de todo. Esas gentes vulgares 
y toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se transforman cuando Sibyl está en el 
escenario. Callan y escuchan. Lloran y ríen cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue 
que respondan como las cuerdas de un violín. Los espiritualiza, y se siente que están 
hechos de la misma carne y sangre que nosotros. 

–¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! –exclamó lord Henry, que 
observaba a los ocupantes del paraíso con sus gemelos de teatro. 

–No le hagas caso, Dorian –dijo el pintor–. Yo sí entiendo lo que quieres decir y 
estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer a quien tú ames ha de ser 
maravillosa, y cualquier muchacha que consigue el efecto que describes ha de ser 
espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época… , eso es algo que merece la 
pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un 
sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sórdidas y miserables, si los 
libera de su egoísmo y les presta lágrimas por sufrimientos que no son suyos, se 
merece toda tu adoración, se merece la adoración del mundo entero. Tu matrimonio 
con ella es un acierto. Al principio no lo creía así, pero ahora lo veo de otra manera. 
Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto. 
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–Gracias, Basil –respondió Dorian Gray, dándole un apretón de manos–. Sabía que 
me entenderías. Harry es tan cínico que me aterra. Pero aquí llega la orquesta. Aunque 
espantosa, sólo toca unos cinco minutos aproximadamente. Luego se levanta el telón, 
y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo 
bueno que hay en mí. 

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos estruendosos, Sibyl 
Vane apareció en el escenario. Sí, no había duda de su encanto; era, pensó lord Henry, 
una de las criaturas más encantadoras que había visto nunca. Había algo de gacela en 
su gracia tímida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una 
rosa en un espejo de plata, se asomó a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y 
entusiasta. Retrocedió unos pasos y pareció que le temblaban los labios. Basil Hallward 
se puso en pie y empezó a aplaudir. Inmóvil, como en un sueño, Dorian Gray siguió 
sentado, mirándola fijamente. Lord Henry la examinó con sus gemelos y murmuró: 
«Encantadora, encantadora». 

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido 
de peregrino, había entrado con Mercutio y sus amigos. Los músicos tocaron unos 
compases de acuerdo con sus posibilidades y comenzó la danza. Entre la multitud de 
actores desangelados y pobremente vestidos, Sibyl Vane se movía como una criatura 
de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta 
dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio 
blanco. Sus manos parecían hechas de sereno marfil. 

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó signo alguno de 
alegría cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que tenía que 
decir: 

Buen peregrino, no reproches tanto a tu mano un fervor tan verdadero: si juntan 
manos peregrino y santo, palma con palma es beso de palmero… junto con el breve 
diálogo que sigue, fueron pronunciadas de manera completamente artificial. La voz era 
exquisita, pero desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La coloración era 
equivocada. Privaba de vida a los versos. Hacía que la pasión resultase irreal. 

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y 
lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevía a decir nada. Sibyl les parecía 
absolutamente incompetente. Se sentían horriblemente decepcionados. 

De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la 
escena del balcón en el segundo acto. Esperarían a que llegara. Si fallaba allí, todo 
habría acabado. 

De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de luna. Eso no se podía 
negar. Pero lo forzado de su interpretación resultaba insoportable, y fue empeorando 
con el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba 
excesivamente todo lo que tenía que decir. El hermoso pasaje: 
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La noche me oculta con su velo; si no, el rubor teñiría mis mejillas por lo que antes 
me has oído decir. 

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien ha enseñado a 
recitar un profesor de elocución de tercera categoría. Y cuando se asomó al balcón y 
llegó a los maravillosos versos: 

Aunque seas mi alegría, no me alegra nuestro acuerdo de esta noche: demasiado 
brusco, imprudente, repentino, igual que el relámpago, que cesa antes de poder 
nombrarlo. Amor, buenas noches. Con el aliento del verano, este brote amoroso 
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos… 

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era nerviosismo. 
De hecho, lejos de estar nerviosa, parecía absolutamente dueña de sí misma. Era 
sencillamente una mala interpretación, y Sibyl un completo desastre. 

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y sin educación, había 
perdido interés por la obra. Incómodos, empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El 
empresario judío, de pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con 
los pies y protestaba indignado. Tan sólo Sibyl permanecía indiferente. 

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se 
levantó de su asiento y se puso el gabán. 

–Es muy hermosa, Dorian –dijo–, pero incapaz de interpretar. Vámonos. 
–Voy a quedarme hasta el final –respondió el joven, con una voz crispada y llena de 

amargura–. Siento mucho baberos hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos. 
–Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está enferma – 

interrumpió Hallward–. Vendremos otra noche. 
–Ojalá estuviera enferma –replicó Dorian Gray–. Pero a mí me ha parecido 

sencillamente insensible y fría. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran 
artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre. 

–No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es más maravilloso que el 
arte. 

–Los dos son formas de imitación –señaló lord Henry–. Pero será mejor que nos 
vayamos. No debes seguir aquí por más tiempo, Dorian. No es bueno para la moral 
ver una mala interpretación. Además, supongo que no querrás que tu esposa actúe en 
el teatro. En ese caso, ¿qué importa si interpreta Julieta como una muñeca de madera? 
Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en el teatro, será una 
experiencia deliciosa. Sólo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que 
lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo cielo, 
muchacho, ¡no pongas esa expresión tan trágica! El secreto para conservar la juventud 
es no permitirse ninguna emoción impropia. Ven al club con Basil y conmigo. 
Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy 
hermosa. ¿Qué más pudes querer? 
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–Vete, Harry –exclamó el joven–. Quiero estar solo. Y tú también, Basil. ¿Es que no 
veis que se me está rompiendo el corazón? 

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, dirigiéndose 
al fondo del palco, se apoyó contra la pared, escondiendo la cara entre las manos. 

–Vámonos, Basil –dijo lord Henry, con una extraña ternura en la voz. Un instante 
después habían desaparecido. 

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón para el tercer acto. 
Dorian Gray volvió a su asiento. Estaba pálido, pero orgulloso e indiferente. La obra se 
fue arrastrando, interminable. La mitad del público abandonó la sala, haciendo ruido 
con sus pesadas botas y riéndose. La representación había sido un fiasco total. El 
último acto se interpretó ante una sala casi vacía. Una risa contenida y algunas 
protestas saludaron la caída del último telón. 
Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, para dirigirse al camerino de 
la actriz. Encontró allí a Sibyl, con una expresión triunfal en el rostro y los ojos llenos de 
fuego. Estaba radiante. Sonreía, los labios ligeramente abiertos, a causa de un secreto 
muy personal. 

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro una expresión de 
infinita alegría. 

–¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! –exclamó. 
–¡Horriblemente mal! –respondió él, contemplándola asombrado–. ¡Espantoso! Ha 

sido terrible. ¿Estás enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te 
imaginas cómo he sufrido. La muchacha sonrió. 

–Dorian –respondió, acariciando el nombre del amado con la prolongada música 
de su voz, como si fuera más dulce que miel para los rojos pétalos de su boca–. 
Dorian, deberías haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ¿no es cierto? 

–¿Entender qué? –preguntó él, colérico. 
–El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora 

en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a actuar bien. 
Dorian se encogió de hombros. 

–Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no deberías actuar. Te pones 
en ridículo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido. 

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegría. Dominada por un 
éxtasis de felicidad. 

–Dorian, Dorian –exclamó–, antes de conocerte, actuar era la única realidad de mi 
vida. Sólo vivía para el teatro. Creía que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. 
Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La alegría de Beatriz era mi alegría, e 
igualmente mías las penas de Cordelia. Lo creía todo. La gente vulgar que trabajaba 
conmigo me parecía tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sólo sabía 
de sombras, pero me parecían reales. Luego llegaste tú, ¡mi maravilloso amor!, y 
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sacaste a mi alma de su prisión. Me enseñaste qué es la realidad. Esta noche, por 
primera vez en mi vida, he visto el vacío, la impostura, la estupidez del espectáculo sin 
sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que 
Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era 
mentira, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decía eran irreales, 
que no eran mías, no eran lo que yo quería decir. Tú me has traído algo más elevado, 
algo de lo que todo el arte no es más que un reflejo. Me has hecho entender lo que es 
de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi príncipe azul! ¡Príncipe de mi vida! Me he cansado 
de las sombras. Eres para mí más de lo que pueda ser nunca el arte. ¿Qué tengo yo 
que ver con las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no 
entendía cómo era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una 
interpretación maravillosa y de pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De 
repente he comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He 
sonreído al oír protestar a los espectadores. ¿Qué saben ellos de un amor como el 
nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos estar 
completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé imitar una pasión que no siento, pero no 
la que arde dentro de mí como un fuego. Dorian, Dorian, ¿no entiendes lo que 
significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, sería para mí una profanación representar 
que estoy enamorada. Tú me has hecho verlo. Dorian se dejó caer en el sofá y evitó 
mirarla. 

–Has matado mi amor –murmuró. 
Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no respondió. Ella se acercó, 

y con una mano le acarició el pelo. A continuación se arrodilló y se apoderó de sus 
manos, besándoselas. Dorian las retiró, estremecido por un escalofrío. Luego se puso 
en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta. 

–Sí –exclamó–; has matado mi amor. Eras un estímulo para mi imaginación. Ahora 
ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningún efecto sobre mí. Te amaba 
porque eras maravillosa, porque tenías genio e inteligencia, porque hacías reales los 
sueños de los grandes poetas y dabas forma y contenido a las sombras del arte. Has 
tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y estúpida. ¡Cielo santo! ¡Qué loco 
estaba al quererte! ¡Qué imbécil he sido! Ya no significas nada para mí. Nunca volveré 
a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo 
que representabas para mí. Pensarlo me resulta intolerable. ¡Quisiera no haberte visto 
nunca! Has destruido la poesía de mi vida. ¡Qué poco sabes del amor si dices que 
ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida, 
deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrías llevado mi nombre. Pero, 
ahora, ¿qué eres? Una actriz de tercera categoría con una cara bonita. 

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos, apretándolas mucho, y dijo, 
con una voz que se le perdía en la garganta: 
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–No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? –murmuró–. Estás actuando. 
–¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien –respondió él con 

amargura. 
Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa expresión de dolor en 

el rostro, la muchacha cruzó la habitación para acercarse a él. Le puso la mano en el 
brazo, mirándole a los ojos. Dorian la apartó con violencia. 

–¡No me toques! –gritó. 
A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies, 

quedándose allí como una flor pisoteada. 
–¡No me dejes, Dorian! –susurró–. Siento no haber interpretado bien mi papel. 

Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me presentó 
tan de repente… , mi amor por ti. Creo que nunca lo habría sabido si no me hubieras 
besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, amor mío. No te alejes de mí. 
No lo soportaría. No me dejes. Mi hermano… No; es igual. No sabía lo que decía. Era 
una broma… Pero tú, ¿no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? 
Trabajaré muchísimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, porque te 
amo más que a nada en el mundo. Después de todo, sólo he dejado de complacerte 
en una ocasión. Pero tienes toda la razón, Dorian, tendría que haber demostrado que 
soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No 
me dejes, por favor –un ataque de apasionados sollozos la atenazó. Se encogió en el 
suelo como una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray, 
mirándola desde lo alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. Las 
emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen algo de ridículo. 
Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sus sollozos le 
importunaban. 

–Me voy –dijo por fin, con voz clara y tranquila–. No quiero parecer descortés, pero 
me será imposible volver a verte. Me has decepcionado. 

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se arrastró, para acercarse 
más a Dorian. Extendió las manos ciegamente, dando la impresión de buscarlo. El 
muchacho se dio la vuelta y salió de la habitación. Unos instantes después había 
abandonado el teatro. 

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por calles mal 
iluminadas, de haber atravesado lúgubres pasadizos, poblados de sombras negras y 
casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas ásperas lo habían llamado. 
Borrachos de paso inseguro habían pasado a su lado entre maldiciones, charloteando 
consigo mismos como monstruosos antropoides. Había visto niños grotescos apiñados 
en umbrales y oído chillidos y juramentos que salían de patios melancólicos. 

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de la 
oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vació hasta convertirse en 
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una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balanceantes, recorrían lentamente 
la calle resplandeciente y vacía. El aire se llenó con el perfume de las flores, y su 
belleza pareció proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguió caminando hasta el 
mercado, y contempló cómo descargaban los vehículos. Un carrero de blusa blanca le 
ofreció unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntándose por qué el otro se 
había negado a aceptar dinero a cambio, empezó a comérselas distraídamente. Las 
habían recogido a media noche, y tenían la frialdad de la luna. Una larga hilera de 
muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas 
desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes montones, verde jade, de 
hortalizas. Bajo el gran pórtico, de columnas grises desteñidas por el sol, una bandada 
de chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que 
terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas batientes del 
café de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los 
ásperos adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros 
dormían sobre montones de sacos. Con sus cuellos metálicos y sus patas rosadas, las 
palomas corrían de acá para allá picoteando semillas. 

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de punto que lo llevó a su 
casa. Una vez allí, se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo con la mirada la 
plaza silenciosa, con sus ventanas vacías, sus contraventanas, y los estores de mirada 
fija. El cielo se había convertido en un puro ópalo, y los tejados de las casas brillaban 
como plata bajo él. De alguna chimenea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse 
una delgada columna de humo que pronto curvó en el aire nacarado sus volutas 
moradas. 

En la enorme linterna veneciana –botín dorado de alguna góndola ducal– que 
colgaba del techo del gran vestíbulo revestido de madera de roble, aún ardían las 
luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con un borde de fuego 
blanco. Los apagó y, después de arrojar capa y sombrero sobre la mesa, cruzó la 
biblioteca en dirección a la puerta de su dormitorio, una amplia habitación octogonal 
en el piso bajo que, dada su reciente pasión por el lujo, acababa de hacer decorar a su 
gusto, colgando de las paredes curiosas tapicerías renacentistas que habían aparecido 
almacenadas en un ático olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la 
puerta, su mirada se posó sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le 
obligó a detenerse. Luego entró en su cuarto sin perder la expresión de perplejidad. 
Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, pareció vacilar. 
Finalmente regresó a la biblioteca, se acercó al cuadro y lo examinó con detenimiento. 
Iluminado por la escasa luz que empezaba a atravesar los estores de seda de color 
crema, le pareció que el rostro había cambiado ligeramente. La expresión parecía 
distinta. Se diría que había aparecido un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, 
algo bien extraño. 
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Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor. El resplandor del alba 
inundó la habitación y barrió hacia los rincones oscuros las sombras fantásticas, que se 
inmovilizaron, temblorosas. Pero la extraña expresión que Dorian Gray había advertido 
en el rostro del retrato siguió presente, más intensa si cabe. La temblorosa y ardiente 
luz del sol le mostró los pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que 
si se hubiera mirado en un espejo después de cometer alguna acción abominable. 

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil, 
uno de los muchos regalos que lord Henry le había hecho, y lanzó una mirada rápida a 
sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida había deformado sus labios 
rojos. ¿Qué significaba aquello? 

Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. No había 
ninguna señal de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no cabía la menor 
duda de que la expresión del retrato era distinta. No se lo había inventado. Se trataba 
de una realidad atrozmente visible. 

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, como en un 
relámpago, se acordó de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el día en que el 
pintor concluyó el retrato. Sí; lo recordaba perfectamente. Había expresado un deseo 
insensato: que el retrato envejeciera y que él se conservara joven; que la perfección de 
sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso de sus 
pasiones y de sus pecados; que en la imagen pintada aparecieran las arrugas del 
sufrimiento y de la meditación, pero que él conservara todo el brillo delicado y el 
atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia de sí misma. No era 
posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas así no sucedían, eran imposibles. 
Parecía monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, allí estaba el retrato, con un 
toque de crueldad en la boca. 

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La había soñado gran 
artista, y por creerla grande le había entregado su amor. Pero Sibyl le había 
decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento 
de infinito pesar se apoderó de él, al recordarla acurrucada a sus pies y sollozando 
como una niñita. Rememoró con cuánta indiferencia la había contemplado. ¿Por qué la 
naturaleza le había hecho así? ¿Por qué se le había dado un alma como aquélla? Pero 
también él había sufrido. Durante las tres terribles horas de la representación había 
vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valía la de Sibyl. Ella lo 
había maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una herida duradera. Las mujeres, 
además, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivían de sus emociones. Sólo 
pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenían otro objetivo que 
disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo había explicado, y lord 
Henry sabía cómo eran las mujeres. ¿Qué razón había para preocuparse por Sibyl 
Vane? Ya no significaba nada para él. 
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Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward 
contenía el secreto de su vida, narraba su historia. Le había enseñado a amar su propia 
belleza. ¿Le enseñaría también a aborrecer su propia alma? ¿Volvería alguna vez a 
mirarlo? 

No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba de sus sentidos 
desorientados. La horrible noche pasada había engendrado fantasmas. De repente, 
esa minúscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres se había desplomado 
sobre su cerebro. El cuadro no había cambiado. Era locura pensarlo. 

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el hermoso rostro deformado 
por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecían, brillantes, bajo el sol matinal. Los 
ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento de compasión 
le invadió, pero no por él, sino por aquella imagen pintada. Ya había cambiado y aún 
cambiaría más. El oro se marchitaría en gris. Las rosas, rojas y blancas, morirían. Por 
cada pecado que cometiera, una mancha vendría a ensuciar y a destruir su belleza. 
Pero no volvería a pecar. El cuadro, igual o distinto, sería el emblema visible de su 
conciencia. Resistiría a la tentación. Nunca volvería a ver a lord Henry: no volvería a 
escuchar, al menos, aquellas teorías sutilmente ponzoñosas que, en el jardín de Basil 
Hallward, habían despertado en él por vez primera el deseo de cosas imposibles. 
Volvería junto a Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría con ella, se esforzaría por 
amarla de nuevo. Sí; era su deber hacerlo. Sin duda había sufrido más que él. ¡Pobre 
chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta había sido! La fascinación que provocara en él renacería. 
Serían felices juntos. Su vida con ella sería hermosa y pura. 

Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes dimensiones delante del 
retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «¡Qué horror!», murmuró, y, 
acercándose a la puerta que daba al jardín, la abrió. Al pisar la hierba, respiró hondo. 
El frescor del aire matutino pareció ahuyentar todas sus sombrías pasiones. Pensaba 
sólo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reapareció en su pecho. Repitió muchas 
veces su nombre. Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de rocío parecían 
hablar de ella a las flores. 
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Capítulo 8 
 

Era más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara había entrado 
varias veces de puntillas en la habitación, preguntándose qué hacía dormir hasta tan 
tarde a su amo. Dorian tocó finalmente la campanilla, y Víctor apareció sin hacer ruido 
con una taza de té y un montón de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. 
Luego descorrió las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que cubrían las 
tres altas ventanas de la alcoba. 

–El señor ha dormido muy bien esta noche –dijo, sonriendo. 
–¿Qué hora es, Víctor? –preguntó Dorian, todavía medio despierto. 
–La una y cuarto, señor. 
¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos sorbos de té, se 

ocupó del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habían traído a mano por la 
mañana. Dorian vaciló un momento y luego terminó por apartarla. Las demás las abrió 
distraídamente. Contenían la usual colección de tarjetas, invitaciones para cenar, 
entradas para exposiciones privadas, programas de conciertos con fines benéficos y 
otras cosas parecidas que llueven todas las mañanas sobre los jóvenes de la buena 
sociedad durante la temporada. Había también una factura considerable por un juego 
de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que Dorian no se había 
atrevido aún a reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a la 
antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en la que ciertas cosas 
innecesarias son nuestras únicas necesidades; también encontró varias 
comunicaciones, redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn 
Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y 
a unas tasas de interés sumamente razonables. 

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose por los hombros una 
lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entró en el cuarto de baño 
con suelo de ónice. El agua fresca lo despejó después de las muchas horas de sueño. 
Parecía haber olvidado lo sucedido el día anterior. Una vaga sensación de haber 
participado en alguna extraña tragedia se le pasó por la cabeza una o dos veces, pero 
con la irrealidad de un sueño. 

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a tomar un ligero 
desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, próxima a la ventana abierta. 
Hacía un día maravilloso. El aire tibio parecía cargado de especias. Una abeja entró por 
la ventana y zumbó alrededor del cuenco color azul con motivos de dragones que, 
lleno de rosas amarillas, tenía delante. Dorian se sintió perfectamente feliz. 
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De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado delante del retrato y se 
estremeció. 

–¿El señor tiene frío? –preguntó el ayuda de cámara, colocando una tortilla sobre la 
mesita–. ¿Cierro la ventana? 
Dorian negó con un movimiento de cabeza. 

–No tengo frío –murmuró. 
¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de verdad el retrato? ¿O le 

había hecho ver su imaginación una expresión malvada donde sólo había un gesto 
alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. Sería una excelente historia 
que contarle a Basil algún día. Le haría sonreír. 

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penumbra y 
luego en el luminoso amanecer, había visto el toque de crueldad en los labios 
contraídos. Casi temió que llegara el momento en que el criado abandonase la 
biblioteca. Sabía que cuando se quedara solo tendría que examinar el retrato. Le daba 
miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, 
Víctor se volvió para marcharse, Dorian sintió un absurdo deseo de decirle que se 
quedara. Mientras la puerta se cerraba tras él, lo llamó. Víctor se detuvo, esperando 
instrucciones. Dorian se lo quedó mirando unos instantes. 

–No estoy para nadie –dijo, acompañando las palabras con un suspiro. Víctor hizo 
una inclinación de cabeza y desapareció. 

Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y se dejó caer sobre un 
diván extraordinariamente cómodo, situado delante del biombo. El biombo era 
antiguo, de cuero español dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado 
florido. Dorian lo examinó con curiosidad, preguntándose si habría ocultado ya alguna 
vez el secreto de una vida. 

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo donde estaba? 
¿De qué servía conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si no, ¿por qué 
preocuparse? Pero, ¿y si, por alguna fatalidad o una casualidad aún más terrible, otros 
ojos hubieran mirado detrás del biombo, comprobando el horrible cambio? ¿Qué haría 
si se presentara Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que Basil 
acabaría por hacer una cosa así. No; tenía que examinar el retrato, y hacerlo de 
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda. 

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos estaría solo mientras 
contemplaba la máscara de su vergüenza. Luego apartó el biombo y se vio cara a cara. 
Era totalmente cierto. El retrato había cambiado. 

Como después recordaría con frecuencia, y siempre con notable asombro, se 
encontró mirando al retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad científica. 
Que aquel cambio hubiera podido producirse le resultaba increíble. Y, sin embargo, 
era un hecho. ¿Existía alguna sutil afinidad entre los átomos químicos, que se 
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convertían en forma y color sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su 
cuerpo? ¿Podría ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ¿Que dieran 
consistencia a lo que él soñaba? ¿O había alguna otra razón, más terrible? Se 
estremeció, sintió miedo y, volviendo al diván, se tumbó en él, contemplando el 
retrato sobrecogido de horror. 

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por él. Le había 
permitido comprender lo injusto, lo cruel que había sido con Sibyl Vane. No era 
demasiado tarde para reparar aquel mal. Aún podía ser su esposa. El amor egoísta e 
irreal que había sentido daría paso a un sentimiento más elevado, se transformaría en 
una pasión más noble, y el retrato pintado por Basil Hallward sería su guía para toda la 
vida, sería para él lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el 
temor de Dios para todos. Existían narcóticos para el remordimiento, drogas que 
acallaban el sentido moral y lo hacían dormir. Pero allí delante tenía un símbolo visible 
de la degradación del pecado. Una prueba incontestable de la ruina que los hombres 
provocan en su alma. 

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó oír su doble carillón, 
pero Dorian Gray no se movió. Trataba de reunir los hilos escarlata de la vida y de 
tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un camino, perdido como estaba en un 
laberinto de pasiones desatadas. No sabía qué hacer, ni qué pensar. Finalmente, 
volvió a la mesa y escribió una carta ardiente a la muchacha a la que había amado, 
implorando su perdón y acusándose de demencia. Llenó cuartilla tras cuartilla con 
atormentadas palabras de pesar y otras aún más patéticas de dolor. Existe la 
voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que nadie más tiene 
derecho a hacerlo. Es la confesión, no el sacerdote, lo que nos da la absolución. 
Cuando Dorian terminó la carta sintió que había sido perdonado. De repente, llamaron 
a la puerta, y oyó la voz de lord Henry en el exterior. 

–Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es inaceptable que 
te encierres de esta manera. Al principio no contestó, inmovilizado por completo. Pero 
los golpes en la puerta continuaron, haciéndose más insistentes. Sí, era mejor dejar 
entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que había decidido llevar, reñir con él si 
era necesario hacerlo, alejarse de él si la separación era inevitable. Poniéndose en pie 
de un salto, se apresuró a correr el biombo para que ocultara el cuadro, y luego 
procedió a abrir la puerta. 

–Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian –dijo lord Henry al entrar–. Pero no 
debes pensar demasiado en ello. 

–¿Te refieres a Sibyl Vane? –preguntó el joven. 
–Sí, por supuesto –respondió lord Henry, dejándose caer en una silla y quitándose 

lentamente los guantes amarillos–. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero tú no 
tienes la culpa. Dime, ¿fuiste a verla después de que terminara la obra? 
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–Sí. 
–Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una escena? 
–Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo está resuelto. No siento lo 

que ha sucedido. Me ha enseñado a conocerme mejor. 
–¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temía encontrarte 

hundido en el remordimiento y mesándote esos cabellos tuyos tan agradables. 
–He superado todo eso –dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo–. Ahora soy 

totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que 
era. Es lo más divino que hay en nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo… , 
al menos, delante de mí. Quiero ser bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi 
alma. 

–¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero, 
¿cómo te propones empezar? 

–Casándome con Sibyl Vane. 
–¡Casándote con Sibyl Vane! –exclamó lord Henry, poniéndose en pie y 

contemplándolo con infinito asombro–. Pero, mi querido Dorian… 
–Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo digas. 

No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos días le pedí a Sibyl que se casara 
conmigo. No voy a faltar a mi palabra. ¡Será mi esposa! 

–¿Tu esposa… ? ¿No has recibido mi carta? Te he escrito esta mañana, y te envié la 
nota con mi criado. 

–¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. Temía que hubiera en 
ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas. 

–Entonces, ¿no sabes nada? 
–¿Qué quieres decir? 
Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, le tomó las dos 

manos, apretándoselas mucho. 
–Dorian… –dijo–, mi carta… , no te asustes… , era para decirte que Sibyl Vane ha 

muerto. 
Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se puso en pie 

bruscamente, liberando sus manos de la presión de lord Henry. 
–¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira espantosa! ¿Cómo te 

atreves a decir una cosa así? 
–Es completamente cierto, Dorian –dijo lord Henry, con gran seriedad–. Lo 

encontrarás en todos los periódicos de la mañana. Te he escrito para pedirte que no 
recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habrá una investigación, por supuesto, pero no 
debes verte mezclado en ella. En París, cosas como ésa ponen de moda a un hombre. 
Pero en Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aquí es impensable debutar con un 
escándalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro 
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no saben cómo te llamas. Si es así no hay ningún problema. ¿Te vio alguien dirigirte 
hacia su camerino? Eso es importante. Dorian tardó unos instantes en contestar. 
Estaba aturdido por el horror. 

–¿Has hablado de una investigación? –tartamudeó finalmente con voz ahogada–. 
¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso Sibyl… ? ¡Es superior a mis fuerzas, Harry! Pero 
habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente. 

–Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que conseguir qué 
la opinión pública lo vea de esa manera. Parece que cuando salía del teatro con su 
madre, alrededor de las doce y media más o menos, dijo que había olvidado algo en 
el piso de arriba. Esperaron algún tiempo por ella, pero no regresó. Finalmente la 
encontraron muerta, tumbada en el suelo de su camerino. Había tragado algo por 
equivocación, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenía 
ácido prúsico o carbonato de plomo. Imagino que era ácido prúsico, porque parece 
haber muerto instantáneamente. 

–¡Qué cosa tan atroz, Harry! –exclamó el muchacho. 
–Sí, verdaderamente trágica, desde luego, pero tú no debes verte mezclado en 

ello. He visto en el Standard que tenía diecisiete años. Yo la hubiera creído aún más 
joven. ¡Tenía tal aspecto de niña y parecía una actriz con tan poca experiencia! Dorian, 
no debes permitir que este asunto te altere los nervios. Cenarás conmigo y luego nos 
pasaremos por la ópera. Esta noche canta la Patti y estará allí todo el mundo. Puedes 
venir al palco de mi hermana. Irá con unas amigas muy elegantes. 

–De manera que he asesinado a Sibyl Vane –dijo Dorian Gray, hablando a medias 
consigo mismo–; como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello 
las rosas son menos hermosas. Ni los pájaros cantan con menos alegría en mi jardín. Y 
esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la ópera y supongo que acabaremos la 
velada en algún otro sitio. ¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si todo esto 
lo hubiera leído en un libro, Harry, creo que me habría hecho llorar. Sin embargo, 
ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mí, parece demasiado 
prodigioso para derramar lágrimas. Aquí está la primera carta de amor apasionada que 
he escrito en mi vida. Es bien extraño que mi primera carta de amor esté dirigida a una 
muchacha muerta. ¿Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres silenciosos 
a los que llamamos los muertos? ¿Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? ¡Ah, Harry, 
cómo la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado años. Lo era 
todo para mí. Luego llegó aquella noche horrible, ¿ayer?, en la que actuó tan 
espantosamente mal y en la que casi se me rompió el corazón. Me lo explicó todo. Era 
terriblemente patético. Pero no me conmovió en lo más mínimo. Me pareció una 
persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No 
puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidí volver con Sibyl. Comprendí que me 
había portado mal con ella. Y ahora está muerta. ¡Dios del cielo, Harry! ¿Qué voy a 
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hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme 
en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenía derecho a quitarse la vida. 
Se ha portado de una manera muy egoísta. 

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitillera y 
luego un estuche para cerillas con baño de oro–, la única manera de que una mujer 
reforme a un hombre es aburriéndolo tan completamente que pierda todo interés por 
la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrías sido muy desgraciado. Por 
supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las 
personas que no nos importan nada. Pero habría descubierto enseguida que sólo 
sentías indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o 
empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar el 
marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habría sido lamentable, y 
que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, el 
asunto habría sido un fracaso de principio a fin. 

–Imagino que sí –murmuró el muchacho, paseando por la habitación, 
horriblemente pálido–. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mía que esta 
espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que en una ocasión 
dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que siempre se 
hacen demasiado tarde. Las mías desde luego. 

–Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar leyes científicas. No 
tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo. De cuando en 
cuando nos proporcionan algunas de esas suntuosas emociones estériles que tienen 
cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor que se puede decir de ellas. Son 
cheques que hay que cobrar en una cuenta sin fondos. 

–Harry –exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado–, ¿por qué no 
siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo que me falte corazón. 
¿Qué opinas tú? 

–Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince días para que se te 
pueda acusar de eso, Dorian –respondió lord Henry, con su dulce sonrisa melancólica. 
El muchacho frunció el ceño. 

–No me gusta esa explicación, Harry –replicó–, pero me alegra que no me juzgues 
sin corazón. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que 
ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece sencillamente un final estupendo 
para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible de una tragedia griega, una 
tragedia en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me ha dejado 
heridas. 

–Es un caso interesante –dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar 
con el egoísmo inconsciente de su joven amigo–; un caso sumamente interesante. 
Creo que la verdadera explicación es ésta: sucede con frecuencia que las tragedias 



 79 

reales de la vida ocurren de una manera tan poco artística que nos hieren por lo crudo 
de su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su 
completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sólo nos producen 
una impresión de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, 
cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza artística. Si esos 
elementos de belleza son reales, todo el conjunto apela a nuestro sentido del efecto 
dramático. De repente descubrimos que ya no somos los actores, sino los 
espectadores de la obra. O que somos más bien las dos cosas. Nos observamos, y el 
mero asombro del espectáculo nos seduce. En el caso presente, ¿qué es lo que ha 
sucedido en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaría haber tenido 
alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del amor para 
el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han sido muchas, pero sí 
algunas), siempre han insistido en seguir viviendo después de que yo dejase de 
quererlas y ellas dejaran de quererme a mí. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y 
cuando me encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. ¡Ah, esa 
terrible memoria de las mujeres! ¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué total estancamiento 
intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los 
detalles. Los detalles siempre son vulgares. 

–He de sembrar amapolas en el jardín –suspiró Dorian. 
–No hace falta –replicó su amigo–. La vida siempre distribuye amapolas a manos 

llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En una ocasión no 
llevé más que violetas durante toda una temporada, a manera de luto artístico por una 
historia de amor que no acababa de morir. A la larga, terminó por hacerlo. No 
recuerdo ya qué fue lo que la mató. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mí 
el mundo entero. Ése es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el terror de 
la eternidad. Pues bien, ¿querrás creerlo?, la semana pasada, en casa de lady 
Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e insistió en 
revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo había 
sepultado mi amor bajo un lecho de asfódelos. Ella lo sacó de nuevo a la luz, 
asegurándome que había destrozado su vida. Me veo obligado a señalar que procedió 
a devorar una cena copiosísima, de manera que no sentí la menor ansiedad. Pero, ¡qué 
falta de buen gusto la suya! El único encanto del pasado es que es el pasado. Pero las 
mujeres nunca se enteran de que ha caído el telón. Siempre quieren un sexto acto, y 
tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con 
la suya, todas las comedias tendrían un final trágico, y todas las tragedias culminarían 
en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido artístico. Tú has 
tenido más suerte que yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido 
hubiera hecho por mí lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se 
consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores sentimentales. Nunca te fíes de una 
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mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de más de 
treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que 
tienen un pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes 
cualidades de sus maridos. Hacen ostentación en tus narices de su felicidad conyugal, 
como si fuera el más fascinante de los pecados. Algunas se consuelan con la religión, 
cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, según me dijo una mujer en 
cierta ocasión; y lo comprendo perfectamente. Además, nada le hace a uno tan 
vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve egoístas a todos. 
Sí; son innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, 
de hecho, no he mencionado aún el más importante. 

–¿Cuál es, Harry? –preguntó el muchacho distraídamente. 
–Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse del admirador de 

otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una 
mujer. Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente debía de ser Sibyl Vane de las mujeres 
que conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy hermoso acerca de su 
muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen 
creer a uno en la realidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, 
pasión y amor. 

–Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás olvidando. 
–Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y simple, 

más que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos 
emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de dueño. Les encanta que las 
dominen. Estoy seguro de que estuviste espléndido. No te he visto nunca enfadado de 
verdad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso que tenías. Y, después de todo, 
anteayer me dijiste algo que me pareció entonces puramente caprichoso, pero que 
ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido. 

–¿Qué fue eso, Harry? 
–Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroínas novelescas; 

que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moría como Julieta, volvía a la 
vida como Imogen. 

–Nunca resucitará ya –murmuró el muchacho, escondiendo la cara entre las manos. 
–No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes pensar en esa 

muerte solitaria en un camerino de oropel como un extraño pasaje espeluznante de 
una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril 
Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de manera que tampoco ha 
muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha sido un sueño, un fantasma que 
revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacía más encantadoras con su 
presencia, un caramillo con el que la música de Shakespeare sonaba mejor y más 
alegre. En el momento en que tocó la vida real, desapareció el encanto, la vida la echó 
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a perder, y Sibyl murió. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cúbrete la cabeza con 
cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto 
la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real que 
todas ellas. 

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la biblioteca. Mudas, y con 
pies de plata, las sombras del jardín entraron en la casa. Los colores desaparecieron 
cansadamente de los objetos. Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos. 

–Me has explicado a mí mismo, Harry –murmuró, con algo parecido a un suspiro de 
alivio–. Aunque sentía lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de decírmelo. 
¡Qué bien me conoces! Pero no vamos a hablar más de lo sucedido. Ha sido una 
experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida aún me reserva alguna 
otra cosa tan extraordinaria. 

–La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con 
tu maravillosa belleza. 

–Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de arrugas. 
¿Qué sucedería entonces? 

–Ah –dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse–, en ese caso, mi querido 
Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; 
tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en una época que lee demasiado para ser 
sabia y que piensa demasiado para ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora 
más vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante. 

–Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado cansado para comer 
nada. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana? 

–Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás su nombre en la 
puerta. Pero lamento que no cenes conmigo. 

–No me siento capaz –dijo Dorian distraídamente–, aunque te estoy terriblemente 
agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha 
entendido nunca como tú. 

–Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad –respondió lord Henry, 
estrechándole la mano–. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media, espero. No 
te olvides de que canta la Patti. 

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó la campanilla y pocos 
minutos después apareció Víctor con las lámparas y bajó los estores. Dorian esperó 
con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresión de que tardaba un tiempo infinito 
en cada gesto. 

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo, retirándolo. No; no se 
había producido ningún nuevo cambio. El retrato había recibido antes que él la noticia 
de la muerte de Sibyl. Era consciente de los sucesos de la vida a medida que se 
producían. La disoluta crueldad que desfiguraba las delicadas líneas de la boca había 
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aparecido, sin duda, en el momento mismo en que la muchacha bebió el veneno, fuera 
el que fuese. ¿O era indiferente a los resultados? ¿Simplemente se enteraba de lo que 
sucedía en el interior del alma? No sabría decirlo, pero no perdía la esperanza de que 
algún día pudiera ver cómo el cambio tenía lugar delante de sus ojos, 
estremeciéndose al tiempo que lo deseaba. 

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces había fingido en el 
escenario la muerte que había terminado por tocarla, llevándosela consigo! ¿Cómo 
habría interpretado aquella última y terrible escena? ¿Lo habría maldecido mientras 
moría? No; había muerto de amor por él, y el amor sería su sacramento a partir de 
entonces. Sibyl lo había expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaría más en 
lo que le había hecho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en 
ella, la vería como una maravillosa figura trágica enviada al escenario del mundo para 
mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa figura trágica? Los ojos se le 
llenaron de lágrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de 
ser y su tímida gracia palpitante. Apartó apresuradamente aquellos recuerdos y volvió 
a mirar el cuadro. 

Comprendió que había llegado de verdad el momento de elegir. ¿O acaso la 
elección ya estaba hecha? Sí; la vida había decidido por él; la vida y su infinita 
curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasión infinita, sutiles y secretos 
placeres, violentas alegrías y pecados aún más violentos; no quería prescindir de nada. 
El retrato cargaría con el peso de la vergüenza; eso era todo. 

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación que aguardaba al 
hermoso rostro del retrato. En una ocasión, en adolescente burla de Narciso, había 
besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le sonreían tan 
cruelmente. Día tras día había permanecido delante del retrato, maravillándose de su 
belleza, casi –le parecía a veces– enamorado de él. ¿Cambiaría ahora cada vez que 
cediera a algún capricho? ¿Iba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, 
que habría de esconderse en una habitación cerrada con llave, lejos de la luz del sol 
que con tanta frecuencia había convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla 
de sus cabellos? ¡Qué perspectiva tan terrible! 

Por un momento pensó en rezar para que cesara la espantosa comunión que 
existía entre el cuadro y él. El cambio se había producido en respuesta a una plegaria; 
quizás en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sin embargo, ¿quién, que 
supiera algo sobre la Vida, renunciaría al privilegio de permanecer siempre joven, por 
fantástica que esa posibilidad pudiera ser o por fatídicas que resultaran las 
consecuencias? Además, ¿estaba realmente en su mano controlarlo? ¿Había sido una 
oración la causa del cambio? ¿Podía existir quizá alguna razón científica? Si el 
pensamiento influía sobre un organismo vivo, ¿no cabía también que ejerciera esa 
influencia sobre cosas muertas e inorgánicas? Más aún, ¿no era posible que, sin 
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pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unión con 
nuestros estados de ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo en un secreto amor 
de extraña afinidad? Pero poco importaba la razón. Nunca volvería a tentar con una 
plegaria a ningún terrible poder. Si el retrato tenía que cambiar, cambiaría. Eso era 
todo. ¿Qué necesidad había de profundizar más? 

Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría así penetrar hasta en 
los repliegues más secretos de su alma. El retrato se convertiría en el más mágico de 
los espejos. De la misma manera que le había descubierto su cuerpo, también le 
revelaría el alma. Y cuando a ese alma le llegara el invierno, él permanecería aún en 
donde la primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre 
desapareciera de su rostro, para dejar una pálida máscara de yeso con ojos de plomo, 
él conservaría el atractivo de la adolescencia. Ni un átomo de su belleza se marchitaría 
nunca. Jamás se debilitaría el ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, sería 
siempre fuerte, veloz y alegre. ¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagen 
coloreada del lienzo? Él estaría a salvo. Eso era lo único que importaba. Volvió a 
colocar el biombo en su posición anterior, delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y 
entró en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de cámara. Una hora después 
se encontraba en la ópera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla. 
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Capítulo 9 

 
Cuando estaba desayunando a la mañana siguiente, el criado hizo entrar a Basil 

Hallward. 
–Me alegro de haberte encontrado, Dorian –dijo el pintor con entonación 

solemne–. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la ópera. Comprendí que 
no era posible. Pero siento que no dijeras adónde ibas en realidad. Pasé una velada 
horrible, temiendo a medias que a una primera tragedia pudiera seguirle otra. Creo 
que deberías haberme telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo leí casi por 
casualidad en la última edición del Globe, que encontré en el club. Vine aquí de 
inmediato, y sentí mucho no verte. No sé cómo explicarte cuánto lamento lo sucedido. 
Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a la 
madre de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta allí. Daban la 
dirección en el periódico. Un lugar en Euston Road, ¿no es eso? Pero tuve miedo de 
avivar un dolor que no me era posible aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe 
encontrarse! ¡Y su única hija! ¿Qué ha dicho sobre lo sucedido? 

–Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? –murmuró Dorian Gray, bebiendo 
un sorbo de pálido vino blanco de una delicada copa de cristal veneciano, adornada 
con perlas de oro, con aire de aburrirse muchísimo–. Estaba en la ópera. Deberías 
haber ido allí. Conocí a lady Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. 
Es absolutamente encantadora; y la Patti cantó divinamente. No hables de cosas 
horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice 
Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quizá deba 
mencionar que no era hija única. Existe un varón, un muchacho excelente, según creo. 
Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y ahora háblame de ti y de lo 
que estás pintando. 

–Fuiste a la ópera –exclamó Hallward, hablando muy despacio, la voz estremecida 
por el dolor–. ¿Fuiste a la ópera mientras el cadáver de Sibyl Vane yacía en algún 
sórdido lugar? ¿Eres capaz de hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y 
de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la muchacha a la que amabas disponga 
siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar? ¿Acaso no sabes los horrores que 
aguardan a ese cuerpo suyo todavía tan blanco? 

–¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! –exclamó Dorian, poniéndose en pie 
con brusquedad–. No me hables de esas cosas. Lo que está hecho, está hecho. Lo 
pasado, pasado está. 

–¿Al día de ayer le llamas el pasado? 
–¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo las personas 

superficiales necesitan años para desechar una emoción. Un hombre que es dueño de 
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sí mismo pone fin a un pesar tan fácilmente como inventa un placer. No quiero estar a 
merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, dominarlas. 

–¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues 
teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho que, día tras día, venía a mi 
estudio para posar. Pero entonces eras una persona sencilla, espontánea y afectuosa. 
Eras la criatura más íntegra de la tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. 
Hablas como si no tuvieras corazón, como si fueras incapaz de compadecerte. Es la 
influencia de Harry. Lo veo con toda claridad. 

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ventana, contempló durante unos 
instantes el verdor fulgurante del jardín, bañado de sol. 

–Es mucho lo que le debo a Harry–dijo por fin–; más de lo que te debo a ti. Tú sólo 
me enseñaste a ser vanidoso. 

–Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algún día. 
–No entiendo lo que dices, Basil –exclamó Dorian Gray, volviéndose–. Tampoco sé 

lo que quieres. ¿Qué es lo que quieres? 
–Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo –dijo el artista con 

tristeza. 
–Basil –dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la mano en el hombro–, 

has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oí que Sibyl Vane se había quitado la 
vida… 

–¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta? –exclamó Hallward, 
mirando horrorizado a su amigo. 

–¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto 
que se ha suicidado. 
El hombre de más edad se cubrió la cara con las manos. 

–Qué cosa tan terrible –murmuró, el cuerpo entero sacudido por un 
estremecimiento. 

–No –dijo Dorian Gray–; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes tragedias 
románticas de nuestra época. Por regla general, los actores llevan una vida bien 
corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a 
qué me refiero, virtudes de la clase media y todas esas cosas. ¡Qué diferente era Sibyl, 
que ha vivido su mejor tragedia! Fue siempre una heroína. La última noche que actuó, 
la noche en que tú la viste, su interpretación fue mala porque había conocido la 
realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, murió, como podría haber muerto 
Julieta. Volvió de nuevo a la esfera del arte. Había algo de mártir en ella. Su muerte 
tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como 
iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto 
momento, hacia las cinco y media, quizá, o las seis menos cuarto, me habrías 
encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aquí y fue quien me trajo la noticia, no 
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se dio cuenta de lo que me sucedía. Sufrí inmensamente. Luego el sufrimiento acabó. 
No puedo repetir una emoción. Nadie puede, excepto las personas sentimentales. Y tú 
eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aquí a consolarme. Es muy de agradecer. Me 
encuentras consolado y te enfureces. ¡Bien por las personas compasivas! Me haces 
pensar en una historia que me contó Harry acerca de cierto filántropo que se pasó 
veinte años tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no recuerdo 
exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguió, y su decepción fue inmensa. 
Como no tenía absolutamente nada que hacer, casi se murió de ennui, convirtiéndose 
en un perfecto misántropo. Y además, mi querido Basil, si realmente quieres 
consolarme, enséñame más bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el 
ángulo artístico más conveniente. ¿No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon 
des arts? Recuerdo haber encontrado un día en tu estudio un librito con tapas de vitela 
en el que descubrí por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven de 
quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven para quien el satén 
amarillo podía consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las 
cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con 
cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es 
mucho lo que se puede disfrutar con todas esas cosas. Pero el temperamento artístico 
que crean, o que al menos revelan, tiene todavía más importancia para mí. Convertirse 
en el espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya 
sé que te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado cuenta de cómo he 
madurado. No era más que un colegial cuando me conociste. Soy un hombre ya. 
Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no 
debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero tú serás siempre mi amigo. Es cierto 
que a Harry le tengo mucho cariño. Pero sé que tú eres mejor. Menos fuerte, porque le 
tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, ¡qué felices éramos cuando 
estábamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay 
nada más que decir. 

El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y 
gracias a su personalidad su arte había dado un paso decisivo. No cabía seguir 
pensando en hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de ánimo 
pasajero. ¡Había tanta bondad en él, tanta nobleza! 

–Bien, Dorian –dijo, finalmente, con una triste sonrisa–; a partir de hoy no volveré a 
hablarte de ese suceso tan terrible. Sólo deseo que tu nombre no se vea mezclado en 
un escándalo. La investigación judicial se celebra esta tarde. ¿Te han convocado? 

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de fastidio pasó por su rostro al oír 
mencionar la palabra «investigación». Todo aquel asunto tenía algo de vulgar y de 
tosco. 

–No saben cómo me llamo –respondió. 
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–¿Tampoco ella? 
–Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En una 

ocasión me contó que todos tenían una gran curiosidad por saber quién era yo, pero 
siempre les decía que era el Príncipe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de 
hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría tener algo más que el recuerdo de 
algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de patetismo. 

–Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para 
mí de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena. 

–Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! –exclamó Dorian, retrocediendo. 
El pintor lo miró fijamente. 

–¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! –exclamó–. ¿Quieres decir que no te 
gusta el retrato tuyo que pinté? ¿Dónde está? ¿Por qué has colocado ese biombo 
delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz el favor de retirar el biombo, 
Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa manera. Ahora 
comprendo por qué la habitación me ha parecido distinta al entrar. 

–Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás que le dejo arreglar la 
biblioteca por mí? A veces coloca las flores… , eso es todo. No; soy yo quien lo ha 
hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato. 

–¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. 
Déjamelo ver. Un grito de terror escapó de la boca de Dorian Gray, que corrió a 
situarse entre el pintor y el biombo. 

–Basil –dijo, sumamente pálido–, no debes verlo. No quiero que lo veas. 
–¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¿Por qué tendría que no verlo? –

preguntó Hallward, riendo. 
–Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra 

mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna explicación, ni te 
permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se 
habrá terminado para siempre. 

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca lo 
había visto así. El muchacho estaba lívido de rabia. Apretaba los puños y sus pupilas 
eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza. 

–¡Dorian! 
–¡No digas nada! 
–Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si tú no quieres –

dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y acercándose a la ventana–. Pero 
me parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me 
dispongo a exponerla en París en otoño. Probablemente tendré que darle otra mano 
de barniz antes, de manera que tendré que verlo algún día, y ¿por qué no hoy? 
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–¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? –exclamó Dorian Gray, sintiendo que le invadía 
un extraño terror. ¿Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ¿Se quedaría la gente con 
la boca abierta ante el misterio de su vida? Imposible. Había que hacer algo, no sabía 
aún qué, y hacerlo de inmediato. 

–Sí; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras para 
una exposición personal en la rue de Séze que se inaugurará la primera semana de 
octubre. El retrato sólo estará fuera un mes. Creo que podrás pasarte sin él ese 
tiempo. De hecho es seguro que no estarás en Londres. Y si lo tienes detrás de un 
biombo, quiere decir que no te importa demasiado. 

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde habían aparecido gotitas de 
sudor. Se sentía al borde de un espantoso abismo. 

–Hace un mes me dijiste que no lo expondrías nunca –exclamó–. ¿Por qué has 
cambiado de idea? Las personas que presumís de coherentes sois tan caprichosas 
como todo el mundo. La única diferencia es que vuestros caprichos carecen de 
sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me aseguraste con toda la solemnidad 
del mundo que nada te impulsaría a mandarlo a ninguna exposición. Y a Harry le dijiste 
exactamente lo mismo. 

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un brillo especial. Recordó que lord 
Henry le había dicho en una ocasión, medio en serio medio en broma: «Si quieres 
pasar un cuarto de hora insólito, haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer tu 
retrato. A mí me lo contó, y fue toda una revelación». Sí; quizá también Basil tuviera su 
secreto. ¿Y si tratara de interrogarlo? 

–Basil –le dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a los ojos–, los dos 
tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mío. ¿Qué razón tenías 
para negarte a exponer el retrato? 
El pintor se estremeció a su pesar. 

–Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda alguna te 
reirías de mí. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no 
quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres 
que mi mejor obra permanezca oculta para el mundo, me doy por satisfecho. Tu 
amistad es más importante para mí que la fama o la reputación. 

–No, Basil; me lo tienes que contar –insistió Dorian Gray–. Creo que tengo derecho 
a saberlo –el sentimiento de terror había desaparecido, sustituido por la curiosidad. 
Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward. 

–Vamos a sentarnos, Dorian –dijo el pintor con gesto preocupado–. Siéntate y 
respóndeme a una sola pregunta. ¿Has notado algo peculiar en el cuadro? ¿Algo que 
probablemente no advertiste en un primer momento, pero que se te ha revelado de 
repente? 
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–¡Basil! –exclamó el muchacho, agarrándose a los brazos del sillón con manos 
temblorosas, y mirándolo con ojos más llenos de miedo que de sorpresa. 

–Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Desde el 
momento en que te conocí, tu personalidad ha tenido sobre mí la más extraordinaria 
de las influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis energías. Te convertiste en 
la encarnación tangible de ese ideal nunca visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas 
como un sueño inefable. Te idolatraba. Sentía celos de todas las personas con las que 
hablabas. Te quería para mí solo. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te 
alejabas de mí seguías presente en mi arte… Por supuesto nunca te hice saber nada 
de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrías entendido. Apenas lo entendía yo. 
Sólo sabía que había visto la perfección cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se 
había convertido en algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizá, porque en una 
adoración tan desmesurada existe un peligro, el peligro de perderla, no menos grave 
que el de conservarla… Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada día más absorto 
en ti. Luego sucedió algo nuevo. Te había dibujado como Paris con una primorosa 
armadura, y como Adonis con capa de cazador y lanza bruñida. Coronado con flores 
de loto en la proa de la falúa de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las verdes 
aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmóvil en algún bosque griego, 
habías visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo 
había sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un día, un día fatídico, 
pienso a veces, decidí pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con 
vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo 
del método o la maravilla misma de tu personalidad, que se me presentó entonces sin 
intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en él, con cada 
pincelada, con cada toque de color me parecía estar revelando mi secreto. Sentí 
miedo de que otros advirtieran mi idolatría. Comprendí que había dicho demasiado, 
que había puesto demasiado de mí en aquel cuadro. Decidí entonces no permitir que 
el retrato se expusiera nunca en público. Tú te molestaste un poco; pero no te diste 
cuenta de todo lo que significaba para mí. Harry, a quien le hablé de ello, se rió de mí. 
Pero no me importó. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él, 
sentí que yo tenía razón… Luego, a los pocos días, el lienzo abandonó mi estudio, y 
tan pronto como me libré de la intolerable fascinación de su presencia, me pareció 
absurdo imaginar que hubiera algo especial en él, aparte del hecho de que tú eras 
muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por menos 
de pensar que es un error creer que la pasión que se siente durante la creación 
aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempre más abstracto de lo que 
imaginamos. La forma y el color sólo nos hablan de sí mismos… , eso es todo. Con 
frecuencia me parece que el arte esconde al artista mucho más de lo que lo revela. De 
manera que cuando recibí la invitación de París decidí hacer de tu retrato la pieza 
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principal de mi exposición. Nunca se me ocurrió que te negaras. Ahora comprendo 
que tenías razón. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te 
he contado, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasión, estás hecho para ser 
adorado. 

Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios 
juguetearon con una sonrisa. Había pasado el peligro. De momento estaba a salvo. 
Pero no podía dejar de sentir una piedad infinita por el pintor que acababa de hacerle 
aquella extraña confesión, al tiempo que se preguntaba si alguna vez llegaría a sentirse 
tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser 
muy peligroso. Pero nada más. Era demasiado inteligente y demasiado cínico para que 
nadie sintiera por él un afecto apasionado. ¿Habría alguna vez alguien que suscitara en 
él, en Dorian Gray, tan extraña idolatría? ¿Era ésa una de las cosas que le reservaba la 
vida? 

–Me parece extraordinario, Dorian –prosiguió Hallward–, que hayas descubierto mi 
secreto en el retrato. ¿Lo has visto de verdad? 

–Vi algo en él –respondió el joven–; algo que me pareció sumamente curioso. 
–Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es cierto? Dorian negó con un 

movimiento de cabeza. 
–No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a cara. 
–Pero llegará algún día en que sí. 
–Nunca. 
–Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la única persona que de 

verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. 
¡Ah! No sabes lo que me ha costado decirte todo lo que te he dicho. 

–Mi querido Basil –respondió Dorian–, ¿qué es lo que me has contado? 
Simplemente, que te parecía que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega a ser 
un cumplido. 

–No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido una confesión. Ahora que ya la 
he hecho, tengo la impresión de haber perdido algo de mí mismo. Quizá nunca se 
deba traducir en palabras un sentimiento de adoración. 

–Ha sido una confesión muy decepcionante. 
–¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, ¿no es 

cierto? ¿Había algo más que ver? 
–No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de 

adoración. No tiene sentido. Tú y yo somos amigos, y hemos de seguir siéndolo 
siempre. 

–Tienes a Harry–dijo el pintor con tristeza. 
–¡Ah, Harry! –exclamó el muchacho con una carcajada–. Harry se pasa los días 

diciendo cosas increíbles y las veladas haciendo cosas improbables. Exactamente la 
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clase de vida que me gustaría llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en busca 
de Harry cuando tuviera problemas. Creo que iría antes a verte a ti. 

–¿Volverás a posar para mí? 
–¡Imposible! 
–Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se tropieza dos veces con el ideal. 

Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una. 
–No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo fatal en 

un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Será igual de placentero. 
–Placentero para ti, mucho me temo –murmuró Hallward, pesaroso–. Y ahora, 

adiós. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez más. Pero qué se le va a hacer. 
Entiendo perfectamente tus sentimientos. 

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa. 
¡Pobre Basil! ¡Qué lejos estaba de saber la verdadera razón! ¡Y qué extraño era que, en 
lugar de verse forzado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por 
casualidad, arrancar a su amigo el suyo! ¡Cuántas cosas le había explicado aquella 
extraña confesión! Los absurdos ataques de celos del pintor, su desmedida devoción, 
sus extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias… , ahora lo entendía todo, y 
sintió pena. Le pareció que había algo trágico en una amistad tan cercana al amor. 

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el retrato a toda costa. No podía 
correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Había sido una locura permitir que 
continuara, ni siquiera por una hora, en una habitación donde entraban sus amigos. 
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Capítulo 10 

 
Cuando entró el criado, lo miró fijamente, preguntándose si se le habría ocurrido 

curiosear detrás del biombo. Absolutamente impasible, Víctor esperaba sus órdenes. 
Dorian encendió un cigarrillo y se acercó al espejo. En él vio reflejado con toda 
claridad el rostro del ayuda de cámara, máscara perfecta de servilismo. No había nada 
que temer por aquel lado. Pero enseguida pensó que más le valía estar en guardia. 

Con voz reposada, le encargó decirle al ama de llaves que quería verla, y que 
después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos de sus hombres 
al instante. Le pareció que mientras salía de la habitación, la mirada de Víctor se 
desviaba hacia el biombo. ¿O era imaginación suya? 

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a la vieja 
usanza cubriéndole las manos, la señora Leaf entró, apresurada, en la biblioteca. 
Dorian le pidió la llave del aula. 

–¿La antigua aula, señor Dorian? –exclamó el ama de llaves–. ¡Pero si está llena de 
polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal 
como está, no señor. 

–No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo quiero la llave. 
–Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas. Hace casi cinco años que 

no se abre, desde que murió su señoría. 
Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy malos recuerdos 

suyos. 
–No importa –dijo–. Sólo quiero verla, eso es todo. Déme la llave. 
–Y aquí la tiene –dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de llaves 

con manos trémulamente inseguras. 
Ésta es. La sacaré enseguida. ¿No pensará usted vivir allí, tan cómodo como está 

aquí? 
–No, no –exclamó Dorian, algo irritado–. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo. 
El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse, extendiéndose sobre algún 

detalle del gobierno de la casa. Dorian suspiró, y le dijo que lo administrara todo como 
mejor le pareciera. Finalmente se marchó, deshaciéndose en sonrisas. 

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y recorrió la biblioteca 
con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén morado con 
bordados en oro que su abuelo había encontrado en un convento próximo a Bolonia. 
Sí; serviría para envolver el horrible lienzo. Quizás se había utilizado más de una vez 
como mortaja. 

Ahora tendría que ocultar algo con una corrupción peculiar, peor que la de los 
muertos: algo que engendraría horrores sin por ello morir nunca. Lo que los gusanos 
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eran para el cadáver, serían sus pecados para la imagen pintada en el lienzo, 
destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo mancharían, convirtiéndolo en algo 
vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiría viva, viviría siempre. 

Dorian se estremeció y durante unos instantes lamentó no haberle contado a Basil 
la verdadera razón para esconder el retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la 
influencia de lord Henry, y otra, todavía más venenosa, que procedía de su propio 
temperamento. En el amor que Basil le profesaba – porque se trataba de verdadero 
amor– no había nada que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiración de 
la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un 
amor como el que habían conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el 
mismo Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El 
pasado siempre se podía aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido podían hacerlo. 
Pero el futuro era inevitable. Había en él pasiones que encontrarían su terrible 
encarnación, sueños que harían real la sombra de su perversidad. 

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro que lo cubría y, con ella en las 
manos, pasó detrás del biombo. ¿Se había degradado aún más el rostro del lienzo? Le 
pareció que no había cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en 
aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios encendidos: todo estaba allí. Tan sólo la 
expresión era distinta. Le asustó su crueldad. Comparado con lo que él descubría allí 
de censura y de condena, ¡cuán superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl 
Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llamándolo a 
juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojó la lujosa mortaja sobre el cuadro. 
Mientras lo hacía, llamaron a la puerta. Salió de detrás del biombo cuando entraba el 
criado. 

–Señor, han llegado esas personas. 
Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor lo antes posible. No debía saber 

adónde se llevaba el cuadro. Había algo malicioso en él, y en sus ojos brillaba el 
cálculo y la traición. Sentándose en el escritorio, redactó velozmente una nota para 
lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectura y recordándole que habían 
quedado en verse a las ocho y cuarto. 

–Espere la respuesta –le dijo al ayuda de cámara al tenderle la misiva–, y haga 
pasar aquí a esos hombres. 

Dos o tres minutos después se oyó de nuevo llamar a la puerta, y el señor Hubbard 
en persona, el famoso marquista de South Audley Street, entró con un joven ayudante 
de aspecto más bien tosco. El señor Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y 
patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba atemperado por la persistente falta 
de recursos de la mayoría de los artistas que con él se relacionaban. En principio nunca 
abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacía 
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una excepción en favor del señor Gray. Había algo en Dorian que seducía a todo el 
mundo. Verlo ya era un placer. 

–¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? –dijo, frotándose las manos, rollizas y 
pecosas–. He pensado que sería para mí un honor venir en persona. Acabo de adquirir 
un marco que es una joya. En una subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de 
Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema religioso, señor Gray. 

–Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, señor Hubbard. Iré desde 
luego a su establecimiento para ver el marco, aunque últimamente no me interesa 
demasiado la pintura religiosa, pero en el día de hoy sólo se trata de subir un cuadro a 
lo más alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he pensado en pedirle que me prestara 
a un par de hombres. 

–No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para mí serle de utilidad. 
¿Cuál es la obra de arte? 

–Ésta –replicó Dorian Gray, apartando el biombo–. ¿Podrá usted moverlo, con la 
tela que lo cubre, tal como está? No quiero que se roce por las escaleras. 

–No hay ninguna dificultad –dijo el afable marquista, empezando, con la ayuda de 
su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce de las que 
estaba suspendido–. Y ahora, señor Gray, ¿dónde tenemos que llevarlo? 

–Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quizá sea 
mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitación está en lo más alto 
de la casa. Iremos por la escalera principal, que es más ancha. 

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestíbulo e iniciaron la 
ascensión por la escalera. La barroca ornamentación del marco había hecho que el 
retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las obsequiosas 
protestas del señor Hubbard, a quien horrorizaba, como les sucede a todos los 
verdaderos comerciantes, la idea de que un caballero haga algo útil, Dorian intentaba 
echarles una mano. 

–No se puede decir que sea demasiado ligero –dijo el marquista con voz 
entrecortada cuando llegaron al último descansillo, procediendo a secarse la frente. 

–Me temo que pesa bastante –murmuró Dorian, mientras, con la llave que le había 
entregado la señora Leaf, abría la puerta de la estancia que iba a guardar el extraño 
secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos de los hombres. 

Hacía más de cuatro años que no entraba allí, aunque en otro tiempo la hubiera 
utilizado como cuarto de juegos primero y más adelante como sala de estudio. 
Habitación amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la había construido 
especialmente para el nieto al que siempre había detestado por el notable parecido 
con su madre –y también por otras razones–, y al que quería mantener lo más lejos 
posible. A Dorian le pareció que había cambiado muy poco. Allí estaba el enorme 
cassone italiano, con sus paneles cubiertos de fantásticas pinturas y sus deslustradas 
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molduras doradas, en cuyo interior se había escondido de pequeño con tanta 
frecuencia. Allí estaba la librería de madera de satín, llena de sus libros escolares, con 
signos evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detrás aún colgaba el 
mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al 
ajedrez en un jardín, mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves 
encapuchadas en las muñecas enguantadas. ¡Qué bien se acordaba de todo! Los 
recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a su 
alrededor. Recordó la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le pareció horrible 
que fuese allí donde tuviera que esconder el fatídico retrato. ¡Qué poco había 
imaginado, en aquellos días muertos para siempre, lo que el destino le reservaba! 

Pero no había en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido contra 
miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie más podría entrar allí. Bajo su 
mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo podía hacerse bestial, deforme, 
inmundo. ¿Qué más daba? Nadie lo vería. Ni siquiera él. 
¿Por qué tendría que contemplar la odiosa corrupción de su alma? Conservaría la 
juventud: eso bastaba. Y, además, ¿no cabía la posibilidad de que algún día nacieran 
en él sentimientos más nobles? No había razón para pensar en un futuro vergonzoso. 
Quizá el amor pudiera cruzarse en su vida, purificándolo y protegiéndolo de aquellos 
pecados que ya parecían agitársele en la carne y el espíritu: aquellos curiosos pecados 
todavía informes cuya indeterminación misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, 
algún día, el rictus de crueldad habría desaparecido de la delicada boca y él estaría en 
condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward. 

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo 
envejecería. Quizá evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se 
descarnarían y se harían fláccidas. Amarillas patas de gallo aparecerían en torno a ojos 
apagados. El cabello perdería su brillo, la boca se abriría o se le caerían las comisuras, 
dando al rostro una expresión estúpida o grosera, como sucede con las bocas de los 
ancianos. Y la garganta se le llenaría de arrugas, las manos de venas azuladas, el 
cuerpo se le torcería, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con él en su 
adolescencia. Había que esconder el cuadro. No cabía otra solución. 

–Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard –dijo con voz cansada, volviéndose–. 
Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa. 

–Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray –respondió el marquista, que 
aún respiraba con cierta agitación–. ¿Dónde tenemos que ponerlo? 

–Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará bien. No lo quiero colgar. Apóyelo 
contra la pared. Gracias. 

–¿Se puede contemplar la obra de arte, señor Gray? Dorian se sobresaltó. 
–No le interesaría, señor Hubbard –dijo, mirándolo fijamente. Se sentía dispuesto a 

abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se atrevía a alzar la lujosa tela que ocultaba 
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el secreto de su vida–. No deseo molestarle más. Le estoy muy agradecido por su 
amabilidad al venir en persona. 

–Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre estaré encantado de hacer 
cualquier cosa por usted –y el señor Hubbard bajó ruidosamente las escaleras seguido 
por su ayudante, que se volvió a mirar a Dorian con una expresión de tímido asombro 
en sus toscas facciones. Nunca había visto a nadie tan maravilloso. 

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la puerta y se guardó la 
llave en el bolsillo. Ahora se sentía seguro. Nadie volvería a contemplar a aquella 
horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya vería su vergüenza. 

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que 
ya le habían traído el té. Sobre una mesita de oscura madera fragante con abundantes 
incrustaciones de nácar, regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una enferma 
profesional de gustos delicados, que había pasado en El Cairo el invierno anterior, se 
hallaba una nota de lord Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente 
rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un 
ejemplar de la tercera edición de The St James's Gazette. Era evidente que Víctor 
había regresado. Se preguntó si se habría cruzado en el vestíbulo con el señor 
Hubbard cuando se marchaba, interrogándolo discretamente para saber qué habían 
hecho él y su ayudante. Sin duda echaría de menos el cuadro; lo habría echado ya de 
menos mientras colocaba el servicio del té. El biombo no había vuelto a ocupar su sitio 
y el hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizás alguna noche 
encontrara a su criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar la 
puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espía en la propia casa. 
Había oído historias sobre personas con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por 
un criado que había leído una carta, u oído casualmente una conversación, o que se 
había guardado una tarjeta con una dirección, o que había encontrado bajo una 
almohada una flor marchita o un arrugado jirón de encaje. 

Suspiró y, después de servirse una taza de té, leyó la nota de lord Henry. Sólo le 
decía que le enviaba el periódico de la tarde y un libro que quizá le interesase; y que 
estaría en el club a las ocho y cuarto. Dorian abrió lánguidamente The Gazette para 
echarle una ojeada. En la página cinco, un párrafo marcado con lápiz rojo atrajo su 
atención: 
«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mañana, en Bell Tavern, 
Hoxton Road, el señor Danby, coroner del distrito, ha llevado a cabo una investigación 
acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada por el Royal 
Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de muerte accidental. Son muchas las 
muestras de condolencia que ha recibido la madre de la desaparecida, que se ha 
mostrado muy afectada por los hechos durante su testimonio personal, al que ha 
seguido el del doctor Birrell, autor del examen post–mortem de la fallecida». 
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Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódico en dos, cruzó la habitación y se 
deshizo de los trozos. ¡Qué desagradable era todo ello! ¡Y cómo la fealdad contribuía a 
hacer más reales las cosas! Se sintió un tanto molesto con lord Henry por haberle 
enviado aquella noticia. Y desde luego era un estupidez que la hubiera señalado con 
lápiz rojo. Víctor podía haberla leído. Sabía inglés más que suficiente para hacerlo. 

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Qué más daba, de todos 
modos? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No había nada 
que temer. Él no la había matado. 

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntó qué sería. Fue hacia la 
mesita octogonal de color perla, que siempre le había parecido obra de unas extrañas 
abejas egipcias que trabajasen la plata, tomó el volumen, se dejó caer en un sillón y 
empezó a pasar las páginas. A los pocos minutos le había capturado por completo. Se 
trataba del libro más extraño que había leído nunca. Se diría que los pecados del 
mundo, exquisitamente vestidos, y acompañados por el delicado sonar de las flautas, 
pasaban ante sus ojos como una sucesión de cuadros vivos. Cosas que había soñado 
confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca había soñado 
empezaron a revelársele poco a poco. 

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en 
realidad, de un estudio psicológico de cierto joven parisino que empleó la vida 
tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y maneras de pensar 
pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en sí mismo, por así decirlo, 
los diferentes estados de ánimo por los que había pasado el espíritu del mundo, y que 
amó, por su misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres llaman 
erróneamente virtudes, al igual que las rebeldías naturales a las que los prudentes 
llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo curiosamente ornamental, gráfico y 
oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de 
las complicadas perífrasis que caracterizan la obra de algunos de los mejores artistas 
de la escuela simbolista francesa. Había en él metáforas tan monstruosas como 
orquídeas, y con la misma sutileza de color. Se describía la vida de los sentidos con el 
lenguaje de la filosofía mística. A veces era difícil saber si se estaba leyendo la 
descripción de los éxtasis de algún santo medieval o las morbosas confesiones de un 
pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso olor del incienso parecía 
desprenderse de sus páginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la 
sutil monotonía de su música, tan lleno como estaba de complejos estribillos y de 
movimientos elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar 
de capítulo en capítulo, algo semejante a una ensoñación, una enfermedad del sueño 
que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el día y creciendo las sombras. 

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre 
verdoso resplandecía del otro lado de las ventanas. Dorian siguió leyendo con su 
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pálida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, después de que el ayuda de cámara le 
hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo tarde, se puso en pie y, 
trasladándose a la habitación vecina, dejó el libro en la mesa florentina que siempre 
estaba junto a su cama, y empezó a vestirse para la cena. 

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lord Henry, solo, en 
una habitación que se utilizaba por las mañanas como sala de estar, con aire de infinito 
aburrimiento. 

–Lo siento, Harry –exclamó el muchacho–, pero en realidad has tenido tú la culpa. 
El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo 
volando. 

–Sí; me pareció que te gustaría –replicó su anfitrión, levantándose del asiento. 
–No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran 

diferencia. 
–Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? –murmuró lord Henry, mientras se dirigían 

hacia el comedor. 
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Capítulo 11 

 
Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O 

quizá sea más exacto decir que nunca trató de hacerlo. 
Encargó que le trajeran de París al menos nueve ejemplares de la primera edición 

en papel de gran tamaño, con márgenes muy amplios, y los hizo encuadernar en 
colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos estados de ánimo y a 
los cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a veces, parecía haber 
perdido casi por completo el control. El protagonista, el asombroso joven parisino 
cuyos temperamentos romántico y científico estaban tan extrañamente combinados, se 
convirtió en prefiguración de sí mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecía contener 
la historia de su vida, escrita antes de que él la hubiera vivido. 

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado que el fantástico 
protagonista de la novela. Nunca padeció el terror, un tanto grotesco –nunca, de 
hecho, tuvo razón alguna para ello–, que inspiraban los espejos, las brillantes 
superficies de los metales y el agua inmóvil al joven parisino desde una temprana 
edad, terror ocasionado por la repentina desaparición de una belleza que en otro 
tiempo, al parecer, había sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solía leer, 
con un júbilo casi cruel –y quizá en casi todas las alegrías, como sin duda en todos los 
placeres, la crueldad tiene su lugar– la última parte del libro, con su relato 
verdaderamente trágico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor y 
la desesperación de alguien que había perdido lo que apreciaba, por encima de todo, 
en otras personas y en el mundo. 

Porque la singular belleza que tanto había fascinado a Basil Hallward y a otros 
muchos nunca parecía abandonarlo. Incluso quienes habían oído de él las mayores 
vilezas –y periódicamente extraños rumores sobre su manera de vivir corrían por 
Londres y se convertían en la comidilla de los clubs–, no les daban crédito si llegaban a 
conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha 
mantenido lejos de la vileza del mundo. Las conversaciones groseras se interrumpían 
cuando entraba en una habitación. Había una pureza en su rostro que tenía todo el 
valor de un reproche. Su mera presencia parecía despertar el recuerdo de una 
inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba cómo alguien tan atractivo y puro 
había escapado a la corrupción de una época sórdida a la vez que sensual. 

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas 
ausencias que daban pie a tan extrañas conjeturas entre quienes eran, o creían ser, sus 
amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la habitación cerrada del ático, 
abría la puerta con la llave que nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con 
un espejo, delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro 
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malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jóvenes y bien parecidas 
que se reían de él desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del contraste 
aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez más de la belleza de su cuerpo e 
interesándose más y más por la corrupción de su alma. Examinaba con minucioso 
cuidado, y a veces con un júbilo monstruoso y terrible, los espantosos surcos que 
cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en torno a la boca sensual, perdido 
todo su encanto, preguntándose a veces qué era lo más horrible, si las huellas del 
pecado o las de la edad. También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos 
rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreía. Se burlaba del cuerpo deforme y de las 
extremidades claudicantes. 

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, o 
en la sórdida habitación de una taberna de pésima reputación cerca de los muelles, 
que tenía por costumbre frecuentar disfrazado y con nombre falso, había momentos, 
efectivamente, en los que pensaba en la destrucción de su alma con una compasión 
que era especialmente patética por puramente egoísta. Pero aquellos momentos no se 
prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez 
primera en él cuando estaban en el jardín de su amigo Basil, parecía crecer a medida 
que se satisfacía. Cuanto más sabía, más quería saber. Padecía hambres locas que se 
hacían más devoradoras cuanto mejor las alimentaba. 

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la 
buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los miércoles por la 
tarde durante la temporada, abría al mundo las puertas de su magnífica casa y 
contrataba a los músicos más celebrados del momento para que deleitaran a sus 
invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas íntimas, en cuya organización siempre 
colaboraba lord Henry, eran famosas por la cuidadosa selección y distribución de los 
invitados, así como por el gusto exquisito en la decoración de la mesa, con su sutil 
arreglo sinfónico de flores exóticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata. 
Abundaban de hecho, especialmente entre los más jóvenes, quienes veían, o 
imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnación de un modelo con el que 
habían soñado a menudo en sus días de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba 
en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la distinción y los perfectos 
modales de un ciudadano del mundo. Les parecía que formaba parte del grupo de 
aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos mediante el 
culto rendido a la belleza». Como Gautier, era alguien para quien «existía el mundo 
visible». 

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la más grande de las artes, y todas las 
demás no eran más que una preparación para ella. La moda, por medio de la cual lo 
puramente fantástico se hace por un momento universal, y el dandismo que, a su 
manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de la belleza, le fascinaban. Su 
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manera de vestir y los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, 
tenían una marcada influencia en los jóvenes elegantes que se dejaban ver en los 
bailes de Mayfair o detrás de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban 
todo lo que Dorian Gray hacía, esforzándose por reproducir el encanto pasajero de sus 
graciosas coqueterías, que, para él, nunca llegaban a ser del todo serias. 

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posición privilegiada que 
se le ofreció casi de inmediato al alcanzar la mayoría de edad, y hallaba un placer sutil 
en la idea de que podía verdaderamente convertirse para el Londres de su época en lo 
que el autor del Satiricón había sido en otro tiempo para la Roma imperial de Nerón, 
en lo más íntimo de su alma deseaba ser algo más que un simple arbiter elegantiarum, 
a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya, de cómo anudar una corbata o 
sobre cómo manejar un bastón. Dorian Gray trataba de inventar una nueva manera de 
vivir que descansara en una filosofía razonada y en unos principios bien organizados, y 
que hallara en la espiritualización de los sentidos su meta más elevada. 

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha justicia, 
porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror instintivo ante pasiones y 
sensaciones que le parecen más fuertes que él, y que es consciente de compartir con 
formas inferiores del mundo orgánico. Pero Dorian Gray consideraba que nunca se 
había entendido bien la verdadera naturaleza de los sentidos, que habían permanecido 
en un estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo había tratado de 
someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos 
en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante sería un 
admirable instinto para captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido por el ser 
humano desde los albores de la historia, le dominaba un sentimiento de pesar. ¡Eran 
tantas las capitulaciones! ¡Y con tan escasos resultados! Se habían producido rechazos 
insensatos, formas monstruosas de mortificación, de autotortura, cuyo origen era el 
miedo y su resultado una degradación infinitamente más terrible que la degradación 
imaginaria de la que el ser humano, en su ignorancia, había tratado de escapar. La 
naturaleza, utilizando su maravillosa ironía, empujaba al anacoreta a alimentarse con 
los animales salvajes del desierto y al ermitaño le daba por compañeros a las bestias 
del campo. 

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un nuevo hedonismo que 
recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y violento que está teniendo 
en nuestra época un extraño renacimiento. Un hedonismo que utilizaría sin duda los 
servicios de la inteligencia, pero sin aceptar teoría o sistema alguno que implicara el 
sacrificio de cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, 
efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces 
como amargos. Prescindiría del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar 
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desvergüenza que los embota. Pero enseñaría al ser humano a concentrarse en los 
instantes singulares de una vida que no es en sí misma más que un instante. 

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces 
antes del alba, o después de una de esas noches sin sueños que casi nos hacen amar 
la muerte, o de una de esas noches de horror y de alegría monstruosa, cuando se 
agitan en las cámaras del cerebro fantasmas más terribles que la misma realidad, 
rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte gótico 
su imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a 
los espíritus atormentados por la enfermedad del ensueño. Poco a poco, dedos 
exangües surgen de detrás de las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantásticas 
formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la 
habitación para agazaparse allí. Fuera, se oye el agitarse de pájaros entre las hojas, o 
los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del 
viento que desciende de las montañas y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si 
temiera despertar a los que duermen, aunque está obligado a sacar a toda costa al 
sueño de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada gasa 
negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos cómo la aurora vuelve a 
dar al mundo su prístino aspecto. Los lívidos espejos recuperan su imitación de la vida. 
Las velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a 
medio abrir que nos proponíamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el 
baile, o la carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leído demasiadas 
veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irreales de la noche 
renace la vida real que conocíamos. Hemos de continuar allí donde nos habíamos visto 
interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensación, la de la 
necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres 
estereotipadas, o quizá, a veces, el loco deseo de que nuestras pupilas se abran una 
mañana a un mundo remodelado durante la noche para agradarnos, un mundo en el 
que las cosas poseerían formas y colores recién inventados, y serían distintas, o 
esconderían otros secretos, un mundo en el que el pasado tendría muy poco o ningún 
valor, o sobreviviría, en cualquier caso, sin forma consciente de obligación o de 
remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegría tiene su amargura, y la 
memoria de un placer, su dolor. 

A Dorian Gray le parecía que la creación de mundos como aquéllos era la 
verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su búsqueda 
de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese 
componente de lo desconocido que es tan esencial para el ensueño, adoptaba con 
frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabía eran realmente ajenos a su 
naturaleza, abandonándose a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por 
así decirlo, de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con 
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esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un temperamento 
verdaderamente ardiente, y que, de hecho, según ciertos psicólogos modernos, es 
frecuentemente su condición indispensable. 

En una ocasión se rumoreó que se disponía a convertirse al catolicismo; y, desde 
luego, el ritual romano siempre le había atraído mucho. El diario sacrificio de la misa, 
más terriblemente real que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovía tanto 
por su supremo desprecio del testimonio de los sentidos como por la primitiva 
simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana que trataba 
de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frío suelo de mármol, y contemplar al 
sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfileñas 
el velo del tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida hostia que a veces, a uno le 
gustaría creer, es realmente el panis caelestis, el alimento de los ángeles; o, revestido 
con los atributos de la pasión de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho 
para pedir la remisión de todos los pecados. Los humeantes incensarios, que los serios 
monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire como 
grandes flores doradas, ejercían sobre Dorian Gray una sutil fascinación. Al salir de la 
iglesia, miraba con asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse 
en el interior de uno de ellos para escuchar cómo hombres y mujeres susurraban a 
través de la gastada rejilla la verdadera historia de su vida. 

Pero nunca cometió el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de 
manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en morada permanente una 
posada que sólo es conveniente para pasar un día, o unas pocas horas de una noche 
sin estrellas y en la que la luna esté de parto. El misticismo, con su maravilloso poder 
para convertir en extrañas las cosas corrientes, y el sutil antinomismo que siempre 
parece acompañarlo, le conmovió durante una temporada; y durante otra se inclinó 
hacia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemán y encontró un 
curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna 
célula nacarada de su cerebro, o a algún nervio blanquecino de su cuerpo, encantado 
con la idea de que el espíritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones físicas, 
morbosas o sanas, normales o patológicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de él, 
ninguna teoría sobre la vida le parecía importante comparada con la vida misma. Era 
muy consciente de la esterilidad de toda especulación intelectual si se separa de la 
acción y de la experiencia. Sabía que los sentidos, no menos que el alma, tenían 
misterios espirituales que revelar. 

Por ello se entregó durante algún tiempo al estudio de los perfumes y a los 
secretos de su fabricación, destilando aceites intensamente aromáticos, y quemando 
gomas odoríferas del Oriente, lo que le permitió darse cuenta de que no había estado 
de ánimo que no tuviera correspondencia en la vida de los sentidos, consagrándose a 
descubrir sus verdaderas relaciones, preguntándose por qué el incienso empuja a la 
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mística, por qué el ámbar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el 
recuerdo de amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac la 
imaginación, tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera psicología de 
los perfumes, y de calcular las diversas influencias de las raíces poseedoras de olores 
suaves, de las flores cargadas de polen, o de los bálsamos aromáticos, de las maderas 
oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la náusea, de la hovenia que 
enloquece y de los áloes de los que se dice que logran expulsar del alma la 
melancolía. 
En otra época se dedicó por entero a la música, y en una amplia habitación con 
celosías, techo bermellón y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos 
conciertos en los que cíngaros frenéticos arrancaban músicas salvajes de cítaras 
diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las tensas cuerdas de 
monstruosos laúdes, mientras negros sonrientes golpeaban monótonamente tambores 
de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color 
escarlata, tañían largas flautas de caña o de bronce y encantaban, o fingían encantar, a 
grandes cobras y horribles víboras cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes 
disonancias de aquellas músicas bárbaras le conmovían en momentos en que el 
encanto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas 
armonías del mismo Beethoven no conseguían hacer mella en su oído. Reunió, 
procedentes de todas las partes del mundo, los instrumentos más extraños que 
pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las 
escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones 
occidentales, y disfrutaba tocándolos y probándolos. Poseía los misteriosos juruparis 
de los indios de Río Negro, instrumentos que no se permite mirar a las mujeres y que 
incluso los jóvenes sólo pueden ver después de someterse al ayuno y al cilicio; las 
vasijas de barro de los peruanos de los que extraen gritos agudos como de pájaros, y 
flautas fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle escuchó en 
Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que producen 
notas de singular dulzura. Dorian Gray poseía calabazas pintadas, llenas de guijarros, 
que resonaban cuando se las agitaba; el largo clarín de los mexicanos, en el que el 
intérprete no sopla, sino que a través de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus 
amazónicas, que hacen sonar los centinelas que permanecen todo el día en árboles 
altísimos y a los que se puede oír, según cuentan, a una distancia de tres leguas; el 
teponaztli, compuesto de dos láminas vibrantes de madera, y que se golpea con 
palillos recubiertos de la goma elástica que se obtiene de la savia lechosa de algunas 
plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si fuesen 
uvas; y un enorme tambor cilíndrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, 
como el que Bernal Díaz del Castillo vio cuando entró con Cortés en el templo 
mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha dejado una descripción tan gráfica. 
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El carácter fantástico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producía un 
curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas 
de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al cabo de algún tiempo se cansaba de 
ellos, y regresaba a su palco en la ópera, ya fuese solo o en compañía de lord Henry, 
para escuchar con profundo placer Tannhäuser, viendo en el preludio de esa gran obra 
una interpretación de la tragedia de su alma. 

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se presentó en un baile de 
disfraces como Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un traje recubierto de 
quinientas sesenta perlas. Esta afición lo cautivó durante años y puede decirse, de 
hecho, que nunca le abandonó. Con frecuencia empleaba un día entero colocando y 
volviendo a colocar en sus estuches las diferentes piedras que había coleccionado, 
como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lámpara, la cimofana, 
atravesada por una línea de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios 
rosados o dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas 
estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilán rojo fuego, las espinelas naranja y 
violeta, y las amatistas, con sus capas alternas de rubí y zafiro. Le encantaba el rojo 
dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, así como el arco iris 
roto del ópalo lechoso. Consiguió en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario 
tamaño y riqueza de color, y poseía una turquesa de la vieille roche que era la envidia 
de todos los entendidos. 

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina Clericales, 
Pedro Alfonso menciona una serpiente con ojos de auténtico jacinto, y en la vida 
novelada de Alejandro se dice del conquistador de Ematia que encontró en el valle del 
Jordán serpientes «en cuyas espaldas crecían collares de verdaderas esmeraldas». 
Existe, nos dice Filóstrato, una piedra preciosa en el cerebro del dragón y «si se le 
muestran letras doradas y una túnica escarlata» el monstruo se sume en un sueño 
mágico y es posible matarlo. Según el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante 
proporciona invisibilidad, y el ágata de la India, elocuencia. La cornalina calma la 
cólera, el jacinto invita al sueño y la amatista disipa los vapores del vino. El granate 
ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. La selenita crece y 
mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, sólo le afecta la sangre del 
cabrito. Leonardus Camillus había visto extraer de un sapo recién muerto una piedra 
blanca, antídoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el corazón 
del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste. En los nidos de los 
pájaros de Arabia se halla el aspilates que, según Demócrito, evita a quien lo lleva 
todo peligro de fuego. 

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su coronación, atravesó su capital a caballo 
con un gran rubí en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan 
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«estaban hechas de sardónice, incrustado de cuernecillos de cerasta o víbora cornuda, 
de manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior». Sobre el gablete 
había «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de manera que el oro brillara de día 
y los carbunclos de noche. En la extraña novela de Lodge, A Margarite of America, se 
afirma que en la cámara de la reina podía verse a «todas las damas castas del mundo, 
en relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de hermosos 
espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo había visto 
a los habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un 
monstruo marino estaba enamorado de la perla que el buceador llevó al rey Peroz, por 
lo que mató al ladrón y guardó luto durante siete lunas en razón de su pérdida. 
Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el monarca la arrojó lejos –así 
lo relata Procopio– y nunca se la volvió a encontrar, pese a que el emperador 
Anastasio ofreció como recompensa quinientos quintales de piezas de oro. El rey de 
Malabar había mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una 
por cada dios al que rendía culto. 

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis XII, su caballo, 
nos cuenta Brantóme, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba adornado con 
dos hileras de deslumbrantes rubíes. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo, 
llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía 
un gabán, valorado en treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubíes de 
color morado. Hall describía a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres antes 
de su coronación, con «una veste recamada en oro, el jubón bordado con diamantes y 
otras piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de grandes balajes». Los 
favoritos de Jacobo I llevaban pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana 
de oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de 
jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique 
II utilizaba guantes enjoyados que le llegaban hasta el codo, y poseía un guante de 
cetrería adornado de doce rubíes y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del 
sombrero ducal de Carlos el Temerario, último duque de Borgoña de su estirpe, 
tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de pera. 

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué magnificencia en la pompa y en 
la ornamentación! La simple lectura de lo que fue el lujo de antaño maravillaba. 

Dorian Gray se interesó más adelante por los bordados y los tapices que hacían 
oficio de frescos en las frías salas de las naciones septentrionales de Europa. Mientras 
investigaba el tema –y siempre tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por 
completo, llegado el momento, en el tema que abordaba– casi le entristeció 
reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y 
extraordinario. Él, al menos, había escapado a aquella condena. Los veranos se 
sucedían, los junquillos dorados habían florecido y muerto muchas veces, y noches de 
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horror repetían la historia de su infamia, pero Dorian seguía siempre igual. El invierno 
no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud. ¡Bien distinto era lo 
que sucedía con las cosas materiales! ¿Qué se había hecho de ellas? ¿Dónde estaba el 
gran manto, de color azafrán, tejido por morenas doncellas para complacer a Atenea, 
por el que los dioses habían luchado contra los gigantes? 
¿Dónde estaba el inmenso velarium que Nerón extendiera sobre el Coliseo romano, 
aquella titánica vela morada en la que estaba representado el cielo estrellado, y Apolo 
conduciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian anhelaba 
ver las curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei Sol, en las que se 
habían representado todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para un 
festín; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las 
extravagantes túnicas que despertaron la indignación del obispo del Ponto, donde 
estaban representados «leones; panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores: 
todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubón que vistiera 
en cierta ocasión Carlos de Orleans, en cuyas mangas se había bordado la letra de una 
canción que empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el 
acompañamiento musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada en aquellos 
tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian Gray de la habitación que 
se preparó en el palacio de Reims para albergar a la reina Juana de Borgoña, decorada 
con «mil trescientos veintiún loros adornados con las armas reales, y quinientas sesenta 
y una mariposas, cuyas alas lucían, de manera similar, las armas de la reina, todo el 
conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho fúnebre de 
terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, 
adornadas con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los 
bordes decorados con bordados de perlas, que se colocó en una estancia de cuyo 
techo colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre paño de plata. 
Luis XIV tenía, en sus apartamentos, cariátides bordadas en oro de quince pies de 
altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado 
de oro de Esmirna en el que se habían escrito con turquesas versículos del Corán. Los 
apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados con 
medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botín de guerra, tomado del 
campamento turco durante el sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma había flotado 
al viento bajo los vibrantes dorados de su baldaquín. 

Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por acumular los ejemplares más 
exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente 
trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y tachonadas con alas de escarabajos 
irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se conocen en Oriente 
como «aire tejido» y «agua corriente», y también como «rocío nocturno»; telas de Java 
con extrañas figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros 
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encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, 
pájaros e imágenes; velos de lacis tejidos con punto de Hungría; brocados sicilianos y 
tiesos terciopelos españoles; telas georgianas con sus monedas doradas, y fukusas 
japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso plumaje. 

También sentía una especial pasión por las vestiduras eclesiásticas, como de hecho 
por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos baúles de cedro, dispuestos 
a lo largo de la galería oeste de su casa, había almacenado gran número de 
ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, 
que debe adornarse con la púrpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su 
pálido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y herido 
por los dolores que se inflige. Dorian poseía una suntuosa capa pluvial de seda carmesí 
y damasco con hilo de oro, en la que las granadas repetían un motivo estilizado de 
flores de seis pétalos, a cuyos lados se reproducía en perlas finas el emblema de la 
piña. Los orifrés estaban divididos en paneles representando escenas de la vida de la 
Virgen, y bordada su coronación en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba de 
un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con 
grupos de hojas de acanto en forma de corazón, de los que surgían flores blancas de 
largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de colores. El broche lucía una cabeza 
de serafín bordada en relieve con hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un 
adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones de muchos mártires y 
santos, entre los que se hallaba san Sebastián. También se hizo con casullas de seda 
color ámbar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y paño de 
oro, con representaciones de la Pasión y la Crucifixión de Cristo, y bordadas con 
leones y pavos reales y otros emblemas; dalmáticas de satén blanco y de damasco de 
seda rosa, decoradas con tulipanes y delfines y flores de lis; frontales de altar de 
terciopelo carmesí y lino azul; y muchos corporales, velos de cáliz y sudarios. En la 
utilización mística asignada a aquellos objetos había algo que estimulaba su 
imaginación. 

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansión estaba 
destinado a servirle de medio para el olvido, eran una manera de escapar, durante una 
temporada, al miedo que a veces le parecía casi demasiado intenso para poder 
soportarlo. En una pared de la solitaria habitación, siempre cerrada con llave, donde 
transcurriera una parte tan considerable de su infancia y adolescencia, había colgado 
con sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la 
verdadera degradación de su vida, y delante, a modo de cortina, había colocado el 
paño mortuorio de color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidándose de 
aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de espíritu, la maravillosa alegría de 
vivir, dejándose absorber apasionadamente por la existencia misma. Luego, de 
repente, una noche cualquiera, salía furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de 
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los terribles lugares próximos a Blue Gate Fields, y allí se quedaba, por espacio de 
varios días, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del retrato, 
a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejándose dominar, en otras 
ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone buena parte de la fascinación 
del pecado, y sonreía, secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a 
soportar el peso que debiera haber caído sobre sus espaldas. 

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera 
de Inglaterra, y renunció a la villa que había compartido en Trouville con lord Henry, 
así como a la blanca casita de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habían 
pasado más de una vez el invierno. No podía vivir lejos del retrato que era un 
elemento tan imprescindible de su vida, y temía, además, que, durante su ausencia, 
alguien entrara en la habitación, a pesar de los complicados cerrojos que había hecho 
instalar. 

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada revelaría. 
Era cierto que todavía conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro, un considerable 
parecido con el original; pero, ¿qué consecuencias se podían extraer de ello? Dorian 
Gray se reiría de cualquiera que intentase utilizarlo en su contra. No lo había pintado 
él. ¿Qué le importaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, 
¿quién la creería? 

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la gran 
mansión familiar de Nottinghamshire, donde recibía a los jóvenes elegantes de su 
misma posición social que eran sus compañeros habituales, y donde asombraba a todo 
el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad desmedida de su manera de vivir, 
abandonaba de repente a sus invitados para regresar precipitadamente a la capital y 
comprobar que nadie había forzado la puerta y que el retrato seguía en su sitio. ¿Qué 
sucedería si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el 
mundo llegaría entonces a conocer su secreto. Quizá el mundo lo sospechaba ya. 

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya bastantes personas que 
desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la admisión en un club del 
West End, pese a que su cuna y su posición social justificaban plenamente que se le 
diera una respuesta afirmativa; también se contaba que, en una ocasión, al llevarle uno 
de sus amigos al salón para fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro 
caballero se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias 
acerca de su persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplió los 
veinticinco años. Se rumoreaba que se le había visto peleándose con marineros 
extranjeros en un local de pésima reputación en las profundidades de Whitechapel, e 
igualmente que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y que conocía todos 
los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando 
reaparecía entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o dejaba 
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escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con fríos ojos interrogadores, 
como si estuvieran decididos a descubrir su secreto. 

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a tales insolencias y 
desprecios deliberados y, en opinión de la mayoría, su naturalidad y su aire jovial, su 
encantadora sonrisa adolescente y la gracia infinita de la maravillosa juventud que 
parecía no abandonarle nunca, eran por sí solas respuesta suficiente a las calumnias, 
porque así las calificaba la mayoría, que circulaban acerca de él. Se señalaba, de todos 
modos, que algunas de las personas con las que había tenido un trato más íntimo 
parecían, al cabo de algún tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él una 
adoración sin limites, que desafiaron por él la censuró de la sociedad y que 
prescindieron de todas las convenciones, palidecían de vergüenza y horror si Dorian 
Gray entraba en el salón donde se encontraban. 

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a ojos de muchos, para 
acrecentar su extraño y peligroso encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un 
elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca está muy 
dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son, al mismo tiempo, ricos y 
fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los modales tienen más importancia que 
la moral y, en su opinión, la respetabilidad más acrisolada vale muchísimo menos que 
la posesión de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la 
persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es 
irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales justifican unas 
entrées semifrías, como señaló en una ocasión lord Henry en un debate sobre aquel 
tema; y existen sin duda excelentes razones para sostener ese punto de vista. Porque 
los cánones de la buena sociedad son, o deberían ser, los mismos que los cánones del 
arte. La forma es absolutamente esencial. La vida social debe tener la dignidad de una 
ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insinceridad de una comedia 
romántica con el ingenio y la belleza que la dotan de encanto para nosotros. ¿Acaso la 
insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un método que 
nos permite multiplicar nuestras personalidades. 

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se asombraba de la 
superficialidad de esos psicólogos para quienes el Yo es algo sencillo, permanente, 
fiable y único. Para él, el hombre era un ser dotado de innumerables vidas y 
sensaciones, una criatura compleja y multiforme que albergaba curiosas herencias de 
pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas 
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frío corredor de su casa solariega 
donde se almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos 
de aquellos cuya sangre corría por sus venas. Allí estaba Philip Herbert, de quien 
Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, 
nos dice que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque su bello rostro 
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no lo acompañó durante mucho tiempo». ¿Acaso la vida que él llevaba era semejante 
a la del joven Herbert? ¿Acaso algún extraño germen venenoso había ido pasando de 
organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¿Era el sentimiento 
confuso de aquella gracia perdida lo que le había lanzado, tan de repente y casi sin 
motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la plegaria insensata que había 
cambiado su vida? Y allí, con su jubón rojo bordado en oro, gabán enjoyado, gorguera 
y puños con bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y 
plata a los pies. ¿Qué había heredado Dorian de aquel hombre? El amante de 
Giovanna de Nápoles, ¿le había legado algún pecado, alguna infamia? ¿No eran sus 
acciones otra cosa que los sueños que los muertos no se habían atrevido a poner por 
obra? Allí, desde el lienzo de colores apagados, sonreía lady Elizabeth Devereux, con 
su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano 
derecha, y en la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. 
Sobre una mesa, a su lado, descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes 
rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos. Dorian sabía de su vida, y las extrañas 
historias que se contaban sobre sus amantes. ¿Había en él algo de su temperamento? 
Sus ojos almendrados de pesados párpados parecían mirarlo con curiosidad. ¿Y qué 
decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares extravagantes? 
¡Qué perverso parecía! El rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en los que 
se dibujaba una mueca de desdén. Delicados puños de encaje caían sobre las largas 
manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas. Había sido un pisaverde del siglo 
XVIII, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ¿Y del segundo lord Beckenham, 
compañero del Príncipe Regente en sus años más locos, y uno de los testigos de su 
matrimonio secreto con la señora Fitzherbert? ¡Qué orgulloso y apuesto, con sus 
bucles de color castaño y su pose de perdonavidas! ¿Qué pasiones le había legado? El 
mundo le atribuyó todas las infamias. Había dirigido sin duda las orgías de Carlton 
House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al suyo podía 
verse el retrato de su esposa, una pálida mujer vestida de negro, de labios muy finos. 
También aquella sangre corría por las venas de Dorian. ¡Qué curioso parecía todo! Y su 
madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: 
Dorian sabía lo que había recibido de ella. Le había transmitido su belleza, y la pasión 
por la belleza de otros. Se reía de él con su holgado vestido de bacante. Había hojas 
de viña en sus cabellos. La copa que sostenía derramaba púrpura. Los claveles del 
cuadro se habían marchitado, pero los ojos seguían siendo maravillosos por su 
profundidad y la magia de su color. Y parecían seguirlo dondequiera que fuese. 

Pero también se tienen antepasados literarios, además de los de la propia estirpe, 
muchos de ellos quizá más próximos por la constitución y el temperamento, y con una 
influencia de la que se era consciente con mucha mayor claridad. Había ocasiones en 
que a Dorian Gray le parecía que la totalidad de la historia no era más que el relato de 
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su propia vida, no como la había vivido en sus acciones y detalles, sino como su 
imaginación la había creado para él, como había existido en su cerebro y en sus 
pasiones. Tenía la sensación de haberlas conocido a todas, a aquellas extrañas y 
terribles figuras que habían atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del pecado 
algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecía que, de algún modo misterioso, 
sus vidas habían sido también la suya. 

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto había influido en su vida 
tuvo aquella curiosa impresión. En el capítulo séptimo cuenta cómo, coronado de 
laurel para evitar ser herido por el rayo, había sido Tiberio, que leía, en un jardín de 
Capri, las obras escandalosas de la autora griega Elefantis, mientras enanos y pavos 
reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del incensario; 
había sido Calígula, de francachela en los establos con palafreneros de casaca verde 
antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de 
joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de mármol, buscando por 
todas partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a poner fin a sus 
días, y enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino común de todos 
aquellos a quienes la vida no ha negado nada; más adelante, también había 
presenciado, a través de una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerías del 
Circo para luego, en una litera de perlas y púrpura, tirada por mulas con herraduras de 
plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada, mientras que, a su paso, 
los habitantes de Roma aclamaban al César Nerón; había sido Heliogábalo, el rostro 
pintado de colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago 
a la Luna, para dársela al Sol en matrimonio místico. 

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y los dos siguientes, que 
presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extraños 
hábilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes 
el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en locos: Filippo, duque de 
Milán, que asesinó a su esposa y le pintó los labios con un veneno escarlata para que 
su amante sorbiera la destrucción de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el 
veneciano, conocido con el nombre de Paulo II, quien, en su vanidad, quiso reclamar 
el título de Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compró al 
precio de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para 
cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrió de rosas una hetaira que lo 
había amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, 
con el manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal 
arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza sólo igualada por su 
libertinaje, que recibió a Leonor de Aragón en un pabellón de seda blanca y carmesí, 
lleno de ninfas y de centauros, y que recubrió a un jovencito de panes de oro para que 
hiciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganímedes o de Hilas; Ezzelino, cuya 
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melancolía sólo se curaba con el espectáculo de la muerte y que sentía pasión por la 
sangre, como otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decía, que 
había hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados; 
Giambattista Cibo, que, por burla, tomó el nombre de Inocente, y en cuyas venas 
aletargadas un doctor judío inyectó la sangre de tres jóvenes; Segismundo Malatesta, 
el amante de Isotta y señor de Rímini, cuya efigie fue quemada en Roma como 
enemigo de Dios y de los hombres, que estranguló a Polyssena con una servilleta, dio 
a Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasión 
vergonzosa, construyó una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan 
terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un leproso le advirtió de la 
locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermó y empezó a desvariar, 
sólo era posible calmarlo con naipes sarracenos, ilustrados con imágenes del Amor, de 
la Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubón, gorro enjoyado y rizos como hojas 
de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su prometida, y 
Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la 
plaza amarilla de Perusa, quienes lo habían odiado se sintieron conmovidos hasta las 
lágrimas, y a quien Atalanta, que lo había maldecido, lo bendijo. 

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinación. Los veía de noche y le 
perturbaban durante el día. El Renacimiento conoció extrañas maneras de envenenar: 
por medio de un casco y una antorcha encendida; de un guante bordado y un abanico 
enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar de ámbar. A Dorian Gray lo había 
envenenado un libro. En determinados momentos veía el mal únicamente como un 
medio que le permitía poner por obra su concepción de lo bello. 
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Capítulo 12 

 
Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo cumpleaños, como 

Dorian recordaría después con frecuencia. 
Regresaba de casa de lord Henry, donde había cenado, a eso de las once, bien 

envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fría y neblinosa. En la esquina de 
Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo que caminaba muy deprisa, 
alzado el cuello del abrigo, se cruzó con él entre la niebla. En la mano llevaba un 
maletín. Dorian lo reconoció. Era Basil Hallward. Una extraña sensación de miedo, 
inexplicable, lo dominó. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguió caminando 
a buen paso en dirección a su casa. 

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse y luego apresurar el 
paso tras él. Al cabo de unos instantes sintió su mano en el brazo. 

–¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve esperándote en la biblioteca 
de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecía muy cansado, y, 
mientras me acompañaba hasta la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo 
para París en el tren de medianoche, y tenía mucho interés en verte antes. Me ha 
parecido que eras tú o, más bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. 
Pero no estaba seguro. ¿No me has reconocido? 

–¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz de reconocer Grosvenor Square! 
Creo que mi casa está por aquí cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento 
que te vayas, porque llevo siglos sin verte. Pero supongo que volverás pronto. 

–No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en París, y 
encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo en la cabeza. Pero 
no quiero hablarte de mí. Ya estamos delante de tu casa. Permíteme entrar un 
momento. Tengo algo que decirte. 

–Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? –preguntó Dorian Gray lánguidamente, 
mientras subía los escalones de la entrada y abría la puerta con su llave. 

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward 
consultó su reloj. 

–Tengo tiempo de sobra –respondió–. El tren no sale hasta las doce y cuarto y sólo 
son las once. De hecho me dirigía al club, para ver si te encontraba allí, cuando nos 
hemos cruzado. No tendré que esperar por el equipaje, porque ya he facturado los 
baúles. Todo lo que llevo conmigo es este maletín, y no tardaré más de veinte minutos 
en llegar a Victoria. Dorian sonrió, mirándolo. 

–¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un maletín y un abrigo cualquiera! 
Entra, o la niebla se nos meterá en casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada 
serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por lo menos, no debería serlo. 
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Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian hasta la biblioteca. En 
la gran chimenea ardía un alegre fuego de leña. Las lámparas estaban encendidas y, 
encima de una mesita de marquetería, descansaba, abierto, un armarito holandés de 
plata para licores, con algunos sifones y altos vasos de cristal tallado. 

–Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que 
quería, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy 
hospitalaria. Me gusta mucho más que aquel francés que tenías antes. Por cierto, ¿qué 
se ha hecho de él? Dorian se encogió de hombros. 

–Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en París como 
modista inglesa. La anglomanie está ahora muy de moda allí, según me dicen. Parece 
un poco tonto por parte de los franceses, ¿no crees? En realidad no era en absoluto un 
mal criado. Nunca me gustó, pero no tengo motivos de queja. A veces uno se imagina 
cosas muy absurdas. Me tenía cariño y, según tengo entendido, sintió mucho 
marcharse. ¿Quieres otro coñac? ¿O prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo 
que yo tomo siempre. Seguramente habrá una botella en la habitación de al lado. 

–Gracias, no quiero nada más –dijo el pintor, quitándose la gorra y el abrigo, y 
arrojándolos sobre el maletín que había dejado en un rincón–. Y ahora, mi querido 
Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el ceño. Me lo pones mucho más 
difícil. 

–¿De qué se trata? –exclamó Dorian, sin esconder su irritación, dejándose caer en 
el sofá–. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mí 
mismo. Me gustaría ser otra persona. 

–Se trata de ti –respondió Hallward con voz seria y resonante–, y no tengo más 
remedio que decírtelo. Sólo necesito media hora. 
Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. 

–¡Media hora! –murmuró. –No es demasiado lo que te pido, y hablo únicamente en 
interés tuyo. 

Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas más 
espantosas. 

–No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos acerca de otras 
personas, pero las habladurías que me conciernen no me interesan. Carecen del 
encanto de la novedad. 

–Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su buen nombre. 
No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas, 
por supuesto, de tu posición, y de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero 
posición y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningún crédito a esos rumores. Al menos, 
no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. 
No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si 
un pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caída de 
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los párpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a 
quien tú conoces, vino a mí el año pasado para que pintara su retrato. Nunca lo había 
visto antes, ni tampoco había oído nada acerca de él por aquel entonces, aunque 
después sí he sabido muchas cosas. Me ofreció una cantidad exorbitante. Me negué a 
retratarlo. Había algo en la forma de sus dedos que me pareció detestable. Ahora sé 
que la impresión que me produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero tú, 
Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que 
permanece siempre igual, ¿cómo voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo 
muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas 
cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ¿Por qué, Dorian, una persona 
como el duque de Berwick abandona el salón de un club cuando tú entras en él? ¿Por 
qué hay en Londres tantos caballeros que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras 
muy amigo de lord Staveley. Coincidí con él en una cena la semana pasada. Tu 
nombre salió en la conversación, con motivo de las miniaturas que has prestado para la 
exposición en la galería Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que quizá 
tuvieras unos gustos muy artísticos, pero que no debía permitirse que conocieras a 
ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta debía sentarse contigo en la misma 
habitación. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedí que explicara lo que quería 
decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo el mundo. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad es 
tan desastrosa para los jóvenes? Está el caso de ese desgraciado muchacho de la 
Guardia que se suicidó. Eras su amigo íntimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo 
que abandonar Inglaterra, su reputación manchada para siempre. Erais inseparables. 
¿Y qué decir de Adrian Singleton, que terminó de una manera tan terrible? ¿Y el hijo 
único de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su padre en St. James Street. 
Parecía deshecho por la vergüenza y la pena. ¿Y el joven duque de Perth? ¿Qué vida 
lleva en la actualidad? ¿Qué caballero querrá que se le vea con él? 

–Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada sabes –dijo Dorian Gray 
mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio en la voz–. Me preguntas 
porqué Berwick se marcha de una habitación cuando yo entro. Se debe a todo lo que 
yo sé acerca de su vida, no a lo que él sabe acerca de la mía. Con la sangre que lleva 
en las venas, ¿cómo podría ser una persona sin mancha? Me preguntas por Henry 
Ashton y el joven Perth. ¿Acaso soy yo quien les ha enseñado sus vicios a uno y al otro 
su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ¿qué 
tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando el 
pagaré con el nombre de uno de sus amigos, ¿acaso soy yo su guardián? Sé muy bien 
hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios 
morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos llaman la 
depravación de las clases superiores con el objeto de hacer creer que pertenecen a la 
buena sociedad y son íntimos de las personas a las que calumnian. En este país basta 
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que un hombre sea distinguido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se 
desaten contra él. Dime tú, ¿qué vida llevan todas esas personas que presumen de ser 
los guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en el país de la 
hipocresía. 

–Dorian –exclamó Hallward–, no es ése el problema. Inglaterra no está libre de 
pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Ésa es 
precisamente la razón de que a ti te quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se 
puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos 
parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo 
único que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta 
llegar al fondo del abismo. Pero eres tú quien los ha llevado hasta allí. Sí, has sido tú, y 
sin embargo aún eres capaz de sonreír, como lo estás haciendo ahora. Pero todavía 
hay más. Sé que Harry y tú sois inseparables. Por esa misma razón, si no por otra, no 
deberías haber permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la 
ciudad. 

–Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos. 
–He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen no 

la había rozado aún ni la más leve sombra de escándalo. ¿Pero hay una sola mujer 
decente en Londres que esté ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el 
parque? ¡Ni siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella! Y luego hay otros 
rumores… , rumores según los cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de 
casas espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras más infames de Londres. 
¿Son ciertos esos rumores? ¿Pueden ser verdad? Cuando los oí por vez primera me 
eché a reír. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ¿Qué decir de tu casa 
en el campo y de la vida que allí se hace? No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No 
te voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo cómo Harry afirmó en una ocasión 
que todo hombre que, en un momento determinado, decide desempeñar el papel de 
sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su palabra. Quiero 
sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un 
nombre sin tacha y una reputación por encima de toda sospecha. Que te libres de esas 
terribles personas con las que te tratas. No te encojas de hombros una vez más. No te 
muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no 
para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que intimas, y que 
cuando entras en una casa, llega, pisándote los talones, la vergüenza de una u otra 
especie. No sé si es cierto o no. ¿Cómo podría saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. 
Me han contado cosas que parece imposible poner en duda. Lord Gloucester era uno 
de mis mejores amigos en Oxford. Me mostró una carta que le escribió su esposa 
cuando moría, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecía en ella, mezclado con 
la más terrible confesión que he leído nunca. A él le dije que era absurdo; que te 
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conocía perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ¿Te conozco? Me 
pregunto si es verdad que te conozco. Antes de contestar tendría que ver tu alma. 

–¡Ver mi alma! –murmuró Dorian Gray, alzándose del sofá y palideciendo de 
miedo. 

–Sí –respondió Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente pesaroso–; 
ver tu alma. Pero eso sólo lo puede hacer Dios. Una amarga risotada de burla salió de 
los labios de su interlocutor. 

–¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! –exclamó, tomando una lámpara 
de la mesa–. Ven: es obra tuya. ¿Por qué tendría que ocultártela? Después se lo podrás 
contar al mundo, si así lo decides. Nadie te creerá. Si de verdad te creyeran, aún me 
tendrían en mayor aprecio. Conozco la época en que vivimos mejor que tú, aunque 
perores sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado 
bastante de corrupción. Ahora vas a tener ocasión de verla cara a cara. 

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpeó el suelo 
con el pie con insolencia de niño. La idea de que alguien compartiera su secreto le 
producía una espantosa alegría, y más aún que el hombre que había pintado el retrato 
que era el origen de toda su vergüenza cargara para el resto de su vida con el horrible 
recuerdo de lo que había hecho. 

–Sí –continuó, acercándosele más, y mirando sin pestañear los ojos severos de su 
amigo–. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, según imaginas, sólo 
Dios puede ver. 
Hallward retrocedió instintivamente. 

–¡Eso es una blasfemia, Dorian! –exclamó–. No debes decir esas cosas. Son 
horribles, y no significan nada. 

–¿Es eso lo que crees? –le replicó Dorian Gray, riendo de nuevo. 
–Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. 

Sabes que he sido siempre un amigo fiel. 
–No me toques. Termina lo que tengas que decir. 
El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó mudo, invadido por 

un sentimiento de compasión infinita. Después de todo, ¿qué derecho tenía él a 
inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho más que una décima parte 
de lo que de él se contaba, ¡cuánto tenía que haber sufrido! Pero enseguida se irguió, 
dirigiéndose hacia la chimenea, y allí se quedó, contemplando los leños, que ardían 
con cenizas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas. 

–Estoy esperando, Basil –dijo el joven, con voz clara y dura. El pintor se volvió. 
–Lo que tengo que decir es esto –exclamó–. Has de darme alguna respuesta a las 

terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas 
de principio a fin, te creeré. ¡Niégalas, Dorian, hazme el favor de negarlas! ¿No ves lo 
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mucho que estoy sufriendo? ¡Dios del cielo! No me digas que eres un malvado, un 
corrupto, un infame. 
Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le curvó los labios. 

–Sube conmigo, Basil –dijo con calma–. Llevo un diario de mi vida que no sale 
nunca de la habitación donde se escribe. Te lo enseñaré si me acompañas. 

–Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da lo 
mismo. Saldré mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero 
es una respuesta directa a mi pregunta. 

–Te será dada en el último piso. No te la puedo dar aquí. No será necesario que 
leas mucho rato. 
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Capítulo 13 
 

Dorian salió de la habitación y empezó a subir, seguido muy de cerca por Basil 
Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. La 
lámpara arrojaba sombras fantásticas sobre la pared y la escalera. El viento, que 
empezaba a levantarse, hacía tabletear algunas ventanas. 

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian dejó la lámpara en el suelo y, 
sacando la llave, la introdujo en la cerradura. 

–¿De verdad quieres saberlo, Basil? –le preguntó en voz baja. 
–Sí. 
–No te imaginas cuánto me alegro –respondió, sonriendo. Luego añadió, con 

cierta violencia–: eres la única persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo 
de mí. Estás más estrechamente ligado a mi vida de lo que crees – luego, recogiendo 
la lámpara, abrió la puerta y entró en la antigua sala de juegos. Una corriente de aire 
frío los asaltó, y la lámpara emitió por unos instantes una llama de turbio color naranja. 
Dorian Gray se estremeció–. Cierra la puerta –le susurró a Basil, mientras colocaba la 
lámpara sobre la mesa. 

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que aquella habitación 
llevaba años sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detrás de una 
cortina, un antiguo cassone italiano, y una librería casi vacía era todo lo que parecía 
encerrar, además de una silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendía una vela 
medio consumida que descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtió que 
todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenía muchos agujeros. Un ratón 
corrió a esconderse tras el revestimiento de madera. La habitación entera olía a moho 
y a humedad. 

–De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, ¿no es eso? Descorre la cortina y 
verás la mía. 
La voz que hablaba era fría y cruel. 

–Estás loco, Dorian, o representas un papel –murmuró Hallward, frunciendo el 
ceño. 

–¿No te atreves? En ese caso lo haré yo –dijo el joven, arrancando la cortina de la 
barra que la sostenía y arrojándola al suelo. 

De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al ver, en la penumbra, 
el espantoso rostro que le sonreía desde el lienzo. Había algo en su expresión que le 
produjo de inmediato repugnancia y aborrecimiento. ¡Dios del cielo! ¡Era el rostro de 
Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa abominación aún no había destruido 
por completo su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que 
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clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban 
algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habían desaparecido por completo 
de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Sí, se trataba de Dorian. Pero, 
¿quién lo había hecho? Le pareció reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al 
marco, también el diseño era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todos modos, 
sintió miedo. Apoderándose de la vela encendida, se acercó al cuadro. Abajo, a la 
izquierda, halló su nombre, trazado con largas letras de brillante bermellón. 

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel 
lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabía la menor duda, y 
sintió como si, en un momento, la sangre que le corría por las venas hubiera pasado 
del fuego al hielo inerte. ¡Su cuadro! ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué había 
cambiado? Volviéndose, miró a Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le 
contrajo y la lengua, completamente seca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se 
pasó la mano por la frente, recogiendo un sudor pegajoso. 

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba con la 
extraña expresión que se descubre en quienes contemplan absortos una 
representación teatral cuando actúa algún gran intérprete. No era ni de verdadero 
dolor ni de verdadera alegría. Se trataba simplemente de la pasión del espectador, 
quizá con un pasajero resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se había quitado 
la flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingía olerla. 

–¿Qué significa esto? –exclamó Hallward, finalmente. Su propia voz le resultó 
discordante y extraña. 

–Hace años, cuando no era más que un adolescente –dijo Dorian Gray, aplastando 
la flor con la mano–, me conociste, me halagaste la vanidad y me enseñaste a sentirme 
orgulloso de mi belleza. Un día me presentaste a uno de tus amigos, que me explicó la 
maravilla de la juventud, mientras tú terminabas el retrato que me reveló el milagro de 
la belleza. En un momento de locura del que, incluso ahora, ignoro aún si lamento o 
no, formulé un deseo, aunque quizá tú lo llamaras una plegaria… 

–¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es imposible. Esta 
habitación está llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los colores que 
utilicé contenían algún desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es imposible. 

–¿Qué es imposible? –murmuró Dorian, acercándose al balcón y apoyando la 
frente contra el frío cristal empañado por la niebla. 

–Me dijiste que lo habías destruido. 
–Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mí. –No creo que sea mi cuadro. 
–¿No descubres en él a tu ideal? –preguntó Dorian con amargura. –Mi ideal, como 

tú lo llamas… 
–Como tú lo llamaste. 
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–No había maldad en él, no tenía nada de qué avergonzarse. Fuiste para mí el 
ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un sátiro. 

–Es el rostro de mi alma. 
–¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos de un demonio. 
–Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil –exclamó Dorian con un 

desmedido gesto de desesperación. Hallward se volvió de nuevo hacia el retrato y lo 
contempló fijamente. 

–¡Dios mío! Si es cierto –exclamó–, y esto es lo que has hecho con tu vida, ¡eres 
todavía peor de lo que imaginan quienes te atacan! –acercó de nuevo la vela al lienzo 
para examinarlo. La superficie parecía seguir exactamente como él la dejara. La 
corrupción y el horror surgían, al parecer, de las entrañas del cuadro. La vida interior 
del retratado se manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba 
lentamente el cuadro. La descomposición de un cadáver en un sepulcro lleno de 
humedades no sería un espectáculo tan espantoso. 

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y empezó a chisporrotear. 
Hallward la apagó con el pie. Luego se dejó caer en la desvencijada silla cercana a la 
mesa y escondió el rostro entre las manos. 

–¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! –no recibió respuesta, 
pero oía sollozara su amigo junto a la ventana–. Reza, Dorian, reza –murmuró–. ¿Qué 
era lo que nos enseñaban a decir cuando éramos niños? «No nos dejes caer en la 
tentación. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo 
juntos. La plegaria de tu orgullo encontró respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento 
también será escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados. 

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con ojos enturbiados por las lágrimas. 
–Es demasiado tarde –balbució. 

–Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una 
oración. ¿No hay un versículo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la 
grana, quedarían blancos como la nieve»? 

–Esas palabras ya nada significan para mí. 
–¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. ¡Dios bendito! 

¿No ves cómo esa odiosa criatura se ríe de nosotros? 
Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia 

Basil Hallward se apoderó de él, como si se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, 
como si se lo hubieran susurrado al oído aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes 
de un animal acorralado se encendieron en su interior, y odió al hombre que estaba 
sentado a la mesa más de lo que había odiado a nada ni a nadie en toda su vida. 
Lanzó a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la cómoda 
pintada que tenía enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabía de qué se 
trataba. Era un cuchillo que había traído unos días antes para cortar un trozo de cuerda 
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y luego había olvidado llevarse. Se movió lentamente en su dirección, pasando junto a 
Hallward. Cuando estuvo tras él, lo empuñó y se dio la vuelta. Hallward se movió en la 
silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojándose sobre él, le hundió el cuchillo en la 
gran vena que se halla detrás del oído, golpeándole la cabeza contra la mesa, y 
apuñalándolo después repetidas veces. 

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien ahoga su 
propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el 
aire grotescas manos de dedos rígidos. Dorian Gray aún clavó el cuchillo dos veces 
más, pero Basil no se movió. Algo empezó a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperó 
un momento, apretando todavía la cabeza contra la mesa. Luego soltó el arma y 
escuchó. 

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían sobre la raída alfombra. 
Abrió la puerta y salió al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se 
había levantado. Durante unos segundos permaneció inclinado sobre la barandilla, 
intentando penetrar con la mirada el negro pozo de atormentada oscuridad. Luego se 
sacó la llave del bolsillo y regresó a la habitación del retrato, encerrándose dentro. 

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza 
inclinada, la espalda doblada y los brazo caídos, extrañamente largos. De no ser por el 
irregular desgarrón rojo en el cuello, y el charco oscuro casi coagulado que se 
ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podría haber pensado que la figura 
recostada no hacía otra cosa que dormir. 

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña tranquilidad y, acercándose 
al balcón, lo abrió para salir al exterior. El viento se había llevado la niebla, y el cielo 
era como la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado de innumerables ojos 
dorados. Al mirar hacia la calle vio al policía del barrio haciendo su ronda y dirigiendo 
el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La mancha carmesí 
de un coche de punto brilló en la esquina para desaparecer un instante después. Una 
mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro, 
apoyándose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando se detenía y volvía la 
vista atrás. En una ocasión empezó a cantar con voz ronca. El policía se le acercó y le 
dijo algo. La mujer se alejó a trompicones, riendo. Una ráfaga de viento muy frío azotó 
la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los árboles desnudos agitaron sus 
negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremeció y regresó a la habitación, cerrando 
el balcón. 

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni siquiera se volvió para lanzar 
una ojeada al cadáver. Comprendía que el secreto del éxito consistía en no darse 
cuenta de lo sucedido. El amigo que había pintado el retrato fatal, causante de todos 
sus sufrimientos, había desaparecido de su vida. Eso era suficiente. 
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Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplo más bien curioso de 
artesanía musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de arabescos de acero 
bruñido, tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizás su criado la echara de menos 
e hiciera preguntas. Vaciló un momento, pero acabó entrando de nuevo y 
recuperándola. Esta vez no pudo por menos que ver el cadáver. ¡Qué inmóvil estaba! 
¡Qué horriblemente blancas y largas parecían las manos! Era como una espantosa 
figura de cera. 

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajó en silencio la 
escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo 
varias veces y esperó. No: todo estaba en silencio. Era tan sólo el ruido de sus pasos. 

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, la gorra y el maletín. Había que 
esconderlos en algún sitio. Abrió un ropero secreto, oculto en el revestimiento de 
madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejó allí. Podría quemarlos sin 
problemas más adelante. Luego sacó el reloj. Eran las dos menos veinte. 

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años –todos los meses casi– se ahorcaba a 
alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa de cometer. Se diría que 
había surgido en el aire una locura asesina. Alguna roja estrella se había acercado 
demasiado a la Tierra… Si bien, ¿qué pruebas había en contra suya? Basil Hallward 
abandonó la casa a las once. Nadie lo había visto entrar de nuevo. La mayoría de los 
criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se había acostado… ¡París! Sí. 
Basil se había marchado a París en el tren de medianoche, tal como se proponía hacer. 
Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarían meses antes de que 
surgieran las primeras sospechas. ¡Meses! Todo podía estar destruido mucho antes. 

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el 
sombrero y salió al vestíbulo. Luego se detuvo, al oír en la acera los pasos lentos y 
pesados del policía y ver en la ventana el reflejo de la linterna sorda. Esperó, 
conteniendo la respiración. 

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió sigilosamente, cerrando 
después la puerta con gran suavidad. Luego empezó a tocar la campanilla de la 
entrada. Unos cinco minutos después apareció su ayuda de cámara, vestido a medias y 
con aire somnoliento. 

–Siento haber tenido que despertarle, Francis –dijo Dorian Gray, entrando en la 
casa–, pero me olvidé de las llaves. ¿Qué hora es? 

–Las dos y diez –respondió el criado, mirando el reloj y parpadeando. 
–¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiérteme mañana a las nueve. Tengo 

que hacer un trabajo urgente. 
–Sí, señor. 
–¿Ha venido alguna visita esta tarde? 
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–El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y luego se marchó para tomar el 
tren. 

–¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje? 
–No, señor, excepto que le escribiría desde París, si no lo encontraba en el club. 
–Nada más, Francis. No se olvide de llamarme mañana a las nueve. 
–Sí, señor. El criado se alejó por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas. 
Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró en la biblioteca. 

Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los labios y pensando. 
Luego tomó un anuario de una de las estanterías y empezó a pasar páginas. «Alan 
Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Sí; era el hombre que necesitaba. 
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Capítulo 14 

 
A las nueve de la mañana del día siguiente, el criado entró con una taza de 

chocolate en una bandeja y abrió las contraventanas. Dorian dormía apaciblemente, 
tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecía un adolescente 
agotado por el juego o el estudio. 

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para despertarlo, y 
mientras abría los ojos la sombra de una sonrisa cruzó por sus labios, como si hubiera 
estado perdido en algún sueño placentero. En realidad no había soñado en absoluto. 
Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, había turbado su descanso. Pero la 
juventud sonríe sin motivo. Es uno de sus mayores encantos. 

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el chocolate, apoyándose en el 
codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecía y 
había en el aire una tibieza reconfortante. Era casi como una mañana de mayo. 

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro, 
avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma 
con terrible claridad. En su rostro apareció una mueca de dolor al recordar todo lo que 
había sufrido y, por un momento, volvió a apoderarse de él, llenándolo de una cólera 
glacial, el extraño sentimiento de odio que le había obligado a matar a Basil Hallward. 
El muerto seguía sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. ¡Qué horrible 
imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la noche, no 
para la luz del día. 

Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se exponía a enfermar o a 
volverse loco. Había pecados cuya fascinación residía más en la memoria que en su 
misma realización; extraños triunfos más gratificantes para el orgullo que para las 
pasiones, y que daban a la inteligencia un sentimiento de alegría más vivo, superior al 
gozo que procuran o podrían jamás procurar a los sentidos. Pero este último no 
pertenecía a esa categoría. Se trataba de algo que era necesario expulsar de la mente, 
adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno. 

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó la mano por la frente, se levantó 
con decisión, y se vistió con más cuidado incluso del habitual, prestando gran atención 
a la elección de la corbata y del alfiler, y cambiando más de una vez de sortijas. 
También dedicó mucho tiempo al desayuno, probando los diferentes platos, hablando 
con su ayuda de cámara sobre las nuevas libreas que estaba pensando encargar para 
los criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron 
sonreír. Tres le aburrieron. Una la leyó varias veces y luego la rasgó con un ligero gesto 
de irritación en el rostro. «¡Qué calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord 
Henry había dicho en una ocasión. 
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Después de beber la taza de café solo, se limpió lentamente los labios con la 
servilleta, hizo un gesto a su críado para que esperase y, dirigiéndose hacia su 
escritorio, se sentó y redactó dos cartas. Guardó una en el bolsillo y tendió la otra al 
criado. 

–Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor Campbell ha salido de 
Londres, pida que le den su dirección. 

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y empezó a hacer dibujos en un trozo 
de papel: primero flores, luego detalles arquitectónicos y, finalmente, rostros. De 
repente advirtió que todas las caras que dibujaba parecían tener un extraño parecido 
con Basil Hallward. Frunció el ceño y, poniéndose en pie, se acercó a una estantería y 
tomó un volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que había sucedido hasta 
que fuese absolutamente necesario hacerlo. 

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se trataba de Émaux et 
Camées, la edición de Charpentier en papel japón, con un grabado de Jacquemart. La 
encuadernación era de cuero verde limón, con un enrejado en oro, salpicado de 
granadas. Se lo había regalado Adrian Singleton. Al pasar las páginas, sus ojos se 
detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire, la helada mano amarillenta «du 
supplice encore mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se 
miró los dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguió 
adelante, hasta que llegó a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia: 
Sur une gamme chromatique, Le sein de perles ruisselant, La Vénus de l'Adriatique 
Sort de feau son corps rose et blanc. Les dómes, sur I'azur des ondes Suivant la phrase 
au pur contour, S'enflentcomme des gorges rondes Que souléve un soupir d'amour. 
L'esquif aborde et me dépose Jetantson amarre au pilfer, Devant une facade rose, Sur 
le marbre d'un escalier. 

¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la impresión de estar flotando por los 
verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una góndola negra 
con la proa de plata y unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos mismos le 
parecían las rectas estelas azul turquesa que siguen al visitante cuando navega hacia el 
Lido. Los repentinos estallidos de color le recordaban los destellos de las palomas –la 
garganta de color ópalo e iris– que revolotean en torno al esbelto campanile 
acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en 
penumbra. Recostándose, con los ojos semicerrados, Dorian repitió una y otra vez los 
versos: «Devant une facade rose, Sur le marbre d'un escalier». 

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el otoño que había pasado en la 
ciudad, y el maravilloso amor que le empujó a desenfrenadas y deliciosas locuras. 
Había poesía por doquier. Porque Venecia, como Oxford, conservaba el adecuado 
ambiente poético y, para el verdadero romántico, el ambiente lo era todo, o casi todo. 
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Basil pasó con él algún tiempo durante aquella estancia, y se había entusiasmado con 
Tintoreto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte tan horrible la suya! 

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de Gautier, y se esforzó por olvidar. 
Leyó los versos dedicados al pequeño café de Esmirna donde los hayis pasan sus 
cuentas de ámbar, y los mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas adornadas 
con borlas, al tiempo que conversan sobre temas profundos mientras las golondrinas 
entran y salen haciendo rápidos quiebros; leyó sobre el obelisco de la Place de la 
Concorde que llora lágrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al 
ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres 
blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el 
humeante cieno verde; y empezó a soñar con las estrofas que, extrayendo música del 
mármol manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que Gautier compara con 
una voz de contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los 
pórfidos. Pero al cabo de algún tiempo el libro se le cayó de las manos. Le fue 
dominando el nerviosismo, que culminó con un tremendo ataque de terror. 

¿Qué sucedería si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrían que pasar días 
y días antes de que regresara. Quizás se negara a volver. ¿Qué hacer entonces? Cada 
minuto contaba; era de importancia vital. Habían sido grandes amigos en otro tiempo, 
cinco años atrás; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad terminó 
bruscamente. Cuando se encontraban en público, era Dorian Gray quien sonreía, 
nunca Alan Campbell. 

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero 
aprecio por las artes plásticas y que, si en algo había llegado a captar la belleza de la 
poesía, se lo debía por completo a Dorian. Su pasión intelectual dominante era la 
ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo trabajando en el laboratorio, y 
había obtenido una buena calificación en el examen final de ciencias naturales. De 
hecho, aún seguía dedicado al estudio de la química, y tenía laboratorio propio, donde 
solía encerrarse el día entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendía a confundir 
a los químicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un 
escaño en el Parlamento. Campbell era, por otra parte, un músico excelente, y tocaba 
el violín y el piano mejor que la mayoría de los aficionados. La música había sido, de 
hecho, el lazo de unión entre Dorian Gray y él: la música y la indefinible capacidad de 
atracción que Dorian podía utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia 
sin. ser consciente de ello. Se habían conocido en casa de lady Berkshire la noche en 
que tocó allí Rubinstein, y después se los veía con frecuencia juntos en la ópera y 
dondequiera que se interpretara buena música. Su intimidad había durado dieciocho 
meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor Square. Para él, como 
para muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que la vida tiene 
de maravilloso y fascinante. 
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Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se 
dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veían, y de que Campbell se 
marchaba pronto de las fiestas a las que asistía Dorian Gray. Había cambiado, por otra 
parte: se mostraba extrañamente melancólico a veces, casi parecía que la música le 
desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le pedía que 
interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y 
era sin duda cierto. Cada día que pasaba daba la impresión de estar más interesado 
por la biología, y su nombre había aparecido una o dos veces en algunas dulas revistas 
científicas, en relación con ciertos curiosos experimentos. 

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvía hacia el reloj a 
cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su agitación. 
Finalmente se levantó y empezó a pasear por la estancia, con el aspecto de un bello 
animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenían algo de furtivo. Y las 
manos se le habían quedado extrañamente frías. 

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresión de que el tiempo se 
arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado por monstruosos huracanes, 
avanzaba hacia el borde dentado de un negro precipicio. Dorian sabía lo que le 
esperaba allí abajo; lo veía, incluso, y, estremecido, se aplastó con manos húmedas los 
párpados ardientes como si quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando los 
globos de los ojos hasta el fondo de las órbitas. Pero era inútil. El cerebro disponía de 
su propio alimento, en el que se cebaba, y la imaginación, lanzada a grotescos excesos 
por el terror, se retorcía y deformaba como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como 
una horrible marioneta sobre un escenario, y hacía muecas detrás de máscaras 
animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para él. Sí; aquella dimensión 
ciega, de lentísima respiración, dejó de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto 
que el Tiempo había muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron el 
espantoso futuro de su tumba para mostrárselo. Dorian lo contempló fijamente. Y el 
horror que sintió lo dejó petrificado. 

Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayuda de cámara. Dorian Gray lo miró 
con ojos vidriosos. 

–El señor Campbell –anunció. 
Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios resecos de Dorian Gray el color 

regresó a sus mejillas. 
–Hágalo pasar ahora mismo, Francis –sintió que volvía a ser el de siempre. Había 

superado el momento de cobardía. 
El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes después entró Alan 

Campbell, con aspecto severo y bastante pálido, la palidez intensificada por los 
cabellos y las cejas de color negro azabache. 

–¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido. 
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–Me había propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho que era 
una cuestión de vida o muerte –su voz era dura y fría y hablaba con estudiada lentitud. 
Había una expresión de desprecio en la mirada insistente con que procedió a estudiar 
el rostro de Dorian. Mantenía las manos en los bolsillos de su abrigo de astracán y dio 
la impresión de no haberse percatado del gesto con el que había sido recibido. 

–Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, Alan, y para más de una persona. 
Haz el favor de sentarte. 

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó frente a él. Los dos 
hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian había una infinita compasión. Sabía 
que lo que se disponía a hacer era espantoso. 

Después de un tenso momento de silencio, se inclinó hacia adelante y dijo, con 
mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su visitante: 

–Alan, en una habitación cerrada con llave en el ático de esta casa, en una 
habitación a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado 
ante una mesa. Hace ya diez horas que falleció. No te muevas, ni me mires de esa 
manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, cómo ha muerto, son cuestiones 
que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto… 

–Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si lo que me acabas de contar es 
mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a verme mezclado en tu 
vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han dejado de interesarme. 

–Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, va a tener que interesarte. Lo 
siento muchísimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la única persona que me puede 
salvar. Estoy obligado a forzar tu intervención. No tengo alternativa. Eres un hombre 
de ciencia, Alan. Sabes química y otras cosas relacionadas con ella. Has hecho 
experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida que está ahí arriba; de 
destruirlo de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en 
esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en París. Pasarán meses 
antes de que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aquí 
traza alguna suya. Tú, Alan, debes encargarte de convertirlos, a él y a todas sus 
pertenencias, en un puñado de cenizas que puedan esparcirse al viento. 

–Estás loco, Dorian. 
–¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. 
–Estás loco, te lo repito… Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por 

ayudarte, loco por hacer esa confesión monstruosa. No quiero tener nada que ver con 
ese asunto, se trate de lo que se trate. ¿Me crees dispuesto a poner en peligro mi 
reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea diabólica te hayas metido? 

–Se trata de un suicidio, Alan. 
–Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de 

que has sido tú. 
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–¿Sigues negándote a hacer lo que te pido? 
–Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo 

que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me entristecerá verte deshonrado, 
públicamente deshonrado. ¿Cómo te atreves a pedirme, a mí especialmente, que 
tome parte en ese horror? Hubiera creído que entendías mejor la manera de ser de las 
personas. Quizá tu amigo lord Henry Wotton no te ha enseñado tanto sobre 
psicología, aunque te haya enseñado mucho sobre otras cosas. Nada me llevará a dar 
un paso por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos. 
No a mí. 

–Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Se 
piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido más a destrozarla que el pobre 
Harry. Quizá no fuera su intención, pero el resultado ha sido el mismo. 

–¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has llegado finalmente? No te 
denunciaré. No es asunto mío. Además, sin necesidad de que yo mueva un dedo 
acabarán por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer algo estúpido. Pero 
me niego a intervenir. 

–Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momento; escúchame. Sólo tienes que 
oírme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado experimento 
científico. Vas a los hospitales y a los depósitos de cadáveres y los horrores que ves allí 
no te afectan. Si en una espantosa sala de disección o en un laboratorio maloliente 
encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al que se han hecho unas 
incisiones rojas para permitir que salga la sangre, lo mirarías como una cosa admirable. 
No te inmutarías. No pensarías que estabas haciendo nada reprobable. Considerarías, 
por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas su 
caudal de conocimientos, o satisfacías su curiosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo 
que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. A decir 
verdad, destruir un cadáver debe de ser mucho menos horrible que lo que estás 
acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la única prueba contra mí. Si se descubre, 
estoy perdido; y se sabrá sin duda, a menos que tú me ayudes. 

–No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo único que me 
inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver conmigo. 

–Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me encuentro. Unos instantes antes de 
que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. Quizá tú también conozcas el 
terror algún día. ¡No! No pienses en eso. Míralo desde una perspectiva estrictamente 
científica. Tú no preguntas de dónde proceden los cadáveres con los que 
experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado 
demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan. 

–No hables de eso. Aquellos días están muertos. 
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–A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático no desaparecerá. Está 
sentado en la mesa con la cabeza caída y los brazos colgando. ¡Alan, por favor! Si no 
vienes en mi ayuda, estoy perdido. ¡Me ahorcarán! ¿Es que no lo entiendes? Me 
ahorcarán por lo que he hecho. 

–No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego categóricamente a 
intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa así. 

–¿Te niegas? 
–Sí. 
–Te lo suplico, Alan. 
–Es inútil. 
La misma expresión compasiva apareció de nuevo en los ojos de Dorian Gray. 

Luego extendió el brazo, tomó un trozo de papel y escribió algo en él. Lo releyó dos 
veces, lo dobló cuidadosamente y lo empujó hasta el otro lado de la mesa. Después se 
levantó, acercándose a la ventana. 

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo abrió. Mientras lo leía 
su rostro adquirió una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la 
silla. Le invadió una sensación de náusea infinita. Sintió que el corazón le latía en una 
vacía premonición de muerte. 

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la 
ventana, se situó tras él y le puso una mano en el hombro. 

–Lo siento por ti, Alan –murmuró–, pero no me has dado otra opción. La carta está 
escrita. La tengo aquí. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes 
cuáles serán las consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible que te niegues. He 
tratado de evitártelo. Has de reconocerlo. Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. 
Me has tratado como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al 
menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones. 

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un 
estremecimiento. 

–Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuáles son. Se trata de hacer 
algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que 
tienes que hacer. 

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a temblar de pies a cabeza. Le 
pareció que el tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea dividía el tiempo en 
átomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible para soportarlo. Sentía como si 
un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en torno a su frente, como si el deshonor 
con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La mano posada sobre su 
hombro parecía hecha de plomo. 

–Vamos, Alan; tienes que decidirte ya. 
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–No lo puedo hacer –dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran alterar la 
realidad. 

–Has de hacerlo. No tienes elección. No te empeñes en retrasarlo. Campbell vaciló 
un momento.  

–¿Hay un fuego en la habitación del ático?  
–Sí; una toma de gas con placas de amianto. 
–Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio. 
–No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres y mi 

criado irá en un coche a buscarlo. Campbell garrapateó unas líneas, secó la tinta, y 
escribió en un sobre el nombre de su ayudante. Dorian tomó la nota y la leyó 
cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y entregó la carta a su ayuda de cámara, 
ordenándole que volviera cuanto antes con las cosas solicitadas. 

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantándose de la 
silla, se acercó a la chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de 
veinte minutos nadie habló. Una mosca zumbó ruidosamente por el cuarto y el tictac 
del reloj era como el golpear de un martillo. 

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a Dorian Gray, vio que 
tenía los ojos llenos de lágrimas. Había algo en la pureza y el refinamiento de aquel 
rostro lleno de tristeza que pareció enfurecerlo. 

–¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repugnante! –murmuró. 
–Calla, Alan: me has salvado la vida –dijo Dorian Gray. –¿La vida? 
¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de corrupción en corrupción y ahora has 

coronado tus hazañas con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me obligas 
a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando. 

–Atan, Alan –murmuró Dorian Gray con un suspiro–, quisiera que sintieras por mí 
una milésima parte de la compasión que me inspiras –se volvió mientras hablaba y se 
quedó mirando el jardín. 
Campbell no respondió. 

Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la puerta, y entró el criado con una 
gran caja de caoba llena de productos químicos, junto con un rollo de hilo de acero y 
platino, así como dos pinzas de hierro de forma bastante extraña. 

–¿He de dejar aquí estas cosas? –le preguntó a Campbell. 
–Sí –respondió Dorian–. Y mucho me temo, Francis, que aún tengo otro encargo 

para usted. ¿Cómo se llama esa persona de Richmond que lleva orquídeas a Selby? 
–Harden, señor. 
–Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en 

persona y decirle que mande el doble de orquídeas de las que había encargado, y que 
de las blancas ponga el menor número posible. De hecho, dígale que no quiero 
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ninguna blanca. Hace muy buen día, Francis, y Richmond es un sitio muy bonito, de lo 
contrario no le diría que fuese. 

–No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo estar de vuelta? Dorian miró a 
Campbell. 

–¿Cuánto durará tu experimento, Alan? –preguntó con voz tranquila, indiferente. La 
presencia de una tercera persona en la habitación parecía darle un valor extraordinario. 
Campbell frunció el entrecejo y se mordió los labios. 

–Unas cinco horas –respondió. 
–Bastará, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor, quédese 

allí: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. Tómese la tarde libre. No 
cenaré en casa, de manera que no voy a necesitarlo. 

–Muchas gracias, señor –dijo el ayuda de cámara, abandonando la habitación. 
–Bien, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cuánto pesa esta caja! Yo te la 

llevaré. Encárgate tú de lo demás –hablaba rápidamente y con acento autoritario. 
Campbell se sintió dominado por él. Juntos salieron de la habitación. 

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave y la hizo girar en la 
cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los ojos. Se estremeció. 

–Me parece que no soy capaz de entrar –murmuró. 
–No importa. No te necesito para nada –respondió Campbell con frialdad. Dorian 

Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato, mirándolo, socarrón, 
iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se hallaba la cortina rasgada. Recordó 
que la noche anterior había olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo 
maldito, y se disponía a abalanzarse, cuando retrocedió, estremecido. 

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente y húmedo, sobre una 
de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? ¡Qué cosa tan espantosa! Por 
un momento le pareció más espantosa aún que la presencia silenciosa derrumbada 
sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre 
le indicaba que seguía sin moverse, que seguía allí, en el mismo sitio donde él la había 
dejado. 

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos medio cerrados y la 
cabeza vuelta, entró rápidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. 
Luego, agachándose, recogió la tela morada y oro y la arrojó directamente sobre el 
cuadro. 

A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos se concentraron en las 
complejidades del motivo decorativo que tenía delante. Oyó cómo Campbell entraba 
en el cuarto con la pesada caja de caoba, así como con los hierros y las otras cosas que 
había pedido para su espantoso trabajo. Empezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan 
se habrían visto alguna vez y, en ese caso, qué habrían pensado el uno del otro. 

–Ahora déjame –dijo tras él una voz severa. 
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Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitadamente, no sin advertir que el 
muerto había vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que Campbell contemplaba un 
rostro amarillento que brillaba. Mientras descendía las escaleras oyó cómo la llave 
giraba por dentro en la cerradura. 

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando Campbell se presentó de nuevo en 
la biblioteca. Estaba pálido, pero muy tranquilo. 

–He hecho lo que me habías pedido que hiciera –murmuró–. Y ahora, adiós. 
Espero que no volvamos a vernos nunca. 

–Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar–dijo Dorian Gray con 
sencillez. 

Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió al ático. En la habitación había 
un horrible olor a ácido nítrico. Pero la cosa sentada ante la mesa había desaparecido. 
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Capítulo 15 

 
A las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en el 

salón de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y con un 
ramillete de violetas de Parma en el ojal de 

la chaqueta. Le latían las sienes con violencia, y se sentía presa de una 
extraordinaria agitación nerviosa, pero sus modales, cuando se inclinó sobre la mano 
de su anfitriona, tenían la misma elegancia y naturalidad de siempre. Quizá uno nunca 
se muestra tan natural como cuando representa un papel. Desde luego, nadie que 
observara aquella noche a Dorian Gray podría haber creído que acababa de vivir una 
tragedia comparable a las más horribles de nuestra época. Imposible que aquellos 
dedos tan delicadamente cincelados hubieran empuñado un cuchillo con intención 
pecaminosa o que aquellos labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de 
la bondad. Él mismo no podía por menos de asombrarse ante su propia calma y, por 
unos momentos, sintió intensamente el terrible júbilo de quien lleva con éxito una 
doble vida. 

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera más bien 
precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que lord 
Henry solía describir como restos de una fealdad realmente notable, que había 
resultado ser una excelente esposa para uno de los más tediosos embajadores de la 
corona británica, y que, después de enterrar a su marido con todos los honores en un 
mausoleo de mármol, diseñado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres 
ricos y de edad más bien avanzada, se había dedicado a los placeres de la narrativa 
francesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se ponía a su 
alcance. 

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decía que se alegraba 
muchísimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mío, que me hubiera 
enamorado perdidamente de usted», solía decir, «y que me habría liado la manta a la 
cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado en usted por entonces. 
Cabe, de todos modos, que la idea de la manta no me atrajera demasiado, porque 
nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue más bien de 
Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engañando a un 
marido que no ve absolutamente nada». 
Sus invitados de aquella noche eran personas más bien aburridas. La verdad, le explicó 
la anfitriona a Dorian Gray desde detrás de un abanico bastante venido a menos, era 
que una de sus hijas casadas se había presentado de repente para pasar una 
temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo había hecho acompañada por su 
marido. 
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–Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mío –le susurró–. Es cierto 
que yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg, pero una anciana como yo 
necesita aire fresco a veces y, además, consigo despertarlos. No se puede imaginar la 
existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se levantan pronto porque tienen 
mucho que hacer, y también se acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué 
pensar. No ha habido un escándalo por los alrededores desde los tiempos de la reina 
Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor 
de no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado. 

Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió el salón con la vista. Sí; no era 
mucho lo que cabía esperar de aquellos comensales. A dos de los invitados no los 
había visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden, una de las mediocridades de 
mediana edad que tanto abundan en los clubs londinenses y que carecen de enemigos 
pero a quienes sus amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de 
cuarenta y siete años y de nariz ganchuda, que se vestía con exageración y trataba 
siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto 
suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema 
fealdad; la señora Erlynne, una arrivista que no era nadie, con un ceceo delicioso y 
cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona, una 
aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos característicos rostros 
británicos que, una vez vistos, jamás se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas 
rubicundas y patillas canas que, como tantos de su clase, vivía convencido de que una 
desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta de ideas. 

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitación cuando lady 
Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre la 
repisa de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamó 

–¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mañana, al azar, he 
mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no defraudarme. 

Era un consuelo contar con la compañía de Harry, y cuando se abrió la puerta y 
Dorian oyó su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco 
sincera por su retraso, le abandonó el aburrimiento. 

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron 
retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no cesó de 
reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe, que ha inventado 
el menú especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo miró desde el otro lado 
de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De cuando en cuando el 
mayordomo le llenaba la copa de champán. Dorian Gray bebía con avidez, pero su sed 
iba en aumento. 

–Dorian –dijo finalmente lord Henry, mientras se servía el chaud froíd–, ¿qué te 
pasa esta noche? Pareces abatido. 
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–Creo que está enamorado –exclamó lady Narborough–, y no se atreve a 
decírmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razón, porque los sentiría. 

–Mi querida lady Narborough –murmuró Dorian Gray sonriendo–. Llevo sin 
enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame de Ferroll abandonó 
Londres. 

–¡Cómo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! –exclamó la 
anciana señora–. Es algo que no consigo entender. 

–Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época en que 
usted no era más que una niña, lady Narborough –dijo lord Henry–. Es el único eslabón 
entre nosotros y los trajes cortos de usted. 

–No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo 
perfectamente en Viena hace treinta años, así como los escotes que llevaba por 
entonces. 

–Sigue siendo partidaria de los escotes –respondió lord Henry, cogiendo una 
aceituna con los dedos–, y cuando lleva un vestido muy elegante parece una édítion 
de luxe de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y siempre depara 
sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Al morir su tercer 
esposo, el cabello se le puso completamente dorado de la pena. 

–¡Harry, cómo te atreves! –protestó Dorian. 
–Es una explicación sumamente romántica –rió la anfitriona–. Pero, ¡su tercer 

marido, lord Henry! ¿No querrá usted decir que Ferroll es el cuarto? 
–Efectivamente, lady Narborough. 
–No creo una sola palabra. 
–Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus amigos más íntimos. 
–¿Es cierto, señor Gray? 
–Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough –respondió Dorian–. Le 

pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, había embalsamado los corazones de 
los difuntos para colgárselos de la cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos 
tenía corazón. 

–¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de zéle. 
–Trop d'audace, le dije yo –comentó Dorian Gray. 
–No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, ¿cómo es Ferroll? No lo conozco. 
–Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva – dijo lord 

Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpeó con su abanico. 
–Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es 

extraordinariamente malvado. 
–Pero, ¿qué mundo dice eso? –preguntó lord Henry, alzando las cejas–. Sólo 

puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones. 
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–Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo más perverso – exclamó 
la anciana señora, moviendo la cabeza. Lord Henry adoptó por unos instantes un aire 
serio. 

–Es perfectamente intolerable –dijo, finalmente– la manera en que la gente va por 
ahí diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente ciertas. 

–¿Verdad que es incorregible? –exclamó Dorian, inclinándose hacia adelante en el 
asiento. 

–Eso espero –dijo, riendo, la anfitriona–. Pero si todos ustedes adoran a madame 
de Ferroll de esa manera tan ridícula, tendré que volver a casarme para estar a la 
moda. 

–Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough –intervino lord Henry–. Era usted 
demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer 
marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su primera mujer. 
Las mujeres prueban suerte. Los hombres arriesgan la suya. 

–Narborough no era perfecto –exclamó la anciana señora. 
–Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida señora –fue la respuesta 

de lord Henry–. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos los 
suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho me temo que 
después de esto nunca volverá usted a invitarme a cenar, lady Narborough, pero es 
completamente cierto. 

–Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus 
defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? Ninguno se habría casado. Serían una 
colección de solteros infelices. Aunque tampoco eso los habría cambiado mucho. En 
los días que corren todos los hombres casados viven como solteros, y todos los 
solteros como casados. 

–Fin de siécle –murmuró lord Henry. 
–Fin de globe –respondió su anfitriona. 
–Sí que me gustaría que fuese fin de globe –dijo Dorian con un suspiro–. La vida es 

una gran desilusión. 
–Ah, querido mío –exclamó lady Narborough calzándose los guantes–, no me diga 

que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la 
que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a mí a veces me gustaría 
haberlo sido; pero usted está hecho para ser bueno: parece tan bueno que he de 
encontrarle una esposa encantadora. ¿No le parece, lord Henry, que el señor Gray 
debería casarse? 

–Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough –respondió lord Henry con una 
inclinación de cabeza. 
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–De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche 
examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las jóvenes más 
adecuadas. 

–¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? –preguntó Dorian. 
–Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no debe 

hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post llama un enlace 
conveniente, y que los dos sean felices. 

–¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! – exclamó 
lord Henry–. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera. 

–¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! –dijo la anciana señora, empujando la silla hacia atrás y 
haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton–. Tiene que volver muy pronto a cenar 
conmigo. Es usted realmente un tónico admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew 
me receta. Ha de decirme con qué personas le gustaría encontrarse. Deseo que sea 
una velada absolutamente deliciosa. 

–Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado –respondió lord 
Henry–. ¿O cree que sería demasiado grande el desequilibrio? 

–Mucho me temo –dijo ella riendo, mientras se ponía en pie–. Mil perdones, mi 
querida lady Ruxton –añadió al instante–. Veo que no ha terminado usted su cigarrillo. 

–No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intención de hacerlo 
menos en el futuro. 

–No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton –intervino lord Henry–. La moderación es 
una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan 
bueno como un festín. Lady Ruxton lo miró con curiosidad. 

–Tendrá usted que venir y explicármelo alguna tarde, lord Henry. Parece una teoría 
fascinante –murmuró mientras abandonaba la habitación. 

–Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de 
política y de escándalos –exclamó lady Narborough desde la puerta–. Si lo hacen, 
acabaremos peleándonos en el piso de arriba. 

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente del fondo de la 
mesa y pasó a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambió de sitio y fue a 
colocarse junto a lord Henry. El señor Chapman empezó a hablar, alzando mucho la 
voz, sobre la situación en la Cámara de los Comunes, riéndose de sus adversarios. La 
palabra doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las mentes británicas) reaparecía de 
cuando en cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servía 
como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los 
pináculos del Pensamiento. La estupidez innata de la raza (él lo llamaba jovialmente el 
buen sentido común inglés) se ofreció a los presentes como el baluarte que la 
Sociedad necesitaba. 

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miró a Dorian. 
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–¿Te encuentras mejor? –preguntó–. Parecías un poco perdido durante la cena. 
–Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo. 
–Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sólo ve por tus ojos. Me ha dicho 

que irá a Selby. 
–Ha prometido estar allí para el día veinte. 
–¿También irá Monmouth? 
–Sí, Harry. 
–Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy 

inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto indefinible de la 
debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos pies 
preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si quieres. Han pasado 
por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias. 

–¿Cuánto tiempo lleva casada? –preguntó Dorian. –Una eternidad, me dice. Según 
el libro nobiliario, creo que diez años, pero diez años con Monmouth pueden ser una 
eternidad e incluso un poco más. ¿Quiénes son los otros invitados? 

–Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, los 
habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya. 

–Me gusta –dijo lord Henry–. Hay mucha gente que no está de acuerdo, pero yo lo 
encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir con una 
educación siempre ultrarrefinada. Es una persona muy moderna. 

–No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga que ir a Montecarlo 
con su padre. 

–¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Dorian, anoche 
desapareciste muy pronto. ¿Qué hiciste después? ¿Volver directamente a casa? Dorian 
lo miró un momento y frunció el entrecejo. 

–No, Harry –dijo finalmente–. No volví a casa hasta cerca de las tres. 
–¿Fuiste al club? 
–Sí –respondió. Luego se mordió los labios–. No; no era eso lo que quería decir. 

No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice… ¡Qué inquisitivo eres, 
Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a 
casa a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me había dejado la llave, y 
Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmación sobre ese punto, puedes 
preguntárselo. Lord Henry se encogió de hombros. 

–¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al salón. No, muchas 
gracias, señor Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué 
ha sido. Te encuentro distinto esta noche. 

–No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mañana o pasado 
mañana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a subir a reunirme 
con las señoras. Tengo que ir a casa. Debo ir a casa. 
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–Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té. Vendrá la duquesa. 
–Procuraré estar allí –dijo Dorian Gray, abandonando la habitación. Mientras 

regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror que creía haber 
sofocado volvía a hacer acto de presencia. Las preguntas intrascendentes de lord 
Henry le habían hecho perder la calma unos instantes, y debía conservarla a toda 
costa. Había que destruir objetos peligrosos. Su rostro se crispó. Aborrecía hasta la 
idea de tocarlos. Pero había que hacerlo. Lo comprendía perfectamente y, después de 
cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrió el armario secreto en cuyo interior 
arrojara el abrigo y el maletín de Basil. En la chimenea ardía un fuego muy vivo. Añadió 
un tronco más. El olor de la ropa y del cuero al quemarse era horrible. Fueron 
necesarios tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al acabar se sentía débil 
y mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, 
se mojó las manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle. 

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrañamente y empezó a 
mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la biblioteca había un 
voluminoso bargueño florentino de caoba, con incrustaciones de marfil y lapislázuli. Lo 
contempló como si fuera algo terrible y fascinante al mismo tiempo, como si 
contuviera algo que anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecía. Su respiración se 
aceleró. Un deseo furioso se apoderó de él. Encendió un cigarrillo que tiró instantes 
después. Dejó caer los párpados hasta que las largas pestañas casi le tocaban la 
mejilla. Pero seguía mirando al bargueño. Finalmente se levantó del sofá donde había 
estado tumbado, se acercó a él y, después de descorrer el pestillo, tocó un resorte 
escondido. Lentamente apareció un cajón triangular. Sus dedos se movieron 
instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china de laca 
negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban 
decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales 
redondos y borlas tejidas con hilos metálicos. Dorian Gray la abrió. Dentro había una 
pasta verde que tenía el brillo de la cera y que desprendía un olor peculiar, denso y 
persistente. 

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el rostro. Luego, 
tiritando, aunque en la biblioteca hacía muchísimo calor, se irguió y miró el reloj. 
Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvió la cajita china al bargueño, cerró la 
puerta y pasó a su dormitorio. 

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian 
Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cuello, salió 
sigilosamente de su casa. En Bond Street encontró un coche de punto con un buen 
caballo. Lo llamó, pero al dar en voz baja una dirección, el cochero movió la cabeza. 

–Es demasiado lejos para mí –murmuró. 
–Aquí tiene un soberano –le dijo Dorian Gray–. Le daré otro si va deprisa. 
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–De acuerdo, señor –respondió el cochero–; estaremos allí dentro de una hora –y 
después de que su pasajero subiera al vehículo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigió 
rápidamente hacia el río. 
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Capítulo 16 

 
Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la 

niebla, más que un resplandor descolorido. Era el momento en que cerraban los 
establecimientos públicos, y hombres y mujeres todavía reunidos delante de sus 
puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de las tabernas brotaban 
aún horribles carcajadas. En otras, los borrachos discutían y gritaban. 

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian 
Gray contemplaba con indiferencia la sórdida abyección de la gran ciudad, y de 
cuando en cuando se repetía las palabras que lord Henry le había dicho el día que se 
conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del 
alma». Sí, ése era el secreto. Dorian Gray lo había probado con frecuencia y se 
disponía a volver a hacerlo. Había fumaderos de opio donde se podía comprar el 
olvido, antros espantables donde se podía destruir el recuerdo de los antiguos 
pecados con el frenesí de los recién cometidos. 

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De cuando en cuando una 
enorme nube deforme extendía un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles 
de gas se fueron distanciando, y las calles se hicieron más estrechas y sombrías. En una 
ocasión el cochero se equivocó de camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un 
kilómetro. El caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los 
charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una película de 
cieno semejante a franela gris. 

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma!» 
¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus oídos! Su alma, desde luego, tenía una 
enfermedad mortal. ¿Sería verdad que los sentidos podían curarla? Se había 
derramado sangre inocente. ¿Cómo expiarlo? No; no había expiación posible; pero 
aunque el perdón fuera imposible, el olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a 
olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la víbora que nos ha 
inyectado su ponzoña. Después de todo, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle como lo 
había hecho? ¿Quién le había otorgado la potestad de juzgar a otros? Había dicho 
cosas espantosas, horribles, insoportables. 

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le parecía 
a Dorian Gray, con cada paso. Abrió con violencia la trampilla del techo y ordenó al 
cochero que acelerase la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le 
ardía la garganta y sus delicadas manos se habían contagiado de un temblor nervioso. 
Sacando un brazo por la ventanilla golpeó ferozmente al caballo con su bastón. El 
cochero se echó a reír y también él utilizó su látigo. Dorian Gray respondió riendo a su 
vez y el otro guardó silencio. 
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El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban a los negros hilos de 
una inmensa telaraña. La monotonía se hizo insoportable y, al espesarse la niebla, 
Dorian Gray sintió miedo. 

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de ladrillos. La niebla era allí menos 
densa, y pudo ver los extraños hornos con forma de botella y sus lenguas de fuego 
anaranjado que se extendían como abanicos. Un perro ladró cuando pasaban y a lo 
lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota vagabunda. El caballo tropezó en un bache 
del camino, dio un bandazo y empezó a galopar. 

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a traquetear por 
calles mal pavimentadas. La mayoría de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces, 
sombras fantásticas se dibujaban sobre los estores iluminados por alguna lámpara. 
Dorian Gray las contemplaba con curiosidad. Se movían como marionetas monstruosas 
y hacían gestos de criaturas vivas. Sintió que las aborrecía. Tenía el corazón dominado 
por una rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les gritó algo desde una puerta 
abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos cien 
metros. El cochero los golpeó con el látigo. 

Se dice que la pasión hace que se piense en círculos. Y, ciertamente, los labios que 
Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvían a formar, en espantosa 
repetición, las sutiles palabras que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta 
encontrar en ellas la plena expresión, por así decirlo, de su estado de ánimo, y justificar 
así, aprobándolas intelectualmente, pasiones que sin esa justificación habrían 
dominado su voluntad. De célula en célula aquella idea única se apoderaba de su 
cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el más terrible de los apetitos humanos, 
redoblaba el vigor de cada nervio y músculo temblorosos. La fealdad que en otro 
tiempo le había parecido odiosa porque hacía las cosas reales, le resultaba ahora 
amable por esa misma razón. La fealdad era la única realidad. La trifulca vulgar, el 
antro repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del 
ladrón y del fuera de la ley, tenían más vida, creaban una impresión de realidad más 
intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las sombras soñadoras de la 
Canción. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres días 
quedaría libre. 

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo de una 
callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las 
negras arboladuras de los barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a las vergas 
como velas fantasmales. 

–Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es cierto, señor? –preguntó el 
cochero con voz ronca a través de la trampilla. 
Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor. 
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–Déjeme aquí –respondió y, después de apearse precipitadamente y de entregar 
el dinero prometido, se alejó a toda prisa en dirección al muelle. Aquí y allá una 
linterna brillaba en la proa de algún gigantesco barco mercante. La luz temblaba y se 
descomponía en los charcos. De un vapor a punto de partir que avivaba el fuego para 
aumentar la presión de la caldera salía un resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecía 
un impermeable húmedo. 

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando en 
cuando para comprobar si alguien lo seguía. Siete u ocho minutos después llegó a una 
casita destartalada, encajonada entre dos lúgubres fábricas. En una de las ventanas del 
piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la puerta y llamó de una manera peculiar. 

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor y luego el deslizarse de un 
cerrojo. La puerta se abrió sin ruido y Dorian Gray entró sin decir una sola palabra a la 
deforme criatura rechoncha que se aplastó contra la pared en sombra para darle paso. 
Al final del vestíbulo colgaba una andrajosa cortina verde, agitada y estremecida por el 
golpe de viento que siguió a Dorian Gray desde la calle. Apartándola, penetró en una 
habitación alargada y de techo bajo que daba la impresión de haber sido en otro 
tiempo una sala de baile de tercera categoría. Sobre las paredes ardían, sibilantes, 
mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme, reproducían otros tantos espejos, 
negros de manchas de moscas. Los reflectores grasientos de estaño ondulado, 
colocados detrás, los convertían en temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto 
de serrín ocre, que, a fuerza de pisarlo, se había transformado en barro, manchado, 
además, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, 
acurrucados junto a una pequeña estufa de carbón de leña, jugaban con fichas de 
hueso y enseñaban unos dientes muy blancos al hablar. En un rincón, la cabeza 
escondida entre los brazos, un marinero se había derrumbado sobre una mesa, y junto 
al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales de la habitación, dos 
mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que se sacudía las mangas de la chaqueta 
con expresión de repugnancia. 

–Cree que le atacan hormigas rojas –rió una de ellas cuando Dorian Gray pasó a su 
lado. El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir. 

Al fondo de la habitación, una escalerita conducía a una habitación oscura. 
Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, el denso 
olor del opio le asaltó. Respiró hondo y las aletas de la nariz se le estremecieron de 
placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, inclinado sobre una lámpara, 
encendía una larga pipa muy fina, miró en su dirección y le saludó, titubeante, con una 
inclinación de cabeza. 

–¿Tú aquí, Adrian? –murmuró Dorian. 
–¿Dónde quieres que esté? –respondió el otro apáticamente–. Todos mis amigos 

me han retirado el saludo. 
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–Creía que habías dejado Inglaterra. 
–Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano acabó por pagar la deuda. 

George tampoco me dirige la palabra… Me tiene sin cuidado –añadió con un suspiro–. 
Mientras esto no falte no se necesitan amigos. Creo que tenía demasiados. 

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego contempló las grotescas 
figuras que yacían sobre los mugrientos colchones en extrañas posturas. Los miembros 
contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas y los ojos vidriosos le 
fascinaban. Sabía en qué extraños paraísos se dedicaban al sufrimiento y qué tristes 
infiernos les enseñaban el secreto de alguna nueva alegría. Eran más afortunados que 
él, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le 
devoraba el alma. De cuando en cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward que 
lo miraban. Comprendió, sin embargo, que no podía quedarse allí. La presencia de 
Adrian Singleton le perturbaba. Quería estar en un lugar donde nadie supiera quién 
era. Quería huir de sí mismo. 

–Me voy al otro sitio –dijo, después de una pausa. 
–¿En el muelle? 
–Sí. 
–Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la admiten. Dorian se 

encogió de hombros. 
–Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho más 

interesantes. Además, la mercancía es allí mejor. 
–Más o menos la misma cosa. 
–Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa. 
–No quiero nada –murmuró el joven. 
–Da lo mismo. 
Adrian Singleton se levantó con aire cansado y siguió a Dorian Gray hasta el bar. 

Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequió 
con una mueca espantosa a manera de saludo mientras colocaba ante ellos una botella 
de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les 
volvió la espalda y dijo algo en voz baja a su acompañante. 

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseó por el rostro de una de las 
mujeres. 

–¡Qué orgullosos estamos esta noche! –fueron sus burlonas palabras. 
–Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra –exclamó Dorian, golpeando el suelo 

con el pie–. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Aquí lo tienes. Pero no vuelvas a 
dirigirme la palabra. 

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un momento 
dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejándolos otra vez muertos 
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y vidriosos. Luego sacudió la cabeza y con dedos avarientos recogió las monedas del 
mostrador. Su compañera la contempló con envidia. 

–Es inútil –suspiró Adrian Singleton–. No tengo ganas de volver. ¿Qué más da? 
Estoy muy bien aquí. 

–Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? –dijo Dorian después de una pausa. 
–Quizá. 
–Buenas noches, entonces. 
–Buenas noches –respondió el joven, volviendo a subir los escalones mientras se 

limpiaba la boca reseca con un pañuelo. 
Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida en el rostro. Cuando 

apartaba la cortina verde, una risa espantosa salió de los labios pintados de la mujer 
que había recogido las monedas. 

–¡Ahí va el protegido del diablo! –exclamó con voz ronca entre dos ataques de 
hipo. 

–¡Maldita seas! –respondió Dorian–, ¡no me llames eso! La mujer chasqueó los 
dedos. 
–Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es eso? –le gritó mientras salía. 

El marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la mujer, y miró con ojos 
enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llegó hasta sus oídos, y 
salió precipitadamente, como en persecución de alguien. 

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. Su 
encuentro con Adrian Singleton le había emocionado extrañamente, y se preguntaba si 
aquel desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le había dicho de 
manera tan insultante. Se mordió los labios y por unos instantes sus ojos se llenaron de 
tristeza. Aunque, después de todo, ¿a él qué más le daba? La vida es demasiado corta 
para cargar con el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y 
pagaba su precio por vivirla. Lo único lamentable era que por una sola falta hubiera 
que pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y 
seguir pagando. En sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca cerraba las 
cuentas. 

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión por el pecado, o por 
lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras 
del cuerpo, al igual que las células del cerebro, no son más que instinto con 
espantosos impulsos. En tales momentos hombres y mujeres dejan de ser libres. Se 
dirigen hacia su terrible objetivo como autómatas. Pierden la capacidad de elección, y 
la conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinación la rebeldía y 
dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel espíritu poderoso, aquella perversa 
estrella de la mañana cayó del cielo, lo hizo como rebelde. 
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Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y el alma hambrienta 
de rebeldía, Dorian Gray se apresuró, acelerando el paso a medida que avanzaba. 
Pero en el momento en que se desviaba con el fin de penetrar por un pasaje oscuro 
que con frecuencia le había servido de atajo para llegar al lugar adonde se dirigía, 
sintió que lo sujetaban por detrás y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se 
vio arrojado contra el muro, con una mano brutal apretándole la garganta. 

Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró librarse de la creciente 
presión de los dedos. Pero un segundo después oyó el chasquido de un revólver y vio 
el brillo de un cañón que le apuntaba directamente a la cabeza, así como la silueta 
imprecisa del individuo bajo y robusto que le hacía frente. 

–¿Qué quiere? –jadeó. 
–Estese quieto –dijo el otro–. Si se mueve, disparo. 
–Ha perdido el juicio. ¿Qué tiene contra mí? 
–Usted destrozó la vida de Sibyl Vane –fue la respuesta–. Y Sibyl Vane era mi 

hermana. Se suicidó. Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo años 
buscándolo. No tenía ninguna pista ni el menor rastro. Las dos personas que podían 
darme una descripción suya han muerto. Sólo sabía el nombre cariñoso que Sibyl 
utilizaba. Hace un momento lo he oído por casualidad. Póngase a bien con Dios, 
porque va a morir esta noche. Dorian Gray se sintió enfermar de miedo. 

–No sé de qué me habla –tartamudeó–. Nunca he oído ese nombre. Está usted 
loco. 

–Más le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que me llamo 
James Vane. Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir. 

–¡De rodillas! –gruñó su agresor–. Le doy un minuto para que se arrepienta, nada 
más. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso 
es todo. 

Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabía qué hacer. De 
repente sé le pasó por la cabeza una loca esperanza. 

–Espere –exclamó–. ¿Cuánto hace que murió su hermana? ¡Deprisa, dígamelo! 
–Dieciocho años –respondió el marinero–. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué 

importancia tiene? 
–Dieciocho años –rió Dorian Gray, con acento triunfal en la voz–. ¡Dieciocho años! 

¡Lléveme bajo la luz y míreme la cara! 
James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujetó a 

Dorian Gray para sacarlo de los soportales. 
Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitió de 

todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, había cometido, porque el 
rostro de su víctima poseía todo el frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de 
la juventud. Apenas parecía superar las veinte primaveras; la edad que tenía su 
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hermana, si es que llegaba, cuando él se embarcó por vez primera, hacía ya tantos 
años. Sin duda no era aquél el hombre que había destrozado la vida de Sibyl. James 
Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás. 

–¡Dios mío! –exclamó–. ¡Y me disponía a matarlo! Dorian Gray respiró hondamente. 
–Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocación –dijo, mirándolo 

con severidad–. Que le sirva de escarmiento para no tomarse la justicia por su mano. 
–Perdóneme –murmuró el otro–. Estaba equivocado. Una palabra oída en ese 

maldito antro ha hecho que me confundiera. 
–Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendrá 

problemas –dijo Dorian Gray, dándose la vuelta y alejándose lentamente calle abajo. 
James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, empezó a temblar de 

pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se había ido acercando 
sigilosamente pegada a la pared, salió a la luz y se le acercó con pasos furtivos. El 
marinero sintió una mano en el brazo y se volvió a mirar sobresaltado. Era una de las 
mujeres que bebían en el bar. 

–¿Por qué no lo has matado? –le susurró, acercando mucho el rostro ojeroso al de 
James–. Me di cuenta de que lo seguías cuando saliste corriendo de casa de Daly. 
¡Pobre imbécil! Tendrías que haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de lo 
peor. 

–No es el hombre que busco –respondió James Vane–, y no me interesa el dinero 
de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he 
dejado ir es poco más que un niño. Gracias a Dios no me he manchado las manos con 
su sangre. La mujer dejó escapar una risa amarga. 

–¡Poco más que un niño! –repitió con voz burlona–. Pobrecito mío, hace casi 
dieciocho años que el Príncipe Azul hizo de mí lo que soy. 

–¡Mientes! –exclamó el marinero. La mujer levantó los brazos al cielo. 
–¡Juro ante Dios que te digo la verdad! –exclamó. 
–¿Ante Dios? 
–Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que viene por 

aquí. Dicen que vendió el alma al diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho años 
que lo conozco. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, sí –añadió 
con una horrible mueca. 

–¿Me juras que es cierto? 
–Lo juro –las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida–. Pero 

no le digas que lo he denunciado –gimió–. Le tengo miedo. Dame algo para pagarme 
una cama esta noche. 

James Vane se apartó de ella con una imprecación y corrió hasta la esquina de la 
calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando volvió la vista, tampoco encontró 
a la mujer. 
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Capítulo 17 
 

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, hablaba con 
la duquesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con su marido, 
sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del té y, 
sobre la mesa, la suave luz de la gran lámpara cubierta de encaje iluminaba la delicada 
porcelana y la plata repujada del servicio. La duquesa hacía los honores: sus manos 
blancas se movían armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales 
sonreían escuchando las palabras que Dorian le susurraba al oído. Lord Henry, 
recostado en un sillón de mimbre cubierto con un paño de seda, los contemplaba. 
Sentada en un diván color melocotón, lady Narborough fingía escuchar la descripción 
que le hacía el duque del último escarabajo brasileño que acababa de añadir a su 
colección. Tres jóvenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecían pastas para el té 
a algunas de las señoras. Los invitados formaban un grupo de doce personas, y se 
esperaba que llegaran algunos más al día siguiente. 

–¿De qué estáis hablando? –preguntó lord Henry, acercándose a la mesa y dejando 
la taza–. Confío en que Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo, 
Gladys. Es una idea deliciosa. 

–Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry –replicó la duquesa, obsequiándole 
con una maravillosa mirada de reproche–. Me gusta mucho el que tengo, y estoy 
seguro de que al señor Gray también le satisface el suyo. 

–Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del mundo a ninguno de 
los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una 
orquídea para ponérmela en el ojal. Era una pequeña maravilla jaspeada, tan eficaz 
como los siete pecados capitales. En un momento de inconsciencia le pregunté a uno 
de los jardineros cómo se llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de 
Robinsoniana o algún otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido 
la capacidad de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. 
Nunca me quejo de las acciones, sólo de las palabras. Ése es el motivo de que 
aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona capaz de llamar pala a una pala 
se la debería forzar a usarla. Es la única cosa para la que sirve. 

–Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? –preguntó la duquesa. 
–Se llama Príncipe Paradoja –dijo Dorian. 
–¡No cabe duda de que es él! –exclamó la duquesa. 
–De ninguna de las maneras –rió lord Henry, dejándose caer en una silla–. ¡No hay 

forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese título. 
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–La realeza no debe abdicar –fue la advertencia que lanzaron unos hermosos 
labios. 

–¿Deseas, entonces, que defienda mi trono? 
–Sí. 
–Ofrezco las verdades de mañana. 
–Prefiero las equivocaciones de hoy –respondió ella. 
–Me desarmas, Gladys –exclamó lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su 

actitud. 
–De tu escudo, pero no de tu lanza. 
–Nunca arremeto contra la belleza –dijo él, haciendo un gesto de sumisión con la 

mano. 
–Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza. 
–¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinión, es mejor ser hermoso 

que bueno. Pero, por otra parte, nadie está más dispuesto que yo a admitir que es 
mejor ser bueno que feo. 

–En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pecados capitales? –exclamó la 
duquesa–. ¿Y qué sucede con tu metáfora sobre la orquídea? 

–La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como buena tory, no 
debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de 
nuestra Inglaterra lo que es. 

–¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? –preguntó la duquesa. 
–Vivo en él. 
–Para poder censurarlo mejor. 
–¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? –quiso saber lord Henry. 
–¿Qué dicen de nosotros? 
–Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda. 
–¿Es eso de tu cosecha, Harry? 
–Te lo regalo. 
–No podría utilizarlo. Es demasiado cierto. 
–No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una 

descripción. 
–Son gente práctica. 
–Son más astutos que prácticos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez 

con riqueza y vicio con hipocresía. 
–Hemos hecho grandes cosas, de todos modos. 
–Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys. 
–Hemos cargado con su peso. 
–Sólo hasta el edificio de la Bolsa. La duquesa movió la cabeza. 
–Creo en la raza –exclamó. 
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–La raza representa el triunfo de los arribistas. 
–Eso significa progreso. 
–La decadencia me fascina más. 
–¿Y dónde dejas el arte? –preguntó ella. 
–Es una enfermedad. 
–¿El amor? 
–Una ilusión. 
–¿La religión? 
–El sucedáneo elegante de la fe. 
–Eres un escéptico. 
–¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe. 
–¿Qué eres entonces? 
–Definir es limitar. 
–Dame una pista. 
–Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto. 
–Me desconciertas. Hablemos de otras personas. 
–Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le pusieron el nombre de 

Príncipe Azul. 
–¡Ah! No me lo recuerdes –exclamó Dorian Gray. 
–Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable –respondió la duquesa, 

ruborizándose–. En mi opinión, cree que Monmouth se casó conmigo por razones 
puramente científicas, por ser el mejor ejemplar disponible de la mariposa moderna. 

–Espero que no la retenga clavándole alfileres, duquesa –rió Dorian. –Eso ya lo 
hace mi doncella, señor Gray, cuando está enfadada conmigo. 

–Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa? 
–Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento a las 

nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y media. 
–¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted despedirla. 
–No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros para mí, sin ir más lejos. ¿Recuerda 

el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted 
muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los buenos 
sombreros están hechos de nada. 

–Como todas las buenas reputaciones, Gladys –le interrumpió lord Henry–. Cada 
efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay que 
ser mediocre. 

–No en el caso de las mujeres –dijo la duquesa agitando la cabeza–; y las mujeres 
gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres. Nosotras las 
mujeres, como dice alguien, amamos con los oídos, igual que vosotros, los hombres, 
amáis con los ojos, si es que amáis alguna vez. 
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–Yo diría que apenas hacemos otra cosa –murmuró Dorian. 
–En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de verdad –dijo la duquesa con fingida 

tristeza. 
–¡Mi querida Gladys! –exclamó lord Henry–. ¿Cómo puedes decir eso? El 

sentimiento romántico se alimenta de la repetición, y la repetición convierte un apetito 
en arte. Además, cada vez que se ama es la única vez que se ha amado nunca. La 
diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasión. Tan sólo la intensifica. En el 
mejor de los casos, sólo podemos tener una experiencia en la vida, y el secreto es 
reproducirla con la mayor frecuencia posible. 

–¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? –preguntó la duquesa 
después de una pausa. 

–Sobre todo cuando uno ha quedado herido –respondió lord Henry. 
La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresión en los ojos. 
–¿Qué dice usted a eso, señor Gray? –quiso saber. Dorian vaciló un momento. 

Luego echó la cabeza hacia atrás y rió. 
–Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. 
–¿Incluso cuando se equivoca? 
–Harry nunca se equivoca, duquesa. 
–Y, ¿le hace feliz su filosofía? 
–La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién quiere felicidad? Siempre he 

buscado el placer. 
–¿Y lo ha encontrado, señor Gray? 
–Con frecuencia. Con demasiada frecuencia. La duquesa suspiró. 
–Mi objetivo es la paz –dijo–. Y si no me marcho y me visto no tendré ninguna esta 

noche. 
–Permítame traerle unas orquídeas, duquesa –exclamó Dorian, poniéndose en pie 

y alejándose hacia el fondo del invernadero. 
–Coqueteas desaforadamente con él –le dijo lord Henry a su prima–. Te aconsejo 

prudencia. Es una criatura fascinante. 
–Si no lo fuera, no habría lucha. 
–¿Se trata entonces de un griego contra otro? 
–Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer. 
–Fueron derrotados. 
–Hay cosas peores que ser capturado –respondió ella. 
–Te lanzas al galope y sueltas las riendas. 
–La velocidad es vida –fue su respuesta. 
–Lo anotaré esta noche en mi diario. 
–¿Qué anotarás? 
–Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego. 
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–Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas. 
–Las usas para todo menos para volar. 
–El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva experiencia para 

nosotras. 
–Tienes una rival. 
–¿Quién? Su primo se echó a reír. 
–Lady Narborough–susurró–. Lo adora. 
–Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos competir con el atractivo de 

la Antigüedad. 
–¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia. 
–Los hombres nos han educado. 
–Pero no os han explicado. 
–Describe a las mujeres –fue su desafío. 
–Esfinges sin secretos. Lo miró, sonriendo. 
–¡Cuánto tarda el señor Gray! –dijo–. Vayamos a ayudarle. No le he dicho el color 

de mi vestido. 
–¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys. 
–Eso sería una rendición prematura. 
–El arte romántico empieza en el momento culminante. 
–He de reservarme una posibilidad de retirada. 
–¿A la manera de los partos? 
–Encontraron la salvación en el desierto. Eso no está a mi alcance. 
–A las mujeres no siempre se les permite escoger –respondió lord Henry. 
Pero apenas terminada la frase, del extremo más alejado del invernadero llegó un 

gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caída. Todo el mundo se sobresaltó. 
La duquesa permaneció inmóvil, horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrió 
entre palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el 
suelo enlosado, víctima de un desvanecimiento semejante a la muerte. 

Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre uno de los sofás. Poco 
después recobró el conocimiento y miró a su alrededor con aire desconcertado. 

–¿Qué ha sucedido? –preguntó–. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo aquí, Harry? –y 
empezó a temblar. 

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry–, no has hecho más que desmayarte. 
Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado más de la cuenta. Será mejor que no 
bajes a cenar. Yo haré tus veces. 

–No; bajaré –dijo, poniéndose en pie con algún esfuerzo–. Prefiero hacerlo. No 
debo quedarme solo. 

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se sentó a la mesa, había en su actitud 
una extraña alegría temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorría un 
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estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pañuelo blanco, contra el cristal 
del invernadero, había visto el rostro de James Vane que lo vigilaba. 
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Capítulo 18 

 
Al día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, de hecho, pasó la mayor parte 

del tiempo en su habitación, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo, 
indiferente a la vida. El convencimiento de ser perseguido, de que se le tendían 
trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento agitaba ligeramente 
los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le 
parecían la imagen de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. 
Cuando cerraba los ojos, veía de nuevo el rostro del marinero mirando a través del 
cristal empañado por la niebla, y creía sentir una vez más cómo el horror le oprimía el 
corazón. 

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho surgir la venganza de la noche, 
colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida real era caótica, pero 
la imaginación seguía una lógica terrible. La imaginación enviaba al remordimiento tras 
las huellas del pecado. La imaginación hacía que cada delito concibiera su monstruosa 
progenie. En el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se 
recompensaba a los buenos. El éxito correspondía a los fuertes y el fracaso recaía 
sobre los débiles. Eso era todo. Además, si algún desconocido hubiera merodeado 
por los alrededores de la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se 
hubieran encontrado huellas en los arriates, los jardineros habrían informado de ello. 
Sin duda se trataba sólo de su imaginación. El hermano de Sibyl Vane no había venido 
hasta Selby Royal para matarlo. Se había hecho a la mar en su barco para irse 
finalmente a pique en algún mar invernal. De él, al menos, nada tenía que temer. 
Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabía quién era, no podía saber quién era. La 
máscara de la juventud lo había salvado. 

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible pensar que la conciencia pudiera 
engendrar fantasmas tan temerosos, dándoles forma visible, haciendo que se movieran 
como seres reales! ¿Qué clase de vida sería la suya si, de día y de noche, sombras de 
su crimen le observaban desde rincones silenciosos, se burlaban de él desde lugares 
secretos, le susurraban al oído en medio de un banquete, lo despertaban con dedos 
helados mientras dormía? Al presentársele aquella idea en el cerebro, palideció de 
terror y tuvo la impresión de que el aire se había enfriado de repente. ¡En qué 
espantosa hora de locura había asesinado a su amigo! ¡Qué atroz el simple recuerdo 
de la escena! Volvía a verlo todo. Cada odioso detalle se le aparecía con renovado 
horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la 
imagen de su pecado. Cuando lord Henry se presentó a las seis en punto, lo encontró 
llorando como alguien a quien está a punto de rompérsele el corazón. 
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Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había algo en el aire límpido de aquella 
mañana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que pareció devolverle la 
alegría y el ansia de vivir. Pero no sólo las condiciones exteriores habían provocado el 
cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso de angustia que había 
tratado de alterar, de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es así con 
temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o 
mueren. Los sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes 
amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido 
además de haber sido víctima de una imaginación aterrorizada, y veía ya los temores 
de ayer con un poco de compasión y una buena dosis de desprecio. 

Después del desayuno paseó con la duquesa por el jardín durante una hora, y 
luego atravesó el parque en coche para reunirse con la partida de caza. La escarcha 
matinal recubría la hierba como un manto de sal. El cielo era una copa invertida de 
metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el lago inmóvil donde crecían los 
juncos. 

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa, 
que expulsaba dos cartuchos vacíos de su escopeta de caza. Apeándose del vehículo, 
después de decirle al palafrenero que regresara con la yegua, se abrió camino hacia su 
invitado entre los helechos secos y la espesa maleza. 

–¿Buena caza, Geoffrey? –preguntó. 
–No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoría de las aves han salido ya 

a cielo abierto. Espero que tengamos más suerte después del almuerzo, cuando 
iniciemos otra batida. 

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente aromático, los resplandores 
marrones y rojos que aparecían momentáneamente en el pinar, los gritos roncos de los 
ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido seco de las detonaciones 
que los seguían eran para él motivo de fascinación, y lo llenaban de un delicioso 
sentimiento de libertad. Le dominaba la despreocupación de la felicidad, la suprema 
indiferencia de la alegría. 

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de 
donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, avanzando a saltos 
sobre sus largas patas traseras, salió una liebre, que se dirigió de inmediato hacia un 
grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevó la escopeta al hombro, pero algo en los ágiles 
movimientos del animal cautivó extrañamente a Dorian Gray, quien gritó de inmediato: 

–¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir. 
–¡Qué absurdo, Dorian! –rió Clouston, disparando cuando la liebre entraba de un 

salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muerte, que es 
terrible, y el de un ser humano agonizante, que es todavía peor. 
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–¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! –exclamó sir Geoffrey–. ¡Qué estupidez 
ponerse delante de las escopetas! ¡Dejen de disparar! –gritó con todas sus fuerzas–. 
Hay un herido. El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en la mano. 

–¿Dónde, señor? ¿Dónde está? –gritó. Al mismo tiempo cesó el fuego en toda la 
línea. 

–Ahí –respondió muy irritado sir Geoffrey, acercándose al bosquecillo–. ¿Por qué 
demonios no controla a sus hombres? Me han echado a perder toda una jornada de 
caza. 

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, apartando las delgadas 
ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin 
vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrorizado. Le pareció que las 
desgracias lo seguían dondequiera que iba. Oyó preguntar a sir Geoffrey si aquel 
hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de 
pronto la impresión de que el bosque se había llenado de rostros. Oía los pasos de 
miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un gran faisán de pecho cobrizo pasó 
aleteando entre las ramas más altas. 

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitación de su espíritu, 
como interminables horas de dolor, sintió que una mano se posaba en su hombro. 
Sobresaltado, volvió la vista. 

–Dorian –dijo lord Henry–. Será mejor decirles que por hoy se ha terminado la caza. 
No parecería bien seguir adelante. 

–Me gustaría detenerla para siempre, Harry –respondió amargamente–. Todo es 
horrible y cruel. ¿Está… ? No pudo terminar la frase. 

–Mucho me temo –replicó lord Henry–. La descarga le alcanzó de lleno en el 
pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantánea. Ven; volvamos a casa. 

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección al paseo, y recorrieron casi 
cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian miró a lord Henry y dijo, con un hondo 
suspiro: 

–Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio. 
–¿A qué te refieres? –preguntó lord Henry–. Ah, hablas del accidente, imagino. 

Pero, ¿quién podía preverlo? La culpa ha sido suya. ¿Qué hacía por delante de la línea 
de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. 
No está bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a la gente que uno no sabe 
dónde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no 
sirve de nada hablar de este asunto. Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza. 

–Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a suceder a 
alguno de nosotros. A mí, tal vez –añadió, pasándose las manos por los ojos, con un 
gesto de dolor. Su amigo de más edad se echó a reír. 
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–Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ése es el único pecado que no 
tiene perdón. Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos 
sigan hablando durante la cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema tabú. 
En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El destino no nos envía heraldos. Es 
demasiado prudente o demasiado cruel para eso. Además, ¿qué demonios podría 
sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaría por 
ti. 

–No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a cambiarme, Harry. No te rías 
así. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es más 
afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me 
aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor. ¡Dios 
del cielo! ¿No has visto a un hombre moviéndose detrás de aquellos árboles, un 
individuo que me vigila, que me está esperando? 

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa mano enguantada. 
–Sí –dijo sonriendo–; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea 

preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. ¡Qué increíblemente nervioso 
estás, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi médico cuando vuelvas a Londres. 

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, quien, 
llevándose la mano al sombrero, miró un momento a lord Henry, como dubitativo, y 
luego sacó una carta, que entregó a su amo. 

–Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta –murmuró. Dorian se guardó la 
carta en el bolsillo. 

–Dígale a su gracia que llegaré enseguida –respondió con frialdad. El mensajero se 
dio la vuelta, regresando rápidamente hacia la casa. 

–¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! –rió lord Henry–. Es una de 
las cualidades que más admiro en ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera 
con tal de que haya otras personas mirando. 

–¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por 
completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de ella. 

–Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera que estáis 
perfectamente emparejados. 

–¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para la difamación! 
–El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral –dijo lord Henry 

encendiendo un cigarrillo. –Sacrificarías a cualquiera por un epigrama. 
–El mundo camina hacia el ara por decisión propia –fue la respuesta. 
–Me gustaría ser capaz de amar –exclamó Dorian Gray con una nota de profundo 

patetismo en la voz–. Pero se diría que he perdido la pasión y olvidado el deseo. Estoy 
demasiado centrado en mí mismo. Mi personalidad se ha convertido en una carga. 
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Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tontería volver aquí. Creo que voy a 
telegrafiar a Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo. 

–¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no me dices de qué se 
trata? Sabes que te ayudaría. 

–No te lo puedo decir, Harry–respondió con tristeza–. Y supongo que sólo se trata 
de mi imaginación. Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible 
presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mí. 

–¡Qué absurdo! 
–Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! Ahí está la duquesa, 

que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, duquesa. 
–Me han informado de todo, señor Gray –respondió ella–. El pobre Geoffrey está 

terriblemente afectado. Y al parecer usted le había pedido que no disparase contra la 
liebre. ¡Qué curioso! 

–Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó a decirlo. Un impulso repentino, 
supongo. Me pareció una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan hablado del 
ojeador. Es una cosa lamentable. 

–Es un tema molesto –intervino lord Henry–. Carece de valor psicológico. En 
cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, ¡qué interesante sería! Me gustaría 
conocer a un verdadero asesino. 

–¡Qué desagradable eres, Harry! –exclamó la duquesa–. ¿No le parece, señor 
Gray? Harry, el señor Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que se va a 
desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y sonrió. 

–No es nada, duquesa –murmuró–; tan sólo que estoy muy nervioso. Nada más 
que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mañana. No he oído lo que ha 
dicho Harry. ¿Algo muy inconveniente? Me lo tendrá que contar en otra ocasión. Creo 
que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpará usted, ¿no es cierto? 

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta la 
terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detrás de Dorian, lord Henry se volvió y 
miró a su prima con ojos lánguidos. 

–¿Estás muy enamorada de él? –preguntó. 
La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando, inmóvil, el paisaje. 
–Me gustaría saberlo –dijo, finalmente. Lord Henry movió la cabeza. 
–Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla mejora 

mucho las cosas. 
–Se puede perder el camino. 
–Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys. 
–¿Que es… ? 
–La desilusión. 
–Fue mi debut en la vida –suspiró la duquesa. 



 162 

–Pero llegó con la corona ducal. 
–Estoy harta de hojas de fresa. 
–Te sientan bien. 
–Sólo en público. 
–Las echarías de menos –dijo lord Henry. 
–No renunciaría ni a un pétalo. 
–Monmouth tiene oídos. 
–Los ancianos son duros de oído. 
–¿No ha tenido nunca celos? 

 
  

–Ojalá los hubiera tenido. Lord Henry miró a su alrededor como si buscara algo. 
–¿Qué estás buscando? –preguntó ella. 
–El botón de tu florete –respondió él–. Se te acaba de caer. La duquesa se echó a 

reír. 
–Todavía me queda la máscara. 
–Hace que tus ojos parezcan todavía más hermosos –fue su respuesta. 
Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto 

escarlata. 
En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su cuarto, sintiendo 

vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida se había convertido en 
un peso insoportable. La horrible muerte del desdichado ojeador, derribado entre la 
maleza como un animal salvaje, le había parecido una prefiguración de su propia 
muerte. Casi se había desmayado al oír la broma cínica que lord Henry había lanzado 
al azar. 

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le preparase una maleta para regresar 
a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante de la puerta a 
las ocho y media. Había decidido no dormir una noche más en Selby Royal. Era un 
lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por allí a la luz del día. La hierba del 
bosque se había manchado de sangre. 

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Londres para 
consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes durante su 
ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, oyó llamar a la puerta, y su ayuda de 
cámara le informó de que el guarda mayor quería verlo. Dorian Gray frunció el ceño y 
se mordió los labios. 

–Dígale que pase –murmuró, después de una breve vacilación. 
Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó de un cajón el talonario de 

cheques y lo abrió. 
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–Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de esta 
mañana –dijo, empuñando la pluma. 

–Así es, señor –respondió el guardabosque. 
–¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía personas a su cargo? –preguntó Dorian, 

con aire aburrido–. Si es así, no quisiera que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a 
enviarles la cantidad que usted considere necesaria. 

–No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me he tomado la libertad de venir a 
decirle. 

–¿No saben quién es? –preguntó Dorian distraídamente–. ¿Qué quiere decir? ¿No 
era uno de sus hombres? 

–No, señor. No lo había visto nunca. Parece un marinero, señor. 
A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y tuvo la sensación de que el 

corazón dejaba de latirle. 
–¿Un marinero? –exclamó–. ¿Ha dicho un marinero? 
–Sí, señor. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los 

dos brazos y otras cosas por el estilo. 
–¿Llevaba algo encima? –preguntó Dorian, inclinándose hacia adelante y mirando 

al guardabosque con ojos llenos de sobresalto–. ¿Algo que nos permita saber su 
nombre? 

–Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis tiros. Nada que lo 
identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo así como un 
marinero, creemos nosotros. 

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozó con su ala y se agarró a 
ella con frenesí. 

–¿Dónde está el cadáver? –exclamó–. ¡Deprisa! He de verlo cuanto antes. 
–En un establo vacío de la granja, señor. Nadie quiere tener una cosa así en su 

casa. Dicen que un cadáver trae mala suerte. 
–¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a uno de los mozos de 

cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos 
tiempo. 

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los 
árboles parecían desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y sombras 
extrañas se arrojaban furiosamente en su camino. En una ocasión la yegua hizo un 
extraño ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo. Dorian le golpeó el cuello 
con la fusta. El animal se adentró en la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacían 
volar los guijarros. 

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos hombres ociosos en el patio. Dorian 
saltó de la silla y le arrojó a uno de ellos las riendas. En el establo más distante 
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parpadeaba una luz. Algo le dijo que allí se hallaba el cadáver. Corrió hacia la puerta y 
puso la mano en el picaporte. 

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un 
descubrimiento que haría renacer su vida o la destruiría. A continuación abrió la puerta 
de golpe y entró. 

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón más alejado de la puerta, yacía el 
cadáver de un hombre vestido con una camisa de tela basta y unos pantalones azules. 
Sobre el rostro le habían colocado un pañuelo de lunares. Una vela de mala calidad, 
hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a su lado. 

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la que retirase el 
pañuelo, y pidió a uno de los gañanes que se acercara. 

–Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo –dijo, agarrándose a la jamba 
de la puerta para no caer. 

Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian Gray se adelantó. De sus labios 
escapó un grito de alegría. El hombre muerto entre la maleza era James Vane. 

Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. Luego regresó a la casa 
principal con los ojos llenos de lágrimas, sabiendo que estaba, a salvo. 
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Capítulo 19 
 

–No me digas que vas a ser bueno –exclamó lord Henry, sumergiendo los dedos 
en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas–. Eres absolutamente perfecto. Haz 
el favor de no cambiar. Dorian Gray movió la cabeza. 

–No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer 
ninguna más. Ayer empecé con las buenas acciones. 
–¿Dónde estuviste ayer? 
–En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. 

–Mi querido muchacho –dijo lord Henry sonriendo–, cualquiera puede ser bueno 
en el campo, donde no existen tentaciones. Ése es el motivo de que las personas que 
no habitan en ciudades vivan todavía en estado de barbarie. La civilización no es algo 
que se consiga fácilmente. Sólo hay dos maneras. O se es culto o se está corrompido. 
La gente del campo carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que sólo 
conocen el estancamiento. 

–Cultura y corrupción –repitió Dorian–. Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora me 
parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy 
a cambiar. Creo que ya he cambiado. 

–No me has contado cuál ha sido tu buena acción de ayer. ¿O fue más de una? –
preguntó su interlocutor, mientras vertía sobre su plato una pequeña pirámide carmesí 
de fresas maduras, blanqueándolas luego con azúcar mediante una cuchara perforada 
en forma de concha. 

–Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie más. Renuncié a perjudicar a una 
persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, 
y extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me 
atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¿no es cierto? ¡Cuánto tiempo parece que ha 
pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra posición, tan sólo una 
chica de pueblo. Pero me había enamorado. Estoy completamente seguro de que la 
quería. Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a 
verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunió conmigo en un huerto. Las flores de 
los manzanos le caían sobre el pelo y se reía mucho. Íbamos a escaparnos juntos hoy 
por la mañana al amanecer. De repente decidí que no cambiara por mi culpa. 

–Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá proporcionado un 
estremecimiento de auténtico placer –le interrumpió lord Henry–. Pero estoy en 
condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le rompiste el 
corazón. Ése ha sido el comienzo de tu enmienda. 
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–¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty no 
se le ha roto el corazón. Lloró, por supuesto, y todo lo demás. Pero no ha perdido la 
honra. Puede vivir, como Perdita, en su jardín de menta y caléndulas. 

–Y llorar por la infidelidad de Florisel –dijo lord Henry, riendo, mientras se inclinaba 
hacia atrás en la silla–. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ¿De 
verdad crees que esa muchacha se contentará ahora con alguien de su posición? 
Imagino que algún día la casarán con un carretero mal hablado o con un labrador 
chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le permitirá despreciar 
a su marido, lo que la hará perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la 
moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso como 
modesto principio es muy poquita cosa. Además, ¿quién te dice que en este momento 
Hetty no flota en algún estanque iluminado por las estrellas y rodeada de lirios, como 
Ofelia? 

–¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las tragedias 
más espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que 
he actuado bien. ¡Pobre Hetty! Cuando pasé a caballo esta mañana por delante de su 
granja, vi su rostro en la ventana, como un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar 
más de ello, y no trates de convencerme de que mi primera buena acción en muchos 
años, el primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado 
más. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué está pasando 
en Londres? Hace días que no voy por el club. 

–La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil. 
–Yo pensaba que ya se habrían cansado después de tanto tiempo –exclamó 

Dorian, sirviéndose un poco más de vino y frunciendo ligeramente el ceño. 
–Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas hablando de ello, y el público 

británico necesita tres meses para soportar la tensión mental que requiere un cambio 
de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte en estos últimos tiempos. 
Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora se les ofrece 
la misteriosa desaparición de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la 
persona con un abrigo gris que el nueve de noviembre tomó el tren de medianoche 
camino de Francia era el pobre Basil, y la policía gala afirma que Hallward nunca llegó 
a París. Supongo que dentro de un par de semanas se nos dirá que lo han visto en San 
Francisco. Es una cosa extraña, pero de todas las personas que desaparecen acaba 
diciéndose que las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y 
posee todos los atractivos del mundo venidero. 

–¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? –preguntó Dorian, colocando la copa 
de borgoña a contraluz, y preguntándose cómo era posible que hablara de aquel 
asunto con tanta calma. 
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–No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto mío. Si 
ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la única cosa que de verdad me 
aterra. La aborrezco. 

–¿Por qué? –preguntó el más joven con tono cansado. 
–Porque –respondió lord Henry, llevándose a la nariz una vinagrera dorada y 

aspirando el olor– en la actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La 
muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que carecen de explicación. El 
café lo tomaremos en la sala de música, Dorian. Has de tocar a Chopin en mi honor. El 
individuo con quien se escapó mi mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente 
exquisita. ¡Pobre Victoria! Le tenía mucho cariño. La casa se ha quedado muy sola sin 
ella. Por supuesto la vida matrimonial no es más que una costumbre, una mala 
costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras peores 
costumbres. Quizá sean las que más lamentamos. Son una parte demasiado esencial 
de nuestra personalidad. 

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a la habitación vecina, 
se sentó ante el piano y dejó que sus dedos se perdieran sobre el marfil blanco y 
negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejó de tocar y, volviéndose hacia lord 
Henry, dijo: 

–Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil Hallward haya muerto 
asesinado? Lord Henry bostezó. 

–Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. ¿Por qué tendrían 
que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. 
Es cierto que poseía un gran talento para la pintura. Pero una persona puede pintar 
como Velázquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo era. Sólo me interesó una vez, y 
fue cuando me dijo, hace años, que te adoraba locamente, y que eras el motivo 
dominante de su arte. 

–Yo le tenía mucho cariño –dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz–. Pero, 
¿no dice la gente que lo han asesinado? 

–Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me parece nada probable. Sé que hay 
lugares terribles en París, pero Basil no era el tipo de persona que va a esos sitios. No 
tenía curiosidad. Era su principal defecto. 

–¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había asesinado a Basil? –dijo el más joven. 
Luego se lo quedó mirando fijamente. 

–Diría, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en 
absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es delito. No 
está en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, 
pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece en exclusiva a las clases bajas. No 
se lo censuro ni por lo más remoto. Imagino que para ellos es como el arte para 
nosotros, una manera de procurarse sensaciones extraordinarias. 
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–¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que una persona que 
una vez ha cometido un asesinato podría reincidir en el mismo delito? No me digas 
que eso es cierto. 

–Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia –
exclamó lord Henry, riendo–. Ése es uno de los secretos más importantes de la vida. 
Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es siempre una equivocación. 
Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar después de cenar. Pero 
vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaría poder creer que ha terminado de una 
manera tan romántica como tú sugieres, pero no puedo. Mi opinión, más bien, es que 
se cayó en el Sena desde la victoria de un autobús, y que el conductor echó tierra 
sobre el asunto para evitar el escándalo. Sí; imagino que fue así como acabó. Lo veo 
tumbado de espaldas bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas barcazas 
pasándole por encima y con las algas enganchadas en el pelo. ¿Sabes? No creo que 
hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los últimos diez años 
su pintura había caído mucho. 

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry cruzó la habitación y empezó a 
acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamaño y plumaje gris, 
cresta y cola rojas, que se mantenía en equilibrio sobre una percha de bambú. Al 
tocarle aquellos dedos afilados, dejó caer la blanca espuma de sus párpados 
arrugados sobre ojos semejantes a cristales negros, y empezó a mecerse. 

–Sí –continuó lord Henry, volviéndose y sacando un pañuelo del bolsillo–, pintaba 
cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando 
dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os 
separó? Imagino que te aburría soberanamente. Si es así, nunca te lo perdonó. Es una 
costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto, ¿qué ha sido de aquel 
maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo terminó. ¡Sí, 
claro! Hace años me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habías enviado a Selby y que se 
perdió o lo robaron por el camino. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué lástima! Era realmente 
una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía 
al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa de 
mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a decir de alguien que es 
un artista británico representativo. ¿No publicaste anuncios para intentar recuperarlo? 
Deberías haberlo hecho. 

–No lo recuerdo –dijo Dorian–. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que nunca 
me gustó de verdad. Siento haber posado para él. Su recuerdo me resulta odioso. 
¿Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me recordaba esos curiosos versos de 
alguna obra, creo que Hamlet… ¿cómo son, exactamente? ¿O eres como imagen de 
dolor, como un rostro sin alma? Sí: eso es lo que era. Lord Henry se echó a reír. 
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–Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es su alma – respondió, 
hundiéndose en un sillón. Dorian Gray movió la cabeza y extrajo del piano algunos 
acordes melancólicos. 

–«Imagen de dolor» –repitió–, «rostro sin alma». 
Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo contempló con los ojos medio 

cerrados. 
–Por cierto, Dorian –dijo, después de una pausa–, «¿y qué aprovecha al hombre»… 

, ¿cómo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y perder su alma?» 
El piano dejó escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se volvió a 

mirar a lord Henry. 
–¿Por qué me preguntas eso, Harry? 
–Mi querido amigo –dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sorpresa–, te 

lo preguntaba porque te creía capaz de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba 
por el Parque este último domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito de 
gente mal vestida escuchando a un vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por 
delante, oí cómo aquel hombre le gritaba esa pregunta a su público. Todo ello me 
pareció bastante dramático. En Londres abundan los efectos curiosos como ése. Un 
domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un círculo de blancos 
rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase 
maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos y una voz chillona… , estuvo 
bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrió decirle al profeta que 
el Arte sí tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos, 
que no me hubiera entendido. 

–No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y vender, 
y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la perfección. Todos 
y cada uno de nosotros tenemos un alma. Lo sé muy bien. 

–¿Estás seguro, Dorian? 
–Completamente seguro. 
–¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las que uno está 

completamente seguro nunca son verdad. Ésa es la fatalidad de la fe y la lección del 
romanticismo. ¡Qué aire más solemne! No te pongas tan serio. ¿Qué tenemos tú y yo 
que ver con las supersticiones de nuestra época? No; nosotros hemos renunciado a 
creer en el alma. Toca un nocturno para mí, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz 
baja, cómo has hecho para conservar la juventud. Has de tener algún secreto. Sólo te 
llevo diez años, pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Tú eres realmente 
admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta noche. Haces 
que recuerde el día en que te conocí. Eras bastante impertinente, muy tímido y 
absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto no. Me 
gustaría que me dijeras tu secreto. Haría cualquier cosa para recuperar la juventud, 
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excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable… ¡Juventud! No hay nada como 
la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas 
cuyas opiniones escucho con respeto son las de personas mucho más jóvenes que yo. 
Parecen ir por delante de mí. La vida les ha revelado sus maravillas más recientes. En 
cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si 
les pides su opinión sobre algo que sucedió ayer, te dan con toda solemnidad las 
opiniones que corrían en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creía en todo y 
no sabían absolutamente nada. ¡Qué hermoso es eso que estás tocando! Me pregunto 
si Chopin lo escribió en Mallorca, con el mar llorando alrededor de la villa donde vivía, 
y con gotas de agua salada golpeando los cristales. ¡Maravillosamente romántico! ¡Es 
una bendición que todavía nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche 
necesito música. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchándote. Tengo 
mis propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tú estás enterado. La tragedia 
de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me sorprende mi propia 
sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué feliz eres! ¡Qué vida tan exquisita la tuya! Has bebido 
hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las uvas más maduras. Nada se te 
ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti más que unos compases musicales. Nada te 
ha echado a perder. Sigues siendo el mismo. 

–No soy el mismo, Harry. 
–Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la estropees con 

renunciaciones. En el momento presente eres la perfección misma. No te hagas 
voluntariamente incompleto. No te falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es así. 
Además, Dorian, no te engañes. La vida no se gobierna ni con la voluntad ni con la 
intención. La vida es una cuestión de nervios, de fibras, y de células lentamente 
elaboradas en las que el pensamiento se esconde y la pasión tiene sus sueños. Quizá 
te imaginas que estás a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color 
en una habitación o en el color del cielo matutino, un determinado perfume que te 
gustó en una ocasión y que te trae recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado 
con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una composición musical que has 
dejado de tocar… Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas. 
Browning escribe acerca de ello en algún sitio, pero nuestros propios sentidos lo 
inventan para nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas me domina de 
repente, y tengo que vivir de nuevo el mes más extraño de mi vida. Bien quisiera 
cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti 
siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hará. Eres el prototipo de lo que busca esta 
época nuestra y tiene miedo de haber encontrado. ¡Me alegro muchísimo de que 
nunca hayas hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un 
cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has hecho 



 171 

música de ti mismo. Tus días son tus sonetos. Dorian se levantó del piano y se pasó la 
mano por el cabello. 

–Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos –murmuró–, pero voy a cambiar, Harry. 
Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si lo 
supieras, también tú te alejarías de mí. Ríes. No debieras hacerlo. –¿Por qué has 
dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame otra vez con ese nocturno. 
Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Está esperando a 
que la encandiles, y si tocas se acercará más a la tierra. ¿No quieres? Vayámonos 
entonces al club. Ha sido una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma 
manera. Hay alguien en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata 
del joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y 
ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador y me recuerda 
mucho a ti. 

–Espero que no –dijo Dorian, con una expresión triste en los ojos–. Lo cierto es que 
esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y quiero 
acostarme pronto. 

–Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan bien como esta noche. Había algo 
maravilloso en tu estilo. Resultaba más expresivo que nunca. 

–Eso se debe a que voy a ser bueno –respondió él, sonriendo–. Ya he cambiado un 
poco. 

–Para mí no puedes cambiar –dijo lord Henry–. Tú y yo siempre seremos amigos. 
–En una ocasión, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo olvidaré. 

Harry, prométeme que nunca le prestarás ese libro a nadie. Hace daño. 
–Mi querido muchacho, es cierto que estás empezando a moralizar. Muy pronto 

saldrás por ahí como los conversos y los evangelistas, poniendo a la gente en guardia 
contra todos los pecados de los que ya te has cansado. Eres demasiado encantador 
para hacer una cosa así. Además, no sirve de nada. Tú y yo somos lo que somos, y 
seremos lo que seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe 
semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. 
Es magníficamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros que 
muestran al mundo su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre 
literatura. Ven a verme mañana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos hacerlo 
juntos y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora, y 
quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te olvides de 
venir. ¿O te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no 
te ve nunca. ¿Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo que terminaría por 
sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por exasperar a cualquiera. De todos 
modos, no dejes de estar aquí a las once. 

–¿Es necesario que venga, Harry? 
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–Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. Creo que no ha habido nunca 
unas lilas tan hermosas desde el año en que te conocí. 

–Muy bien. Estaré aquí a las once –dijo Dorian–. Buenas noches, Harry. 
Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo más que decir. 

Luego dejó escapar un suspiro y abandonó la habitación. 
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Capítulo 20 

 
E l aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocó el abrigo 

sobre el brazo y ni siquiera se anudó en torno a la garganta la bufanda de seda. 
Mientras se dirigía hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jóvenes vestidos de 
etiqueta se cruzaron con él, y oyó cómo uno le susurraba al otro: 
«Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto solía agradarle que alguien lo señalara con el 
dedo o se le quedara mirando y hablara de él. Ahora le cansaba oír su nombre. Buena 
parte del encanto del pueblecito adonde había ido con tanta frecuencia últimamente 
era que nadie lo conocía. A la muchacha a la que cortejó hasta enamorarla le había 
dicho que era pobre, y Hetty le había creído. En otra ocasión le dijo que era una 
persona malvada, y ella se echó a reír, respondiéndole que los malvados eran siempre 
muy viejos y muy feos. ¡Ah, su manera de reírse! Era como el canto de la alondra. Y 
¡qué bonita estaba con sus vestidos de algodón y sus sombreros de ala ancha! Hetty 
no sabía nada de nada, pero poseía todo lo que él había perdido. 

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara esperándolo. Le dijo que se 
acostara, se dejó caer en un sofá de la biblioteca y empezó a pensar en las cosas que 
lord Henry le había dicho. 

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía un deseo loco de recobrar la 
pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca, como lord Henry 
la había llamado en una ocasión. Sabía que estaba manchado, que había llenado su 
espíritu de corrupción y alimentado de horrores su imaginación; que había ejercido 
una influencia nefasta sobre otros, y que había experimentado, al hacerlo, un júbilo 
incalificable; y que, de todas las vidas que se habían cruzado con la suya, había 
hundido en el deshonor precisamente las más bellas, las más prometedoras. Pero, ¿era 
todo ello irremediable? ¿No le quedaba ninguna esperanza? 

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera había rezado para que 
el retrato cargara con la pesadumbre de sus días y él conservara el esplendor, 
eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso procedía de ahí. Hubiera sido mucho 
mejor para él que a cada pecado cometido le hubiera acompañado su inevitable e 
inmediato castigo. En lugar de «perdónanos nuestros pecados», la plegaria de los 
hombres a un Dios de justicia debería ser «castíganos por nuestras iniquidades». 

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacía ya tantos años se hallaba 
sobre la mesa, y los cupidos de marfileñas extremidades seguían, como antaño, 
rodeándolo con sus risas. Lo cogió, como había hecho en aquella noche de horror, 
cuando por primera vez advirtiera un cambio en el retrato fatal, y con ojos 
desencajados, enturbiados por las lágrimas, contempló su superficie pulimentada. En 
una ocasión, alguien que le había amado apasionadamente le escribió una carta que 
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concluía con esta manifestación de idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú estás 
hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas 
frases le volvieron a la memoria, y las repitió una y otra vez. Luego su belleza le inspiró 
una infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplastó con el talón hasta 
reducirlo a astillas de plata. Su belleza le había perdido, su belleza y la juventud por la 
que había rezado. Sin la una y sin la otra, quizá su vida hubiera quedado libre de 
mancha. La belleza sólo había sido una máscara, y su juventud, una burla. ¿Qué era la 
juventud en el mejor de los casos? Una época de inexperiencia, de inmadurez, un 
tiempo de estados de ánimo pasajeros y de pensamientos morbosos. ¿Por qué se 
había empeñado en vestir su uniforme? La juventud lo había echado a perder. 

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. Tenía que pensar en sí 
mismo, en su futuro. A James Vane lo habían enterrado en una tumba anónima en el 
cementerio de Selby. Alan Campbell se había suicidado una noche en su laboratorio, 
pero sin revelar el secreto que le había sido impuesto. La emoción, o la curiosidad, 
suscitada por la desaparición de Basil Hallward pronto se desvanecería. Ya empezaba a 
pasar. Por ese lado no tenía nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil 
Hallward lo que más le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia 
alma. Basil había pintado el retrato que echó a perder su vida. Eso no se lo podía 
perdonar. El retrato tenía la culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que él, sin 
embargo, soportó con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura 
momentánea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio había sido su decisión personal. 
Había elegido actuar así. Nada tenía que ver con él. 

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba esperando. Sin 
duda la había empezado ya. Había evitado, al menos, la perdición de una criatura 
inocente. Nunca volvería a poner la tentación en el camino de la inocencia. Sería 
bueno. 

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato habría cambiado. 
Sin duda no sería ya tan horrible como antes. Quizá, si su vida recobraba la pureza, 
expulsaría de su rostro hasta el último resto de las malas pasiones. Quizás, incluso, 
habían desaparecido ya. Iría a verlo. 

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al descorrer el cerrojo, una 
sonrisa de alegría iluminó por un instante el rostro extrañamente joven y se prolongó 
unos momentos más en torno a los labios. Sí, practicaría el bien, y aquel retrato 
espantoso que llevaba tanto tiempo escondido dejaría de aterrorizarlo. Sintió que ya 
se le había quitado un peso de encima. 

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como tenía 
por costumbre, y retiró la tela morada que cubría el cuadro. Un grito de dolor e 
indignación se le escapó de los labios. No se notaba cambio alguno, con la excepción 
de un brillo de astucia en la mirada y en la boca las arrugas sinuosas de la hipocresía. 
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El lienzo seguía siendo tan odioso como siempre, más, si es que eso era posible; y el 
rocío escarlata que le manchaba la mano parecía más brillante, con más aspecto de 
sangre recién derramada. Dorian Gray empezó entonces a temblar. ¿Le había 
empujado únicamente la vanidad a llevar a cabo su única obra buena? ¿O había sido el 
deseo de una nueva sensación, como apuntara lord Henry, con su risa burlona? ¿O tal 
vez el deseo apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer cosas 
mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ¿O, quizá, todo aquello al mismo 
tiempo? Pero, ¿por qué era más grande la mancha roja? Parecía haberse extendido 
como una horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas. Había sangre en 
los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado… , sangre incluso en la mano 
que no había empuñado el cuchillo. ¿Una confesión? ¿Quería aquello decir que iba a 
confesar su crimen? ¿Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echó a reír. La 
idea le pareció monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién iba a creerlo? No había 
en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habían 
sido destruidas. Él mismo había quemado maletín y abrigo. El mundo diría 
simplemente que estaba loco. Lo encerrarían en un manicomio si se empeñaba en 
repetir la misma historia… Sin embargo, era obligación suya confesar, soportar 
públicamente la vergüenza y expiar la culpa de manera igualmente pública. Había un 
Dios que exigía a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra así como en el 
cielo. Nada de lo que hiciera le purificaría si no confesaba su pecado. ¿Su pecado? Se 
encogió de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecía muy poca cosa. Pensaba 
en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba contemplando era un 
espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿No había habido más que eso 
en su renuncia? Había habido algo más. Al menos así lo creía él. Pero, ¿cómo 
saberlo… ? No. No hubo nada más. Sólo renunció a la muchacha por vanidad. La 
hipocresía le había llevado a colocarse la máscara de la bondad. Había ensayado la 
abnegación por curiosidad. Ahora lo reconocía. 

Pero aquel asesinato… , ¿iba a perseguirlo toda su vida? ¿Siempre tendría que 
soportar el peso de su pasado? 

¿Tendría que confesar? Nunca. No había más que una prueba en contra suya. El 
cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había conservado tanto 
tiempo? Años atrás le proporcionaba el placer de contemplar cómo cambiaba y se 
hacía viejo. En los últimos tiempos ese placer había desaparecido. El cuadro le impedía 
dormir. Cuando salía de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen 
otros ojos. Teñía de melancolía sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder 
muchos momentos de alegría. Había sido para él algo así como su conciencia. Sí. 
Había sido su conciencia. Lo destruiría. 

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuñaló a Basil Hallward. Lo había 
limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba 
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destellos. De la misma manera que había matado al pintor, mataría su obra y todo lo 
que significaba. Mataría el pasado y, cuando estuviera muerto, él recobraría la libertad. 
Acabaría con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, 
recobraría la paz. Empuñó el arma y con ella apuñaló el retrato. 

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito puso de manifiesto un sufrimiento 
tan espantoso que los criados despertaron asustados y salieron en silencio de sus 
habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron los ojos 
hacia la gran casa. Luego siguieron caminando hasta encontrar a un policía y regresar 
con él. Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con la excepción de 
una luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un 
rato, el policía se trasladó hasta un portal vecino para contemplar desde allí el edificio. 

–¿Quién vive en esa casa? –le preguntó el caballero de más edad. 
–El señor Dorian Gray–respondió el policía. 
Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligencia y, 

mientras se alejaban, había en su rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tío 
de sir Henry Ashton. 

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los criados a medio vestir 
hablaban en voz baja. La anciana señora Leaf lloraba y se retorcía las manos. Francis 
estaba tan pálido como un muerto. 

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cámara tomó 
consigo al cochero y a uno de los lacayos y subió en silencio las escaleras. Los golpes 
en la puerta no obtuvieron contestación. Y todo siguió en silencio cuando llamaron a 
su amo de viva voz. Finalmente, después de tratar en vano de forzar la puerta, salieron 
al tejado y descendieron hasta el balcón. Una vez allí entraron sin dificultad: los 
pestillos eran muy antiguos. En el interior encontraron, colgado de la pared, un 
espléndido retrato de su señor tal como lo habían visto por última vez, en todo el 
esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con un 
cuchillo clavado en el corazón, hallaron el cadáver de un hombre mayor, muy 
consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sólo lo reconocieron cuando 
examinaron las sortijas que llevaba en los dedos. 
 
 
	
	
	


