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SOBRE LA BREVEDAD DE LA VIDA 

La mayor parte de los mortales, Paulino, se queja de la malicia de la 
naturaleza, porque somos engendrados para un tiempo escaso, porque estos 
espacios de tiempo que nos da discurren tan velozmente, tan rápidamente, 
que, salvo muy pocos, a los demás la vida les deja plantados en los propios 
preparativos de su vida. Y por esta desgracia, en su opinión común, no sólo 
gimen la gente y el vulgo ignorante: este sentimiento ha provocado las quejas 
también de insignes varones. De ahí viene la proclama del mejor de los 
médicos: «La vida es corta, largo el conocimiento»; de ahí viene el pleito, muy 
poco apropiado en un hombre sabio, de Aristóteles, cuando presenta una 
reclamación contra la naturaleza: «Ha otorgado a los animales tanta vida que 
la alargan cinco o diez generaciones, para el hombre, engendrado para tan 
numerosas y notables cosas, mucho más próximo se halla el término». No 
tenemos escaso tiempo, sino que perdemos mucho. Nuestra vida es 
suficientemente larga y se nos ha dado en abundancia para la realización de 
las más altas empresas, si se invierte bien toda entera; pero en cuanto se 
disipa a través del lujo y la apatía, en cuanto no se dedica a nada bueno, 
cuando por fin nos reclama nuestro último trance nos percatamos de que ya 
ha transcurrido la vida que no comprendimos que corría. Así es: no recibimos 
una vida corta, sino que nos la hacemos, y no somos indigentes de ella, sino 
dilapidadores. Tal como los caudales vastos y dignos de un rey, en cuanto van 
a parar a un mal dueño, al instante se desvanecen y, en cambio, por más que 
sean modestos, si se ponen en manos de un buen administrador, crecen con 
su uso, así nuestra vida resulta muy extensa para quien se la organiza bien. 

¿Por qué nos quejamos de la naturaleza? Ella se ha portado 
bondadosamente: la vida, con que sepas servirte de ella, resulta larga. 
<Pero> a uno lo domina la avaricia insaciable, a otro su oficiosa aplicación en 
inútiles empeños; uno se empapa de vino, otro se embota de indolencia; a 
uno lo agota su ambición siempre pendiente de las decisiones de los demás, 
a otro su arrebatado deseo de comerciar le lleva alrededor de todas las 
tierras, de todos los mares, con la esperanza de una ganancia; a algunos los 
atormenta su pasión por la guerra, sin dejar nunca de estar atentos a los 
peligros ajenos o angustiados por los suyos; los hay a quienes desgasta en 
una voluntaria esclavitud su veneración a sus superiores, en absoluto 
agradecida; a muchos les han mantenido ocupados sus pretensiones a la 
fortuna de otros o su preocupación por la propia; a los más, que no van 
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detrás de nada concreto, los ha lanzado a renovados proyectos su volubilidad 
errática, inconstante, disgustada consigo misma; a algunos no les gusta nada 
a dónde pudieran enderezar su rumbo, sino que su destino los sorprende 
languideciendo y bostezando, de manera que no dudo de que sea cierto lo 
que en el más grande de los poetas está dicho a modo de oráculo: «escasa es 
la porción de la vida que vivimos». De hecho, todo el trecho restante no es 
vida, sino tiempo. Los acosan y cercan por todas partes los vicios y no los 
dejan alzarse ni levantar los ojos para contemplar la verdad, sino que los 
retienen hundidos y fijos en su pasión. Nunca les es posible volver en sí. Si tal 
vez les toca por casualidad algún sosiego, como un mar profundo, en el que 
también después del vendaval hay agitación, se remecen y nunca tienen 
reposo de sus pasiones. ¿Piensas que hablo de esos cuyas desgracias están 
de manifiesto? Mira a aquellos a cuya prosperidad se arrima la gente: están 
ahogados por sus bienes. ¡Para cuántos resultan abrumadoras sus riquezas! ¡A 
cuántos ha chupado la sangre su elocuencia y la obligación diaria de ostentar 
su talento! ¡Cuántos andan demacrados por sus continuos placeres! ¡A 
cuántos no les deja ninguna libertad el hacinamiento de clientes que los 
asedia! En fin, repásalos todos desde los más bajos hasta los más altos: éste 
convoca, éste comparece, aquél está en un aprieto, aquél lo defiende, aquél 
lo juzga, ninguno se ocupa de sí mismo, cada uno se desgasta por el otro. 
Pregunta sobre esos cuyos nombres son bien sabidos, verás que se los 
reconoce por estas señales: aquél es servidor de aquél, éste de aquél; 
ninguno es su propio dueño. Además, la irritación de algunos es 
verdaderamente insensata: se quejan del desaire de sus superiores porque no 
han tenido tiempo para ellos cuando querían una audiencia. ¿Se atreve a 
quejarse de la altanería de otro uno que nunca tiene tiempo para sí mismo? 
Él, sin embargo, con un aire ciertamente impertinente, pero te ha mirado a 
veces, a ti, seas quien seas, él ha inclinado sus oídos a tus palabras, él te ha 
acogido a su lado: tú nunca te has dignado mirarte ni escucharte. Así pues, no 
tienes por qué hacer valer ante nadie esos buenos oficios, puesto que, 
cuando los llevabas a cabo, en realidad no querías estar con otro, sino que no 
podías estar contigo. 

Aunque todos los talentos que en algún momento han brillado están de 
acuerdo en este solo punto, en ningún momento se admirarán bastante de 
esta ofuscación de la mente de los hombres. No consienten que nadie invada 
sus fincas y, si surge un pequeño conflicto sobre la dimensión de los terrenos, 
acuden corriendo a las piedras y a las armas: dejan que otros entren en su 
vida, es más, ellos mismos introducen incluso a sus futuros propietarios. No se 
encuentra nadie que quiera repartir su dinero: ¡entre cuántos distribuye cada 
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uno su vida! Son estrictos a la hora de conservar su patrimonio, en cuanto hay 
ocasión de malgastar el tiempo, pródigos por demás con lo único en lo que la 
avaricia resulta honorable. Así pues, es bueno coger aparte a alguno de la 
multitud de los más viejos: «Vemos que has llegado al extremo de una vida 
humana, cien o más años te agobian: venga pues, llama a tu vida para echar 
cuentas. Saca cuánto de ese tiempo se ha llevado tu acreedor, cuánto tu 
amiga, cuánto tu rey, cuánto tu cliente, cuánto las peleas con tu esposa, 
cuánto las reprimendas a tus esclavos, cuánto tus oficiosas caminatas por la 
ciudad; añade las enfermedades que cogemos por culpa nuestra, añade 
también el tiempo que ha pasado sin provecho: verás que tienes menos años 
de los que calculas. Haz memoria de cuándo te has mostrado firme contigo 
mismo en tus propósitos, de cuántos de tus días han terminado como tú 
habías previsto, de cuándo has tenido provecho de ti mismo, cuándo una 
expresión natural, cuándo un espíritu intrépido, qué obras tuyas quedan 
hechas en tan largo tiempo, cuántos te han robado la vida sin que tú te 
percataras de lo que perdías, cuánto se han llevado el dolor inútil, la alegría 
necia, la codicia ansiosa, la conversación huera, qué poco te han dejado de lo 
tuyo: comprenderás que mueres prematuramente». ¿Qué hay, entonces, en 
este caso? Que como si siempre fuerais a vivir vivís, nunca se os hace 
presente vuestra fragilidad, no observáis cuánto tiempo ha transcurrido ya; lo 
perdéis como si hubiera a rebosar y en abundancia, mientras que quizá 
precisamente ese día que consagráis a algo, bien una persona, bien una cosa, 
sea el último. Todo lo teméis como mortales, todo lo queréis como 
inmortales. Oirás que dicen los más: «A los cincuenta me refugiaré en el ocio, 
los sesenta me librarán de mis obligaciones». Y, en definitiva, ¿qué garantías 
de una vida más larga recibes? ¿Quién dará su consentimiento para que eso 
salga como dispones tú? ¿No te da vergüenza reservar para ti los restos de tu 
vida y destinar a la beneficiosa reflexión solamente el tiempo que ya no 
puedes dedicar a cosa alguna? ¡Qué tarde es empezar a vivir precisamente 
cuando hay que dejarlo! ¡Qué olvido tan necio de la condición mortal, diferir 
hasta los cincuenta o los sesenta años los buenos propósitos y querer 
comenzar la vida desde un punto adonde pocos la han prolongado! 

A los más poderosos y encumbrados en lo alto verás que se les escapan 
palabras según las cuales optan por el ocio, lo alaban, lo prefieren a todos sus 
bienes. Desean en esos momentos, si es posible sin riesgo, bajar de su 
pedestal; en efecto, aunque nada la dañe o golpee desde fuera, la 
prosperidad se derrumba sobre sí misma. 
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El divino Augusto, a quien los dioses respaldaron más que a ninguno, no 
dejó de pedir para él reposo y de pretender un descanso de la política; 
cualquier conversación suya siempre recaía en que esperaba el ocio; distraía 
sus afanes con este consuelo, dulce, aunque falso: alguna vez él iba a vivir 
para él. En una carta enviada al Senado, después de asegurar que su reposo 
no iba a estar exento de dignidad ni en contradicción con su anterior gloria, 
he encontrado estas palabras: «Pero eso se puede con más gusto hacer que 
prometer. A mí, sin embargo, el deseo de un tiempo tan ansiado por mí me 
ha llevado, puesto que la alegría de la realización se demora aún, a anticipar 
algún placer con el encanto de las palabras». El ocio le pareció un asunto de 
tanta importancia que, como no podía en la práctica, se lo tomaba por 
adelantado con el pensamiento. Él, que todo lo veía pendiente sólo de él, 
que determinaba la suerte de hombres y naciones, soñaba lleno de alegría el 
día en que se despojaría de su grandeza. Había comprobado cuánto sudor le 
costaban aquellos bienes que resplandecían por todas las tierras, cuántas 
preocupaciones veladas ocultaban: obligado a entablar combate contra sus 
conciudadanos primero, después contra sus colegas, finalmente contra sus 
parientes, derramó sangre por tierra y por mar. Llevado por la guerra a través 
de Macedonia, Sicilia, Egipto, Siria y Asia, y prácticamente todas las costas, 
dirigió sus ejércitos, hastiados de matanzas de romanos, a las guerras 
exteriores. Mientras pacifica los Alpes y reduce a los enemigos que habían 
irrumpido en medio de la paz y del imperio, mientras traslada las fronteras 
más allá del Rin y del Éufrates y del Danubio, en la propia Ciudad se afilaban 
contra él los puñales de Murena, de Cepión, de Lépido, de Egnacio, de otros. 
Aún no había escapado a sus acechanzas, y su hija y tantos jóvenes nobles 
atados por el adulterio como por un juramento aterrorizaban su edad ya 
quebrantada, y Julo y de nuevo una mujer que se hacía temible al lado de un 
Antonio. Estas llagas las había extirpado junto con los miembros mismos: 
renacían otras; como un cuerpo sobrecargado de sangre, a cada momento 
reventaba por alguna parte. Así pues, ansiaba el ocio, con la esperanza y el 
pensamiento de él se aliviaban sus afanes; éste era el anhelo de quien podía 
hacer que todos vieran realizados sus anhelos. 

Marco Cicerón, zarandeado entre los Catilinas y los Clodios, los Pompeyos 
y los Crasos, de una parte, enemigos manifiestos, de otra parte, amigos 
dudosos, mientras sufre el oleaje a la par que la República y la sujeta cuando 
ya se iba a pique, viéndose al final arrastrado, ni sosegado en la prosperidad 
ni paciente con la adversidad, ¡cuántas veces maldice de aquel consulado 
suyo, alabado no sin motivo, pero sí sin moderación! ¡Qué lastimeras palabras 
profiere en una carta a Ático, cuando ya había sido derrotado Pompeyo, el 
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padre, y su hijo aún rehacía en Hispania su quebrantado ejército! «¿Me 
preguntas —dice— qué hago aquí? Me estoy en mi finca de Túsculo, a 
medias libre.» Añade después otras expresiones en las que deplora el tiempo 
pasado y se queja del presente y desconfía del futuro. «A medias libre» se 
llamó Cicerón: pero, por Hércules, nunca un sabio se rebajará hasta tan 
humillante calificativo, nunca será a medias libre, sino de una libertad siempre 
completa y sólida, suelto y dueño de sus actos y superior a los demás. ¿Qué, 
pues, puede estar por encima del que está por encima de la suerte? 

Livio Druso, hombre impetuoso y violento, después de que había 
promovido nuevas leyes y el desastre de los Gracos, apoyado por un enorme 
gentío de Italia entera, al no ver claramente salida para una situación que ni le 
era posible dominar ni ya era libre de abandonar una vez puesta en marcha, 
maldiciendo de su vida inquieta desde el comienzo, se dice que dijo que sólo 
a él no le habían correspondido nunca, ni siquiera de niño, unas vacaciones. 
Pues se atrevió, aún bajo tutela y vestido con la pretexta, a recomendar reos a 
los jueces y a interponer su influencia en el foro, con tanta eficacia, de hecho, 
que consta que algunos juicios fueron escamoteados por él. ¿Adónde no iba 
a lanzarse una ambición tan prematura? Podías advertir que un atrevimiento 
tan precoz vendría a parar en un enorme desastre tanto particular como 
público. Así pues, tarde se quejaba de que no le hubieran correspondido 
vacaciones, levantisco como fue desde niño y oneroso para el foro. Se discute 
si él mismo atentó contra su propia vida; pues se desplomó de repente al 
recibir una herida en la ingle, pudiendo alguien dudar de que su muerte fuera 
voluntaria, nadie de que fuera oportuna. Está de más recordar a los muchos 
que, aun cuando a los demás les parecían los más dichosos, dieron un 
auténtico testimonio contra sí mismos, abominando de toda la actividad de 
sus años; pero con esta quejas ni cambiaron a los demás ni a sí mismos; en 
efecto, una vez que han estallado en palabras, los sentimientos recaen en sus 
costumbres. 

Vuestra vida, por Hércules, pese a que se prolongue más de mil años, se 
reducirá a unos estrechísimos límites: esos vicios no dejarán ningún siglo sin 
engullir. Mas este espacio que, por más que la naturaleza lo cruza corriendo, 
la razón ensancha, es inevitable que se os escape rápidamente; pues no lo 
cogéis ni lo retenéis ni ponéis freno a la cosa más fugaz de todas, sino que 
dejáis que se esfume como una cosa superflua y subsanable. 

Ahora bien, en primer lugar cuento a los que no tienen tiempo para nada 
más que para el vino y la lascivia; pues nadie está más vergonzosamente 
ocupado. Los demás, aunque se dejan cautivar por una imagen vana de la 
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gloria, se extravían sin embargo con cierta dignidad; aunque me enumeres a 
los avaros, a los iracundos y a quienes ponen en práctica odios o guerras 
injustos, todos ésos obran mal con más hombría: la deshonra de quienes se 
dan al vientre y a la lascivia es infame. Registra todos sus momentos, fíjate en 
cuánto tiempo pierden haciendo cálculos, cuánto tiempo urdiendo engaños, 
cuánto tiempo sintiendo miedo, cuánto tiempo cortejando, cuánto tiempo 
siendo cortejados, qué cantidad les roban los pleitos suyos y ajenos, qué 
cantidad los convites, que son ya una auténtica obligación: verás cómo no los 
dejan respirar, ya sean sus males, ya sean sus bienes. 

En fin, todo el mundo está de acuerdo en que un hombre obsesionado no 
puede ejercer ningún oficio, ni la elocuencia ni las profesiones liberales, ya 
que su espíritu distraído no deja recalar nada en su fondo, sino que todo lo 
vomita como si se lo hubieran embutido a la fuerza. Nada es menos propio de 
un hombre obsesionado que el vivir: de ninguna otra cosa es más difícil el 
aprendizaje. Los cultivadores de otras ciencias se hallan por todas partes y en 
gran número, pero en algunas de ellas personas muy jóvenes parecen 
haberse instruido tan bien que podrían instruir sobre ellas: a vivir hay que 
aprender durante toda la vida y, cosa que quizá te extrañe más, durante toda 
la vida hay que aprender a morir. Tantos grandísimos hombres, abandonando 
toda impedimenta, una vez que habían renunciado a las riquezas, a los 
cargos, a los placeres, hasta sus últimos instantes sólo hicieron esto: ir 
sabiendo vivir; los más de ellos, sin embargo, se marcharon de la vida tras 
reconocer que aún no sabían: cuánto menos sabrán ésos. Créeme, es propio 
del hombre eminente y que está por encima de los extravíos humanos no 
dejar que le quiten nada de su tiempo, y su vida resulta larguísima 
precisamente porque todo cuanto se ha prolongado ha quedado 
enteramente libre para él. Ningún momento ha quedado inactivo y ocioso, 
ninguno ha estado cedido a otra persona, pues tampoco ha hallado nada 
digno de intercambiar por su tiempo, como que es de él celosísimo 
administrador. Así pues, para él fue suficiente: en cambio, es inevitable que 
les falte a aquellos de cuya vida la gente se ha llevado mucha parte. Y no 
tienes por qué pensar que ellos no advierten a veces su pérdida: por 
descontado que oirás a los más de esos a quienes una gran prosperidad 
abruma, exclamar ante tropeles de clientes o demandas judiciales u otras 
honestas tribulaciones de cuando en cuando: «Me resulta imposible vivir». 
¿Cómo no te va a resultar imposible? Todos los que te reclaman para ellos te 
sustraen a ti mismo. Aquel acusado ¿cuántos días se te llevó? ¿Cuántos, aquel 
candidato? ¿Cuántos, aquella anciana cansada de enterrar herederos? 
¿Cuántos, aquel enfermo, imaginario a fin de azuzar la codicia de los que 
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acechan su herencia? ¿Cuánto, aquel amigo más poderoso, que os retiene no 
por amistad sino por ostentación? Comprueba, te digo, y recuenta los días de 
tu vida: verás que en tu haber restan bien pocos y de rechazo. El que ha 
conseguido los haces que anhelaba desea dejarlos y continuamente dice: 
«¿Cuándo pasará este año?». Aquél organiza unos juegos, cuyo encargo tuvo 
en mucho que le tocara a él: «¿Cuándo —dice— me libraré de esto?». A 
aquel abogado se lo disputan por todo el foro, y colma con una gran 
concurrencia cualquier lugar, más allá de donde pueden oírlo: «¿Cuándo —
dice— se suspenderán los procesos?». Todo el mundo acelera su vida y se 
esfuerza por su ansia del futuro, por su hastío del presente. Por el contrario, el 
que no deja ningún momento sin dedicarlo a sus intereses, el que organiza 
todos sus días como si fueran el último, ni ansía el mañana ni lo teme. ¿Qué 
placer nuevo puede ya reportarle una hora? Todo le es conocido, todo 
experimentado hasta la saciedad. De lo demás, que la suerte disponga como 
quiera: su vida está ya a salvo. Se le puede añadir algo, quitarle nada, y 
añadírselo tal como a un hombre ya ahíto y lleno algo de comida que 
tampoco desea y lo toma. Conque no tienes por qué pensar, a la vista de 
canas y arrugas, que uno ha vivido mucho tiempo: no ha vivido ése mucho 
tiempo, sino que ha existido mucho tiempo. ¿Qué, pues, si pensaras que ha 
navegado mucho aquel a quien una furiosa tempestad, cogiéndolo fuera del 
puerto, ha arrastrado de acá para allá y ha llevado en círculo por las mismas 
zonas gracias a las alternancias de los vientos desencadenados desde todas 
direcciones? Ése no ha navegado mucho, sino que ha sido zarandeado 
mucho.  

Suelo extrañarme cuando veo a algunos pidiendo tiempo, y muy bien 
dispuestos a quienes se lo solicitan; los unos y los otros contemplan aquello 
por lo que se ha pedido el tiempo, ni unos ni otros, de hecho, el tiempo en sí: 
como si no pidieran nada, como si no dieran nada. Juegan con la más valiosa 
de todas las cosas; es que los engaña porque es cosa inmaterial, porque no 
salta a la vista, y por eso lo tasan muy barato, es más, su valor es 
prácticamente nulo. Los hombres reciben sus anualidades y congiarios con 
agradecimiento y por ellos alquilan su trabajo o su esfuerzo o su celo: nadie 
valora el tiempo; lo emplean sin restricciones, como si fuera gratuito. Pero a 
ésos mismos los verás, si está muy próximo el peligro de muerte, abrazándose 
a las rodillas de los médicos, si temen una pena de muerte, dispuestos a 
desembolsar todos sus bienes para vivir: tan grande es en ellos la 
contradicción de sus sentimientos. Y si se pudiera, del mismo modo que los 
años pasados de cada cual, ponerles a la vista el número de los futuros, 
¡cómo temblarían los que vieran que les quedaban pocos, cómo los 



 10 

economizarían! Pues bien, es fácil administrar lo que es fijo, por más que sea 
escaso; se debe conservar con más esmero lo que no sabes cuándo faltará. 
Sin embargo, no tienes por qué pensar que ellos ignoran hasta qué punto es 
una cosa cara: suelen decir a los que aprecian en extremo que ellos están 
dispuestos a darles una parte de sus años. La dan y no saben qué hacen; en 
cambio, la dan de tal modo que se la quitan a sí mismos sin beneficio de los 
otros. Pero precisamente esto, que se la quitan, no lo advierten; por eso les 
resulta tolerable la pérdida de algo cuya merma es invisible. Nadie te 
restituirá tus años, nadie te devolverá de nuevo a ti mismo. La vida irá por 
donde empezó y no invertirá ni detendrá su marcha; en absoluto hará 
alboroto, en absoluto nos advertirá de su velocidad: se deslizará queda. No 
por mandato de un rey ni por favoritismo a un pueblo se prolongará: tal como 
desde el primer día se puso en marcha correrá, jamás se desviará, jamás se 
entretendrá. ¿Qué va a pasar? Que tú estás distraído, la vida se apresura; 
entre tanto, se presentará la muerte, para la que, quieras o no quieras, hay 
que tener tiempo. 

¿Se puede mencionar nada más insensato que <la decisión> de esos 
hombres que alardean de su prudencia? Están afanosamente atareados para 
poder vivir mejor, a expensas de la vida construyen su vida. Organizan sus 
planes para un lejano futuro; ahora bien, la mayor pérdida de vida es la 
dilación: elimina el día actual, escamotea el presente mientras promete lo por 
venir. El obstáculo mayor para vivir es la espera, que depende del día de 
mañana, desperdicia el de hoy. Dispones de lo que está puesto en manos de 
la suerte, desechas lo que está en las tuyas. ¿Adónde miras? ¿Adónde te 
alargas? Todo lo que ha de venir está en entredicho: vive al día. Así clama el 
mayor de los vates y, como inspirado por una boca divina, canta un canto 
saludable: 

	
Todos los días mejores de vida a los míseros hombres huyen primero.  

«¿Por qué vacilas? —dice—, ¿por qué te paras? Si no lo agarras, te huye.» Y 
aun cuando lo agarres, te huirá; así pues, contra la fugacidad del tiempo hay 
que competir con la celeridad en emplearlo, y hay que sorberlo como de un 
torrente rápido y que no va a correr siempre. También va perfectamente a la 
hora de criticar la interminable vacilación el hecho de que no dice la mejor 
«época», sino los mejores «días». ¿Por qué, tranquilo y calmoso en medio de 
tan precipitada fuga del tiempo, te prometes meses y años en larga sucesión, 
según le parezca a tu avidez? Te está hablando de unos días y precisamente 
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de cómo huyen. ¿Es entonces dudoso que todos los mejores días huyen a los 
hombres míseros, esto es, atareados? Sus espíritus todavía infantiles los toma 
por sorpresa la vejez, a la que llegan desprevenidos y desarmados. Pues no 
han previsto nada: de repente han caído en ella sin barruntársela, no notaban 
que se iba acercando cada día. Del mismo modo que bien una conversación, 
bien una lectura, bien una reconcentrada meditación entretienen a los que 
están de viaje, y antes se enteran de que han llegado que de que se 
acercaban, así este viaje de la vida, permanente y aceleradísimo, que 
despiertos o durmiendo hacemos al mismo paso, a los atareados no se les 
hace evidente más que a su término. 

Si me propongo separar por partes y sus argumentos lo que he planteado, 
se me ocurren muchos con los que demostrar que la vida de los atareados es 
la más corta. Solía decir Fabiano, no uno de esos filósofos profesionales, sino 
de los verdaderos y a la antigua, que contra los sentimientos hay que luchar 
con arrojo, no con sutilezas, y hay que ahuyentar sus líneas no con golpes 
insignificantes, sino con una carga; que <los vicios>, pues, deben ser 
triturados, no pellizcados. Sin embargo, para censurarles a aquéllos su 
extravío, hay que enseñarles, no sólo entristecerse por ellos. 

En tres etapas se divide la vida: la que ha sido, la que es, la que va a ser. 
De ellas, la que estamos pasando es breve, la que vamos a pasar, incierta, la 
que hemos pasado, segura; ésta es, pues, en la que la suerte ha perdido sus 
derechos, la que no se puede sujetar de nuevo al capricho de nadie. Ésta la 
pierden los atareados; pues no tienen tiempo de mirar el pasado, y si tienen, 
les es desagradable el recuerdo de cosas de las que se arrepienten. Así pues, 
mal de su grado hacen retroceder su espíritu hasta el tiempo perdido de mala 
manera, y no se atreven a recordar aquel cuyos defectos, incluso los que se 
infiltraban gracias al atractivo del placer momentáneo, al revisarlos se hacen 
patentes. Nadie sino quien todo lo ha hecho bajo su propio criterio, que 
nunca se equivoca, se remonta de buena gana al pasado; el que ha deseado 
ambiciosamente muchas cosas, el que las ha menospreciado orgullosamente, 
el que ha triunfado despóticamente, el que ha engañado pérfidamente, el 
que ha arramblado avariciosamente, el que ha derrochado pródigamente, es 
natural que tema sus recuerdos. Pues bien, ésta es la porción de nuestro 
tiempo inviolable y sagrada, que ha superado todos los infortunios humanos, 
que se ha sustraído al imperio de la suerte, a la que ni la escasez ni el miedo 
ni las molestias de las enfermedades alteran; ésta no puede verse turbada ni 
arrebatada: su posesión es perpetua y libre de temores. Tan sólo uno a uno 
se hacen presentes los días, y aún a trechos; por el contrario, todos los del 
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tiempo pasado, cuando se lo ordenes, acudirán, consentirán ser examinados y 
retenidos a tu voluntad, cosa que los atareados no tienen tiempo de hacer. 
Propio de una mente tranquila y sosegada es desplazarse por todas las etapas 
de su vida: los espíritus de los atareados, como si estuvieran bajo un yugo, no 
pueden girarse y mirar atrás. Cae, por tanto, tu vida en un pozo sin fondo y, 
así como por más que eches cuanto quieras, no sirve de nada si no hay 
debajo algo que lo sostenga y conserve, igualmente no importa nada cuánto 
tiempo se concede, si no tiene donde sustentarse, se filtra a través de los 
espíritus resquebrajados y agujereados. El presente es un tiempo cortísimo, 
hasta el punto de que realmente a algunos les parece inexistente; pues 
siempre está en marcha, fluye y se precipita; deja de existir antes de llegar y 
no admite más demora que el universo y los astros, cuyo movimiento siempre 
incesante nunca se mantiene en el mismo sitio. Sólo a los atareados, por 
tanto, concierne el tiempo presente, que es tan fugaz que no se puede coger, 
y también ése a ellos, al estar ocupados en muchos quehaceres, se les 
sustrae. 

¿Quieres saber, en fin, hasta qué punto no viven mucho? Mira hasta qué 
punto desean vivir mucho. Ya ancianos decrépitos, mendigan con sus 
ofrendas la prórroga de unos pocos años; fingen a su vez tener menos edad; 
se halagan con este embuste y se mienten tan a gusto como si al mismo 
tiempo engañaran a los hados. Mas cuando ya algún achaque les recuerda su 
condición mortal, ¡de qué modo mueren aterrorizados, no como si salieran de 
la vida, sino como si fueran sacados! A gritos proclaman que han sido unos 
estúpidos ellos, pues no han vivido, y que, en caso de librarse de esa 
indisposición, van a vivir en el ocio; entonces piensan cómo se han procurado 
inútilmente cosas de las que no disfrutaban, cómo todo su trabajo ha sido en 
vano. Por el contrario, a aquellos cuya vida se desarrolla lejos de toda 
ocupación, ¿cómo no va a resultarles extensa? De ella nada se les merma, 
nada se disemina por aquí y por allá, nada de ahí se entrega a la suerte, nada 
se pierde por negligencia, nada se menoscaba por prodigalidad, nada es 
superfluo: toda ella, por así decir, está puesta a interés. Así pues, por poca 
que sea, es de sobra suficiente y por eso, en el momento en que llegue su día 
final, el sabio no vacilará en ir a la muerte con paso firme. 

¿Te preguntas quizás a quiénes llamo atareados? No tienes por qué 
pensar que sólo se lo digo a quienes los perros, azuzados finalmente contra 
ellos, expulsan de la basílica, a quienes ves ahogarse con todos los honores 
en su propio ajetreo o con todos los desaires en el ajeno, a quienes sus 
deberes sacan de sus casas para estrellarlos contra las puertas ajenas, a 
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quienes la lanza del pretor no deja descansar por mor de una ganancia infame 
y que algún día va a reventar como un abceso. El ocio de algunos es 
atareado: en su villa o en su lecho, en medio de la soledad, a pesar de que se 
hayan apartado de todos, resultan fastidiosos para sí mismos; su vida no hay 
que denominarla ociosa, sino ocupación desidiosa. ¿Llamas tú ocioso a quien 
clasifica con ansiosa precisión sus vasos de Corinto, valiosos por la manía de 
unos cuantos, y consume la mayor parte de sus días en unos metales 
herrumbrosos? ¿A quien se sienta en la ceroma (¡Qué abominación, en efecto, 
ya ni padecemos vicios romanos!), aficionado a los jóvenes luchadores? ¿A 
quien separa los rebaños de los suyos, ya untados, por parejas de edad y 
color? ¿A quien mantiene a los atletas bisoños? ¿Qué? ¿Llamas ociosos a 
quienes pasan muchas horas con el barbero, mientras les rasuran lo que ha 
crecido quizá la noche antes, mientras celebran consulta sobre cada uno de 
los pelos, mientras les arreglan la cabellera despeinada o les echan hacia la 
frente desde ambos lados la que está desapareciendo? ¡Cómo se irritan si el 
barbero ha sido un tanto torpe, como si barbeara a un hombre! ¡Cómo se 
encienden si les han recortado un pelo de su cabellera, si alguno ha quedado 
fuera de su sitio, si todos no han caído en su rizo correspondiente! ¿Quién hay 
de esos que no prefiera que se descomponga el Estado antes que sus 
cabellos? ¿Que no esté más preocupado del arreglo de su cabeza que de su 
salud? ¿Que no prefiera ser más elegante antes que más honrado? ¿Ociosos 
llamas tú a éstos, ocupados entre peines y espejos? ¿Qué hay de aquellos 
<que> se han empeñado en componer, escuchar, aprender canciones, 
mientras su voz, cuya correcta emisión la naturaleza hizo excelente y 
sencillísima, la retuercen con los altibajos de una melodía inadecuada, 
aquellos cuyos dedos suenan siempre mientras miden para su coleto algún 
poema, aquellos que, cuando están dedicados a tareas serias, incluso a 
menudo tristes, dejan oír el tarareo de una melodía? Ésos no tienen ocio, 
sinonegocios inútiles. Por Hércules, yo no pondría sus banquetes entre sus 
ratos libres, cuando veo cuán cuidadosos disponen la plata, qué 
esmeradamente ciñen las túnicas de sus esclavos de placer, qué pendientes 
están de cómo sale el jabalí de manos del cocinero, con qué rapidez, al darse 
la señal, corren los esclavos imberbes a sus menesteres, con cuánto arte se 
trinchan las aves en trozos nada irregulares, qué aplicadamente limpian los 
desdichados muchachitos las babas de los borrachos. Con esto se ganan fama 
de elegancia y magnificencia, y hasta tal punto en todos los avatares de su 
vida los persiguen sus males, que ni beben ni comen si no es por interés. 
Tampoco contaría yo entre los ociosos a los que se trasladan en silla o en 
litera de acá para allá y se presentan a las horas de sus paseos como si no les 
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fuera posible faltar a ellos, a quienes otro ha de recordar cuándo deben 
lavarse, cuándo nadar, cuándo cenar; hasta tal punto se deshacen en la 
excesiva lasitud de su espíritu refinado, que no pueden saber por sí mismos si 
tienen hambre. Me cuentan que uno de esos refinados (si es que hay que 
llamar refinamiento a desaprender la vida y la conducta propias de un 
hombre), colocado en la silla, preguntó: «¿Ya estoy sentado?». ¿Piensas tú 
que éste, que ignora si está sentado, sabe si vive, si ve, si está ocioso? No 
sabría decir claramente qué me da más lástima, que lo ignorara o que fingiera 
ignorarlo. Sufren, de hecho, el olvido de muchas cosas, pero también simulan 
el de muchas. Ciertos vicios los complacen como si fueran pruebas de su 
felicidad: parece de hombre demasiado plebeyo y menospreciable saber qué 
haces. ¡Ahora ve y mantén que los mimos se inventan muchas cosas para 
criticar nuestro desenfreno! Por Hércules, pasan por alto más cosas de las que 
se inventan, y la enorme abundancia de vicios increíbles en esta época sólo 
para esto imaginativa ha llegado al extremo de que ya podemos denunciar la 
negligencia de los mimos. ¡Que haya alguien que con los refinamientos se 
haya echado a perder hasta el punto de fiar en otro si está sentado! Luego 
éste no es un ocioso, podrías darle otro nombre: es un enfermo, más aún, es 
un muerto; es un ocioso aquel que de su ocio tiene también la sensación. Mas 
este vivo a medias, a quien hace falta un testigo para distinguir las posiciones 
de su propio cuerpo, ¿cómo puede éste ser dueño de ningún tiempo? 

Es prolijo repasar uno por uno aquellos cuya vida han consumido los 
bandidos o la pelota o el cuidado de cocer su cuerpo al sol. No son ociosos 
aquellos cuyos placeres tienen mucho de negocio. En efecto, nadie dudará 
de que no hacen algo laboriosamente los que se entretienen en el estudio de 
erudiciones inservibles, de los que ya hay entre los romanos una tremenda 
tropa. Fue propia de los griegos esa obsesión por indagar qué cantidad de 
remeros había tenido Ulises, si había sido escrita antes la Ilíada o la Odisea, 
además de si eran de un mismo autor, y una serie de otros detalles de esta 
clase, que, si te los reservas, en nada ayudan a tu conocimiento callado, si los 
publicas, no pareces más sabio, sino más pesado. He aquí que también a los 
romanos los ha invadido la vana afición por aprender cosas innecesarias. Hace 
pocos días oí a uno que contaba qué había sido el primero en hacer cada uno 
de los generales romanos: Duilio fue el primero que venció en un combate 
naval, Curio Dentato fue el primero que llevó elefantes en un triunfo. Y aún 
esas anécdotas, pese a que no apuntan a la auténtica gloria, versan cuando 
menos sobre ejemplos de actuaciones cívicas; no va a ser útil una tal ciencia, 
pero es capaz de entretenernos con la atrayente banalidad de los 
pormenores. Dejemos también en manos de los curiosos la cuestión de quién 
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fue el primero que convenció a los romanos de que subieran a un barco (ése 
fue Claudio, por eso mismo apodado Cáudex, porque un ensamblaje de 
muchas tablas entre los antiguos se llamaba caudex, de donde se denominan 
codices las tablas públicas, y aún hoy en día, conforme a una antigua 
tradición, los barcos que transportan provisiones por el Tíber se llaman 
codicariae); que venga también en buena hora al caso el hecho de que 
Valerio Corvino fue el primero que conquistó Mesina y el primero de la familia 
de los Valerios que fue apodado Mesana, al adoptar el nombre de la ciudad 
conquistada, y, como la gente fue cambiando paulatinamente las letras, le 
dijeron Mesala: ¿no vas a permitir también a alguien atender al hecho de que 
Lucio Sila fue el primero que ofreció en el circo leones sueltos, cuando hasta 
entonces se ofrecían atados, una vez que el rey Boco había enviado unos 
arqueros para abatirlos? Dejémosle en buena hora también esto: ¿no tiene 
algún interés positivo también que Pompeyo fuera el primero que presentó 
en el circo la pelea de dieciocho elefantes, enfrentándoles, como en batalla, 
unos hombres inocentes? El personaje principal de la ciudad, y entre los 
personajes antiguos, según cuenta la fama, de una bondad extraordinaria, 
consideró un glorioso género de espectáculo aniquilar a unos hombres con 
métodos nuevos. ¿Combaten a muerte? Es insuficiente. ¿Se hieren? Es 
insuficiente: que se dejen triturar por la enorme mole de unos animales. Era 
preferible que hechos así cayeran en el olvido, para que nadie poderoso los 
aprendiera luego y tuviera envidia de una actuación bien poco humana. ¡Ay, 
cuánta niebla arroja sobre nuestras mentes una gran prosperidad! Él creyó 
entonces estar por encima de la naturaleza, cuando arrojaba tantos montones 
de hombres infelices a unas bestias nacidas bajo otro cielo, cuando 
provocaba una guerra entre unos animales tan desiguales, cuando derramaba 
abundante sangre a la vista del pueblo romano él, que pronto iba a hacerle 
derramar más. Pero ese mismo, engañado luego por la deslealtad alejandrina, 
se ofreció para ser traspasado por el último de los sirvientes, con lo que al fin 
comprendió la absurda arrogancia de su apodo.  

Pero, por volver al propósito del que me he alejado y mostrar el inútil celo 
de algunos en idénticas cuestiones, el mismo de antes contaba que Metelo, al 
celebrar su triunfo por haber derrotado a los cartagineses en Sicilia, fue el 
único de todos los romanos que llevó delante de su carro ciento veinte 
elefantes capturados; que Sila fue el último de los romanos que amplió el 
pomerio, cuya ampliación era costumbre entre los antiguos nunca por 
haberse anexionado territorio provincial, sino itálico. ¿Saber esto es más útil 
que saber que el Monte Aventino está fuera del pomerio, según afirmaba él, 
por una de dos razones, o porque la plebe se había retirado allí, o porque, 



 16 

estando en ese lugar Remo tomando los auspicios, las aves no le aparecieron 
favorables, y una serie de cosas incontables que o son falsas o semejantes a 
las mentiras? En efecto, aunque concedas que todo lo dicen de buena fe, 
aunque lo pongan por escrito para corroborarlo, ¿de quién atenuarán los 
extravíos esos detalles? ¿De quién reprimirán las ambiciones? ¿A quién harán 
más esforzado, a quién más justo, a quién más generoso? Nuestro Fabiano 
decía que a veces dudaba de si era preferible no dejarse llevar por ningún 
afán de conocimientos antes que dejarse enredar en éstos. 

Son hombres ociosos sólo quienes están libres para la sabiduría, sólo ellos 
están vivos; pues no conservan tan sólo su vida: cualquier tiempo lo añaden al 
suyo; todos los años que se han desarrollado antes que ellos, están 
adquiridos para ellos. Si no somos de lo más desagradecido, reconoceremos 
que los esclarecidos fundadores de venerables doctrinas nacieron para 
nosotros, organizaron su vida para nosotros. Gracias al trabajo de otros nos 
vemos conducidos a los hechos más hermosos sacados de las tinieblas a la 
luz; ninguna época nos está vedada, en todas somos admitidos, y si por 
nuestra grandeza de espíritu nos complace rebasar las estrecheces de las 
insuficiencias humanas, tenemos mucho tiempo por donde extendernos. Nos 
es posible debatir con Sócrates, dudar con Carnéades, con Epicuro 
sosegarnos, vencer con los estoicos la naturaleza del hombre, sobrepasarla 
con los cínicos. Ya que la naturaleza nos permite extendernos para participar 
en cualquier época, ¿cómo no entregarnos de todo corazón, saliendo de este 
tránsito temporal exiguo y caduco, a las cosas que son ilimitadas, eternas, 
comunes con los mejores? Esos que corretean de un cumplido a otro, que se 
incordian a sí mismos y a los demás, cuando ya se han vuelto bien locos, 
cuando han recorrido cada día los umbrales de todo el mundo y no han 
pasado por alto ninguna puerta abierta, cuando han hecho circular por las 
casas más diversas sus saludos interesados, ¿qué proporción de personas en 
una ciudad tan inmensa y dividida por múltiples pasiones podrán visitar? 
¡Cuántos serán aquellos cuyo sueño o molicie o descortesía les niegue el 
paso! ¡Cuántos los que, después de hacerles sufrir largo rato, les darán de 
lado con una urgencia fingida! ¡Cuántos evitarán salir por el atrio atestado de 
clientes y escaparán por pasadizos de la casa secretos, como si engañar no 
fuera más descortés que rechazar! ¡Cuántos, medio dormidos y abotargados 
por la borrachera de la noche pasada, mientras aquellos infelices interrumpen 
su propio sueño para velar el ajeno, repetirán con un bostezo descarado el 
nombre que les han susurrado mil veces entreabriendo apenas los labios! 
Piensa que se ocupan en unas auténticas obligaciones quienes cada día 
quieren ser más íntimos de Zenón, de Pitágoras y de Demócrito y los demás 
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maestros de los buenos conocimientos, de Aristóteles y Teofrasto. Ninguno 
de éstos dejará de estar libre, ninguno a quien a él acuda dejará de 
despedirlo más feliz, más satisfecho de sí mismo, ninguno consentirá que 
nadie se vaya de su lado con las manos vacías; de noche, durante el día, 
pueden ser visitados por todos los mortales. 

Ninguno de éstos te inducirá a morir, todos te enseñarán, ninguno de 
éstos agotará tus años, te agregará los suyos; entre éstos con ninguno la 
conversación te será peligrosa, con ninguno la amistad funesta, con ninguno 
la relación onerosa. Lograrás de ellos todo lo que quieras; por ellos no será 
que no tomes todo lo más que puedas coger. ¡Qué dicha, qué hermosa vejez 
aguarda al que se ha incluido en la clientela de éstos! Tendrá con quiénes 
deliberar sobre las cuestiones más fútiles y las más fundamentales, a quiénes 
consultar cada día sobre sí mismo, por quiénes oír la verdad sin ofensa, ser 
elogiado sin adulación, a cuya semejanza hacerse. Solemos decir que no 
estuvo en nuestra mano qué padres nos tocaban en suerte, que nos fueron 
dados al azar: mas nos es posible nacer para nosotros a nuestro albedrío. Hay 
familias de ingenios esclarecidos: elige en cuál quieres ser acogido; serás 
adoptado no sólo para el nombre, sino también para los bienes mismos, que 
no habrás de guardar con avaricia y mezquindad: más grandes se harán a 
medida que los compartas con más gente. Ellos te facilitarán el camino hacia 
la eternidad y te alzarán hasta una posición de la que nadie puede ser 
desalojado. Éste es el único sistema para prolongar la mortalidad, más aún, 
para transformarla en inmortalidad. Los cargos, los monumentos, todo lo que 
la ambición ha impuesto con sus decretos o ha construido con sus obras, 
rápidamente se derrumba, nada deja de derribar y remover una prolongada 
vejez; por el contrario, no puede causar daño a las cosas que ha inmortalizado 
la sabiduría; ninguna edad las borrará, ninguna las menguará; la siguiente y la 
que siempre vendrá luego contribuirán en algo a la veneración, puesto que, 
por descontado, la envidia se encuentra en las proximidades, con más 
sinceridad admiramos lo situado en la lejanía. La vida del sabio, entonces, es 
muy extensa, no lo ciñen los mismos límites que a los demás: sólo él se libera 
de las leyes del género humano, todos los siglos están a su servicio como al 
de un dios. Ha transcurrido un tiempo, lo capta con el recuerdo; está encima, 
lo emplea; va a llegar, lo anticipa. Le alarga la vida la reunión de todos los 
tiempos en uno solo. 

Breve y angustiada por demás es la vida de los que se olvidan de las cosas 
pasadas, descuidan las presentes y sienten temor por las futuras: cuando han 
llegado a las últimas, tarde comprenden, infelices, que han estado atareados 
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todo ese tiempo en no hacer nada. No tienes por qué pensar que se 
demuestra que tienen una vida larga con el argumento de que a veces 
invocan la muerte: los inquieta su insensatez con sentimientos indecisos que 
incurren incluso en aquello que les da miedo; desean a menudo la muerte 
precisamente porque la temen. Tampoco tienes por qué pensar que es un 
argumento a favor de que viven mucho tiempo el hecho de que a menudo el 
día les parece largo, de que, mientras llega el momento fijado para la cena, 
se quejan de que las horas pasan despacio; en efecto, si alguna vez los dejan 
libres sus ocupaciones, abandonados en el ocio se desazonan y no saben 
cómo organizarlo o pasarlo. Así pues, se lanzan a un quehacer cualquiera y 
todo el intervalo que media les resulta pesado, igual, por Hércules, que, 
cuando se ha publicado la fecha de un combate de gladiadores o cuando 
esperan la fijada para algún otro espectáculo o entretenimiento, quieren 
saltarse los días intermedios. Cualquier plazo para lo que aguardan les resulta 
largo. Con todo, el instante que anhelan es breve, y precipitado e incluso más 
breve por su culpa; pues pasan de una intención a otra y no pueden 
concentrarse en un solo deseo. No son para ellos largos los días, sino 
odiosos; pero, por el contrario, ¡qué cortas les parecen las noches que pasan 
en brazos de las prostitutas o en compañía del vino! De ahí también el delirio 
de los poetas, que con sus fantasías fomentan los extravíos humanos, a 
quienes les pareció que Júpiter, por los placeres del coito cautivado, duplicó 
una noche: ¿qué otra cosa sino inflamar nuestros vicios es asignarles a los 
dioses como promotores suyos y dar a la pasión enfermiza una licencia 
justificada por el ejemplo de la divinidad? ¿Pueden no parecer cortísimas las 
noches a esos que las compran tan caras? El día lo pierden por esperar la 
noche, la noche por temer el alba. 

Sus placeres mismos son intranquilos y agitados por múltiples zozobras, y, 
cuando están en pleno transporte, los sobrecoge un angustioso pensamiento: 
«¿Esto, hasta cuándo?». Por este sentimiento los reyes han llorado su poder y 
no los ha complacido la magnitud de su prosperidad, sino que los ha 
aterrorizado el final que en algún momento ha de llegar. En una ocasión en 
que el arrogantísimo rey de los persas desplegaba su ejército por las 
inmensidades de las llanuras y no podía concebir su número, sino su tamaño, 
derramó lágrimas porque, en cien años, de tanta juventud no quedaría nadie. 
Y sin embargo, ese mismo que lloraba iba a acelerarles su destino y a 
aniquilar a unos en el mar, a otros en tierra, a unos en una batalla, a otros en 
una desbandada, y en poco tiempo iba a exterminar a aquellos para quienes 
temía cien años. ¿Qué hay de que incluso sus alegrías son intranquilas? Pues 
no se basan en motivos consistentes, sino que las perturba la misma ligereza 
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de la que brotan. Ahora bien, ¿cómo piensas que son sus momentos infelices, 
también según propia confesión, cuando incluso estos en que se exaltan y se 
alzan por encima del hombre son poco naturales? Los mayores bienes son 
intranquilos y en ninguna suerte se confía menos que en la mejor: para 
preservar la prosperidad hace falta más prosperidad, y hay que hacer votos 
por los votos mismos que han salido bien. Pues todo lo que nos toca por 
casualidad es inestable y cuanto más alto se remonta, más expuesto está a la 
caída; y el caso es que a nadie complacen las cosas que van a caer; luego es 
lógico que sea infelicísima, no sólo cortísima, la vida de los que se procuran 
con gran trabajo cosas que poseen con otro aún mayor. Laboriosamente 
logran lo que quieren, angustiosamente tienen lo que han logrado; entre 
tanto, no se hace ninguna cuenta del tiempo que nunca más ha de volver: 
nuevas ocupaciones sustituyen a las antiguas, la esperanza despierta más 
esperanzas, más ambiciones la ambición. No se busca el fin de las desgracias, 
sino que se modifica el motivo. Nuestros cargos nos han hecho sufrir: más 
tiempo nos quitan los ajenos; hemos dejado de afanarnos como candidatos, 
empezamos a hacerlo como electores; hemos desechado los disgustos de ser 
acusadores, nos encontramos con los de ser jueces; ha dejado de ser juez, es 
instructor; ha envejecido en la administración asalariada de bienes ajenos, se 
ve retenido por sus caudales propios. La sandalia ha dejado ir a Mario, ejerce 
el consulado. Quincio tiene prisa por pasar su dictadura, lo reclamarán de su 
arado. Marchará contra los cartagineses, inmaduro aún para tamaña empresa, 
Escipión; vencedor de Aníbal, vencedor de Antíoco, honra de su consulado, 
fiador del de su hermano, si no hay por su parte oposición, se verá situado 
junto a Júpiter: las revueltas civiles sacudirán a este salvador y, tras unos 
honores iguales a los divinos que aborreció de joven, ya anciano lo 
complacerá el anhelo de un altivo destierro. Nunca faltarán motivos de 
inquietud felices o malaventurados; la vida irá pasando entre quehaceres; el 
ocio nunca se practicará, siempre se deseará. 

Así pues, aléjate del montón, querido Paulino, y retírate por fin, después 
de que te has visto zarandeado no en proporción a tu edad, a un puerto más 
tranquilo. Piensa cuántas olas has soportado, cuántas tormentas, en parte 
particulares has sufrido, en parte públicas has atraído sobre ti; bastante se ha 
manifestado ya tu virtud en modelos de trabajo y dedicación: prueba a ver 
qué hace en el ocio. La mayor parte de tu vida, la mejor sin duda, la has 
consagrado a la política: toma también algo de tu tiempo para ti. Y no te 
invito a un descanso apático e indolente, ni a que ahogues cuanto en ti hay 
de temperamento vivaz en el sueño y los placeres caros al vulgo: eso no es 
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descansar; encontrarás tareas más importantes que todas las que hasta ahora 
has realizado esforzadamente, que podrás desempeñar retirado y tranquilo. 

Ciertamente tú llevas las cuentas del orbe de las tierras tan 
desinteresadamente como ajenas, tan cuidadosamente como tuyas, tan 
concienzudamente como estatales; te ganas el afecto en un cargo en el que 
es difícil evitar el odio; pero con todo, créeme, es mejor sacar las cuentas de 
la vida de uno que las del trigo público. Esos bríos de tu espíritu, 
perfectamente capaces de las mayores empresas, desvíalos de una función 
honrosa, por supuesto, pero poco adecuada para una vida feliz, y piensa que 
tú, desde tus primeros años, con todo tu estudio de los saberes liberales no 
perseguías que te encomendaran confiadamente tantos miles de medidas de 
trigo: algo más grande y más elevado hacías esperar de ti. No faltarán 
hombres de una escrupulosa integridad y, además, de una minuciosa 
dedicación: para llevar peso son mucho más adecuadas las lentas acémilas 
que los nobles corceles, cuya majestuosa ligereza ¿quién la ha oprimido 
alguna vez con un pesado fardo? Piensa además cuántas preocupaciones te 
supone ponerte bajo una carga tan abrumadora: tienes que vértelas con el 
estómago de los hombres; ni se pliega a la razón ni se apacigua con la 
equidad ni se ablanda con ningún ruego el pueblo cuando tiene hambre. 
Hace bien poco, en los días en que murió Gayo César (disgustadísimo, si es 
que a quienes están bajo tierra les queda algún sentimiento, al ver que le 
sobrevivía el pueblo romano y sobraban víveres para siete u ocho días cuando 
menos), mientras él tendía puentes de barcos y jugaba con las fuerzas del 
imperio, se presentó la que también para quienes están sitiados es la última 
de las calamidades, la escasez de alimentos. Por poco no desembocó en 
muerte y hambre y lo que sigue al hambre, la destrucción de todas las cosas, 
esa emulación de un rey demente y extranjero y vanidoso para su desdicha. 
¿Qué actitud adoptaron entonces aquellos a quienes estaba encomendada la 
administración del trigo público, a punto de exponerse a las pedradas, al 
hierro, al fuego, a Gayo? Con mucho disimulo ocultaban tan gran desgracia 
escondiéndola en sus corazones, con razón, por supuesto; pues algunos 
trastornos hay que curarlos sin que se den cuenta los enfermos: para mucha 
gente la causa de su muerte ha sido enterarse de su enfermedad. 

Refúgiate en estos asuntos más sosegados, más seguros, más importantes. 
¿Piensas tú que cuidarte de que el trigo se traspase a los graneros sin merma 
por engaño o negligencia de los transportistas, de que no se estropee y 
fermente por la humedad que haya cogido, de que responda a la medida y el 
peso, es comparable a participar en estos asuntos sagrados y sublimes, 
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dispuesto a saber cuál materia es la del dios, cuál su voluntad, cuál su esencia, 
cuál su forma, qué destino aguarda a tu espíritu, dónde nos pone la 
naturaleza cuando nos liberamos de nuestros cuerpos, qué es lo que retiene 
en el medio las cosas de este mundo más pesadas, sostiene por encima las 
ligeras, lleva el fuego a lo más alto, pone en movimiento los astros en su 
turno correspondiente, en fin, lo demás lleno de maravillas infinitas? ¿Quieres 
tú, desentendiéndote de la tierra, mirar con la mente hacia eso? Ahora, 
mientras está caliente tu sangre, en la plenitud de tus fuerzas, has de 
encaminarte a cosas mejores. Te aguardan en este género de vida muchos 
buenos conocimientos, el apego y la práctica de las virtudes, el olvido de las 
pasiones, la ciencia de vivir y de morir, el profundo sosiego de las cosas. 

La situación de todos los atareados realmente es lamentable, pero mucho 
más lamentable la de los que ni siquiera se afanan en sus tareas propias, 
duermen conforme al sueño de otros, andan conforme al paso de otros, el 
amar y el odiar, los actos más libres de todos, les son impuestos. Éstos, si 
quieren saber hasta qué punto es corta su vida, que piensen en qué 
proporción es suya. 

Así pues, cuando veas su pretexta ya ostentada en ocasiones frecuentes, 
su nombre célebre en el foro, no los envidies: eso lo alcanzan con perjuicio de 
su vida. Con tal de que un solo año se numere por su nombre, echarán a 
perder todos sus años. A algunos, antes de que ascendieran a la cima de su 
ambición, los ha abandonado la vida en los preliminares de la lucha; a otros, 
cuando habían trepado a la más alta dignidad gracias a mil indignidades, les 
ha venido el funesto pensamiento de que han trabajado para el epitafio de su 
tumba; la extrema vejez de otros, mientras se apresta a nuevos proyectos, 
como en su juventud, ha fallado, impotente, en medio de unos empeños 
excesivos y porfiados. Penoso, aquel a quien ha abandonado su espíritu 
cuando, bien entrado en años, <exponía> en un juicio sus conclusiones a 
favor de unos litigantes absolutamente desconocidos y buscaba la aprobación 
de una concurrencia inexperta; vergonzoso, aquel que, cansándose más 
pronto de vivir que de trabajar, ha desfallecido en el ejercicio de sus 
funciones; vergonzoso, aquel de quien, al morir mientras le rinden cuentas, se 
burla su heredero largo tiempo defraudado. No puedo dejar de referir un 
ejemplo que me viene a las mientes. Sexto Turanio fue un anciano de 
cumplida laboriosidad que, pasados los noventa años, como había recibido 
de Gayo César la orden de jubilarse como procurador, mandó que lo pusieran 
en la cama y que la familia a su alrededor lo llorara como difunto. Estaba la 
casa de duelo por la cesantía de su anciano dueño y no puso fin a su tristeza 
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hasta que le fueron restituidas sus funciones. ¿Hasta tal punto es un gusto 
morir atareado? Idéntica actitud tienen los más: su deseo de trabajar les dura 
más que su capacidad; luchan contra el debilitamiento de su cuerpo y la vejez 
misma no la juzgan penosa por ningún otro motivo más que porque los 
relega. La ley deja de reclutar soldados a partir de los cincuenta años, de 
convocar a los senadores a partir de los sesenta; los hombres consiguen de sí 
mismos el retiro con más dificultad que de la ley. Entre tanto, mientras son 
arrastrados y arrastran, mientras uno interrumpe el reposo de otro, mientras 
mutuamente se hacen desdichados, su vida resulta sin provecho, sin placer, 
sin ningún progreso del espíritu: nadie tiene presente la muerte, nadie deja 
de concebir proyectos a largo plazo, algunos hasta organizan incluso lo que 
está más allá de la vida, las grandes moles de sus tumbas y las inauguraciones 
de obras públicas y las ofrendas junto a la pira y unas exequias suntuosas. 
Pero, por Hércules, sus funerales, como si hubieran vivido poquísimo, a la luz 
de antorchas y cirios han de marchar.  


