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SOBRE LA BREVEDAD DE LA VIDA

La mayor parte de los mortales, Paulino, se queja de la malicia de la
naturaleza, porque somos engendrados para un tiempo escaso, porque estos
espacios de tiempo que nos da discurren tan velozmente, tan rdpidamente,
que, salvo muy pocos, a los demas la vida les deja plantados en los propios
preparativos de su vida. Y por esta desgracia, en su opinién comun, no sélo
gimen la gente y el vulgo ignorante: este sentimiento ha provocado las quejas
también de insignes varones. De ahi viene la proclama del mejor de los
médicos: «La vida es corta, largo el conocimiento»; de ahi viene el pleito, muy
poco apropiado en un hombre sabio, de Aristételes, cuando presenta una
reclamacion contra la naturaleza: «Ha otorgado a los animales tanta vida que
la alargan cinco o diez generaciones, para el hombre, engendrado para tan
numerosas y notables cosas, mucho mas préximo se halla el término». No
tenemos escaso tiempo, sino que perdemos mucho. Nuestra vida es
suficientemente larga y se nos ha dado en abundancia para la realizacion de
las mas altas empresas, si se invierte bien toda entera; pero en cuanto se
disipa a través del lujo y la apatia, en cuanto no se dedica a nada bueno,
cuando por fin nos reclama nuestro Ultimo trance nos percatamos de que ya
ha transcurrido la vida que no comprendimos que corria. Asi es: no recibimos
una vida corta, sino que nos la hacemos, y no somos indigentes de ella, sino
dilapidadores. Tal como los caudales vastos y dignos de un rey, en cuanto van
a parar a un mal duefio, al instante se desvanecen y, en cambio, por mas que
sean modestos, si se ponen en manos de un buen administrador, crecen con
su uso, asi nuestra vida resulta muy extensa para quien se la organiza bien.

iPor qué nos quejamos de la naturaleza? Ella se ha portado
bondadosamente: la vida, con que sepas servirte de ella, resulta larga.
<Pero> a uno lo domina la avaricia insaciable, a otro su oficiosa aplicacién en
indtiles empefios; uno se empapa de vino, otro se embota de indolencia; a
uno lo agota su ambicién siempre pendiente de las decisiones de los demas,
a otro su arrebatado deseo de comerciar le lleva alrededor de todas las
tierras, de todos los mares, con la esperanza de una ganancia; a algunos los
atormenta su pasién por la guerra, sin dejar nunca de estar atentos a los
peligros ajenos o angustiados por los suyos; los hay a quienes desgasta en
una voluntaria esclavitud su veneracién a sus superiores, en absoluto
agradecida; a muchos les han mantenido ocupados sus pretensiones a la
fortuna de otros o su preocupacién por la propia; a los mas, que no van
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detrés de nada concreto, los ha lanzado a renovados proyectos su volubilidad
erratica, inconstante, disgustada consigo misma; a algunos no les gusta nada
a donde pudieran enderezar su rumbo, sino que su destino los sorprende
languideciendo y bostezando, de manera que no dudo de que sea cierto lo
que en el mas grande de los poetas estad dicho a modo de oraculo: «escasa es
la porcién de la vida que vivimos». De hecho, todo el trecho restante no es
vida, sino tiempo. Los acosan y cercan por todas partes los vicios y no los
dejan alzarse ni levantar los ojos para contemplar la verdad, sino que los
retienen hundidos y fijos en su pasién. Nunca les es posible volver en si. Si tal
vez les toca por casualidad algin sosiego, como un mar profundo, en el que
también después del vendaval hay agitacién, se remecen y nunca tienen
reposo de sus pasiones. ;Piensas que hablo de esos cuyas desgracias estan
de manifiesto? Mira a aquellos a cuya prosperidad se arrima la gente: estén
ahogados por sus bienes. jPara cuantos resultan abrumadoras sus riquezas! jA
cuantos ha chupado la sangre su elocuencia y la obligacién diaria de ostentar
su talento! jCuantos andan demacrados por sus continuos placeres! jA
cuantos no les deja ninguna libertad el hacinamiento de clientes que los
asedial En fin, repéasalos todos desde los més bajos hasta los mas altos: éste
convoca, éste comparece, aquél estd en un aprieto, aquél lo defiende, aquél
lo juzga, ninguno se ocupa de si mismo, cada uno se desgasta por el otro.
Pregunta sobre esos cuyos nombres son bien sabidos, verds que se los
reconoce por estas sefales: aquél es servidor de aquél, éste de aquél;
ninguno es su propio duefio. Ademds, la irritacién de algunos es
verdaderamente insensata: se quejan del desaire de sus superiores porque no
han tenido tiempo para ellos cuando querian una audiencia. ;Se atreve a
quejarse de la altaneria de otro uno que nunca tiene tiempo para si mismo?
El, sin embargo, con un aire ciertamente impertinente, pero te ha mirado a
veces, a ti, seas quien seas, él ha inclinado sus oidos a tus palabras, él te ha
acogido a su lado: ti nunca te has dignado mirarte ni escucharte. Asi pues, no
tienes por qué hacer valer ante nadie esos buenos oficios, puesto que,
cuando los llevabas a cabo, en realidad no querias estar con otro, sino que no
podias estar contigo.

Aunque todos los talentos que en algin momento han brillado estan de
acuerdo en este solo punto, en ningin momento se admiraran bastante de
esta ofuscacién de la mente de los hombres. No consienten que nadie invada
sus fincas y, si surge un pequeno conflicto sobre la dimensién de los terrenos,
acuden corriendo a las piedras y a las armas: dejan que otros entren en su
vida, es mas, ellos mismos introducen incluso a sus futuros propietarios. No se
encuentra nadie que quiera repartir su dinero: jentre cuantos distribuye cada
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uno su vida! Son estrictos a la hora de conservar su patrimonio, en cuanto hay
ocasién de malgastar el tiempo, prédigos por demés con lo Unico en lo que la
avaricia resulta honorable. Asi pues, es bueno coger aparte a alguno de la
multitud de los mas viejos: «Vemos que has llegado al extremo de una vida
humana, cien o mas afos te agobian: venga pues, llama a tu vida para echar
cuentas. Saca cuanto de ese tiempo se ha llevado tu acreedor, cuanto tu
amiga, cuanto tu rey, cuanto tu cliente, cuanto las peleas con tu esposa,
cuanto las reprimendas a tus esclavos, cuanto tus oficiosas caminatas por la
ciudad; aflade las enfermedades que cogemos por culpa nuestra, ahade
también el tiempo que ha pasado sin provecho: veras que tienes menos afos
de los que calculas. Haz memoria de cuédndo te has mostrado firme contigo
mismo en tus propdsitos, de cudntos de tus dias han terminado como tu
habias previsto, de cuédndo has tenido provecho de ti mismo, cudndo una
expresion natural, cuando un espiritu intrépido, qué obras tuyas quedan
hechas en tan largo tiempo, cuantos te han robado la vida sin que tu te
percataras de lo que perdias, cuanto se han llevado el dolor indtil, la alegria
necia, la codicia ansiosa, la conversacion huera, qué poco te han dejado de lo
tuyo: comprenderds que mueres prematuramente». ;Qué hay, entonces, en
este caso? Que como si siempre fuerais a vivir vivis, nunca se os hace
presente vuestra fragilidad, no observais cuanto tiempo ha transcurrido ya; lo
perdéis como si hubiera a rebosar y en abundancia, mientras que quiza
precisamente ese dia que consagrais a algo, bien una persona, bien una cosa,
sea el Ultimo. Todo lo teméis como mortales, todo lo queréis como
inmortales. Oirds que dicen los mas: «A los cincuenta me refugiaré en el ocio,
los sesenta me librardn de mis obligaciones». Y, en definitiva, ;qué garantias
de una vida mas larga recibes? ;Quién dard su consentimiento para que eso
salga como dispones tU? ;No te da verglienza reservar para ti los restos de tu
vida y destinar a la beneficiosa reflexion solamente el tiempo que ya no
puedes dedicar a cosa alguna? jQué tarde es empezar a vivir precisamente
cuando hay que dejarlo! jQué olvido tan necio de la condicion mortal, diferir
hasta los cincuenta o los sesenta afnos los buenos propdsitos y querer
comenzar la vida desde un punto adonde pocos la han prolongado!

A los mas poderosos y encumbrados en lo alto verads que se les escapan
palabras segln las cuales optan por el ocio, lo alaban, lo prefieren a todos sus
bienes. Desean en esos momentos, si es posible sin riesgo, bajar de su
pedestal; en efecto, aunque nada la dafie o golpee desde fuera, la
prosperidad se derrumba sobre si misma.
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El divino Augusto, a quien los dioses respaldaron més que a ninguno, no
dejé de pedir para él reposo y de pretender un descanso de la politica;
cualquier conversacién suya siempre recaia en que esperaba el ocio; distraia
sus afanes con este consuelo, dulce, aunque falso: alguna vez él iba a vivir
para él. En una carta enviada al Senado, después de asegurar que su reposo
no iba a estar exento de dignidad ni en contradiccién con su anterior gloria,
he encontrado estas palabras: «Pero eso se puede con mas gusto hacer que
prometer. A mi, sin embargo, el deseo de un tiempo tan ansiado por mi me
ha llevado, puesto que la alegria de la realizacién se demora aun, a anticipar
algun placer con el encanto de las palabras». El ocio le parecié un asunto de
tanta importancia que, como no podia en la practica, se lo tomaba por
adelantado con el pensamiento. El, que todo lo veia pendiente sélo de él,
que determinaba la suerte de hombres y naciones, sofaba lleno de alegria el
dia en que se despojaria de su grandeza. Habia comprobado cuanto sudor le
costaban aquellos bienes que resplandecian por todas las tierras, cuantas
preocupaciones veladas ocultaban: obligado a entablar combate contra sus
conciudadanos primero, después contra sus colegas, finalmente contra sus
parientes, derramé sangre por tierra y por mar. Llevado por la guerra a través
de Macedonia, Sicilia, Egipto, Siria y Asia, y practicamente todas las costas,
dirigié sus ejércitos, hastiados de matanzas de romanos, a las guerras
exteriores. Mientras pacifica los Alpes y reduce a los enemigos que habian
irumpido en medio de la paz y del imperio, mientras traslada las fronteras
més alld del Rin y del Eufrates y del Danubio, en la propia Ciudad se afilaban
contra él los puiales de Murena, de Cepioén, de Lépido, de Egnacio, de otros.
AlUn no habia escapado a sus acechanzas, y su hija y tantos jévenes nobles
atados por el adulterio como por un juramento aterrorizaban su edad ya
quebrantada, y Julo y de nuevo una mujer que se hacia temible al lado de un
Antonio. Estas llagas las habia extirpado junto con los miembros mismos:
renacian otras; como un cuerpo sobrecargado de sangre, a cada momento
reventaba por alguna parte. Asi pues, ansiaba el ocio, con la esperanza y el
pensamiento de él se aliviaban sus afanes; éste era el anhelo de quien podia
hacer que todos vieran realizados sus anhelos.

Marco Cicerdn, zarandeado entre los Catilinas y los Clodios, los Pompeyos
y los Crasos, de una parte, enemigos manifiestos, de otra parte, amigos
dudosos, mientras sufre el oleaje a la par que la Republica y la sujeta cuando
ya se iba a pique, viéndose al final arrastrado, ni sosegado en la prosperidad
ni paciente con la adversidad, jcuantas veces maldice de aquel consulado
suyo, alabado no sin motivo, pero si sin moderacién! jQué lastimeras palabras
profiere en una carta a Atico, cuando ya habia sido derrotado Pompeyo, el
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padre, y su hijo aun rehacia en Hispania su quebrantado ejército! «;Me
preguntas —dice— qué hago aqui? Me estoy en mi finca de Tusculo, a
medias libre.» Ahade después otras expresiones en las que deplora el tiempo
pasado y se queja del presente y desconfia del futuro. «A medias libre» se
llamoé Cicerén: pero, por Hércules, nunca un sabio se rebajard hasta tan
humillante calificativo, nunca serd a medias libre, sino de una libertad siempre
completa y sélida, suelto y duefio de sus actos y superior a los demas. ;Qué,
pues, puede estar por encima del que estd por encima de la suerte?

Livio Druso, hombre impetuoso y violento, después de que habia
promovido nuevas leyes y el desastre de los Gracos, apoyado por un enorme
gentio de ltalia entera, al no ver claramente salida para una situacién que ni le
era posible dominar ni ya era libre de abandonar una vez puesta en marcha,
maldiciendo de su vida inquieta desde el comienzo, se dice que dijo que sélo
a él no le habian correspondido nunca, ni siquiera de nifo, unas vacaciones.
Pues se atrevid, aln bajo tutela y vestido con la pretexta, a recomendar reos a
los jueces y a interponer su influencia en el foro, con tanta eficacia, de hecho,
que consta que algunos juicios fueron escamoteados por él. jAddnde no iba
a lanzarse una ambicién tan prematura? Podias advertir que un atrevimiento
tan precoz vendria a parar en un enorme desastre tanto particular como
publico. Asi pues, tarde se quejaba de que no le hubieran correspondido
vacaciones, levantisco como fue desde nifio y oneroso para el foro. Se discute
si él mismo atenté contra su propia vida; pues se desplomé de repente al
recibir una herida en la ingle, pudiendo alguien dudar de que su muerte fuera
voluntaria, nadie de que fuera oportuna. Estd de mas recordar a los muchos
que, aun cuando a los demas les parecian los mas dichosos, dieron un
auténtico testimonio contra si mismos, abominando de toda la actividad de
sus afos; pero con esta quejas ni cambiaron a los demds ni a si mismos; en
efecto, una vez que han estallado en palabras, los sentimientos recaen en sus
costumbres.

Vuestra vida, por Hércules, pese a que se prolongue mas de mil afios, se
reducird a unos estrechisimos limites: esos vicios no dejaran ningun siglo sin
engullir. Mas este espacio que, por mas que la naturaleza lo cruza corriendo,
la razén ensancha, es inevitable que se os escape rapidamente; pues no lo
cogéis ni lo retenéis ni ponéis freno a la cosa més fugaz de todas, sino que
dejais que se esfume como una cosa superflua y subsanable.

Ahora bien, en primer lugar cuento a los que no tienen tiempo para nada
mas que para el vino y la lascivia; pues nadie estd mas vergonzosamente
ocupado. Los demds, aunque se dejan cautivar por una imagen vana de la
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gloria, se extravian sin embargo con cierta dignidad; aunque me enumeres a
los avaros, a los iracundos y a quienes ponen en practica odios o guerras
injustos, todos ésos obran mal con mas hombria: la deshonra de quienes se
dan al vientre y a la lascivia es infame. Registra todos sus momentos, fijate en
cuanto tiempo pierden haciendo calculos, cuanto tiempo urdiendo engafos,
cuanto tiempo sintiendo miedo, cuanto tiempo cortejando, cuanto tiempo
siendo cortejados, qué cantidad les roban los pleitos suyos y ajenos, qué
cantidad los convites, que son ya una auténtica obligaciéon: veras cémo no los
dejan respirar, ya sean sus males, ya sean sus bienes.

En fin, todo el mundo estd de acuerdo en que un hombre obsesionado no
puede ejercer ningun oficio, ni la elocuencia ni las profesiones liberales, ya
que su espiritu distraido no deja recalar nada en su fondo, sino que todo lo
vomita como si se lo hubieran embutido a la fuerza. Nada es menos propio de
un hombre obsesionado que el vivir: de ninguna otra cosa es mas dificil el
aprendizaje. Los cultivadores de otras ciencias se hallan por todas partes y en
gran numero, pero en algunas de ellas personas muy jévenes parecen
haberse instruido tan bien que podrian instruir sobre ellas: a vivir hay que
aprender durante toda la vida y, cosa que quiza te extrafe mas, durante toda
la vida hay que aprender a morir. Tantos grandisimos hombres, abandonando
toda impedimenta, una vez que habian renunciado a las riquezas, a los
cargos, a los placeres, hasta sus Ultimos instantes sélo hicieron esto: ir
sabiendo vivir; los mas de ellos, sin embargo, se marcharon de la vida tras
reconocer que aun no sabian: cudnto menos sabran ésos. Créeme, es propio
del hombre eminente y que estd por encima de los extravios humanos no
dejar que le quiten nada de su tiempo, y su vida resulta larguisima
precisamente porque todo cuanto se ha prolongado ha quedado
enteramente libre para él. Ningin momento ha quedado inactivo y ocioso,
ninguno ha estado cedido a otra persona, pues tampoco ha hallado nada
digno de intercambiar por su tiempo, como que es de él celosisimo
administrador. Asi pues, para él fue suficiente: en cambio, es inevitable que
les falte a aquellos de cuya vida la gente se ha llevado mucha parte. Y no
tienes por qué pensar que ellos no advierten a veces su pérdida: por
descontado que oirds a los mas de esos a quienes una gran prosperidad
abruma, exclamar ante tropeles de clientes o demandas judiciales u otras
honestas tribulaciones de cuando en cuando: «Me resulta imposible vivirs.
¢Como no te va a resultar imposible? Todos los que te reclaman para ellos te
sustraen a ti mismo. Aquel acusado jcuéntos dias se te llevo? ;Cuantos, aquel
candidato? ;Cuantos, aquella anciana cansada de enterrar herederos?
¢Cuantos, aquel enfermo, imaginario a fin de azuzar la codicia de los que
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acechan su herencia? ; Cuanto, aquel amigo méas poderoso, que os retiene no
por amistad sino por ostentacién? Comprueba, te digo, y recuenta los dias de
tu vida: verds que en tu haber restan bien pocos y de rechazo. El que ha
conseguido los haces que anhelaba desea dejarlos y continuamente dice:
«;Cuadndo pasara este afio?». Aquél organiza unos juegos, cuyo encargo tuvo
en mucho que le tocara a él: «;Cudndo —dice— me libraré de esto?». A
aquel abogado se lo disputan por todo el foro, y colma con una gran
concurrencia cualquier lugar, mas alld de donde pueden oirlo: «;Cudndo —
dice— se suspenderan los procesos?». Todo el mundo acelera su vida y se
esfuerza por su ansia del futuro, por su hastio del presente. Por el contrario, el
que no deja ningin momento sin dedicarlo a sus intereses, el que organiza
todos sus dias como si fueran el ultimo, ni ansia el mafana ni lo teme. ;Qué
placer nuevo puede ya reportarle una hora? Todo le es conocido, todo
experimentado hasta la saciedad. De lo demés, que la suerte disponga como
quiera: su vida estd ya a salvo. Se le puede afnadir algo, quitarle nada, y
anadirselo tal como a un hombre ya ahito y lleno algo de comida que
tampoco desea y lo toma. Conque no tienes por qué pensar, a la vista de
canas y arrugas, que uno ha vivido mucho tiempo: no ha vivido ése mucho
tiempo, sino que ha existido mucho tiempo. ;Qué, pues, si pensaras que ha
navegado mucho aquel a quien una furiosa tempestad, cogiéndolo fuera del
puerto, ha arrastrado de acé para alld y ha llevado en circulo por las mismas
zonas gracias a las alternancias de los vientos desencadenados desde todas
direcciones? Ese no ha navegado mucho, sino que ha sido zarandeado
mucho.

Suelo extrafiarme cuando veo a algunos pidiendo tiempo, y muy bien
dispuestos a quienes se lo solicitan; los unos y los otros contemplan aquello
por lo que se ha pedido el tiempo, ni unos ni otros, de hecho, el tiempo en si:
como si no pidieran nada, como si no dieran nada. Juegan con la mas valiosa
de todas las cosas; es que los engafia porque es cosa inmaterial, porque no
salta a la vista, y por eso lo tasan muy barato, es mas, su valor es
practicamente nulo. Los hombres reciben sus anualidades y congiarios con
agradecimiento y por ellos alquilan su trabajo o su esfuerzo o su celo: nadie
valora el tiempo; lo emplean sin restricciones, como si fuera gratuito. Pero a
ésos mismos los veras, si estd muy préximo el peligro de muerte, abrazéndose
a las rodillas de los médicos, si temen una pena de muerte, dispuestos a
desembolsar todos sus bienes para vivirr tan grande es en ellos la
contradiccién de sus sentimientos. Y si se pudiera, del mismo modo que los
afos pasados de cada cual, ponerles a la vista el nimero de los futuros,
jcomo temblarian los que vieran que les quedaban pocos, como los
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economizarian! Pues bien, es facil administrar lo que es fijo, por mas que sea
escaso; se debe conservar con mas esmero lo que no sabes cuando faltara.
Sin embargo, no tienes por qué pensar que ellos ignoran hasta qué punto es
una cosa cara: suelen decir a los que aprecian en extremo que ellos estan
dispuestos a darles una parte de sus afnos. La dan y no saben qué hacen; en
cambio, la dan de tal modo que se la quitan a si mismos sin beneficio de los
otros. Pero precisamente esto, que se la quitan, no lo advierten; por eso les
resulta tolerable la pérdida de algo cuya merma es invisible. Nadie te
restituird tus afios, nadie te devolverd de nuevo a ti mismo. La vida ird por
donde empezdé y no invertird ni detendrd su marcha; en absoluto hara
alboroto, en absoluto nos advertird de su velocidad: se deslizard queda. No
por mandato de un rey ni por favoritismo a un pueblo se prolongara: tal como
desde el primer dia se puso en marcha correrd, jamas se desviara, jamas se
entretendrd. ;Qué va a pasar? Que tu estas distraido, la vida se apresura;
entre tanto, se presentarad la muerte, para la que, quieras o no quieras, hay
que tener tiempo.

.Se puede mencionar nada mas insensato que <la decisién> de esos
hombres que alardean de su prudencia? Estan afanosamente atareados para
poder vivir mejor, a expensas de la vida construyen su vida. Organizan sus
planes para un lejano futuro; ahora bien, la mayor pérdida de vida es la
dilacién: elimina el dia actual, escamotea el presente mientras promete lo por
venir. El obstaculo mayor para vivir es la espera, que depende del dia de
mafana, desperdicia el de hoy. Dispones de lo que estd puesto en manos de
la suerte, desechas lo que estd en las tuyas. ;Adénde miras? ;Adénde te
alargas? Todo lo que ha de venir estd en entredicho: vive al dia. Asi clama el
mayor de los vates y, como inspirado por una boca divina, canta un canto
saludable:

Todos los dias mejores de vida a los miseros hombres huyen primero.

«;Por qué vacilas? —dice—, ;por qué te paras? Si no lo agarras, te huye.» Y
aun cuando lo agarres, te huird; asi pues, contra la fugacidad del tiempo hay
que competir con la celeridad en emplearlo, y hay que sorberlo como de un
torrente rdpido y que no va a correr siempre. También va perfectamente a la
hora de criticar la interminable vacilacién el hecho de que no dice la mejor
«épocay, sino los mejores «dias». ;Por qué, tranquilo y calmoso en medio de
tan precipitada fuga del tiempo, te prometes meses y afios en larga sucesion,
segun le parezca a tu avidez? Te estd hablando de unos dias y precisamente
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de cémo huyen. ;Es entonces dudoso que todos los mejores dias huyen a los
hombres miseros, esto es, atareados? Sus espiritus todavia infantiles los toma
por sorpresa la vejez, a la que llegan desprevenidos y desarmados. Pues no
han previsto nada: de repente han caido en ella sin barruntarsela, no notaban
que se iba acercando cada dia. Del mismo modo que bien una conversacion,
bien una lectura, bien una reconcentrada meditacién entretienen a los que
estdn de viaje, y antes se enteran de que han llegado que de que se
acercaban, asi este viaje de la vida, permanente y aceleradisimo, que
despiertos o durmiendo hacemos al mismo paso, a los atareados no se les
hace evidente mas que a su término.

Si me propongo separar por partes y sus argumentos lo que he planteado,
se me ocurren muchos con los que demostrar que la vida de los atareados es
la mas corta. Solia decir Fabiano, no uno de esos filésofos profesionales, sino
de los verdaderos y a la antigua, que contra los sentimientos hay que luchar
con arrojo, no con sutilezas, y hay que ahuyentar sus lineas no con golpes
insignificantes, sino con una carga; que <los vicios>, pues, deben ser
triturados, no pellizcados. Sin embargo, para censurarles a aquéllos su
extravio, hay que ensefarles, no sélo entristecerse por ellos.

En tres etapas se divide la vida: la que ha sido, la que es, la que va a ser.
De ellas, la que estamos pasando es breve, la que vamos a pasar, incierta, la
que hemos pasado, segura; ésta es, pues, en la que la suerte ha perdido sus
derechos, la que no se puede sujetar de nuevo al capricho de nadie. Esta la
pierden los atareados; pues no tienen tiempo de mirar el pasado, y si tienen,
les es desagradable el recuerdo de cosas de las que se arrepienten. Asi pues,
mal de su grado hacen retroceder su espiritu hasta el tiempo perdido de mala
manera, y no se atreven a recordar aquel cuyos defectos, incluso los que se
infiltraban gracias al atractivo del placer momentéaneo, al revisarlos se hacen
patentes. Nadie sino quien todo lo ha hecho bajo su propio criterio, que
nunca se equivoca, se remonta de buena gana al pasado; el que ha deseado
ambiciosamente muchas cosas, el que las ha menospreciado orgullosamente,
el que ha triunfado despoéticamente, el que ha engafiado pérfidamente, el
que ha arramblado avariciosamente, el que ha derrochado prédigamente, es
natural que tema sus recuerdos. Pues bien, ésta es la porciéon de nuestro
tiempo inviolable y sagrada, que ha superado todos los infortunios humanos,
que se ha sustraido al imperio de la suerte, a la que ni la escasez ni el miedo
ni las molestias de las enfermedades alteran; ésta no puede verse turbada ni
arrebatada: su posesion es perpetua y libre de temores. Tan sélo uno a uno
se hacen presentes los dias, y aun a trechos; por el contrario, todos los del
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tiempo pasado, cuando se lo ordenes, acudiran, consentirdn ser examinados y
retenidos a tu voluntad, cosa que los atareados no tienen tiempo de hacer.
Propio de una mente tranquila y sosegada es desplazarse por todas las etapas
de su vida: los espiritus de los atareados, como si estuvieran bajo un yugo, no
pueden girarse y mirar atras. Cae, por tanto, tu vida en un pozo sin fondo vy,
asi como por mas que eches cuanto quieras, no sirve de nada si no hay
debajo algo que lo sostenga y conserve, igualmente no importa nada cuanto
tiempo se concede, si no tiene donde sustentarse, se filtra a través de los
espiritus resquebrajados y agujereados. El presente es un tiempo cortisimo,
hasta el punto de que realmente a algunos les parece inexistente; pues
siempre estd en marcha, fluye y se precipita; deja de existir antes de llegar y
no admite mas demora que el universo y los astros, cuyo movimiento siempre
incesante nunca se mantiene en el mismo sitio. Sélo a los atareados, por
tanto, concierne el tiempo presente, que es tan fugaz que no se puede coger,
y también ése a ellos, al estar ocupados en muchos quehaceres, se les
sustrae.

¢Quieres saber, en fin, hasta qué punto no viven mucho? Mira hasta qué
punto desean vivir mucho. Ya ancianos decrépitos, mendigan con sus
ofrendas la prérroga de unos pocos anos; fingen a su vez tener menos edad;
se halagan con este embuste y se mienten tan a gusto como si al mismo
tiempo engafaran a los hados. Mas cuando ya algin achaque les recuerda su
condicién mortal, jde qué modo mueren aterrorizados, no como si salieran de
la vida, sino como si fueran sacados! A gritos proclaman que han sido unos
estlpidos ellos, pues no han vivido, y que, en caso de librarse de esa
indisposicion, van a vivir en el ocio; entonces piensan cémo se han procurado
indtilmente cosas de las que no disfrutaban, cémo todo su trabajo ha sido en
vano. Por el contrario, a aquellos cuya vida se desarrolla lejos de toda
ocupacion, ;como no va a resultarles extensa? De ella nada se les merma,
nada se disemina por aqui y por alld, nada de ahi se entrega a la suerte, nada
se pierde por negligencia, nada se menoscaba por prodigalidad, nada es
superfluo: toda ella, por asi decir, estd puesta a interés. Asi pues, por poca
que sea, es de sobra suficiente y por eso, en el momento en que llegue su dia
final, el sabio no vacilara en ir a la muerte con paso firme.

¢Te preguntas quizds a quiénes llamo atareados? No tienes por qué
pensar que sélo se lo digo a quienes los perros, azuzados finalmente contra
ellos, expulsan de la basilica, a quienes ves ahogarse con todos los honores
en su propio ajetreo o con todos los desaires en el ajeno, a quienes sus
deberes sacan de sus casas para estrellarlos contra las puertas ajenas, a
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quienes la lanza del pretor no deja descansar por mor de una ganancia infame
y que algin dia va a reventar como un abceso. El ocio de algunos es
atareado: en su villa o en su lecho, en medio de la soledad, a pesar de que se
hayan apartado de todos, resultan fastidiosos para si mismos; su vida no hay
que denominarla ociosa, sino ocupacion desidiosa. jLlamas ti ocioso a quien
clasifica con ansiosa precision sus vasos de Corinto, valiosos por la mania de
unos cuantos, y consume la mayor parte de sus dias en unos metales
herrumbrosos? ;A quien se sienta en la ceroma (jQué abominacion, en efecto,
ya ni padecemos vicios romanos!), aficionado a los jovenes luchadores? ;A
quien separa los rebafos de los suyos, ya untados, por parejas de edad y
color? ;A quien mantiene a los atletas bisonos? ;Qué? ;Llamas ociosos a
quienes pasan muchas horas con el barbero, mientras les rasuran lo que ha
crecido quizé la noche antes, mientras celebran consulta sobre cada uno de
los pelos, mientras les arreglan la cabellera despeinada o les echan hacia la
frente desde ambos lados la que estd desapareciendo? jCémo se irritan si el
barbero ha sido un tanto torpe, como si barbeara a un hombre! jCémo se
encienden si les han recortado un pelo de su cabellera, si alguno ha quedado
fuera de su sitio, si todos no han caido en su rizo correspondiente! ;Quién hay
de esos que no prefiera que se descomponga el Estado antes que sus
cabellos? ;Que no esté mas preocupado del arreglo de su cabeza que de su
salud? ;Que no prefiera ser mas elegante antes que méas honrado? ; Ociosos
llamas tu a éstos, ocupados entre peines y espejos? ;Qué hay de aquellos
<que> se han empefiado en componer, escuchar, aprender canciones,
mientras su voz, cuya correcta emision la naturaleza hizo excelente vy
sencillisima, la retuercen con los altibajos de una melodia inadecuada,
aquellos cuyos dedos suenan siempre mientras miden para su coleto algin
poema, aquellos que, cuando estan dedicados a tareas serias, incluso a
menudo tristes, dejan oir el tarareo de una melodia? Esos no tienen ocio,
sinonegocios inutiles. Por Hércules, yo no pondria sus banquetes entre sus
ratos libres, cuando veo cuadn cuidadosos disponen la plata, qué
esmeradamente cifien las tdnicas de sus esclavos de placer, qué pendientes
estan de cdmo sale el jabali de manos del cocinero, con qué rapidez, al darse
la sefal, corren los esclavos imberbes a sus menesteres, con cuanto arte se
trinchan las aves en trozos nada irregulares, qué aplicadamente limpian los
desdichados muchachitos las babas de los borrachos. Con esto se ganan fama
de elegancia y magnificencia, y hasta tal punto en todos los avatares de su
vida los persiguen sus males, que ni beben ni comen si no es por interés.
Tampoco contaria yo entre los ociosos a los que se trasladan en silla o en
litera de acé para alld y se presentan a las horas de sus paseos como si no les
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fuera posible faltar a ellos, a quienes otro ha de recordar cudndo deben
lavarse, cuédndo nadar, cuando cenar; hasta tal punto se deshacen en la
excesiva lasitud de su espiritu refinado, que no pueden saber por si mismos si
tienen hambre. Me cuentan que uno de esos refinados (si es que hay que
llamar refinamiento a desaprender la vida y la conducta propias de un
hombre), colocado en la silla, pregunté: «;Ya estoy sentado?». ;Piensas tu
que éste, que ignora si estd sentado, sabe si vive, si ve, si estd ocioso? No
sabria decir claramente qué me da mas lastima, que lo ignorara o que fingiera
ignorarlo. Sufren, de hecho, el olvido de muchas cosas, pero también simulan
el de muchas. Ciertos vicios los complacen como si fueran pruebas de su
felicidad: parece de hombre demasiado plebeyo y menospreciable saber qué
haces. jAhora ve y mantén que los mimos se inventan muchas cosas para
criticar nuestro desenfreno! Por Hércules, pasan por alto més cosas de las que
se inventan, y la enorme abundancia de vicios increibles en esta época sélo
para esto imaginativa ha llegado al extremo de que ya podemos denunciar la
negligencia de los mimos. jQue haya alguien que con los refinamientos se
haya echado a perder hasta el punto de fiar en otro si estd sentado! Luego
éste no es un ocioso, podrias darle otro nombre: es un enfermo, mas adn, es
un muerto; es un ocioso aquel que de su ocio tiene también la sensacion. Mas
este vivo a medias, a quien hace falta un testigo para distinguir las posiciones
de su propio cuerpo, ;como puede éste ser duefio de ningln tiempo?

Es prolijo repasar uno por uno aquellos cuya vida han consumido los
bandidos o la pelota o el cuidado de cocer su cuerpo al sol. No son ociosos
aquellos cuyos placeres tienen mucho de negocio. En efecto, nadie dudara
de que no hacen algo laboriosamente los que se entretienen en el estudio de
erudiciones inservibles, de los que ya hay entre los romanos una tremenda
tropa. Fue propia de los griegos esa obsesion por indagar qué cantidad de
remeros habia tenido Ulises, si habia sido escrita antes la lliada o la Odisea,
ademas de si eran de un mismo autor, y una serie de otros detalles de esta
clase, que, si te los reservas, en nada ayudan a tu conocimiento callado, si los
publicas, no pareces mas sabio, sino mas pesado. He aqui que también a los
romanos los ha invadido la vana aficién por aprender cosas innecesarias. Hace
pocos dias of a uno que contaba qué habia sido el primero en hacer cada uno
de los generales romanos: Duilio fue el primero que vencié en un combate
naval, Curio Dentato fue el primero que llevd elefantes en un triunfo. Y adn
esas anécdotas, pese a que no apuntan a la auténtica gloria, versan cuando
menos sobre ejemplos de actuaciones civicas; no va a ser Gtil una tal ciencia,
pero es capaz de entretenernos con la atrayente banalidad de los
pormenores. Dejemos también en manos de los curiosos la cuestiéon de quién
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fue el primero que convencié a los romanos de que subieran a un barco (ése
fue Claudio, por eso mismo apodado Caudex, porque un ensamblaje de
muchas tablas entre los antiguos se llamaba caudex, de donde se denominan
codices las tablas publicas, y aun hoy en dia, conforme a una antigua
tradicion, los barcos que transportan provisiones por el Tiber se Ilaman
codicariae); que venga también en buena hora al caso el hecho de que
Valerio Corvino fue el primero que conquisté Mesina y el primero de la familia
de los Valerios que fue apodado Mesana, al adoptar el nombre de la ciudad
conquistada, y, como la gente fue cambiando paulatinamente las letras, le
dijeron Mesala: jno vas a permitir también a alguien atender al hecho de que
Lucio Sila fue el primero que ofrecié en el circo leones sueltos, cuando hasta
entonces se ofrecian atados, una vez que el rey Boco habia enviado unos
arqueros para abatirlos? Dejémosle en buena hora también esto: ;no tiene
algun interés positivo también que Pompeyo fuera el primero que presentd
en el circo la pelea de dieciocho elefantes, enfrentandoles, como en batalla,
unos hombres inocentes? El personaje principal de la ciudad, y entre los
personajes antiguos, segun cuenta la fama, de una bondad extraordinaria,
consideré un glorioso género de espectéaculo aniquilar a unos hombres con
métodos nuevos. ;Combaten a muerte? Es insuficiente. ;Se hieren? Es
insuficiente: que se dejen triturar por la enorme mole de unos animales. Era
preferible que hechos asi cayeran en el olvido, para que nadie poderoso los
aprendiera luego y tuviera envidia de una actuacién bien poco humana. jAy,
cuénta niebla arroja sobre nuestras mentes una gran prosperidad! El creyé
entonces estar por encima de la naturaleza, cuando arrojaba tantos montones
de hombres infelices a unas bestias nacidas bajo otro cielo, cuando
provocaba una guerra entre unos animales tan desiguales, cuando derramaba
abundante sangre a la vista del pueblo romano él, que pronto iba a hacerle
derramar mas. Pero ese mismo, engafnado luego por la deslealtad alejandrina,
se ofrecié para ser traspasado por el Ultimo de los sirvientes, con lo que al fin
comprendié la absurda arrogancia de su apodo.

Pero, por volver al propdsito del que me he alejado y mostrar el inutil celo
de algunos en idénticas cuestiones, el mismo de antes contaba que Metelo, al
celebrar su triunfo por haber derrotado a los cartagineses en Sicilia, fue el
Unico de todos los romanos que llevé delante de su carro ciento veinte
elefantes capturados; que Sila fue el Ultimo de los romanos que ampli6 el
pomerio, cuya ampliacién era costumbre entre los antiguos nunca por
haberse anexionado territorio provincial, sino italico. ;Saber esto es mas util
que saber que el Monte Aventino esta fuera del pomerio, segun afirmaba él,
por una de dos razones, o porque la plebe se habia retirado alli, o porque,
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estando en ese lugar Remo tomando los auspicios, las aves no le aparecieron
favorables, y una serie de cosas incontables que o son falsas o semejantes a
las mentiras? En efecto, aunque concedas que todo lo dicen de buena fe,
aunque lo pongan por escrito para corroborarlo, ;de quién atenuaran los
extravios esos detalles? ;De quién reprimiran las ambiciones? ;A quién harén
mas esforzado, a quién mas justo, a quién mas generoso? Nuestro Fabiano
decia que a veces dudaba de si era preferible no dejarse llevar por ningin
afédn de conocimientos antes que dejarse enredar en éstos.

Son hombres ociosos sélo quienes estan libres para la sabiduria, sélo ellos
estan vivos; pues no conservan tan sélo su vida: cualquier tiempo lo afaden al
suyo; todos los afos que se han desarrollado antes que ellos, estén
adquiridos para ellos. Si no somos de lo mas desagradecido, reconoceremos
que los esclarecidos fundadores de venerables doctrinas nacieron para
nosotros, organizaron su vida para nosotros. Gracias al trabajo de otros nos
vemos conducidos a los hechos méas hermosos sacados de las tinieblas a la
luz; ninguna época nos estd vedada, en todas somos admitidos, y si por
nuestra grandeza de espiritu nos complace rebasar las estrecheces de las
insuficiencias humanas, tenemos mucho tiempo por donde extendernos. Nos
es posible debatir con Sécrates, dudar con Carnéades, con Epicuro
sosegarnos, vencer con los estoicos la naturaleza del hombre, sobrepasarla
con los cinicos. Ya que la naturaleza nos permite extendernos para participar
en cualquier época, jcémo no entregarnos de todo corazén, saliendo de este
transito temporal exiguo y caduco, a las cosas que son ilimitadas, eternas,
comunes con los mejores? Esos que corretean de un cumplido a otro, que se
incordian a si mismos y a los demas, cuando ya se han vuelto bien locos,
cuando han recorrido cada dia los umbrales de todo el mundo y no han
pasado por alto ninguna puerta abierta, cuando han hecho circular por las
casas mas diversas sus saludos interesados, jqué proporcién de personas en
una ciudad tan inmensa y dividida por multiples pasiones podran visitar?
iCuantos seran aquellos cuyo suefio o molicie o descortesia les niegue el
paso! jCuantos los que, después de hacerles sufrir largo rato, les daran de
lado con una urgencia fingida! jCudntos evitaran salir por el atrio atestado de
clientes y escaparan por pasadizos de la casa secretos, como si engafar no
fuera mas descortés que rechazar! jCuantos, medio dormidos y abotargados
por la borrachera de la noche pasada, mientras aquellos infelices interrumpen
su propio suefio para velar el ajeno, repetirdn con un bostezo descarado el
nombre que les han susurrado mil veces entreabriendo apenas los labios!
Piensa que se ocupan en unas auténticas obligaciones quienes cada dia
quieren ser mas intimos de Zendn, de Pitdgoras y de Demécrito y los demas
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maestros de los buenos conocimientos, de Aristételes y Teofrasto. Ninguno
de éstos dejard de estar libre, ninguno a quien a él acuda dejard de
despedirlo més feliz, mas satisfecho de si mismo, ninguno consentird que
nadie se vaya de su lado con las manos vacias; de noche, durante el dia,
pueden ser visitados por todos los mortales.

Ninguno de éstos te inducird a morir, todos te ensefaran, ninguno de
éstos agotard tus afios, te agregard los suyos; entre éstos con ninguno la
conversacion te serd peligrosa, con ninguno la amistad funesta, con ninguno
la relacion onerosa. Lograras de ellos todo lo que quieras; por ellos no sera
que no tomes todo lo mas que puedas coger. jQué dicha, qué hermosa vejez
aguarda al que se ha incluido en la clientela de éstos! Tendrd con quiénes
deliberar sobre las cuestiones mas futiles y las mas fundamentales, a quiénes
consultar cada dia sobre si mismo, por quiénes oir la verdad sin ofensa, ser
elogiado sin adulacién, a cuya semejanza hacerse. Solemos decir que no
estuvo en nuestra mano qué padres nos tocaban en suerte, que nos fueron
dados al azar: mas nos es posible nacer para nosotros a nuestro albedrio. Hay
familias de ingenios esclarecidos: elige en cudl quieres ser acogido; seras
adoptado no sélo para el nombre, sino también para los bienes mismos, que
no habras de guardar con avaricia y mezquindad: mas grandes se haran a
medida que los compartas con mas gente. Ellos te facilitaran el camino hacia
la eternidad y te alzardn hasta una posicién de la que nadie puede ser
desalojado. Este es el Unico sistema para prolongar la mortalidad, méas aun,
para transformarla en inmortalidad. Los cargos, los monumentos, todo lo que
la ambicién ha impuesto con sus decretos o ha construido con sus obras,
rapidamente se derrumba, nada deja de derribar y remover una prolongada
vejez; por el contrario, no puede causar dafo a las cosas que ha inmortalizado
la sabiduria; ninguna edad las borrara, ninguna las menguarg; la siguiente y la
que siempre vendra luego contribuirdn en algo a la veneracién, puesto que,
por descontado, la envidia se encuentra en las proximidades, con mas
sinceridad admiramos lo situado en la lejania. La vida del sabio, entonces, es
muy extensa, no lo cifien los mismos limites que a los demas: sélo él se libera
de las leyes del género humano, todos los siglos estan a su servicio como al
de un dios. Ha transcurrido un tiempo, lo capta con el recuerdo; estd encima,
lo emplea; va a llegar, lo anticipa. Le alarga la vida la reunién de todos los
tiempos en uno solo.

Breve y angustiada por demas es la vida de los que se olvidan de las cosas
pasadas, descuidan las presentes y sienten temor por las futuras: cuando han
llegado a las dltimas, tarde comprenden, infelices, que han estado atareados
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todo ese tiempo en no hacer nada. No tienes por qué pensar que se
demuestra que tienen una vida larga con el argumento de que a veces
invocan la muerte: los inquieta su insensatez con sentimientos indecisos que
incurren incluso en aquello que les da miedo; desean a menudo la muerte
precisamente porque la temen. Tampoco tienes por qué pensar que es un
argumento a favor de que viven mucho tiempo el hecho de que a menudo el
dia les parece largo, de que, mientras llega el momento fijado para la cena,
se quejan de que las horas pasan despacio; en efecto, si alguna vez los dejan
libres sus ocupaciones, abandonados en el ocio se desazonan y no saben
cémo organizarlo o pasarlo. Asi pues, se lanzan a un quehacer cualquiera y
todo el intervalo que media les resulta pesado, igual, por Hércules, que,
cuando se ha publicado la fecha de un combate de gladiadores o cuando
esperan la fijada para algin otro espectdculo o entretenimiento, quieren
saltarse los dias intermedios. Cualquier plazo para lo que aguardan les resulta
largo. Con todo, el instante que anhelan es breve, y precipitado e incluso més
breve por su culpa; pues pasan de una intencién a otra y no pueden
concentrarse en un solo deseo. No son para ellos largos los dias, sino
odiosos; pero, por el contrario, jqué cortas les parecen las noches que pasan
en brazos de las prostitutas o en compania del vino! De ahi también el delirio
de los poetas, que con sus fantasias fomentan los extravios humanos, a
quienes les parecié que Jupiter, por los placeres del coito cautivado, duplicé
una noche: ;qué otra cosa sino inflamar nuestros vicios es asignarles a los
dioses como promotores suyos y dar a la pasion enfermiza una licencia
justificada por el ejemplo de la divinidad? ;Pueden no parecer cortisimas las
noches a esos que las compran tan caras? El dia lo pierden por esperar la
noche, la noche por temer el alba.

Sus placeres mismos son intranquilos y agitados por multiples zozobras, vy,
cuando estéan en pleno transporte, los sobrecoge un angustioso pensamiento:
«;Esto, hasta cudndo?». Por este sentimiento los reyes han llorado su podery
no los ha complacido la magnitud de su prosperidad, sino que los ha
aterrorizado el final que en algin momento ha de llegar. En una ocasién en
que el arrogantisimo rey de los persas desplegaba su ejército por las
inmensidades de las llanuras y no podia concebir su nimero, sino su tamano,
derramé lagrimas porque, en cien afios, de tanta juventud no quedaria nadie.
Y sin embargo, ese mismo que lloraba iba a acelerarles su destino y a
aniquilar a unos en el mar, a otros en tierra, a unos en una batalla, a otros en
una desbandada, y en poco tiempo iba a exterminar a aquellos para quienes
temia cien afios. ;Qué hay de que incluso sus alegrias son intranquilas? Pues
no se basan en motivos consistentes, sino que las perturba la misma ligereza
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de la que brotan. Ahora bien, ;cémo piensas que son sus momentos infelices,
también segln propia confesién, cuando incluso estos en que se exaltan y se
alzan por encima del hombre son poco naturales? Los mayores bienes son
intranquilos y en ninguna suerte se confia menos que en la mejor: para
preservar la prosperidad hace falta més prosperidad, y hay que hacer votos
por los votos mismos que han salido bien. Pues todo lo que nos toca por
casualidad es inestable y cuanto méas alto se remonta, més expuesto esta a la
caida; y el caso es que a nadie complacen las cosas que van a caer; luego es
l6bgico que sea infelicisima, no sélo cortisima, la vida de los que se procuran
con gran trabajo cosas que poseen con otro ain mayor. Laboriosamente
logran lo que quieren, angustiosamente tienen lo que han logrado; entre
tanto, no se hace ninguna cuenta del tiempo que nunca mas ha de volver:
nuevas ocupaciones sustituyen a las antiguas, la esperanza despierta mas
esperanzas, mas ambiciones la ambicién. No se busca el fin de las desgracias,
sino que se modifica el motivo. Nuestros cargos nos han hecho sufrir: mas
tiempo nos quitan los ajenos; hemos dejado de afanarnos como candidatos,
empezamos a hacerlo como electores; hemos desechado los disgustos de ser
acusadores, nos encontramos con los de ser jueces; ha dejado de ser juez, es
instructor; ha envejecido en la administracién asalariada de bienes ajenos, se
ve retenido por sus caudales propios. La sandalia ha dejado ir a Mario, ejerce
el consulado. Quincio tiene prisa por pasar su dictadura, lo reclamaran de su
arado. Marchara contra los cartagineses, inmaduro aln para tamafia empresa,
Escipién; vencedor de Anibal, vencedor de Antioco, honra de su consulado,
fiador del de su hermano, si no hay por su parte oposicién, se verd situado
junto a Jupiter: las revueltas civiles sacudirdn a este salvador y, tras unos
honores iguales a los divinos que aborreci6 de joven, ya anciano lo
complacerd el anhelo de un altivo destierro. Nunca faltardn motivos de
inquietud felices o malaventurados; la vida ird pasando entre quehaceres; el
ocio nunca se practicara, siempre se deseara.

Asi pues, aléjate del montén, querido Paulino, y retirate por fin, después
de que te has visto zarandeado no en proporcion a tu edad, a un puerto mas
tranquilo. Piensa cudntas olas has soportado, cuantas tormentas, en parte
particulares has sufrido, en parte publicas has atraido sobre ti; bastante se ha
manifestado ya tu virtud en modelos de trabajo y dedicacion: prueba a ver
qué hace en el ocio. La mayor parte de tu vida, la mejor sin duda, la has
consagrado a la politica: toma también algo de tu tiempo para ti. Y no te
invito a un descanso apatico e indolente, ni a que ahogues cuanto en ti hay
de temperamento vivaz en el suefo y los placeres caros al vulgo: eso no es
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descansar; encontraras tareas mas importantes que todas las que hasta ahora
has realizado esforzadamente, que podras desempefiar retirado y tranquilo.

Ciertamente tu llevas las cuentas del orbe de las tierras tan
desinteresadamente como ajenas, tan cuidadosamente como tuyas, tan
concienzudamente como estatales; te ganas el afecto en un cargo en el que
es dificil evitar el odio; pero con todo, créeme, es mejor sacar las cuentas de
la vida de uno que las del trigo publico. Esos brios de tu espirity,
perfectamente capaces de las mayores empresas, desvialos de una funcion
honrosa, por supuesto, pero poco adecuada para una vida feliz, y piensa que
tl, desde tus primeros afios, con todo tu estudio de los saberes liberales no
perseguias que te encomendaran confiadamente tantos miles de medidas de
trigo: algo mas grande y mas elevado hacias esperar de ti. No faltaran
hombres de una escrupulosa integridad y, ademds, de una minuciosa
dedicacién: para llevar peso son mucho més adecuadas las lentas acémilas
que los nobles corceles, cuya majestuosa ligereza jquién la ha oprimido
alguna vez con un pesado fardo? Piensa ademas cuantas preocupaciones te
supone ponerte bajo una carga tan abrumadora: tienes que vértelas con el
estdbmago de los hombres; ni se pliega a la razdén ni se apacigua con la
equidad ni se ablanda con ningln ruego el pueblo cuando tiene hambre.
Hace bien poco, en los dias en que murié Gayo César (disgustadisimo, si es
que a quienes estan bajo tierra les queda algun sentimiento, al ver que le
sobrevivia el pueblo romano y sobraban viveres para siete u ocho dias cuando
menos), mientras él tendia puentes de barcos y jugaba con las fuerzas del
imperio, se presentd la que también para quienes estan sitiados es la Ultima
de las calamidades, la escasez de alimentos. Por poco no desembocd en
muerte y hambre y lo que sigue al hambre, la destruccién de todas las cosas,
esa emulaciéon de un rey demente y extranjero y vanidoso para su desdicha.
¢Qué actitud adoptaron entonces aquellos a quienes estaba encomendada la
administraciéon del trigo publico, a punto de exponerse a las pedradas, al
hierro, al fuego, a Gayo? Con mucho disimulo ocultaban tan gran desgracia
escondiéndola en sus corazones, con razén, por supuesto; pues algunos
trastornos hay que curarlos sin que se den cuenta los enfermos: para mucha
gente la causa de su muerte ha sido enterarse de su enfermedad.

Reflgiate en estos asuntos mas sosegados, mas seguros, mas importantes.
¢Piensas tu que cuidarte de que el trigo se traspase a los graneros sin merma
por engaio o negligencia de los transportistas, de que no se estropee y
fermente por la humedad que haya cogido, de que responda a la medida y el
peso, es comparable a participar en estos asuntos sagrados y sublimes,
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dispuesto a saber cual materia es la del dios, cual su voluntad, cual su esencia,
cudl su forma, qué destino aguarda a tu espiritu, donde nos pone la
naturaleza cuando nos liberamos de nuestros cuerpos, qué es lo que retiene
en el medio las cosas de este mundo mas pesadas, sostiene por encima las
ligeras, lleva el fuego a lo mas alto, pone en movimiento los astros en su
turno correspondiente, en fin, lo demas lleno de maravillas infinitas? ; Quieres
tlu, desentendiéndote de la tierra, mirar con la mente hacia eso? Ahora,
mientras estd caliente tu sangre, en la plenitud de tus fuerzas, has de
encaminarte a cosas mejores. Te aguardan en este género de vida muchos
buenos conocimientos, el apego y la practica de las virtudes, el olvido de las
pasiones, la ciencia de vivir y de morir, el profundo sosiego de las cosas.

La situacion de todos los atareados realmente es lamentable, pero mucho
mas lamentable la de los que ni siquiera se afanan en sus tareas propias,
duermen conforme al suefio de otros, andan conforme al paso de otros, el
amar y el odiar, los actos mas libres de todos, les son impuestos. Estos, si
quieren saber hasta qué punto es corta su vida, que piensen en qué
proporcion es suya.

Asi pues, cuando veas su pretexta ya ostentada en ocasiones frecuentes,
su nombre célebre en el foro, no los envidies: eso lo alcanzan con perjuicio de
su vida. Con tal de que un solo afio se numere por su nombre, echaran a
perder todos sus afos. A algunos, antes de que ascendieran a la cima de su
ambicidn, los ha abandonado la vida en los preliminares de la lucha; a otros,
cuando habian trepado a la mas alta dignidad gracias a mil indignidades, les
ha venido el funesto pensamiento de que han trabajado para el epitafio de su
tumba; la extrema vejez de otros, mientras se apresta a nuevos proyectos,
como en su juventud, ha fallado, impotente, en medio de unos empefnos
excesivos y porfiados. Penoso, aquel a quien ha abandonado su espiritu
cuando, bien entrado en afos, <exponia> en un juicio sus conclusiones a
favor de unos litigantes absolutamente desconocidos y buscaba la aprobacién
de una concurrencia inexperta; vergonzoso, aquel que, cansandose mas
pronto de vivir que de trabajar, ha desfallecido en el ejercicio de sus
funciones; vergonzoso, aquel de quien, al morir mientras le rinden cuentas, se
burla su heredero largo tiempo defraudado. No puedo dejar de referir un
ejemplo que me viene a las mientes. Sexto Turanio fue un anciano de
cumplida laboriosidad que, pasados los noventa afos, como habia recibido
de Gayo César la orden de jubilarse como procurador, mandé que lo pusieran
en la cama y que la familia a su alrededor lo llorara como difunto. Estaba la
casa de duelo por la cesantia de su anciano duefo y no puso fin a su tristeza
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hasta que le fueron restituidas sus funciones. ;Hasta tal punto es un gusto
morir atareado? Idéntica actitud tienen los mas: su deseo de trabajar les dura
mas que su capacidad; luchan contra el debilitamiento de su cuerpo y la vejez
misma no la juzgan penosa por ningdn otro motivo mas que porque los
relega. La ley deja de reclutar soldados a partir de los cincuenta afios, de
convocar a los senadores a partir de los sesenta; los hombres consiguen de si
mismos el retiro con mas dificultad que de la ley. Entre tanto, mientras son
arrastrados y arrastran, mientras uno interrumpe el reposo de otro, mientras
mutuamente se hacen desdichados, su vida resulta sin provecho, sin placer,
sin ningln progreso del espiritu: nadie tiene presente la muerte, nadie deja
de concebir proyectos a largo plazo, algunos hasta organizan incluso lo que
estd mas alla de la vida, las grandes moles de sus tumbas y las inauguraciones
de obras publicas y las ofrendas junto a la pira y unas exequias suntuosas.
Pero, por Hércules, sus funerales, como si hubieran vivido poquisimo, a la luz
de antorchas y cirios han de marchar.
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