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La balada de afo nuevo

En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave
respiracion del enfermito. Las cortinas estan echadas; la veladora esparce
en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la
cabecera de la cama. Bebé esta malo, muy malo... Bebé se muere...

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos
gruesas toma las manecitas diminutas del pobre angel, y, frunciendo el
cefo, ve con tristeza al nifio y a los padres. Pide un pedazo de papel; se
acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe... escribe.
Sélo se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardén, el
ruido de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El nifo
duerme; no tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes tan halagiiena
y sonrosada, estd mas blanca y transparente que la cera: en sus sienes se
perfila la red azulosa de las venas. Sus labios estan palidos, marchitos,
despellejados por la enfermedad. Sus manecitas estan frias como dos
témpanos de hielo... Bebé estd malo... Bebé estd muy malo... Bebé se va
a morir...

Clara no llora; ya no tiene lagrimas. Y luego, si llorara, despertaria a su
pobre nifio. ;Qué escribirad el doctor? jEs la recetal jAh, si Clara supiera,
lo aliviaria en un solo instante! Pues qué, ;nada se puede contra el mal?
¢No hay medios para salvar una existencia que se apaga? jAh! {Si los hay,
si debe haberlos; Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de las madres;
los médicos son torpes, son desamorados; poco les importa la honda
afliccion de los amantes padres; por eso Bebé no esté aliviado aun; por
eso Bebé sigue muy malo; por eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y
Clara dice con el llanto en los ojos:

—ijAh! iSi yo supieral!



La calma insoportable del doctor la irrita. § Por qué no lo salva? ;Por qué
no le devuelve la salud? ;Por qué no le consagra todas sus vigilias, todos
sus afanes, todos sus estudios? ;Qué, no puede? Pues entonces de nada
sirve la medicina: es un engafo, es un embuste, es una infamia. ;Qué han
hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar este dolor al
corazén, si no pueden salvar la vida a un nifio, a un ser que no ha hecho
mal a nadie, que no ofende a ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es
el perfume de la casa?

Y el doctor escribe, escribe. ;Qué medicina le mandara? ;Volvera a
martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?

—-No, ya no —dice la madre—, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce sus
bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve los
ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no puede,
hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda en su cuna,
quieto, sin sentido y quejandose aun, en voz muy baja, de esos cuchillos,
de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos doctores sin
corazén que tasajean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que
lo deja solo. No, ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mi
también; pero me dejan libres los oidos para que pueda oir sus lagrimas,
sus quejas.

ijLo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo estdn matando y lo
consiento!

El nino duerme y el doctor escribe, escribe.

—Dios mio, Dios mio, no quieras que se muera; mandame otra pena, otro
suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. ; Qué te
ha hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pafiuelo, quiere besarlo
y abrazarlo (jacaso esas caricias sean las Ultimas!), pero el pobre
enfermito estd dormido y su mama no quiere que despierte.



Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros y serenos,
como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. jCuantos
estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy
estan flacos, muy flacos. Ya no se rien en sus codos aquellos dos
hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus ojos
(negros como los de su mama) estan agrandados por las ojeras, por esas
palidas violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como la
aureola de un santito.

—iDios mio, Dios mio, no quiero que se mueral!

Bebé tiene cuatro afios. Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando
habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus labios. Era muy
sano: Bebé no tenia nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban
por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamas. Pero una
tarde Bebé no quiso corretear por el jardin; sintié frio; un dolor agudo se
clavé en sus sienes y le pidié a su mama que lo acostara. Bebé se acosté
esa tarde y todavia no se levanta. Ahi estadn, a los pies de la cama, y
esperandole, los botoncitos que todavia conservan en la planta la arena
humedecida del jardin.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¢le ve tan
malo? El lacayo corre a la botica.

—iDoctor, doctor, mi nifio va a morirse!
El médico contesta en voz muy baja:
—Céalmese usted, que no despierte el nifo.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salié de esa alcoba
y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un loco. Al torcer la



esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcén estaba abierto.
Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la madre; pero
se tranquiliza; el angel rubio duerme aln en su cuna —jno se ha ido!-. Un
minuto después, el nifo cambia de postura, abre los ojos poco a poco, y
dice con una voz que apenas suena:

—iMama!, jmamal...

-, Qué quieres, vida mia? ;Verdad que estds mejor? jDime qué sientes!
jPobrecito mio! Trae aca tus manias, jvoy a calentarlas! Ya te vas a aliviar,
alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santisimo. La Madre
de la Luz ya va a ponerte bueno.

El nifo vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. Clara
lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. jAhora si
puede besarlo! Pero en esa efusién de amor y de ternura, sus ojos, antes
tan resecos, se cuajan de lagrimas, y Clara no sabe ya si besa o llora.
Algunas lagrimas ardientes caen en la garganta del nifio. El enfermito,
que apenas tiene voz para quejarse, dice:

—iMam4a, mama, no llores!

Clara muerde su panuelo, los almohadones, el colchén de la cunita. Pablo
se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno. El es
fuerte, él es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor, que se ha
alejado, revuelve la tisana con la pequena cucharilla de oro. ;Qué es el
sabio ante la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su oleaje
el océano.

—-Bebé, Bebé, vida mia. Animate, incorpérate. Hoy es afio nuevo. ;Ves?
Aqui en tu manecita estan las cosas que yo te fui a comprar en la manana.
El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que has de



corretear en el jardin; la pelota de colores para que juegues en el patio.
iTodo lo que me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, sofiaba con el aire libre, con la luz
del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. Por eso
pedia no mas esos juguetes.

-Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para que
la arrastren... jPero aliviate, mi angel, vida mia! ;Quieres mejor un
velocipedo? ;Si...? Pero jsi te caes? Dame tus manos. jPor qué estan
frias? ¢ Te duele mucho la cabeza? Mira, aqui esta la gran casa de campo
gue me habias pedido...

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la gran
caja de madera que le ha traido su papa. Vuelve la vista a la mesilla y mira
con tristeza el cucurucho de los dulces.

—Mama, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que esté llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos al
doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata los
listones y lo ofrece al nifio. Bebé toma con sus deditos amarillos una
almendra, y dice:

—Pap4, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede mas; besa los dedos
que ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara los
aprieta en sus manos, y los besa. jTodo indtill El doctor prepara una
vasija bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los pies del



enfermito. Este ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada mas tose, y
de cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

—iMama, mama, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se
quejan del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y besan.
iTodo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se queja: tose,
tose. Tuerce los bracitos como si fuera a levantarse, abre los ojos, mira a
su padre como diciéndole: «jDefiéndemel», vuelve a cerrarlos... jAy!
iBebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no tose; ya estd muerto!
Dos nifios pasan riendo y cantando por la calle: -jMi Aflo Nuevo! jMi Afo
Nuevo!



La novela del tranvia

Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas
de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al
primer tranvia que encuentre al paso y recorrer las calles, como el
anciano Victor Hugo las recorria, sentado en la imperial de un émnibus. El
movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador, nada
hay mas peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros vivos que
pueden examinarse en un tranvia. A cada paso el vagén se detiene, y
abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan y se apifian,
pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detras del paraguas la figura
ridicula de algin asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los
pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar
paso expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo
atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del
vagén que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador
sacude su sombrero y un benéfico rocio bafa la cara de los circunstantes,
como si hubiera atravesado por en medio del vagén un sacerdote
repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las
sefioras de alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa,
para que el fango de aquel pantano portéatil no las manche. En la calle, la
lluvia cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba
para abajo. Mas en el vagén hay lluvia ascendente y lluvia descendente.
Se esta, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa
miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en
espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino
para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante.
El vagén, ademas, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones
virgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni



acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la
ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los
cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y
velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas
con lodo, mensualmente.

Mas alld de la peluqueria de Micold, hay un pueblo que habita barrios
extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay
hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y
sefioras de invencible virtud cuya casa estd situada en el callejéon de
Salsipuedes. No es verdad que los indios barbaros estén acampados en
esas calles exdticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele la
policia ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos
barrios no estdn hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin
curtir. En ellas viven muy discretos caballeros y sefioras muy respetables
y sefioritas muy lindas. Estas seforitas suelen tener novios, como las que
tienen balcén y cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena de
montanas del nuevo mundo por que atravesaba, volvi los ojos al interior
del vagén. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el
pufio de su paraguas. No se habia rasurado. La barba le crecia «cual
ponzofosa hierba entre arenales». Probablemente no tenia en su casa
navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas.
Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a
menos que admitamos la teoria de aquel joven poeta, autor de ciertos
versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 afios.
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La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale mas
que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie,
debia semejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a luz
el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafisico,
propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veia el cielo
por todas partes.

;Quién seria mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ;Serian
bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecia
indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde habian pasado
las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalén con su coqueto
remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenia
hijas. Nada mas las mujeres, y las mujeres de quince afos, saben cepillar
de esa manera. Las seforas casadas ya no se cuidan, cuando estan en la
desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese
caballero tenia hijas. jPobrecitas! Probablemente le esperaban en la
ventana, mas enamoradas que nunca, porque no habian almorzado
todavia. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros:

«Son las cuatro de la tarde. jPobrecillas! {Va a darles un vahido!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papad es blanco, y si
estuviera rasurado no seria tan feote. Ademés, han de ser buenas
muchachas. Este sefior tiene toda la facha de un buen hombre. Me da
pena que esas chiquillas tengan hambre. No habia en la casa nada que
empenar. jCémo los alquileres han subido tanto! jTal vez no tuvieron con
qué pagar la casa y el propietario les embargé los muebles! jMala alma!
iSi estos propietarios son peores que Cain!

Nada; no hay para qué darle mas vueltas al asunto: la gente pobre
decente es la peor traida y la peor llevada. Esas nifias son de buena
familia. No estén acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las maquinas
han arruinado a las infelices costureras y lo Unico que consiguen, a costa
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de faenas y trabajos, es ropa de municién. Pasan el dia echando los
pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas
penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo
remedia, se van a la caida de la hoja. Necesitan carne, vino, pildoras de
fierro y aceite de bacalao. Pero jcon qué se compra esto? El buen sefor
se quedd cesante desde que cayd el Imperio, y el Unico hijo que habria
podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo
estd muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. iSi
las nifas se casaran!... Probablemente no carecerdan de admiradores.
Pero como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos
panales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de
plazuela. Estdn enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del
Mesias. iSi yo me casara con alguna de ellas!... ;Por qué no? Después de
todo, en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad.
Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme.

iMe han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas
chiquillas pobres y decentes, que no estan acostumbradas a tener palco
en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo
la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ;Qué cosa es la
felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo
gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos
mande. Nos amaremos mucho y como la voy a sujetar a un régimen
higiénico se pondrd en poco tiempo mas fresca que una rosa. Por la
mafana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro
reales la hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne,
mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San
Cosme, con que ella se vista de blanco, de azul o el color de rosa; con el
piano, los libros, las macetas y los péjaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque:

Una casa en la heredad;
En la casa, pan y amor...
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Jesus, jqué felicidad!

Ademds, ya es preciso que me case. Esta situacion no puede
prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa. Aqui tengo
una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y cuatro
pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de dénde los he sacado: el
hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente con
una de las hijas de este buen seior. Asi las saco cie penas y me pongo en
orden. ;Con cudl me caso?, jcon la rubia?, ;con la morena? Sera mejor
con la rubia... digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. jPobrecillas!
¢ Tendran hambre?

En esto, el buen sefor se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto —
continué diciendo en mis adentros— le seguia. La verdad es que mi
suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridicula. ;Qué diria si
me viera de bracero con él, la sefiora de Z? Su sombrero alto parece
espejo. jPobre hombre! ;Por qué no le inspiraria confianza? Si me hubiera
pedido algo, yo le habria ciado con mucho gusto estos tres duros. Es
persona decente. jHabran comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona
de treinta anos. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y
encarnados; parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo
bastantes redondeces y ningin angulo agudo. Tiene la frente chica, lo
cual no me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez
morena y todo lo demds bastante presentable. ;Quién serd? Ya la he
visto en el mismo lugar y a la misma hora dos... cuatro... cinco... siete
veces. Siempre baja del vagén en la plazuela de Loreto y entra a la
iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni
rosario. Ademas, cuando llueve a cdntaros, como estd lloviendo ahora,
nadie va a novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee
mas las novelas de Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del
padre Kempis. Tiene una mirada que, si hablara, seria un grito pidiendo
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bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su
rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora,
chirriando, como si hubiera caido sobre un hierro candente. Esa mujer es
como las papas: no se fien ustedes, aunque jas vean tan frescas en el
agua: queman la lengua.

La seiora de treinta anos va indudablemente al novenario. ;A dénde va?
Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, si no es por una grave
urgencia. Estard enferma la mama de esta seifiora? En mi opinidn, esta
hipotesis es falsa. La sefiora de treinta afios no tiene madre. La iglesia de
Loreto no es una casa particular ni un hospital. Alli no viven ni los
sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipétesis. Es un hecho
constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo
siempre que la sefiora baja del vagén espera un coche. Si el coche fuera
de ella, vendria en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja.
Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, jhay acaso
alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los
feligreses no se mojen? Claro es que no. La Unica explicacién de estos
viajes en tranvia y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un
amante. ;Quién serd el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La sefiora viste bien, y si no sale en
carruaje para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin
embargo, yo no me atreveria a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra.
Bien puede ser que gaste mas de lo que tenga, o que sea como cierto
amigo mio, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decia hace
pocas noches.

«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la
loteria quinientos pesos. jFijo!».
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Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy
conocido de cierra aduana maritima. Al encargarse de ella dijo a los
empleados:

«Sehores, aqui se prohibe jugar a la loteria. Al primero que se la saque lo
echo a puntapiés».

¢Ganaré esta sefiora a la loteria? Si su marido es pobre, debe haberle
dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre sefior no
serd joyero. En materia de alhajas sélo conocera a su mujer, que es una
buena alhaja. Por consiguiente, la habrad creido. jDesgraciado!, jqué
tranquilo estarad en su casa! ;Serd viejo? Yo debo conocerle... jAhl...
isil... jes aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murié
cuando el ultimo célera. jEs el otro! jTampoco! Pero ja mi, qué me
importa quién sea?

iLa seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer.
Veremos, si es posible, al incégnito amante. ;Tendra hijos esta mujer?
Parece que si. jInfame! Mafana se avergonzaran de ella. Tal vez alguno la
niegue. Ese serd un crimen:; pero un crimen justo. Bien estd; que mancille,
que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que probablemente la
adora.

Es una traicidn; es una villania. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin
que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la
arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos,
ipobres seres indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir a
traerles su porcién de verglienza y deshonra. Los vende por un puiado
de placeres, como judas a Cristo por un puiado de monedas. Ahora
duermen, sonrien, todo lo ignoran; estdn abandonados a manos
mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, que no los ve,
ni los educa, ni los mima. Mafana, esos chicuelos seran hombres, y esas
nifas, mujeres. Ellos sabran que su madre fue una aventurera, y sentiran
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verglienza. Ellas querrdn amar y ser amadas; pero los hombres, que creen
en la tradicién del pecado y en el heredismo, las buscaran para perderlas
y no querran darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo
afrenten.

Y todo eso serd obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y
traerle a este sitio. Ya adivino codmo es la alcoba en que te aguarda.
Pequefna, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de
alabastro sosteniendo ricas plantas exdéticas. Antes habia dos grandes
lunas en los muros; pero tu amante, mas delicado que tu, las quité. Un
espejo es un juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante
viéndose al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tu estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con
sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo
entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echard por tierra,
mientras detengo yo la mano de tu cémplice. Hay besos que se empiezan
en la tierra y se acaban en el infierno.

Un sudor frio bafiaba mi rostro. Afortunadamente habiamos llegado a la
plazuela de Loreto, y mi vecina se apeé del vagén. Yo vi su traje; no tenia
ninguna mancha de sangre; nada habia pasado. Después de todo, ;qué
me importa que esa sefora se la pegue a su marido? ;Es mi amigo
acaso? Ella si que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos casi
amigos. Ya la saludo.

Alli esta el coche; entra en la iglesia; jqué tranquilo debe estar su marido!
Yo sigo en el vagdn. jParece que todos vamos tan contentos!
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La venganza de Milord
(A Memé)

Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los ultimos carruajes que vuelven del
teatro. He tomado café —un café servido por la pequefia de una sefiorita
que, a pesar de ser bella, tiene esprit-. Por consiguiente, voy a pasar la
noche en vela.

Imaginéme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y conversamos
ambos bajo las anchas hojas de una planta exética, mientras toca la
orquesta un vals de Métra y van los caballeros al buffet.

Si ta quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de
admirar en el teatro. Imaginate que estas ahora en tu platea y observas a
través de mis anteojos.

Mira a Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamas. Tiene ojos tan
profundos y tan negros como el abra de una montafna en noche oscura.
Alli se han perdido muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y
sollozos, como de la barranca en que se precipitaron fatalmente los
caballeros del Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de
aquellos ojos, esperando la repentina irradiacién de un astro: quisieron
sondear la noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ;No amas? Amar es tener alas. Las flores que
pisa le preguntan: ;No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella
pasa indiferente viendo con sus pupilas de acero negro, frias e
impenetrables, las alas del pajaro, el céliz de la flor y el corazén de los
poetas.

17



Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un
cielo sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan
sienten el frio que difunde en tomo suyo una estatua de nieve. Su
corazén es frio como una moneda de oro en dia de invierno.

¢Quién es la esbelta rubia que sonrie en aquel palco? Es un patrén de
modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de
los pensamientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos.
Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla
de la copa. Jamas permitiria que un hombre la cifiera con sus brazos: no
quiere que se ajen y desarreglen sus listones. ;Queréis saber cémo es su
alma? Figurate una mufieca hecha de encaje blanco, con plumas de faisan
en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la
crujiente falda de una tunica de raso, rozando los peldafos marmoéreos
de una escalinata. No sabe dénde tiene el corazén, jamas se lo pregunta
su modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que esta frente a nosotros. Una
mujer divinamente hermosa la ocupa.

¢Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguisimas pestafas
negras, tiemblan de efusién cuando se fijan en el cielo, como si
estuvieran enamorados de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico,
como si quisieran adiestrarse en la esgrima del puial. Créelo: esa mujer
es capaz de matar al hombre que la engafe. Sus labios se entreabren
suavemente para dar salida al exceso de alma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazén late cadenciosamente;
ipobre nifio que golpea con su manecita una muralla!
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¢Cuantos afos tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuantas semanas,
meses o afos hace. Siendo nifa, una pordiosera que acostumbrar decir la
buenaventura le predijo que el hombre a quien amara seria
espantosamente desgraciado. Su marido -un banquero- es muy feliz.
Alicia —asi se llama— estd rodeada siempre de cortejos presuntuosos y
enamorados fatuos.

Cuando va de paseo, diriase que es un general pasando revista a sus
soldados, que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las
pasiones que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de Gioconda
por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada o con el
abanico a los platénicos adoradores de su cuerpo. El hombre a quien
saluda con los ojos no es conocido aun.

¢ Serd honrada? ;Sera honesta? Las mujeres la miran con desprecio y los
hombres la cortejan. Nadie podria decir quién es su amante o quién lo ha
sido, pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo sera. La loteria
no se hace aun; el nimero que ha de obtener el gran premio duerme en
el globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, puede ser el
mio, pero es alguno. La jaula esta preparada para el pajaro: en la mesita
de sandalo donde Alicia toma el té hay dos tazas. Un necio diria que
alguna es la taza del amante. jFalso! Es la taza del marido. Cuando el
amante llegue, Alicia y él beberdn en al misma taza, como Paolo y
Francesca leian en el mismo libro. Después la hardn pedazos o la
arrojaran al mar: jcémo el rey de Thule!

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que
sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres, que conocen
el amor que han inspirado media hora antes de que el hombre se dé
cuenta de que existe. Un buque sale del puerto lleno de mercancias y
pasajeros: el cielo estd muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los dias y
las semanas, sin que llegue a los oidos de nadie la noticia de un, temporal
o de una borrasca. Y sin embargo, cierto dia, sin que se sepa cémo ni por
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qué, se esparce la voz que aquel barco ha naufragado. ;Quién lo dice?
Todos. ¢Quién recibié la fatal nueva? Nadie. Quince dias después se sabe
la espantosa verdad, y los periddicos refieren por menor los horribles
detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. Vive
como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan su
carino. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos
cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exética erguida sobre rico
tibor chino: jesa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un dia, una
semana, un afo después la mujer tiene un amante. El Galeoto se
equivoca nada mas en la conjugaciéon del verbo; debia haber dicho:
tendra.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el barco
no perece porque la gente vaticina el naufragio. Asi, el mundo dice que
Alicia es desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores en vedado,
como los naufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero Alicia no
ama a ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo como
prodiga.

Mas he aqui que una noche llega al salén de Alicia un joven sonador y le
dice al oido:

—-iCémo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y
usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenia los ojos negros,
los de usted son verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en esto se
parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido
habia llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.
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Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salié en el
cupecito azul tirado por dos yeguas color de dmbar. Los pocos ociosos
que desafiaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito proseguia su
marcha rumbo & Chapultepec. ;Qué iba a hacer? Los grandes
ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decian en voz baja el
secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdié en la avenida mas
umbrosa y méas recéndita del bosque. Alfredo abrié la portezuela y tomé
asiento junto a la hermosa codiciada. Llovia mucho. Quiza para impedir
que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerré Alfredo
cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el
bosque, pudo decir para sus adentros: ;Quiénes irdn dentro del cupé?
Afortunadamente, cada vez arreciaba mas la lluvia, y sélo un pobre
trabajador, oculto en la entrada oscura de la gruta, pudo ver el cupé que
continuaba paso a paso su camino, subiendo por la rampa del castillo. Las
ancas de las yeguas, lavadas y bruiidas por la lluvia, parecian de seda
color de oro.

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de
heno, asomé la cabeza para mirar cémo subia el carruaje hasta las rejas
del castillo. Alli se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus pasos
rumbo a los corredores, mudos y desiertos. Un hombre, cuidadosamente
recatado, habia subido al propio tiempo. Luego que hubo llegado al sitio
en donde quedaba el cupé vacio, bajé el embozo de su capa e hizo una
sefal imperativa al cochero, que, viendo el rostro del desconocido, se
puso palido como la cera. Bajé luego del pescante, y, tras cortisimas
palabras que mediaron entre ambos, se quité el carrick para que con él
se ocultara el recién llegado. Media hora después, los amantes salieron
del castillo; subieron al carruaje nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza
rubia por la portezuela, dijo: ja casal Las yeguas partieron a galope,
pero... ja dénde iban? Torciendo el rumbo, el cochero encaminaba el
carruaje al abismo, como si en vez de bajar por la empinada rampa
quisiera precipitarse desde lo alto del cerro. Los amantes, que habian
vuelto a cerrar las persianas, nada veian. ;A dénde iban? De pronto las
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yeguas se detuvieron, como si alguna mano de gigante las hubiera
agarrado por los cascos. Relinchando miraban al abismo que se abria a
sus plantas. Las persianas del cupé seguian cerradas. El cochero, de pie
en el pescante, azot6 las yeguas; el coche se columpié un momento en el
vacio y fue a estrellarse, hecho pedazos, en la tierra. No se escuché ni un
grito, ni una queja. A veinte varas de distancia, se hallé el cadaver del
cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la
realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya en
el camposanto. Es una mujer que se le parece mucho y que morird tan
desastrosamente como ella. jDios confunda a los maldicientes! La lengua
mata mas qué los puiales. Conque te he dicho ya que esa sefora ...
Post-data. Habia olvidado decir que el esposo era inglés.

(Este cuento se desarrollé6 de una forma muy rara, pues aparecieron
varias partes del mismo en otros articulos y cuentos del autor. En la
forma en que se publica, aparecié en El Partido Liberal de 20 de
setiembre de 1891, firmado por "El Duque de Job".)
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La manana de San Juan
A Gonzalo Esteva y Cuevas.

Pocas mananas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta
mafana de San Juan. El cielo estd muy limpio, «como si los angeles lo
hubieran lavado por la mafana»; llovié anoche, y todavia cuelgan de las
ramas brazaletes de rocio que se evaporan luego que el sol brilla, como
los suenos luego que amanece; los insectos se ahogan en las gotas de
agua que resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese olor
delicioso de tierra himeda, que sélo puede compararse con el olor de los
cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las
paginas recién impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el
cabello suelto y la garganta descubierta; los pédjaros se emborrachan con
el agua, cantan mucho, y los nifios del pueblo hunden su cara en la gran
palangana de metal. {Oh mananita de San Juan, la de camisa limpia y
jabones perfumados! Yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que
hierve grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, alli donde
apareces virgen todavia, con los brazos muy blancos y los rizos himedos,
Alli eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han besado
mucho; muchas guedejas rubias de tu undivago cabello se han quedado
en las manos de tus mil amantes, como queda el velléon de los corderos
en los zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes
en el cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando con traje
de raso blanco todavia, pero ya prostituido, profanado, semejante al de
Giroflé después de la comida, cuando la novia muerde sus inmaculados
azahares y empapa sus cabellos en el vino jNo, mananita de San Juan, asi
yo no te quiero! Me gustas en el campo, alli donde se miran tus azules
ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada colina poco a poco;
llamas a la puerta o entras sigilosamente la ventana para que tu mirada
alumbre el interior, y todos te recibimos como reciben los enfermos la
salud, los pobres la riqueza y los corazones el amor. ;No eres amorosa?
¢No eres muy rica? ;No eres sana? Cuando vienes, los novios hacen sus
eternos juramentos; los que padecen, se levantan vueltos a la vida; y la
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dorada luz de tus cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro el
verde oscuro de los campos, el fondo de los rios y la pequefia mesa de
madera pobre en que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de
espumosa leche, mientras la vaca muge en el establo. jAh! Yo quisiera
mirarte asi cuando eres virgen, y besar las mejillas de Nindn... jsus
mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!

Cuando llegas, joh manhana de San Juan!, recuerdo una vieja historia que
tl sabes y que ni tl ni yo podemos olvidar, §Te acuerdas? La hacienda en
que yo estaba por aquellos dias era muy grande; con muchas fanegas de
tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Alli esta el caserén,
precedido de un patio con su fuente en medio. Alla esta la capilla. Lejos,
bajo las ramas colgantes de los grandes sauces, estd la presa en que van
a abrevarse los rebanos. Vista desde una altura y a distancia, se diria que
la presa es la enorme pupila azul de algin gigante, tendido a la bartola
sobre el césped jY qué honda es la presa! jTu lo sabes...!

Gabriel y Carlos jugaban cominmente en el jardin. Gabriel tenia seis
anos; Carlos, siete. Pero un dia, la madre de Gabriel y de Carlos cayé en
cama, y ro hubo quien vigilara sus alegres correrias. Era el dia de San
Juan. Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

—Mira, mama duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la presa.
Si mama nos rifie, la diremos que estdbamos jugando en el jardin. -
Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrupulos ligeros. Pero el delito
no era tan enorme, y ademds, los dos sabian que la presa estaba
adornada con grandes cafhaverales y ramos de zempazuchil. jEra dia de
San Juan!

—iVamos! -le dijo—; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y
les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros.
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Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mamj,
que estaba enferma. Como era dia de fiesta, el campo estaba solo. Los
peones y trabajadores dormian la siesta en sus cabanas. Gabriel y Carlos
no pasaron por la tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape
por el campo. Muy en breve llegaron a la presa. No habia nadie, ni un
pedn, ni una oveja. Carlos corté en pedazos el Monitor e hizo dos barcos,
tan grandes como los navios de Guatemala. Las pobres moscas, que iban
sin alas y cautivas en una caja de obleas, tripularon humildemente las
embarcaciones. Por desgracia, la vispera habian limpiado la presa, y
estaba el agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.

Carlos, que era el mayor, le dijo:

—-Déjame a mi que soy mas grande. —Pero Carlos tampoco la alcanzaba.
Trepdé entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la
tierra, alargé el brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el barco,
cuando, perdiendo el equilibrio, cayé al tranquilo seno de las ondas.
Gabriel lanzé un agudo grito. Rompiéndose las ufas con las piedras,
rasgandose la ropa, a viva fuerza, logré también encaramarse sobre la
cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. Las ondas se agitaban
todavia. Adentro estaba Carlos. De subito, aparece en la superficie, con
la cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la boca.

—ijHermano! jhermano!

—iVen aca! jven acal No quiero que te mueras.

Nadie oia. Los niflos pedian socorro, estremeciendo el aire con sus gritos;
no acudia ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez mas sobre las aguas y

tendia las manos.

Acércate, hermanito yo te estiro.
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Carlos queria nadar y aproximarse al muro de la presa, pero ya le
faltaban fuerzas, ya se hundia. De pronto, se movieron las ondas y asié
Carlos una rama, y apoyado en ella logré ponerse junto del pretil y alzé
una mano; Gabriel la apreté con las manitas suyas, y quiso el pobre nifio
levantar por los aires a su hermano que habia sacado medio cuerpo de
las aguas y se agarraba a las salientes piedras de la presa. Gabriel estaba
rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca manecita del hermano.
—iSi no puedo sacarte! {Si no puedo!

Y Carlos volvia a hundirse, y con sus ojos negros muy abiertos le pedia
socorro.

—-iNo seas malo! ;Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de soldados y el
molino de marmaja que te gustan tanto. {Sdcame de aqui!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando mas el cuerpo de su
hermanito moribundo, le decia:

—iNo quiero que te mueras! jMamal jMama! jNo quiero que se mueral!

Y ambos gritaban, exclamando luego:

—iNo nos oyen! {No nos oyen!

—iSanto angel de mi guarda! ;Por qué no me oyes?

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se iluminaban en el
caserio. Alli habia padres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo las
estrellas en el cielo. jDiriase que miraban la tragedia de aquellas tres
manitas enlazadas que no querian soltarse, y se soltaban! jY las estrellas
no podian ayudarles, porque las estrellas son muy frias y estan muy altas!

Las lagrimas amargas de Gabriel caian sobre la cabeza de su hermano.
iSe veian juntos, cara a cara, apretandose las manos, y uno iba a morirse!
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—Suelta, hermanito, ya no puedes mas; voy a morirme.
—iTodavia no! jTodavia no! jSocorro jAuxilio!
—-iToma, voy a dejarte mi reloj! Toma, hermanito!

iY con la mano que tenia libre sacé de su bolsillo el diminuto reloj de oro
que le habian regalado el Ao Nuevo!

iCudntos meses habia pensado sin descanso en ese pequefio reloj de oro!l
El dia en que al fin lo tuvo, no queria acostarse. Para dormir, lo puso bajo
su almohada, Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la muestra
blanca en que giraban poco a poco las manecillas negras y el instantero
que, nerviosamente, corria, corria, sin dar jamas con la Salida del
estrecho circulo. Y decia. —jCuando tenga siete afos, como Carlos,
también me compraréan un reloj de oro! -No, pobre nifo, no cumples ain
siete anos, y ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo deja. ;Para
qué lo quiere? La tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que es.
—iToma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un beso
desde lejos. Ya no tenian los nifios fuerza en sus pulmones para pedir
socorro, Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en
procesién cuando la Hostia pasa. jYa se cierran y sélo queda por un
segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel solté a correr en direccién del caserio, tropezando, cayendo
sobre las piedras que lo herian, No digamos ya mas; cuando el cuerpo de
Carlos se encontrd, ya estaba frio, tan frio, que la madre, al besarlo,
queddé muerta.

iOh mananita de San Juan! iTu blanco traje de novia tiene también
manchas de sangre!
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En el Hipédromo

Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los caballos de
carrera compiten, maravillindonos con sus proezas. Yo sé de muchas
damas que han refido con sus novios, porque éstos, en vez de verlas
preferentemente y admirarlas, fijaban su atencién en los ardides de los
jockeys y en la traza de los caballos. Y sé, en cambio, cie otro amigo mio,
que absorto en la contemplacién de unas medias azules, perfectamente
estiradas, perdié su apuesta por no haber observado, como debia
haberlo hecho desde antes, las condiciones en que iba a verificarse la
carrera. Pero esta mania hipica no cunde nada méas entre los duefios de
caballos y los apostadores, dvidos de lucro; se extiende hasta las damas,
gue también siguen, a favor del anteojo, los episodios y las peripecias de
la justa; y que apuestan como nosotros apostamos y emplean en su
conversacion los agrios vocablos del idioma hipico, erizado de puntas y
consonantes agudisimas. Los galanes y los cortejos van a apostar con las
seforas, y ofrecen una caja de guantes o un estuche de perfumes, en
cambio de la pélida camelia que se marchita en los cabellos de la dama o
del coqueto alfiler de oro que detiene los rizos en la nuca. El breve
guante de cabritilla paja que aprisiona una mano marfilina bien vale todos
los jarrones de Sévres de tiene Hildebrand en sus lujosos almacenes y
todas las delicadas miniaturas que traza el pincel Daudet de Casarin. Yo
tengo en el cofre azul de mis recuerdos uno de esos guantes. ;De quién
era? Recuerdo que durante muchos dias fue conmigo, guardado en la
cartera, y durmié bajo mi almohada por las noches. ;De quién era?
iPobre guante! Ya le faltan dos botones y tiene un pequeiito desgarrén
en el dedo menique. Huele a rubia.

La arena del hipédromo ha recibido ya también su bautismo de sangre.
Pero jquién piensa durante la animacién de las carreras en esos tristes
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lances de tragedia? El caballo pasea con arrogancia dentro de la pista,
como una hermosa en el salén del baile. Sabe que es bello y sabe que le
miran. Y el caballo puede matar a su jinete en el steeplechase, como la
dama, por casta y angelical que os parezca, puede también poner en
vuestra mano el vibrante florete del duelista o el revélver del suicida.
Todo amor da la muerte.

Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo o nos dormimos a la
sombra de una tupida cabellera negra, como la Africana bajo la fronda
pérfida del manzanillo. Tus piernas son nerviosas —joh, caballo!l-, mis
dedos quieren esconderse entre tus crines, y cuando tu, alargando el
noble cuello, dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, yo siento
las palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio de orgullo. Bien
sé que en uno de tus botes puedes arrojarme a distancias enormes, como
se arroja un saco de huesos desde lo alto de una torre. Mi cuerpo ird a
caer en la barranca o quedard desamparado en la llanura, siendo pasto
de los buitres. Pero ;qué importa? jYo te amo!

Tus ojos —joh, mujer!- ocultan el amor al propio tiempo que la muerte,
porque son negros como la noche y en la noche reinan las palidas
estrellas y los perversos malhechores. Tus pupilas despiden luces frias,
como flechas de acero. Nadie ha podido sorprender los escondidos
pensamientos que guarda tu frente impenetrable. Eres el arca santa o la
terrible caja de Pandora, el condor o el gusano, la cumbre en que se esta
proximo al cielo o la barranca cuyo duro suelo caldean las llamas del
infierno. Me han dicho que no debo quererte, y por eso te amo, como
José adoraba a Carmen la gitana. El arbol traicionero alza su copa
hermosa sobre los demas: no hay nidos en sus ramas; abajo esta la
muerte. Puedo, si quiero, reposar bajo otros éarboles, bajo la encina
honrada o el nogal hospedador. Pero éstos no poseen tu seduccién
diabdlica, ni son tan bellos como tu. He corrido los campos y los bosques,
el cansancio me agobia; jdéjame, pues, dormir bajo tus hojas y beber por
mis poros el veneno de la muerte!
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Mas ;quién piensa en la caida mortal cuando caracolea el caballo,
coqueteando en la arena del turf, ni en el minuto tragico del duelo,
cuando la bella peligrosa se apoya en nuestro brazo para lanzarse al
torbellino répido del vals? Yo en las carreras pensaba en usted, joh gran
dominadoral, y en las apuestas que habia hecho en la oficina. El juego es
la suprema sensacién para aquéllos que no conocen el amor, ese otro
juego en que se apuesta el alma. Pero el juego, en el hipédromo, es el
juego hecho carne, la sensacion de dos mil metros; el juego con
peripecias y sobresaltos; el juego que ase a su victima por los cabellos y
la columpia en el espacio. jQué hermosa es «Taxation»! Sus movimientos
estan ajustados a un ritmo cadencioso; la bafna el sol por todas partes,
anda como una reina de quince afos en el momento de subir al trono.
«Jupiter» es el mozo arrojado que, como Paolo, besa en los labios a la
que ama, aun cuando tenga sobre el pecho la punta del puial que va a
matarle. ;Y «Maretzek»? ;De dénde viene ese nobilisimo extranjero? Es
un nabab que se pasea en las calles de Paris. Mira con altivez a los demas
y pasa imperturbable, seguro de si mismo y olfateando la victoria. Pero el
«Aguila» no obedece a las leyes de la gravedad y parece que tiene alas
adentro, y «Caracole», traveseando como una locuela, se burla de los
demds y sabe que ninguno podré disputarle el triunfo. Parten ya: el
«Halcén» sale disparado como una enorme piedra negra arrojada por la
honda de un gigante, y parece que la pista se va enrollando delante de
él, como una pieza de pano gris en torno de un cilindro giratorio.
«Halcén» vence hasta ahora; pero el «Aguila», que no ha querido
fatigarse y que avanza tranquila, arranca con una fuerza extraordinaria,
aprovechando la fatiga del contrario, y le alcanza en la curva de la pista, y
le pasa, y entre vivas y aplausos, llega a la meta sin una gota de sudor,
altiva e impasible como el poeta que, terminada su tragedia, sale al
escenario y escucha los aplausos, sin agradecerlo, como no agradece el
sol las miradas sumisas de los hombres.
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Durante la rapida competencia, jcudntas emociones han sentido
sucesivamente los apostadores! El dinero apostado en las carreras es un
dinero que galopa y que corre; se oye venir, montado en el caballo, como
si el jinete tuviera una armadura de oro. Un enamorado que estaba junto
a mi aposté al «Halcén» y le veia vencer con espanto. Habia apostado
una caja de guantes y perfumes, contra el listéon azul que cehia la
garganta de su novia. Queria perder.

En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile a la mujer
que amaba desde lejos...

... Vers de terre amottreux d'une étoile!

En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habian desgarrado su traje
y busca un alfiler para prenderlo. Chatterton era pobre pero tenia un
alfiler muy rico, de brillantes, Unico resto de sus pasados esplendores.
Esa era, casi, toda su fortuna. Se acercé a la dama y le ofrecié la rica joya
para que prendiese con ella su desgarrada falda.

—Cabeallero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio.
—Si es por eso, y no mas —repuso Chatterton—, tomad.

Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendié el alfiler,
arrojando por la ventana los brillantes.

Yo en el hipédromo no pensaba nada méas que en la gran domadora de
mis pensamientos y en la nerviosa agilidad del «Aguila». Pensaba, viendo
las tribunas, en el pintor supremo de las elegancias parisienses, De Nittis.
Hay tres pasteles de De Nittis que representan varios episodios de
carreras. En uno, Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor
comprendia que los mas importantes en el turf no son los caballos sino
las mujeres. En primer término, de pie sobre una silla de paja, una mujer
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alta y hermosa observa la carrera. Esta de perfil. Yo apostaria a que no es
una mujer honrada.

Mira el match friamente, como si en él no aventurara un solo franco suyo.
Tal vez habré apostado la fortuna de su amante. Largo abrigo de felpa le
llega casi hasta los talones, descubriendo apenas la extremidad de su
enagua escocesa. Los botines son de pafno gris con zapatillas de cuero
barnizado. No tiene breve el pie ni pequefias las manos, que se esconden
en el manchén de pieles. Cubre su cabeza un gran sombrero de
terciopelo mirto, sobre el que se destaca una camelia blanca, como una
gota de leche caida de los senos de Cibeles. La escena debe pasar en
Auteuil y durante las carreras de otono. La hermosa impasible tiene frio.
Se conoce en el modo con que ata las bridas de su sombrero y en el
cuidado con que oculta su garganta. Junto a ella, pero en tierra y puesto
adrede para sostenerla en caso de una caida, estd su acompafante,
rigido y gallardo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Se ve la tela de
su traje oscuro y el tejido de su corbata. Siente uno tentaciones de pasar
la mano por la seda del sombrero, para ver si se eriza. En torno, y
distribuidos con grande arte, vense muchos grupos de espectadores.
Unos siguen con fiebre los incidentes de la carrera; otros entablan
conversaciones amorosas; pero dominando a todos, de pie en la silla de
paja, con la misma altivez de una estatua en el marméreo pedestal,
destacase la dama rubia y palida, impasible, severa y desdeiosa. Sus ojos
no se apartan de la pista. Yo creo que con un poco de atencién se veria la
carrera reflejada en sus pupilas.

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en torno del
brasero. El cielo tiene un gris mate, como si en lo alto se estuviera
formando la nieve que ha de caer en el invierno. A lo lejos se distingue la
pista y el hormiguear confuso de los circunstantes. Un grupo de
privilegiados se reline en torno del brasero, que es un cono de hierro
como de metro y medio, en cuyo centro arden carbones crepitantes: las
llamas rojas salen por los intersticios de la reja, como lenguas de ratones
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diabdlicos que intentan escaparse del infierno. Alrededor de esa poéle
hay figuras deliciosas, cuyos contornos nadan en la luz. Nadie piensa en
los caballos ni atiende a las carreras. Todos descansan indolentemente,
extendiendo sus piernas para calentarse al amor de la lumbre. De un
personaje sélo se ve el pie, bien calzado, cuya planta lamen casi las
rojizas lenguietas del brasero. Alli estd el ruso Turguenev, un parisiense
del Newskia, arropado en los anchos pliegues de su hopalanda, sobre la
que nievan los blanquisimos copos de su barba. Junto a él, una mujer, de
blancura hiperbérea, le mira sonriendo y ensefiando sus dientes
esmaltados. Sobre una silla descansa y se calienta un perro lanudo, de
éstos que la implacable moda tusa a medias, dejando a descubierto su
finisimo cutis color de rosa subido y la extremidad de sus piernas
raquiticas. Mas la figura singularmente bella en este cuadro es la de una
mujer alta y esbelta, que, apoydndose en el respaldo de una silla y
conservando el equilibrio en sélo un pie, tiende su breve planta hacia la
llama.

Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un sombrero del mismo
color, con adornos azules listados de negro y detenidos por una airosa
pluma blanca. Tuerce el cuerpo hacia atrds, y, al acercar la planta al
fuego, su enagua levantada dibuja las morbideces de la pierna. El ala
ancha y caida de su sombrero le cubre una gran parte de la cara; pero
puede mirarse la extremidad de la nariz correcta, cuyas ventanillas color
de rosa se estremecen, como si olfatearan besos, y el corte de la barba
cuya linea ondulante se desvanece en la garganta. Por sobre la nuca y
escapando a la tirania del sombrero cae una doble trenza rubia. Yo viviria
bajo esa trenza.

En el aire revolotean, moviendo sus élitros sonoros, los jHip! jHip! de los
jockeys y el jHurra! de los apostadores gananciosos.

Un De Nittis viajero podria encontrar, en las tribunas del hipédromo,
bonito asunto para nuevos cuadros. Aqui, sin embargo, los grupos no se
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distribuyen de modo tan pintoresco y tan artistico. Parece que estan
sujetos todos al despotismo de la inflexible linea recta. Las seforas se
alinean en las tribunas y los hombres hacen abajo su cuarto de centinela.
Nosotros no tenemos tampoco esas fanaticas del caballo que hay en
Londres y en Paris. La mas famosa en Francia es la Condesa de ***,
apellidada por los periodistas Madame Bob. Nadie podria decir que ha
sido su amante, y, sin embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee eso
que Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precisién, " la gracia infantil
de los monos". Es delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha sobre el
pecho aplanado, més bien se creeria ver a un estudiante en vacaciones o
a un jockey en traje de paseo.

Mme. Bob no se jacta de sus titulos, pero si se vanagloria de sus caballos,
que descienden de «Gladiator» y «Lady Tempest». Y cuentan que cuando
vuelve de algun baile, escotada, con los eblimeos brazos descubiertos y
abrochados los catorce botones de sus guantes, entra en las caballerizas,
alumbradas por el gas, y alli dilata su nariz para sentir el acre olor de las
repletas pesebreras y despierta los caballos, y les rodea el cuello con los
brazos y los besa; y monta como una amazona y se deja caer entre las
piernas de su yegua favorita; y roza con su codo lustroso la madera de los
bojes y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol, y permite que
el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente seda del vestido,
y que sus gruesas bocas frias le mojen la garganta y el cabello. Luego
sube a su tocador, que huele a azaleas y violetas, y se lava alli, no en las
palanganas de finisimo cristal, ni en las dnforas de plata maciza llenas de
cinceladas y arabescos, sino en el burdo cubo de madera en donde
empapa una grosera esponja, prefiriendo a alguna de Santa Maria del
Novella y al mismo Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara
tomada en la manana de la fuente, y con la que salpica, al zambullir sus
rizos negros, los muros tapizados de acuarelas japonesas.
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iEl caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuando sean
como la salvaje pasién de Mme, Bob. Las mujeres le aman, mas ain que
nosotros.

Allons, mon intrépide,
Ta cavale rapide
Frappe du pied le sol,
Et ton buffon balance,
Comme un soldat sa lance
Son joyeux parasol!

¢ Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas. El
aire estaba fresco como si dentro de cada gota de luz fuese una gota de
agua. Acabdbamos de tomar en sendos tarros -tu no quisiste que
bebiera en el tuyo- la espumosa leche que delante de nosotros
ordefiaron. jCémo reimos en esa azul manana y cémo recuerdo los
bigotes blancos que dibujé la leche en tu boquita! ibamos a partir. Tu
caballo relinchaba impaciente, y tu mama, al verle brioso, te suplicaba
que no hicieras locuras. ;Te acuerdas? No podias subir, y yo, para
ayudarte, te tomé en mis brazos. No he podido olvidarlo. jQué cerca
estuvimos en ese instante y qué lejos estamos hoy! Después arreglé los
pliegues largos de tu amazona y estreché entre mis manos tu delicado
botincito. T4, ruborizada, espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por el
llano. Te alcancé. Galopamos mucho, mucho, hacia el lugar por donde
sale el sol. Parecia que corriamos a un incendio. Los demas se habian
quedado atrés, y ti, medrosa, quisiste que los aguarddramos a la sombra
de un arbol. Alli nos detuvimos. Yo pensaba en el breve botin que
ocultaba tu amazona y en tu corazoncito que habia sentido junto al mio.
Y hablamos, y tu caballo color de oro se fue acercando al mio, como si
fuera a contarle algun secreto, y, de repente, mi boca trémula besé los
delicados bucles rubios que se erizaban en tu cuello.

iComo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, jno dejes que ninguno
las ayude a sentarse en el albardén de su caballo!
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La pasién de Pasionaria

iComo se apena el corazén y cémo se entumece el espiritu, cuando las
nubes van amontondndose en el cielo, o derraman sus cataratas, como
las ndyades vertian sus ricas urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se
piensa en todos aquéllos que no son; en los amigos que partieron al pais
de las sombras, dejando en el hogar un sillén vacio y un hueco que no se
llena en el espiritu. Tal parece que tiembla el corazén, pensando que el
agua llovediza se filtra por las hendeduras de la tierra, y baja, como
llanto, al ataud, mojando el cuerpo frio de los cadaveres. Y es que el
hombre no cree jamas en que la vida cesa; anima con la imaginacién el
cuerpo muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino del
eterno cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en
nuestras horas de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo angosto de
la chimenea, o cuando el agua azota los cristales, o cuando el mar se
agita y embravece; todos cual mas, cual menos, desandamos con la
imaginacion este camino largo de la vida, y recordando a los ausentes,
que ya nunca volveran, creemos oir sus congojosas voces en el quejido
de la réfaga que pasa, en el rumor del agua y en los tumbos del océano
tumultuoso. El hijo piensa entonces en su amante padre, cuyos cabellos
canos le finge la nieve prendida en los arboles; el novio, cuya gentil
enamorada robé el cielo, piensa escuchar su balbuceo de nifia en el ruido
melancédlico del agua; y el criminal, a quien atenacea el remordimiento,
cierra sus oidos a la robusta sonoridad del océano, que, como Dios a
Cain, le dice: ;En dénde estd tu hermano? Y nadie piensa en que esos
cuerpos estdn ya disyectos y en que sus atomos van, errantes vy
dispersos, del botén encarnado de la rosa a la carne del tigre carnicero;
de la llama que oscila en la bujia a los ojos de la mujer enamorada; nadie
quiere creer que sélo el alma sobrevive y que la vil materia se deshace;
porque de tal manera encarinados nos hallamos con la envoltura terrenal,
y tan grande es la predominacién de nuestros sentimientos egoistas, que,
por tener derecho a imaginar que nuestros cuerpos son eternos, no
consentimos en creer que la inflexible muerte ha acabado con los demas,
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y, calumniando a Dios, prolongamos la vida hasta pasada ya la orilla
amarillenta en que comienzan los dominios de la muerte.

Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavia un
grado superior de civilizacién y de cultura. Los egipcios pensaban que sus
deudos difuntos harian menester ain del alimento. Por eso pintaban en
el interior de los sepulcros e hipogeos famulos y sirvientes provistos de
bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos de agua y
grandes panes. Nuestro pueblo conserva ain esa supersticion, y
deposita, en el dia de los difuntos, en el camposanto, lo que llama la
ofrenda.

Dias pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y
costumbres. La lluvia no permitia que saliera de su casa, y alli, cautivos,
entreteniamos la velada con cuentos de aparecidos y resucitados.

—-:.No cree usted en la trasmigracién de las almas? -me decia.
Solté a reir, y, oprimiendo su mano, la contesté:

—Cuando miro esos ojos y esa boca, creo en la trasmigracion de los
espiritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. ;No es asi?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugé el ceio, contraido poco
antes por lo hurano de la platica, y me dijo:

—No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros cuerpos;
pero voy a narrarle una historia. Juan casé en segundas nupcias con
Antonia. De su primera esposa quedabale una nifia de siete afios, a quien
llamaban Rosalia sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea. La
primera mujer de Juan era todo lo que se llama un angel de Dios.
Paciente, sufridisima, amorosa, se veia en los ojos de su marido y en el
fresco palmito de la nifa. Las comadres del pueblo, viendo su tez palida,
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sus grandes ojos rodeados por circulos azules y la marcada delgadez de
su enfermizo cuerpo, decian que la mama de Pasionaria no haria huesos
viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando, como
aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, Andrea —que tal era
su nombre- se agravé mucho, tanto que hubo necesidad de llamar a don
Domingo el curandero. jTodo indtil! La pobre madre se moria, sin que
nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en agonia, llamé a su hija,
que a la sazén contaba cinco afios, y le dijo:

—Rosalia: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy largo y
muy frio. Quédate aqui; tu padre te necesita y tu le hablaras de mi para
que no me olvide. jHasta manana!"

Andrea cerré los ojos, y Rosalia besé, llorando, sus manos que parecian
de nieve. jHasta mafnana! Es verdad: jmanana es el cielo!

Juan era mozo todavia y se consolé a los once meses. Al afo cabal, se
habia casado con Antonia. Esta era mala, hurafa y desconfiada. La
madrastra —como en el pueblo la llamaban- hizo sufrir muchisimo a la
pobre nifa. La trataba con dureza, solia azotarla cuando Juan no estaba
en casa, y hasta llegé a quemar un dia sus manos con la plancha caliente.
Rosalia lloraba; nada mas. Cuando eran muchos sus padecimientos, decia
en voz baja, con la cara pegada a los rincones:

—iMadre!, jmadrecital!

Pero la pobrecita muerta no la oia. jQué pesado ha de ser el suefio de los
muertos! Las nifas del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a jugar.
Pero ella no iba porque sus zapatitos no tenian ya suelas y los guijarros
de la calle se le encajaban en la planta. A fuerza de zalamerias con su
marido, Antonia habia logrado enajenarle el carino de su padre. Una
noche, Pasionaria hablé de su maméa; pero esa noche la dejaron sin cena'y
le pegaron.
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—iMalhaya la madrastra! —decian las buenas almas de la vecindad-. jDios
quiera acordarse de la pobrecita Pasionarial!

Dios tiene buena memoria y se acordé. Cuando nadie lo esperaba, y sin
visible cambio en la conducta depravada de los padres, Pasionaria se fue
reanimando, como la mecha de una ldmpara cuando sube el aceite.
Seguia siendo muy pélida, pero sus ojos brillaban tanto como la lamparilla
que arde junto al Sacramento.

—iVas mejor, Pasionaria?
—iVaya que voy, como que ya me he puesto buenal

Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a la
nifia y su prondstico fue fatal: «A la caida de las hojas se nos va».

Pasionaria desmentia con su cambio este vaticinio. Pasionaria cantaba,
haciendo los menesteres de la casa, siempre que Antonia, perezosa y
egoista, andaba de parranda con las cortijeras. Luego que la madrastra
llegaba, Pasionaria enmudecia. jAsi callan los pajaros cuando ven la
escopeta de los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se decian, con
grandes muestras de compasién, que Pasionaria estaba loca. La habian
visto hablar sola en los rincones, y hasta habian escuchado estas
palabras:

—iMadre! jmadrecital!
Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa

mujer, que tenia una silla de marfil y de oro cerca de los angeles, pidié
una audiencia a Dios Nuestro Sefor para decirle:
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-Sefor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque te
estoy mirando; pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. Tengo
en la tierra un pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor quiero
padecer con ella que gozar sola. Déjame ir a donde esta, porque me
llama la pobrecita y se estd muriendo.

—Vete —dijo el Sefor—; pero, si te vas, no puedes ya volver.
—jAdids, Senor!

La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.
Aquella noche, Andrea se aparecié a su hija y le hablé asi:

-Yo te dije que volveria y aqui me tienes. De hoy en mas no te
abandonaré: ti me dards la mitad de los mendrugos que te den por
alimento, y cuando te azoten esas malas almas, dividiremos el dolor entre
las dos.

Y asi fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera que
se moria. No hay, sin embargo, naturaleza que resista a ese maltrato. A la
caida de las hojas se murié. Juan, que en el fondo no era tan malo, se
enjugd una lagrima, y el sefior cura se la llevé a dormir al camposanto.
Como era natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a sus angeles:

-Id a traerla, que aqui le tengo preparada una sillita baja de marfil y de
oro, y un cajén lleno de juguetes y de dulces.

Los angeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en
camino. Pero Andrea tenia cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y
San Pedro, llamandola aparte, para que la nifia no se enterase de nada, le
dijo:
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—Ya tu sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a
Sevilla perdié6 su silla.

—Bien sabido que lo tengo. Nada mas llego a la puerta para dejar alli a la
nina, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. Lo Unico
que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con ventana para
el cielo; que de ese modo podré verla desde alli.

San Pedro conferencié con el Sefior, que dio su venia, y la madre se
despidié de Pasionaria.

—Madrecita, si ti no entras yo me voy contigo.
—Calla, nifa, que nada mas voy por tu padre y vuelvo pronto.

iPronto, si! Todavia la estd esperando Pasionaria. La pobre madre esta en
el Purgatorio, muy contenta viendo con el rabo del ojo a Pasionaria, que
juega con los angeles todo el dia. Dios dice que, cuando llegue el juicio
final, se acabara el Purgatorio, y que entonces se salvara la buena madre.
iDios mio! ;Cudndo se acaba el mundo para que no estén ausentes esas
pobres almas?...
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Los amores del cometa

De oro, asi es la cauda del cometa. Viene de las inmensas profundidades
del espacio y ha dejado en las plas de cristal que tienen las estrellas
muchas de sus guedejas luminosas. Las coquetas quieren atraparle; pero
el cometa pasé impasible, sin volver los ojos, como Ulises por entre las
sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso parpadeo de medianoche,
como si ya tuviera sueio y quisiera volver a casa acompafada. Pero el
cometa vio el talén alado de Mercurio, que sonreia mefistofélicamente, y
pasé muy formal a la distancia respetable de veintisiete millones de
leguas. Y alli le veis. Yo creo que en uno de sus viajes hall6 la estrella de
nieve, a donde nunca llega la mirada de Dios, y que llaman los misticos
infierno. Por eso trae erizos los cabellos. Ha visto muchas tierras, muchos
cielos; sus aventuras amorosas hacen que las Siete Cabrillas se
desternillen de risa y cuando imprima sus memorias veréis cémo las
compraran los planetas para leerlas a escondidas, cuidando de que no
caigan en poder de las estrellas doncellitas. Tiene mucha fortuna con las
mujeres: jEs de oro!

No me habia sido presentado. Yo, cominmente, no recibo a las cuatro y
treinta y dos minutos de la madrugada; y ese gran noctdmbulo deja sus
sdbanas azules muy temprano, para espiar la alcoba de la aurora por el
ojo de la llave, luego que la divina rubia salta de su lecho con los brazos
desnudos y el cabello suelto. Su pupila de oro espia por la cerradura de
oriente. Tal vez en ese instante la aurora baja las tres gradas de 6palo
que tiene su lecho nupcial, busca para cubrir sus plantas entumecidas las
pantuflas de mirtos que los angeles forran por dentro con plumas blancas
desprendidas de sus alas. Y él la mira; la circunda con el dureo fluido de
sus ojos; la palpa con la vista: siente las blandas ondulaciones de su
pecho; ve cémo entorna los parpados, descubriendo sus pupilas color de
nomeolvides y recibe en el rostro las primeras gotas de rocio que van
cayendo de las trenzas rubias, cuando la diosa moja su cabeza en la gran
palangana de brillantes, y alina con el peine de marfil su cabellera
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descompuesta por la almohada. El cometa estd enamorado. Por eso se
levanta muy temprano.

Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su existencia. Crei
que era un pretexto del sol para obligarme a dejar el lecho en las
primeras horas matinales. El padre de la luz esta reifido conmigo porque
no le hago versos y porque no me gusta su hija, el alba.

La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; y desde que amo
con toda el alma a una morena, odio a las rubias, y sobre todo a las
inglesas. La noche es morena... {Cémo tu! jPerdén! Debi haber dicho:
iComo usted!

Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existia. Un sacerdote que va a
decir su misa antes del alba le habia visto. No era, pues, un pretexto del
hirviente sol para tenerme desvelado y vengarse de todos mis desvios.
Los panaderos le conocian y saludaban. El gran viajero del espacio estaba
en México.

Los graves observadores de Chapultepec no han despegado aun sus
labios, y guardan una actitud prudente para no comprometerse. No
saben todavia si ese cometa es de buena familia. Y tienen sobradisima
razéon. No hay que hacer amistades con un desconocido, que, a juzgar
por la traza, es un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle
dinero. ;A qué ha venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada del caliente
camarin en que duerme la aurora, y no contento aun con deshonrarla de
este modo espia por la cerradura de la llave hasta que acaba de lavarse.
Yo no sé si la aurora es acosada; pero séalo o no, la hora a que el cometa
sale de su casa no habla muy alto en pro de su reputacion...
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El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerias; sale con
insolencia, afrentando a los astros pobres con el lujo opulento de su traje,
y, sin respeto al pudor de las estrellas virgenes, compromete la honrosa
reputacién de una sefiora. No tiene verglienza. Cuando menos debia
embozarse en una capa.

Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el cielo raso
de mi alcoba. Para este excursionista, que no viene de Chicago, no hay
hombres notables ni visitas de etiqueta. Tuve, pues, que esperarle en pie
y armado, como aguarda un celoso al amante de su mujer, para darle, al
pasar, las buenas noches. Eran las cuatro y media de la madrugada. Las
estrellas cuchichearon entre si, detras de los abanicos, y algo como un
enorme chorro de champagne, arrojado por una fuente azul, se dibujé en
Oriente. Era el cometa. La luna, esa gran bandeja de plata en donde
pone el sol monedas de oro, se escondia, desvelada y palida, en el
Oeste. Los luceros y yo teniamos frio.

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la epidemia, ni la
contingencia de un conflicto internacional con Guatemala, si puede
chocar en el océano oscuro del espacio con esta cascara de nuez en que
viajamos. Tal conjetura no es absolutamente inadmisible. Hay 281
millones de probabilidades en contra de esa hipétesis, pero hay una a
favor. Si el choque paralizara el movimiento de traslacién, todo lo que no
estd pegado a la superficie de la tierra saldria de ella con una velocidad
de siete leguas por segundo. El tenor Prats llegaria a la luna en cuatro
minutos. Si el choque no hiciera mas que detener el movimiento de
rotaciéon, los mares saldrian de madre descaradamente y cambiarian el
Ecuador y los polos. jQué admirable espectaculo! Los mares vaciandose,
como platones que se voltean, sobre la tierra. El astrénomo Wiston cree
y sostiene que el diluvio fue ocasionado por el choque de un cometa: el
que aparecié nuevamente en 1680.
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Podia también el bandolero del espacio envolvernos en su opulenta cola
de tertulia. Los cometas debian usar vestido alto. Por desgracia, sus
grandes colas aureas, eterna desesperacién de las actrices, tienen a las
veces treinta y hasta ochenta millones de leguas. Si la extremidad de una
de esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmosfera, cargadas
como estan de hidrégeno y carbono, la vida seria imposible en el planeta.
Sentiriamos primero una torpeza imponderable, como si acabaramos de
almorzar en el restaurante de Recamier, y luego, gracias al decrecimiento
del 4zoe, un regocijo inmenso y una terrible excitacién nerviosa,
provocada por la rapida combustiéon de la sangre en los pulmones y por
su rapida circulacién en las arterias. jTodos nos moririamos riendo a
carcajadas! Servin abrazaria a Joaquin Moreno, y Garcia de la Cadena, al
general Aréchiga.

Pero ;quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mia?

El olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en impalpables
atomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro carifio vuela
adonde van las notas que se pierden, gimiendo, en el espacio. Manhana ti
tendrds canas y yo, arrugas. En tus rodillas saltaran contentos tus
chicuelos. Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque el amor dura
muy poco. Cierra de noche tus balcones para que no entre muy
temprano la luz impertinente de la aurora, y procura que duerma tu
previsidn, para que no adivines los desengafnos y las decepciones que
nos trae el porvenir. El mundo esta viejo, pero nosotros somos jévenes.
Cuando estés en un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en el
frio de la salida, porque tus hombros desnudos se estremeceran, como
sintiendo el dspero contacto de un cierzo de diciembre, y sentiras subir a
tu garganta el bostezo imprudente del fastidio. La esperma brilla, y hay
mucha luz en los espejos, en los diamantes y en los ojos. La musica retoza
en el espacio, y el vals, como la ola azul de un rio aleman, arrastra las
parejas estrechamente unidas como los cuerpos de Paolo y Francesca.
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Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al cuerpo, y la boca
entreabierta de la mujer derrama estas palabras que dan calor al alma. El
alba se espereza entretanto, y piensa en levantarse. No pensemos en
ella. Afuera sopla un viento frio que rasga las desnudas carnes de esas
pobres gentes que han pasado la noche mendigando y vuelven a sus
casas sin un solo mendrugo de pan negro.

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que duerme
aguardandote en el guardarropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche.
Fin del mundo y salida de un baile todo es uno. Final de fiesta mezclado
de silencio y de fatiga, hora en que se apagan los lustros y cada cual
vuelve a su casa; aquéllos a dormir bajo las ropas acolchonadas de su
lecho, y éstos a descansar entre los cuatro muros de la tumba. Las bujias
pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado candelabro; los pavos
del buffet muestran sus roidas caparazones y sus vientres abiertos; los
musicos, luchando a brazo partido con el suefio, como Jacob con el
angel, no encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el agudo
clarinete, ni vigor en sus flojas articulaciones para esgrimir el arco del
violin; sobre la blanca lona que cubre las alfombras hay muchas flores
pisoteadas y muchas blondas hechas trizas; las mujeres se van poniendo
ojerosas, y el polvo de arroz cae, como el polen de una flor, de sus
mejillas; los cocheros, inméviles, duermen en el pescante envueltos hasta
la frente con sus carricks; éste es el fin del baile, éste es el fin del mundo.
Pero —aguarda un momento- jfalta el cotillon!

Restons! L'étoile vagabonde
Dont les sages ont peur loin,
Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin!

El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su cabellera

merovingia ante la cara respetable de la luna, y continGia sus aventuras
donjuanescas. Tiende a Marte una estocada y se desliza como anguila por
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entre los anillos de Saturno. jMiralo! Sigue lagartijeando en el espacio,
bombardeado por las miradas de la Osa. Reposa en la silla de Casiopea 'y
se ocupa en brufir el coruscante escudo de Sobieski. El Pavo Real
despliega el abanico de su cola para enamorarle, y el ave indiana va a
pararse en su hombro. La Cruz Austral le abre los brazos, y los Lebreles
marchan obedientes a su lado. Alli esta Oridén, que le saluda con los ojos,
y el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. Puede rizar la
cabellera de Berenice, e ir, jinete en la Girafa, a atravesar el Tridangulo
boreal. El Leédn se echa a sus pies y el Centauro le sigue a galope.
Hércules le presenta su maza y Andrémeda le llama con ternura. La Via
Lactea tiende a sus pies una alfombra blanca, salpicada de relucientes
lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que lo monte.

Pero vosotras no lo poseeréis, joh estrellas enamoradas! Ya sabe lo que
otros de sus compaineros han perdido por acercarse mucho a los
planetas. Como los hombres cuando se enamoran, se han casado.
Perdieron su independencia desde entonces, y hoy gravitan siguiendo
una cerrada curva o una elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes de
oro; jes de la aurora! Miradle cémo espia a su rubia amada por la brillante
cerradura del Oriente. El cielo empieza a ruborizarse. jYa es de dia! Las
estrellas se apagan en el cielo, y los ojos que yo amo se abren en la
tierra.

49



Después de las carreras

Cuando Berta puso en el marmol de la mesa sus horquillas de plata y sus
pendientes de rubies, el reloj de bronce, superado por la imagen de
Galatea dormida entre las rosas, dio con su agudo timbre doce
campanadas. Berta dejé que sus trenzas de rubio veneciano le besaran,
temblando, la cintura, y apagé con su aliento la bujia, para no verse
desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los
nomeolvides de la alfombra, se dirigié al angosto lecho de madera color
de rosa, y, tras una brevisima oracién, se recosté sobre las blancas
colchas que olian a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se
escuchaban, nada més, los pasos sigilosos de los duendes que querian
ver a Berta adormecida y el tic-tac de la péndola incansable, enamorada
eternamente de las horas. Berta cerré los ojos, pero no dormia. Por su
imaginacién cruzaban a escape los caballos del hipédromo. jQué hermosa
es la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturén de
camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo barniz luciente
hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, trasciende a piel de
Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias caballerizas y las
hermosas hojas de los platanos, erguidos en tibores japoneses; arriba, un
cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pajaros subiendo,
como almas de cristal por el &mbar fluido de la atmésfera; adentro, el
padre de cabellos blancos que no encuentra jamas bastantes perlas ni
bastantes blondas para el armario de su hija; la madre que vela a su
cabecera cuando enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como si
fuese de porcelana quebradiza; los nifos que travesean desnudos en su
cuna, y el espejo claro que sonrie sobre el marmol del tocador. Afuera,
en la calle, el movimiento de la vida, el ir y venir de los carruajes, el
bullicio; y por la noche, cuando termina el baile o el teatro, la figura del
pobre enamorado que la aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha
visto apearse de su coche o cerrar los maderos del balcén. Mucha luz,
muchas flores y un traje de seda nuevo: jésa es la vida!
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Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque esta la
alcoba a oscuras. Los duendes, que ansian verla dormida para besarla en
la boca, sin que lo sienta, comienzan a rodearla de adormideras y a
quemar en pequefias cazoletas granos de opio. Las imagenes se van
esfumando y desvaneciendo en la imaginacion de Berta. Sus
pensamientos pavesean. Ya no ve el hipédromo, banado por la
resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados en su pretorio,
ni oye el chasquido de los latigos.

Ya todo yace en el reposo inerme;
El lirio azul dormita en la ventana;
¢ Oyes?, desde su torre la campana
La medianoche anuncia: duerme, duerme.

El genio retozén que abrié para mi la alcoba de Berta, como se abre una
caja de golosinas el dia de Ao Nuevo, puso un dedo en mis labios, y
tomandome de la mano, me condujo a través de los salones. Yo temia
tropezar contra algin mueble, despertando a la servidumbre y a los
duefios. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi
deslizdndome sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se
quejé en si bemol; pero mi acompafnante soplé, como si hubiera de
apagar la luz de una bujia, y las notas cayeron mudas sobre la alfombra:
el aliento del genio habia roto esas pompas de jabén. En esta guisa
atravesamos varias salas, el comedor, de cuyos muros, revestidos de
nogal, salian gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los
corredores, llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo
estrecho y largo como un canuto, que llevaba a las habitaciones de la
servidumbre; el retorcido caracol por donde se subia a las azoteas y un
laberinto de pequefios cuartos, llenos de muebles y de trastos
inservibles.

Por fin, llegamos & una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo
de luz tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al
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dedo de los genios, y mi acompanante, entrdndose por el ojo de la llave,
quité el morillo que atrancaba la mampara. Entramos: alli estaba Manén,
la costurera. Un libro abierto extendia sus blancas paginas en el suelo,
cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moria lamiendo con su lengua
de salamandra los bordes del candelero. Manén leia seguramente cuando
el suefo la sorprendié. Decialo esa imprudente luz que habria podido
causar un incendio, ese volumen maltratado que yacia junto al catre de
fierro, y ese brazo desnudo que, con el frio del marmol, pendia, saliendo
fuera del colchén y por entre las ropas descompuestas. Manén es bella
como un lirio enfermo. Tiene veinte afos, y quisiera leer la vida, como
queria de nina hojear los tomos de grabados que su padre guardaba.
Pero Manén es huérfana y es pobre: ya no vera, como antes, a su
alrededor, obedientes camareras y sumisos domésticos; la han dejado
sola, pobre y enferma, en medio de la vida. De aquella vida anterior que,
en ocasiones, se le antoja un suefo, nada mas le queda un cutis que
trasciende aln a almendra, y un cabello que todavia no vuelven aspero el
hambre, la miseria y el trabajo. Sus pensamientos son como esos
rapazuelos encantados que figuran en los cuentos: andan de dia con la
planta descalza y en camisa; pero dejad que la noche llegue, y miraréis
como esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se
adornan con plumas de faisanes.

Aquella tarde, Manén habia asistido a las carreras. En la casa de Berta
todos la quieren y la miman, como se quiere y mima a un falderillo,
vistiéndole de lana en el invierno y dandole en la boca mamones
empapados en leche. Todos sabian la condicién que habia tenido en
antes esa humilde costurera, y la trataban con mayor regalo. Berta le
daba sus vestidos viejos, y solia llevarla consigo cuando iba de paseo o a
tiendas. La huérfana recibia esas muestras de carifio como recibe el
pobre que mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un
balcén. A veces esas monedas descalabran.
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Aquella tarde Manén habia asistido a las carreras. La dejaron adentro del
carruaje, porque no sienta bien a una familia aristocratica andarse de
paseo con las criadas; la dejaron alli, por si el vestido de la nifa se
desgarraba o si las cintas de su "capota' se rompian. Manén, pegada a
los cristales del carruaje, espiaba por alli la pista y las tribunas, tal como
ve una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcén, la vida y
movimiento de los transelntes. Los caballos cruzaban como exhalaciones
por el arida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. jLos caballos! Ella
también habia conocido ese placer, mitad espiritual y mitad fisico, que se
experimenta al atravesar a galope una 'avenida enarenada. La sangre
corre mas aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El cuerpo
siente la juventud y el alma cree que ha recobrado sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecian enormes ramilletes
hechos de hojas de raso y claveles de carne. La seda acaricia como la
mano de una amante y ella tenia un deseo infinito de volver a sentir ese
contacto. Cuando anda la mujer, su falda va cantando un himno en loor
suyo. ;Cuando podria escuchar esas estrofas? Y veia sus manos, y la
extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba tercamente
en ese cuadro de esplendores y de fiestas, como en la noche de San
Silvestre ven los nifos pobres esos pasteles, esas golosinas, esas
pirdmides de caramelo que no gustaran ellos y que adornan los
escaparates de las dulcerias. ;Por qué estaba ella desterrada de ese
paraiso? Su espejo le decia: «Eres joven y bella». ;Por qué padecia tanto?
Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: "No envidies esas
cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se arruga
con los afnos. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho lodo.

«Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrio. ;jRecuerdas a
tu amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de teatro tan lleno de talco y de
oropeles y de lienzos pintados. Y el marido que escogié la engana y huye
de su lado para correr en pos de mujeres que valen menos que ella. Hay
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mortajas de seda y ataudes de palo santo, pero en todos hormiguean y
muerden los gusanos».

Manén, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormia
sonhando con regocijos y con fiestas. Un galén, parecido a los errantes
caballeros que figuran en las leyendas alemanas, se detenia bajo sus
ventanas, y, trepando por una escala de seda azul, llegaba hasta ella, la
cefia fuertemente con sus brazos y bajaban después, cimbreandose en el
aire, hasta la sombra del olivar tendido abajo.

Alli esperaba un caballo. Y el caballero, llevandola en brazos, como se
lleva a un nifo dormido, montaba en el brioso potro que corria a todo
escape por el bosque. Los mastines del caserio ladraban y hasta abrianse
las ventanas y en ellas aparecian rostros medrosos; los arboles corrian,
corrian en direccidn contraria, como un ejército en derrota, y el caballero
la apretaba contra el pecho, rizando con su aliento abrasador los
delgados cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salia fresca y perfumada de su tina de marmol
llena de rocio. {No entres —joh fria luz!-, jno entres a la alcoba en donde
Manén sueia con el amor y la riqueza! Deja que duerma, con su brazo
blanco pendiente fuera del colchén, como una virgen que se ha
embriagado con el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del
cielo azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana
transparente.
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La hija del aire

Pocas veces concurro al Circo. Todo espectaculo en que miro la
abyeccion humana, ya sea moral o fisica, me repugna grandemente.
Algunas noches hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la
plazoleta del Seminario. Un saltimbanco se dislocaba haciendo
contorsiones grotescas, explotando su fealdad, su desverglienza y su
idiotismo, como esos limosneros que, para estimular la esperada largueza
de los transelntes, enseian sus llagas y explotan su podredumbre. Una
mujer —casi desnuda- se retorcia como una vibora en el aire. Tres o
cuatro gimnastas de hercilea musculacién se arrojaban grandes pesos,
bolas de bronce y barras de hierro. jCuanta degradacién! jCuénta
miserial Aquellos hombres habian renunciado a lo méas noble que nos ha
otorgado Dios: al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al publico
que patalea, que aulla y que los estimula con sus voces. Son su bestia, su
cosa. Alguna noche, en medio de ese redondel enarenado, a la luz de las
lamparas de gas y entre los sones de una mala murga, caerdn desde el
trapecio vacilante, oirdn el grito de terror supremo que lanzan los
espectadores en el paroxismo del deleite, y morirdn banados en su
propia sangre, sin lagrimas, sin piedad, sin oraciones.

Pero lo que subleva mas mis pensamientos es la indigna explotacién de
los nifos. Pocas noches hace, cayé una nifa del caballo que montaba y
estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ;Recordais a la pobrecita
hija del aire, que vino al mismo circo un afo hace? Todavia me parece
estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas
gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en
la barra del trapecio a un ser débil, pequeio y enfermizo. Es una nifa.
Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y
la cabeza rubia caerd al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo tronché el
viento. ;Cuantos anos tiene? jAy! iEs casi imposible leer la cifra del
tiempo en esa frente pélida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo
adrede deformado! Parece que esos nifios nacen viejos.
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Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel
cuerpo pequefio se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se
cuelga de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de equilibrio, se
sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos que se pegan a la
barra movediza. A ratos, sélo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia,
suelta como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Diriase que
la sangre huye espantada de ese fragil cuerpo que tiene la blancura de
los asfixiados, y se refugia Gnicamente en la cabeza. El publico aplaude...
Ninguna mujer llora. jHe visto llorar a tantas por la muerte de un canariol
Cuando acaba el suplicio, la nifia baja del trapecio, y con sus retratos en
la mano comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna.
Pasa cerca de mi: yo la detengo.

—;Estas enferma?
—No; pero me duele mucho...
- Qué te duele?

-Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga
moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que
ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos estan flacos, palidos, exangiies.
Es la hija del dolor y de la tristeza. Asi, tan pélida y tan triste era la nifa
que miré agonizar, y cuya imagen quedé grabada para siempre en mi
memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni
caricias, ni alegrias. No: es el alma que viene; es el alma que se va.

Di, pobre nina: ;qué, no tienes madre? ; Naciste acaso de una pasionaria,
o viniste a la tierra en un pélido rayo de luna? Si tuvieras madre, si te
hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa adivinacidn
incomparable que el amor nos da, sabria que aqui llorabas y sufrias;
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traspasando los mares, las montanas, vendria como una loca a libertarte
de esta esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres malas; es mentira.
La madre es la proyeccién de Dios sobre la tierra. Tu eres huérfana.

¢Por qué no moriste al punto de nacer? ;Por qué recorres con los pies
desnudos ese duro pais del sufrimiento? Di, pobre nifia, ;qué, tu no
tienes angel de la guarda? Estds muy triste; nadie endulza tu tristeza.
Estds enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. jAh! jCémo
envidiaras a esas ninas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de
sus padres! jEllas no han sentido cémo la recia mano de un gimnasta
desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y
los brazos, hasta convertirlos en morillos elasticos de trapo! Ellas no han
sentido como se encala en carne viva el latigo del adiestrador que te
castiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la
barra fija. {Tienen madre!

Di, pobre nifa: jpor qué no te desprendes del trapecio para morir
siquiera y descansar? Tu, enferma blanca, triste, paseas languidamente tu
mirada. {Cémo debes odiarnos, pobre nifa! Los hombres —pensaras— son
monstruos sin piedad, sin corazén. ;Por qué permiten este cruentisimo
suplicio? ;Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa
madre divina que se llama la santa Caridad? ;Por qué pagan a mis
verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? jAy, pobre nifal, td no
podras quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no
conoces a Dios y no le amas. jTe llaman hija del aire; si lo fueras, tendrias
alas; y si tuvieras alas, volarias al cielo!

iPobre hija del aire! jTal vez duerme ahora en la fosa comuin del
camposanto! La nifia martir de la temporada no trabaja en el trapecio,

sino a caballo. Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad
protectora de los animales. ;Quién protegera a los hombres? Yo admiro
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esa piedad suprema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por
el peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores.
Esa gran redencién que libra a todos los esclavos y emprende una
cruzada contra la barbarie es digna de aprobacién y de encarecimiento.
Mas ;quién libertard a esos pobres seres que los padres corrompen y
prostituyen, a esos niflos martires cuya existencia es un larguisimo
suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos de
la vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?
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Tragedias de actualidad
(EL ALQUILER DE UNA CASA)

PERSONAJES

EL PROPIETARIO: hombre gordo, de buen color, bajo de cuerpo y algo
retozén de caracter.

EL INQUILINO: joven flaco, muy capaz de hacer versos.

LA SENORA: matrona en buenas carnes, aunque un poquito triquinosa.
Siete u ocho nifios, personajes mudos.

ACTO UNICO

EL PROPIETARIO: ;Es usted, caballero, quien desea arrendar el piso alto
de la casa?

EL ASPIRANTE A LOCATARIO: Un servidor de usted.

—jAh! jAh! jPancracia! jNifios! Aqui estd ya el sefior que va a tomar la casa.
(La familia se agrupa en torno del extranjero y lo examina, dando sefales
de curiosidad, mezclada con una brizna de conmiseracién.) Ahora, hijos
mios, ya le habéis visto bien; dejadme, pues, interrogarlo a solas.
—iInterrogarme?

—Decid al portero que cierre bien la puerta y que no deje entrar a nadie.
Caballero, tome usted asiento.

-Yo no quisiera molestar..., si estd usted ocupado...

—-De ninguna manera, de ninguna manera; tome usted asiento.

—Puedo volver...

—-De ningln modo. Es cuestién de brevisimos momentos. (Mirdandole.) La
cara no es tan mala..., buenos ojos, voz bien timbrada...

—Me habia dicho el portero...

—iPerdén! jPerdon! jVamos por partes! ;Cémo se llama usted?

—Carlos Saldana.

—:De Saldana?

—No, no sehnor, Saldana a secas.
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—iMalo, malo! El de habria dado alguna distincién al apellido. Si arrienda
usted mi casa, es necesario que agregue esa particula a su nombre.
—iPero, senor!

—Nada, nada: eso se hace todos los dias y en todas partes; usted no
querra negarme ese servicio. Eso da crédito a una casa... Continuemos.
-Tengo treinta afos, soy soltero.

- Soltero?... ;Todo lo que se llama soltero? Yo no soy rigorista ni
maniaco: recuerdo alin mis mocedades; no me disgustaria encontrar
lindos palmitos en la escalera; el ruido de la seda me trae a la memoria
dias mejores... Pero jsalvemos las conveniencias, sobre todo!

—Pero, senor mio...

-Si, sé lo que va usted a contestarme: que esto no me atafie, que nadie
me da vela en ese entierro; pero, mire usted por ejemplo, me disgustaria
espantosamente que la novia de usted fuera morena...

—Repito que...

—Estése usted tranquilo; serd una debilidad, yo lo confieso, jpero a mi me
revientan las morenas! No puedo soportarlas. Dejemos, pues, sentado
que, si la casa le conviene, se obliga usted por escrito a que todas sus
amigas sean muy rubias. ; Tiene usted profesion?

—Ninguna.

—Lo celebro. Es la mejor garantia de que los inquilinos no haréan ruido.
—Me dedico a cuidar mis intereses...

—Perfectamente, ya hablaremos de eso: le voy a presentar con mi
abogado.

—-Gracias. Tengo el mio.

—No importa, cambiara usted en cuanto se mude a casa. Yo he prometido
solemnemente a mi abogado darle la clientela de mis inquilinos. Y ;jqué
tal de salud?

-Yo, bien, ;y usted?

-No, no digo eso: lo que pregunto es cudl es su temperamento. ;Es
usted linfatico, sanguineo, nervioso?

—Linfatico..., me parece que linfatico.

—jPues desnudese usted!
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-iQué...?

—Por un instante. Es una formalidad indispensable. No quiero que mis
inquilinos sean enfermos.

—Pero...

—ijVamos! La otra manga. jMalo!, jmalo! No parecia usted tan flaco. ;Sabe
usted cuénto pesa?

—-No.

—-El cuello es corto... jDios mio! Esas venas; jmucho cuidado con la
apoplejial

- No acabaremos?

—Serd preciso que usted se comprometa formalmente a tomar una purga
al principio de cada estacién. Yo indicaré a usted la botica en que debe
comprarla.

—;Puedo ponerme la levita?

—Espere usted un momento. ;No hace usted ejercicio?

—Doy once vueltas a la Alameda por las tardes.

—Eso es poco. De hoy en adelante vivird usted en el campo tres meses
cada afo. Eso conviene para la buena ventilacién de las viviendas y para
que se conserve en buen estado la escalera. Nosotros siempre viajamos
en otono.

—Conque habiamos dicho que treinta y cinco pesos...

- Qué?

—Confieso a usted que la renta me parece un poquito exagerada...

—Pero hombre, jqué renta ni qué ocho cuartos! jTodo se andara! {Vamos
por partes!

—Pero...

-;Si pensard usted que alquilarme una casa es lo mismo que comprarse
un pantalén? Pasa usted por la calle, mira usted la cédula, sube, se sienta
junto a mi, y apenas han pasado tres minutos cuando me pide las llaves.
iMe gusta la franqueza! ;Por qué no me pide usted mi bata y mis
pantuflas?

-Yo ignoraba...

—Se tratan por lo comun estos asuntos con una ligereza imperdonable.
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-Volviendo, pues, a nuestro asunto, diré a usted que no subiré ni un real
de treinta pesos.

—ijCaballero, ni una palabra mas, o envio a usted mis padrinos! jPues no
faltaba mas! ;Conoce usted acaso las condiciones del arrendamiento?
-No, pero yo estoy pronto a subscribirlas siempre que sean justas y
racionales.

—-Qiga usted:

ART. 1° El inquilino se acostard a la misma hora que su propietario, para
no turbar el reposo de este Ultimo que ocupa precisamente el entresuelo.
ART. 2° El inquilino vestird invariablemente trajes claros para no
contristar el &nimo del propietario, si por una casualidad lo encuentra en
la escalera.

ART. 3° El inquilino se asomara al balcén dos veces cuando menos en el
dia, frotdndose las manos satisfecho, con el fin de acreditar el buen
orden y excelente servicio de la casa.

-:Y cuando llueva?

—-Se asomara con un paraguas... Contindo. El inquilino no entrard nunca
en la casa sin fijarse con cierta complacencia en los detalles de la
arquitectura, ni tendrd embarazo alguno en hacer patente, de viva voz, el
entusiasmo que le produce la fachada. Mientras mas gente retna serd
mejor.

ART. 4° El inquilino invitaréd a comer al dueno todos los dias 15, cuidando,
por supuesto, de no llevarlo a ningun figén o fonda de segunda clase.
AUMENTO AL ART. 4° Estas comidas mensuales tienen por objeto el
estrechar las amistades entre inquilino y propietario. No esté prohibido al
inquilino el ir acompanado de su novia.

ART. 5° El inquilino saludard muy cortésmente a su portero, que es
primo, por afinidad, del propietario.

ART. 6° Los artistas y los literatos que vengan a visitar al inquilino subiran
por la escalera de la servidumbre.
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-:.Ya no hay mas, sefior?

—Quedan algunos articulos suplementarios que haré conocer a usted en
su debido tiempo.

—Pues bien, todo es muy justo y muy sensato...

—-Se me olvidaba... ;No es usted masén?

—No.

—Pues lo siento. Mi mujer tiene vivisimos deseos de conocer esos
secretos.

-Si usted quiere, haré que me presenten en alguna logia.

-Lo estimaré muchisimo.

—-Conque quedamos en que treinta pesos...

—Dispense usted...

—; Todavia mas?

—Habia olvidado preguntarle, i por qué dejé su antiguo domicilio?

-iYo, por nada! Porque arrojé por el balcén al propietario.
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Las misas de Navidad

He salido a flanear un rato por las calles, y en todas partes, el fresco olor
a lama, el bullicio y ruido de las plazas y la eterna alharaca de los pitos
han atado mis pensamientos a la Noche Buena. Es imposible que
hablemos de otra cosa. Las barracas esparcidas miserablemente en la
Plaza Principal han estado esta tarde mas animadas que nunca. Los
vendedores ambulantes no han podido fijarse un solo instante. A cada
paso tropiezo con acémilas humanas, cargadas de pesados canastones,
por cuyas orillas asoman los tendidos brazos de una rama de cedro, o las
hebras canas del heno. A trechos, rompiendo la monotonia de aquella
masa humana vestida de guifapos, asoma una coraza aristocratica y un
sombrero de Devonshire. Cogido de la mano de su hermana, va un nifo
de tres anos, mirando con ojos desmesuradamente abiertos cada cosa, y
lanzando gritos de alegria, como notas perladas, cuyo revoltoso compas
lleva con las carnosas manos impacientes. La luz de las hogueras y de los
hachones, llameando velozmente, comunica a las fisonomias ese reflejo
purplreo que ilumina las pinturas venecianas. Ahi distingo el cuerpo
esbelto y elegante de la senorita C..., la reina de la delgadez
aristocratica, cubierto por un vestido seda perla con grandes rayas
negras. Lleva un nifio de la mano, y, encorvando su cuerpo
graciosamente, espera que el vendedor de tostada cara y gruesas manos
llene el cesto que sostiene en sus brazos un lacayo. Es la Diana de Juan
Goujon en el mercado.

Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por la plaza. Los
gritos de los mercachifles, que pregonan sus objetos, aturden el oido,
junto con el destemplado quejar de algunos pitos, semejante a crujido
agrio y rasposo de una falda de seda al desgarrarse. Las velas cloréticas
que alumbran las barracas esparcen una luz amarillenta, que contrasta
con el rojo radical de los hachones. De cuando en cuando se aproxima un
coche, llega, se detiene, salta el lacayo del pescante, se abre la
portezuela, cae el estribo y un pie perfectamente aprisionado en un botin
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irreprochable toca el suelo. Tras de la polla que ha saltado primero del
carruaje, y cuyo rostro estamos habituados a mirar en el palco ambulante
del paseo y en el trois quarts inmoévil del teatro, descienden los
pequenuelos hermanitos y la maméa que se adelanta paso a paso. A una
distancia respetuosa, y colgada del brazo una canasta enorme, viene el
lacayo con su librea color de hoja marchita.

Igual animacién reina en las calles. Los cajones permanecen abiertos y
con los aparadores iluminados hasta muy entrada la noche. Apenas es
posible transitar por las aceras. Algunas amas, a quienes la noche ha
sorprendido, trotan, temiendo llegar muy tarde, por el embanquetado,
tirando de la mano al nifio perezoso que se resiste a empefar una
carrera. Junto al cristal de cada aparador se agrupan los curiosos
transelntes, y observan con fijeza, ya las velas microscépicas de
esperma, que han agotado todos los colores del iris, ya los juguetes
caprichosos y drolaticos, ya las cajas y obsequios de afo nuevo.

El aire frio que azota nuestros rostros parece como que va diciendo a mis
oidos: "jAnda, necio! La noche va a ser helada; el aire congelado empania
los cristales; tienta las hojas del rosal, estan ya himedas como los labios
del nifo cuando suelta el ubérrimo seno de la madre, cada cual se refugia
en su casita, donde hay ojos azules y cabelleras rubias junto al fuego: ésta
es la fiesta del hogar, la fiesta del abuelo, la fiesta de la esposa, la fiesta
de los hijos; la cena patriarcal que relne a todos bajo la tosca mesa de
encino es el gran simbolo de la familia creada por el Evangelio; ;no oyes
los gritos de alegria que se escapan por las junturas de esa persiana mal
cerrada? ;No ves las llamas inquietas de las velas, perdidas, como fuegos
fatuos, en el ramaje obscuro del arbol de Noél? jTristes de aquéllos que
corren las calles con su gaban abotonado, mirando por los resquicios de
las puertas el fuego de un hogar que esta de fiestal {Tristes de aquéllos
que no tienen un arbol de Noél!
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La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de los
recuerdos. Los nifios, al dormirse en sus cunas, quedan confiados en el
espiritu misterioso que bajard durante el suefio para llenar de dulces y
juguetes los botines nuevos que han dejado a propésito en la chimenea.
El hada que visita estas botitas se llama en Italia el hada Befana. En
Alemania, lejos de las grandes ciudades, en los pueblos de campesinos y
burgueses, las muchachas se asoman al sonar las doce de la noche al
pozo, cuyas aguas turbias brillan como una pupila enferma, para buscar,
trazada en su superficie, la imagen de sus novios. Las aldeanas que
vuelven a sus casas, después de oir la misa de media noche, descubren
casi siempre entre la oscura fronda de los arboles, el cuerpo blanco y agil
de las willis, que se entregan a un vals interminable. jLa misa de la media
noche! Yo sé de una leyenda que Alphonse Daudet ha recogido en una
de sus obras, y que hace abrir desmesuradamente los ojos a los buenos
campesinos que la escuchan con el cabello hirsuto.

Figuraos que estais en una sacristia telaranuda, y que ois este didlogo:
—;Dos cabritos trufados, Garriga?

-Si, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenisimos de trufas. Yo
mismo he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte mente estirada, daba

traquidos de angustia al entrar al horno.

—iGarrigu... , el sobrepelliz! Dios mio! {Yo que deliro por las trufas! ;Dos
cabritos, eh? ;Y qué mas?

—Lo mas apetitoso y exquisito. Desde en la mafiana nos hemos ocupado
solamente en desplumar faisanes, pavos y pichones. Una nube de
plumas, danzando por el aire, nos rodeaba constantemente. En seguida

vinieron las anguilas, las doradas carpas y las truchas.

—¢Truchas, eh? ;Y de qué tamano?
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—ilnmensas, reverendo padre, enormes!
—iDios mio! {Si ya parece que las veol... ;Llenaste ya las vinajeras?

-Si, reverendo padre, pero ese triste vino no puede compararse con el
que apuraréis al acabar la misa, en el castillo. Si vierais en el comedor los
tarros y garrafas que resplandecen, llenos hasta el borde de exquisito
vino. iY la vajilla de platal, jlas fuentes cinceladas..., y las flores, los
candelabros!... jNunca, nunca puede haberse saboreado mejor cena! El
sefor marqués ha invitado a todos los nobles que habitan en las
cercanias; cuarenta, sin contar al tabelién, llegardn a la mesa. jQué
afortunado sois, mi reverendo padre!

Sélo de haber sentido el humo de las trufas, su picaro olor me sigue por
doquiera...

—ijVamos, vamos, hijo mio! jDios nos preserve de la gula, y sobre todo en
la noche de Navidad! Enciende los cirios y da el primer toque de misa. Ya
falta poco para la media noche, y es preciso no atrasarse un solo instante.
Sostenian esta platica en una noche de Noél del afio de gracia de mil
seiscientos y tantos, el reverendo don Balaguer, antiguo prior de los
Barnabitas, a la sazén capellan pensionado de los altos y poderosos
sefores de Trinquelag, y su ayudante Garrigd, o, para decirlo mejor, el
que don Balaguer tomaba por su ayudante GarrigQ; pues como mas tarde
se verd, el diablo habia tomado aquella noche la cara redonda y las
facciones indecisas del joven sacristan para inducir al reverendo padre en
tentacion y hacerle cometer el feo pecado de la gula. Asi, pues, interin el
que se llamaba Garrigua. (jHum!, jhum!), repicaba sin tregua las campanas,
despertando los modorros ecos del feudal castillo, el reverendo
terminaba de revestir su casulla en la pequeia sacristia, ya, algo inquieto
por esas tentaciones gastrondmicas, y repitiendo para sus adentros,
mentalmente:
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—iDos cabritos trufados! jPavos! jCarpas! jTruchas!

Entretanto, el cierzo de la noche se quejaba afuera, desmoronando en el
espacio la alegre musica de las campanas. Poco a poco iban surgiendo de
la sombra, en la drida pendiente de la montafa, vagas luces que se iban
aproximando a la pesada fabrica feudal. Eran las familias de los
campesinos que venian a la misa de gallo en el castillo. Reunidos en
grupos de seis o siete, se encaramaban cantando, por la ladera
pedregosa, guiados por el padre que, linterna en mano, iba alumbrando
su camino. Los nifios, acurrucandose junto a las madres, se cobijaban con
sus holgadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del frio, todo
aquel pueblo iba regocijado y alegrisimo, seguro de que, una vez
terminados los oficios, hallarian en la cocina del castillo la mesa que se
servia todos los aifos. De cuando en cuando, interrumpiendo la penosa
marcha, separdbanse los grupos para dejar el paso libre a alguna carroza,
que, precedida de cuatro batidores, con antorcha en mano, hacia
espejear sus diadfanos cristales heridos por la luna. Instantes después, un
obediente mulo, que hacia repiquetear sus cascabeles, atravesé trotando
junto a los aldeanos. A la luz de las linternas, circuidas de bruma, los
campesinos reconocieron al sefior alcalde.

—iBuenas noches, senor alcalde!
—iBuenas noches, buenas noches, hijos mios!

La noche estaba clara; el frio avivaba el resplandor movedizo de los
astros; el cierzo raspaba duramente el cutis, y una tenue escarcha,
resbalando por los vestidos sin mojarlos, sembraba como pequeias
cabezas de alfiler en las pesadas mantas de lana, y conservaba fielmente
la tradicién de Navidad, blanca de nieve. Arriba de la montana aparecia el
castillo como el término de aquella caminata, con su masa enorme de
torres y pinones, con el campanario de su capilla gética, incrustandose en
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el azul del cielo, y con la muchedumbre de impacientes luces, que
pestafeaban, iban y venian agitdindose en todas las ventanas,
semejantes, sobre el fondo sombrio de aquella fabrica, a las chispas que
corren y se alcanzan en las cenizas del papel quemado. Pasado el puente
levadizo y la poterna, era preciso, para entrar a la capilla, atravesar el
primer patio todo lleno de carrozas, lacayos y literas, y alumbrado por el
fuego de las antorchas y el rojizo resplandor de la cocina. En aquel patio
se oia constantemente el retintin del asador, el estrépito de las cacerolas,
el choque de los cristales y la argenteria. Todos estos preparativos de la
cena y el vapor tibio que llegaba a sus olfatos, trascendiendo a carnes
bien asadas y salsas de legumbres olorosas, hacian decir a los
campesinos, como al sefior capelldn, como al alcalde:

—jQué bien vamos a cenar después de misal!

iDrelindin... Drelindin!

Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la capilla del castillo,
toda una catedral en miniatura, de arcos entrecruzados y raros
enmaderamientos de nogal que suben por todo lo alto de los muros, se
han desenrollado todos los tapices y encendido todos los cirios. jCuantos
devotos! jQué multitud de trajes! He aqui primero, arrellanados en la
esculpida silleria del coro, al alto y poderoso sefior de Trinquelag, con su
vestido de tafetan salmén, acompafnado de los nobles sefores invitados.
Un poco mas adelante, arrodilladas en grandes reclinatorios revestidos
de espeso terciopelo, oran devotamente la marquesa viuda, con su traje
de brocado color de fuego, y la sefiora joven de Trinquelag, peinada con
una torre altisima de encajes a la Ultima moda de la corte. Més abajo se
levantan enlutados, con sus mejillas desprovistas de barba y sus pelucas
inconmensurables, el alcalde Thomas Arnoton y el tabelion maese
Ambroy; dos notas graves extraviadas entre las sedas deslumbrantes y el
damasco espolinado. En seguida se destacan los mayordomos, los pajes,
los picadores, los intendentes, doina Barba con su manojo de llaves,
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colgadas en la cintura por medio de un anillo de brufiida plata. Y hasta el
fondo, en las bancas para el pueblo, los sirvientes, los campesinos, los
pecheros, escoltados todavia por una multitud de marmitones, que en el
extremo de la capilla, junto a la puerta de alto cancel, que a cada rato
abren y cierran, vienen a oir algun versiculo de los oficios y a traer no sé
por qué vago olor de cena a aquella iglesia revestida de fiesta, y cuya
atmosfera caldean las llamas rojas de los cirios.

;Seréd la presencia de esos mandiles blancos causa de las involuntarias
distracciones del oficiante? Lo cierto es que la picara campanilla, movida
por el sacristdn con una precipitaciéon diabdlica, parece que va diciendo
con voz aguda: «jVamos! jVamos! Mientras mas pronto reces, mas pronto
nos sentaremos a la mesa.»

Y el hecho es que cada vez que suena —jpicara campanal- el capellan se
olvida de la misa para ya no pensar mas que en la cena. Y se imagina el
incesante movimiento que debe haber en la cocina, los hornos en donde
flamea y choca el fuego de una fragua, el humo que dejan escapar las
tapaderas entreabiertas, y a través de ese humo mira dos cabritos
magnificos, con trufas.

O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando con prudencia
platones circuidos de un humo tentador, entra con ellos al salén ya
apercibido para la fiesta y —joh delicial- he aqui la inmensa mesa toda
resplandeciente, ya cargada con los pavos vestidos de sus plumas, los
faisanes abriendo sus moradas alas, las botellas color de rubies, las
pirdamides de frutos destacandose entre las ramas verdes, y, por ultimo,
esos pescados prodigiosos de que tanto habia hablado Garrigi (jGarrigu!
iGarrigd...!l, jhum...l) extendidos sobre un lecho de hinojo, con sus
escamas, nacaradas todavia, como si hubieran salido recientemente de
las ondas, y con un ramillete de hierbas olorosas en su nariz de monstruo.
Y era tan viva la visién de todas estas maravillas, que don Balaguer pensé
por un instante que aquellos platos suculentos estaban ya servidos sobre
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el mantel bordado del altar, y dos o tres veces, en vez del Dominus
vobiscum, dijo el Benedicite. Pero dejando a un lado estas ligeras
equivocaciones, el pobre padre oficiaba conforme a sus deberes, sin
saltar una linea ni omitir una genuflexién. Todo fue asi hasta la conclusién
de la primera misa.

—iY va una! —dijo por fin el capellan con un suspiro de alivio. Incontinenti,
sin perder un minuto, hizo una sefa al sacristan, o mejor dicho, al que
creia que era su sacristan, para que llamase a la segunda misa.

iDrelindin! jDrelindin!

Y he aqui que empieza la segunda misa y con ella el pecado de don
Balaguer. «jMas aprisa, mas aprisa, mas aprisal», dice con voz tipluda y
agria la campana diabédlica de Garrigl, y en esta vez el oficiante se
abandona al dominio de la gula, devora las péaginas del misal, con la
avidez de su apetito sobreexcitado. Frenéticamente se hinca, se levanta,
esboza la figura de la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus
movimientos para acabar mas pronto. Apenas golpea su pecho con el
Confiteor, cuando extiende los brazos en el Evangelio. Entre él y el
sacristdn se empefa una diabdlica carrera. Versiculos y respuestas se
precipitan, se atropellan. Las palabras pronunciadas a medias, sin abrir la
boca, porque esto hubiera exigido un despilfarro inatil de tiempo,
terminan en silabas incomprensibles.

Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los barriles,
ambos estropean el latin de la misa, despidiendo astillas desquebrajadas
del idioma. Y durante este vértigo espantoso, la infernal campanilla,
repicando siempre, espolea al desgraciado capelldn, como esos
cascabeles que se cuelgan a los caballos de posta para hacerlos trotar
cosquilledndolos.

ilmaginaos en qué breves momentos terminaria la misal!

71



—-iY ya van dos! —-murmuré el reverendo, jadeante. Pero sin dejarse
tiempo de respirar, con el rostro encendido, escurriendo sudor de la
espantada frente, baja temblando las gradas del altar y...

iDrelindin! jDrelindin!
He aqui que empieza la tercera misa.

Unos minutos mas, y el comedor se descubre, por fin, ante sus ojos. Pero
jayl, a medida que la cena se aproxima, el infeliz don Balaguer se siente
mas y mas movido por la impaciencia loca de la gula. Las carpas doradas,
los cabritos asados estan ahi; ya los toca, ya los palpa... Los platones
humean, los vinos embalsaman, y, sacudiendo su cascabel aguijoneante,
la campanilla dice sin descanso:

—jAprisal, japrisal, jmas aprisal!

¢Pero cédmo podria ir mas aprisa? Sus labios apenas se mueven; ya no
pronuncia las palabras. De tentacién en tentacién, comenzé por saltar un
versiculo y ahora salta dos. La Epistola es demasiado larga y no la acaba.
Tartamudea las primeras palabras del Evangelio. Suprime el Padre
Nuestro y saluda de lejos el Prefacio. Y asi, con brincos y con saltos, se
precipita en la falta espoleado por Garrigu «jVade retro, Satanas!», que le
secunda con prodigiosa perspicacia, levantandole la casulla, volteando las
hojas del misal dos a dos y cuatro a cuatro, derramando las vinajeras y
repicando endemoniadamente mas y mas aprisa.

iEra de verse la cara espantadisima de los asistentes! Obligados a seguir,
guiados por la mimica del padre, aquella misa, de la que no entendian
una palabra, ponianse éstos de pie cuando los demas se arrodillaban, y
en todas las fases de aquel oficio nunca visto la muchedumbre se revolvia
en las bancas con diversas actitudes. La estrella de Navidad, que iba

72



avanzando por el cielo, camino del pequefo establo, palidecié de
espanto y de terror.

—iEl padre reza demasiado aprisa! —dice sin detenerse la marquesa
sacudiendo su cofia limpia y blanca. El alcalde, con los anteojos de acero
cabalgando en su nariz, busca inatilmente en su devocionario el pasaje
que reza el sacerdote. Pero, en rigor de la verdad, aquellas buenas
gentes, a quien la esperanza de la cena aguijonea, no se enfadan por la
precipitacién de la misa, y cuando don Balaguer, con la cara
resplandeciente, se vuelve al auditorio y exclama con todas sus fuerzas:
lte, missa est, el coro a una voz dice: Deogratias, con acento tan limpio,
tan alegre, que parece mezclado y confundido con los primeros brindis
de la cena.

Cinco minutos después, aquella muchedumbre de sefores entraba a la
gran sala y tomaba asiento en torno de la mesa, presidida por el capellan.
El castillo, iluminado de arriba abajo, se poblaba de cantos y carcajadas y
rumores, y el venerable clon Balaguer hundié su tenedor en una ala de
capén, ahogando sus remordimientos con el vino del Papa y el sano jugo
de las carnes. Tanto comié y tanto bebié el asendereado padre, que por
la noche murié de una tremenda apoplejia, sin tiempo para arrepentirse,
y en la manana llegé al cielo, repercutiendo aun los cantos de la fiesta.

—iRetirate, mal cristiano! —le dijeron-. Tu falta es sobrado grande para
borrar toda una vida de virtud. Pecaste diciendo indignamente la misa de
la Navidad. jPues bien, en pago, no podras penetrar al Paraiso sino
después de rezar trescientas misas de Navidad, en presencia de todos
aquéllos que contigo pecaron por tu altal

He aqui la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la relatan en el
pais de los olivos. Ahora, el castillo de Trinquelag no existe ya, pero la
capilla se conserva aun, erguida y recta, entre el ramillete de encinas
verdes que coronan el monte. El viento golpea y bate la puerta desunida;
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la hierba estorba en el suelo; hay nidos en los rincones del altar y en las
aberturas de las ventanas cuyos vidrios han desaparecido desde hace
mucho tiempo. Sin embargo, cuentan que todos los afos, en la Noche
Buena, una luz sobrenatural vaga por las ruinas; y que, yendo camino de
la iglesia, los campesinos contemplan aquel espectro de capilla,
iluminado por cirios invisibles, que arden a la intemperie, entre los
ventarrones y la nieve. Sonreid, si os place; pero un vendimiador de la
comarca afirma que una noche de Navidad, hallindose en el monte,
perdido en la vecindad de las ruinas, vio... eriza los cabellos lo que vio.
Hasta las once, nada. Todo estaba silencioso, inmévil y apagado. Pero, al
sonar la media noche, una campana, olvidada tal vez en el campanario
derruido, una campana vieja, ya caduca, que parecia sonar a quince
leguas de distancia, tocé a misa. Después, por la pendiente del camino,
el infeliz trasnochador vio sombras indecisas agitdndose y linternas
opacas que subian. Ya cerca de las ruinas, voces salidas de gargantas
invisibles murmuraban:

—Buenas noches, sefior alcalde.
—Buenas noches, buenas noches, hijos mios.

Cuando la copa de fantasmas penetré al interior de la capilla, el pobre
vendimiador, que es bravo mozo, se aproximé de puntillas a la puerta, y
viendo a través de los maderos rotos, presencié un raro espectaculo.
Todos los fantasmas que habia visto pasar estaban alineados en derredor
del coro y en la ruinosa nave, como si hubiese bancas y sillones todavia. Y
habia entre ellos grandes damas vestidas de brocado, con sus cofias de
encaje; caballeros repletos de bordados, y labradores de chaquetas
floreadas, tales como debieron usarse en la época remota de nuestros
abuelos; todos con aspecto decrépito, amarillo, polvoriento y fatigado. A
cada rato, las lechuzas, huéspedes cie la capilla, despertadas por la luz,
hacian su ronda en torno a los cirios, cuya flama subia vaga y erguida
como si ardiese dentro de una gasa. Y era cosa de ver un personaje, en
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cuya nariz acaballetada cabalgaban unos anteojos cie acero, moviendo a
cada instante su peluca negra, sobre la que se habia parado una lechuza,
batiendo en silencio sus enormes alas.

All4 en el fondo, un viejo de cortisima estatura, puesto de hinojos en la
mitad del coro, meneaba una campana sin badajo que ya no producia
sonido alguno, en tanto que de pie, junto al altar, revestido de una
casulla cuyos dorados estaban ya verdosos, parecia decir misa un
sacerdote cuya voz no producia rumor ninguno. iEra don Balaguer
diciendo su tercera misal!
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Los suicidios

Hoy que estd en moda levantar la tapa de los ataddes, abrir o romper las
puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un secreto,
como el ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de todo el
mundo y violar el sigilo de la confesién, tomar publicamente y como
honra la profesién de espia y de delator, leer las cartas que no van
dirigidas a uno, y no sélo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, repérter
indiscreto, nadie tomara a mal que yo publique, callando el nombre del
signatario por un exceso candoroso de pudor, por arcaismo, la carta de
un suicida, que en nada se parecié a los desgraciados de quienes la
prensa ha hablado dltimamente.

Leia hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periédico, la
noticia de un suicidio recientemente acaecido. El parrafo en que se da
cuenta del suceso desgraciado mueve con descaro las campanillas del
bufén; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y juguetona que se
empleé poco antes en referir una cena escandalosa o una aventura
galante de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaria
para describir, en la crénica de un baile, el traje blanco de la sefora X.
Tratase de un joven que, en el primer dia de camino, se postra de fatiga y
arroja con desdén el nudoso bordén que le ha servido; de una madre que
llora sin consuelo, mirando vacio en el hogar el hueco, ain tibio, que
ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la
sonrisa en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha
encendido para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la cie
Lucrecio al mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord
Byron al sentir rodeado su espiritu por los anillos recios de las viboras
que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de Gilbert al
acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a
nada de esto, porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el
escepticismo, me parecia la risotada de un imbécil ante la fosa llena de
cadaveres. Y apartando de mi vista la hoja impresa, recordé con

76



repugnancia el Decamerén de Boccaccio, apareciendo en los dias cie la
peste de Florencia.

En el monélogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la idea del
suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los terrores de la duda.
Hoy, al abrirse las puertas de la eternidad, no se pregunta nadie cuél
podra ser el suefio de la tumba. Se muere con la sonrisa en los labios,
paladeando las gacetillas romanticas y almibaradas en que se dara cuenta
al publico del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de
almorzar suculentamente, no formula el to be or not to be; toma el
veneno, Yy, si es franco, si es sincero, escribe a algin amigo una carta,
como ésta que yo guardo en el mas secreto cajon de mi bufete:

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una
sola ilusion en mi cabeza. El hombre no es mas que un saco de carne que
debe llenarse con dineros. Cuando el saco esta vacio, no sirve para nada.
Hace mucho tiempo, cuando yo tenia quince anos, cuando temblaba al
escuchar el estampido de los rayos, creia en Dios. Mi madre vivia aun, y,
por las noches antes de acostarme, hacia que, cie rodillas en mi lecho, le
rezara a la Virgen. Perdone usted que las lineas anteriores casi vayan
borradas: cuando pienso en mi madre, las ldgrimas se saltan a mis ojos.

Todavia me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunién.
Muchos clias antes me habia estado preparando para este solemne acto.
Yo iba por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me
adoctrinaba. jCuan pueriles temores solian asaltar mi pobre pensamiento
en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una
pagina blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me
aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, sélo alumbrado a trechos
por una que otra agonizante lamparilla, andando de puntillas para no oir
el eco de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados
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y monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a
perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche
—la noche en que me confesé- todos esos delirios de una imaginacién
enferma desaparecieron; sali regocijado de la celda como llevando el
cielo dentro de mi espiritu. Ahi estaban los prelados con sus mitras, y los
monjes, cefida la correa, calada la capucha, inméviles y mudos en los
cuadros colosales del gran claustro; pero, en vez de perseguirme con
adusto cefio, me sonreian al paso carifosamente. jQué blanda noche
aquéllal Al amanecer del dia siguiente me llegué a imaginar que las
campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible,
caballero, que una supersticién y una mentira puedan hacer felices a los
hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel dia. Durante este paréntesis
oscuro, me he dedicado con empeio y con ahinco a estudiar el gran
Libro de la Ciencia. Como una dama después del baile, en el misterio de
su tocador iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se
despoja de sus adornos y sus joyas, asi me he desvestido de las sencillas
creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, he
ido dejando, desgarrado, el vellén de la fe. Y jes tan triste el invierno de
la vida cuando no se tiene ni una sola creencia que nos cubra! Las
ilusiones son la capa de la vejez.

Mientras yo crei en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es
el camino de la muerte. Después de estas penalidades -me decia— hay un
cielo en que se descansa. La tumba es una palma en me -dio del
desierto. Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalén de
esa escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo
camino del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. Pero imaginese
usted la rabia de Colén, si después de haberse aventurado en el mar
desconocido, le hubiera dicho la naturaleza: jAmérica no existe!
Imaginese usted la rabia mia, cuando después de aceptar el sufrimiento,

78



por ser éste el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era
mentira. jAy, recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y
abrian paso a los espiritus errantes; nada mas los nifios dormian en sus
marméreos sepulcros. Ahi el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin
ndmeros, sin mas que una mano negra que giraba y giraba eternamente.
Un Cristo blanco con la blancura palida de la tristeza alzdbase en el
tabernaculo.

—-¢Hay Dios? —preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

—iNo! Los cielos estan vacios; en las profundidades de la tierra sélo se
oye la gota de la lluvia, cayendo como eterna lagrima.

Despertaron los nifos, y, alzando sus manecitas, exclamaron:

—Jesus, Jesus, jya no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exanglies brazos, exclamé severo:

—iHijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendié rodando por las masas de sombras
apinadas, cerraronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de
repente y la terrible noche tendié su ala de cuervo sobre el mundo.
—iHijos del siglo, todos somos huérfanos!

iCuédntas veces, caballero, he repetido en mis horas de angustia estas
palabras! jTodos somos huérfanos! jMi alma estéd entumida, y necesita,

para seguir moviéndose, el calor de una creencial Pero he despilfarrado
mi caudal de fe, y en el fondo de mi corazén no queda un solo ochavo de
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esperanza. Soy un bolsillo vacio y una conciencia sin fe. Cuando el saco
no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago.
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La historia de una corista
(CARTA ATRASADA)

Para edificacién de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y
con palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta
que pertenece a mi archivo secreto y que —si la memoria no me es infiel-
recibi, pronto hard un ano, en el dia mismo en que la troupe francesa
desert6 de nuestro teatro.

La carta dice asi:
Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagén y lo mejor de mi belleza en mi maleta,
escribo algunas lineas a la luz amarillenta de una vela, hecha a propésito
por algin desastrado comerciante para desacreditar la fabrica de la
Estrella. Mi companera ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada
en un cajon, a donde va a sumergirse muy en breve el Gnico resto de mi
guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones como
ustedes los periodistas, hombres que, a falta de champaia y Borgona,
beben a grandes sorbos ese liquido espeso y tenebroso que se llama
tinta. Acaba de terminar el espectaculo, y tengo una gran parte de la
noche a mi disposiciéon. Yo, acostumbrada a derrochar el capital ajeno,
despilfarro las noches y los dias, que tampoco me pertenecen: son del
tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi companero; si la suerte, esa
loca, mas loca que nosotras me hubiera remitido en forma de billete de la
loteria dos mil pesos, jdiez mil francos!, no hubiera tomado la pluma para
escribir mis confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero;
y las mujeres cuando quieren pedir algo.
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A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a
satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle mas tiempo de puntillas,
asomandose a la ventana de mi vida intima. La mujer que, como yo, tiene
el cinismo de presentarse en el tablado con el traje econémico del
Paraiso, puede perfectamente escribir sin escripulos su biografia.

No sé en dénde naci. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de
memoria, no se acordaron mas de mi unas cuantas semanas después de
mi nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que
vio correr mis primeros afios, en compahia de una vieja, cascada y
sesentona, que desempenaba oficios de acomodadora en un pequefo
teatro parisiense. jPor qué me habia recogido aquella buena mujer?
jamas pude saberlo, aunque sospecho que esta buena accién habia
tenido poquisimo que ver con la caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacia
invariablemente cuantos remiendos eran necesarios en el deshilachado
guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos
palmetazos eran la recompensa de mis afanes diarios. Comiamos mal y se
dormia peor, porque, si el especticulo terminaba después de media
noche, yo esperaba puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenia en
cambio que ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar,
como Dios me daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos
menesteres de la casa.

Muy pocas veces iba al espectaculo. Mi protectora temia, fundadamente,
que el trato con la gente de teatro malease mis costumbres. Pero,
conforme iba creciendo, crecian también mis ambiciones. El tugurio en
que viviamos sofocaba mis instintos de independencia y de alegria. Un
joven iluminador, que vivia pared por medio de mi buhardilla, me habia
hecho conocer que era bonita. Cumpli diez afos, doce, quince, y una
mafana alegre de septiembre, lié con precaucién una maleta, puse en
ella los chillantes guinapos con que solia vestirme en dia de fiesta, y, sin
esperar la vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé la
puerta.
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Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sigame como pueda en el gran laberinto
parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado habil para marear costeando los
escollos, conférmese con seguirme desde lejos, cuando aparezca de
nuevo a flor de tierra. Victor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja
Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple correccién de
erratas.

Heme de nuevo aqui, ya menos pobre, después de mis excursiones
subterrdneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en
formacién, y el cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi
descoco. El empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que
pagaba perfectamente mal a las infelices figurantas. Con lo que yo
ganaba en aquel teatro podia comprar tres pares de botines y algunas
cuantas cajas de cerillos. Pero ésta era una cuestién completamente
secundaria. Yo no aspiré jamas a vivir, como artista, del teatro. Apenas
sabia leer; mis grandes conocimientos musicales hubieran atraido sobre
mi cabeza una aguacero de patatas cocidas. O el arte no se habia hecho
para mi, o yo no habia nacido para el arte. Lo Gnico que buscaba en el
teatro era a manera de la exposicion permanente y bien situada en un
aparador aristocratico. Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza
un negocio por acciones, el mercado mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la puerta
de ese jardin de las Hespérides estd muy bien guardada por dragones y
endriagos fabulosos. En ese paraiso... de Mahoma, por supuesto, al
revés de todo otro paraiso, es libre |la entrada para los pecadores.
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Yo, sin embargo, perdida como un dtomo en la masa color de rosa de los
coros, vivia penosamente, codeada por la miseria y victima de las
privaciones.

Mi belleza magnifica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex
vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul o
blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda
y telas de oro. La competencia era temible. Como la esposa de
Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino la
aparicion de alguna a quien no conocia aun.

Pero jay!, ningln principe ruso, ningun lord inglés se puso a la vista en
esa larga temporada. Yo supongo que los principes rusos son unos entes
imaginarios que sélo han existido en el cerebro hueco de los novelistas.
El dinero se iba alejando de mi, como las golondrinas cuando llega el
invierno y los amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordé de mi. Me hizo proposiciones
ventajosas, y, seducida por sus grandes promesas, vine a América, el pais
del oro. Los yanquis, que conocen admirablemente todas las mercancias,
con excepcién de la mujer, me tomaron por una verdadera parisiense. En
Nueva York se cena.

Hay rostros colorados y sanguineos que valen die millones y espantosas
levitas abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo
inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles, bastabame una palabra
sola del vocabulario: Yes.

Los americanos son los tnicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un pais privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven
para hacer resaltar la blancura hiperbérea de las europeas.
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Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azlcar, se
acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrén puesto dentro del
agua. Pero La Habana es el pais del azicar y Nueva York es el pais del
oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres mas
gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me
habian dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, no la
he visto mas que en el exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que
manda comprar todas las noches el director de orquesta. Me esperaba
ver correr arenas de oro por las calles, como corrian entre las ondas del
Pactolo; por desgracia, no he hallado mas que periodistas complacientes,
amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que
nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-Germain. Es una
simple equivocacién: Notre-Dame de Lorette queda mas lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de
elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando
escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se
disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que trascienden al hotel
Rambouillet y —joh colmo de los colmos!- hasta me escriben cartas. Los
mas audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un
champagne... vermouth. Me encuentran en las calles, y, apartandose
corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos calaveras
me han besado la mano.

Aqui tampoco hay principes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa
coleccién de autégrafos, a cual mas precioso. Esta es la primera ciudad
en que me tratan como se trata a una sefora. Ya vera usted si tengo
razén para estar agradecida.
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En la calle

Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los carruajes
atraviesan rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas de sol en
los balcones ni visillos de encaje en las vidrieras, deslavazada y carcomida
por las aguas llovedizas, que despintaron sus paredes blancas, torcieron
con su peso los canales, y hasta llenaron de hongos y de moho la cornisa
granujienta de las ventanas. Yo, que transito poco o nada por aquellos
barrios, fijaba la mirada con curiosidad en cada uno de los accidentes y
detalles. El carruaje en que iba caminaba poco a poco, y, conforme
avanzabamos, me iba entristeciendo gravemente. Siempre que salgo
rumbo a Peralvillo me parece que voy a que me entierren. Distraido, fijé
los ojos en el balcén de la casita que he pintado. Una palma bendita se
cruzaba entre los barrotes del barandal y, haciendo oficios de cortina,
trepaba por el muro y se retorcia en la varilla de hierro una modesta
enredadera cuajada de hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un
tiesto de porcelana, erguia la cabecita verde, redonda y bien peinada, el
albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, peno pobreza limpia; todo
parecia arreglado primorosamente por manos sin guante, pero lavadas
con jabdn de almendra. Yo tendi la mirada al interior, y cerca del balcén,
sentada en una gran silla de ruedas, entre dos almohadones blancos,
puestos los breves pies en un pequefo taburete, estaba una mujer, casi
una nifa, flaca, palida, de cutis transparente como las hojas delgadas de
la porcelana china, de ojos negros, profundamente negros, circuidos por
las tristes violetas del insomnio. Bastaba verla para comprenderlo: estaba
tisica. Sus manos parecian de cera; respiraba con pena, trabajosamente,
recargando su cabeza, que ya no tenia fuerza para erguir, en la almohada
que le servia de respaldo, y viendo con sus ojos, agrandados por la
fiebre, esa vistosa muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las
carreras, agitando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la cafa de
las indias o el cerezo.
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Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles nuevos; el
landé, abriendo su géndola, forrada de azul raso, descubria la seda
resplandeciente de los trajes y la blancura de las epidermis; el faetén iba
saltando como un venado fugitivo, y el mail coach, coronado de
sombreros blancos y sombrillas rojas, con las damas coquetamente
escalonadas en el pescante y en el techo, corria pesadamente, como un
viejo soltero enamorado, tras la griseta de ojos picarescos. Y parecia que
de las piedras salian voces, que un vago estrépito de fiesta se formaba en
los aires, confundiendo las carcajadas argentinas de los jévenes, el rociar
de los coches en el empedrado, el chasquido del latigo que se retuerce
como una vibora en los aires, el son confuso de las palabras y el trote de
los caballos fatigados. Esto es: vida que pasa, se arremolina, bulle, hierve;
bocas que sonrien, ojos que besan con la mirada, plumas, sedas, encajes
blancos y pestanas negras; el rumor de la fiesta desgranando su collar de
sonoras perlas en los verdosos vidrios de esa humilde casa, donde se iba
extinguiendo una existencia joven e ibanse apagando dos pupilas negras,
como se extingue una bujia lamiendo con su llama la arandela, y como se
desvanecen y se apagan los blancos luceros de la madrugada.

El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre de las venas:
iquizd ya no le veas manana, pobre nifa! Toda esa muchedumbre canta,
rie: tU ya no tienes fuerzas para llorar y ves ese mudable panorama, como
veria las curvas y los arabescos de la danza el alma que penase en los
calados de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, como una blanca
neblina que el sol de la manana no calienta. Otras ostentaran su belleza
en los almohadones del carruaje, en las tribunas del turf, y en los palcos
del teatro; a ti te vestirdn de blanco, pondran la amarilla palma entre tus
manos, y la llama oscilante de los cirios amarillos perdera sus reflejos en
los rigidos pliegues de tu traje y en los blancos azahares, adorno de tu
negra cabellera.

TG te ases a la vida, como agarra el pequeiito enfermo los barrotes de su
cama, para que no lo arrojen a la tina llena de agua fria. Td, pobre nina,
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casi no has vivido. ;Qué sabes de las fiestas en que choca el cristal de las
delgadas copas y se murmuran las palabras amorosas? Tu has vivido sola
y pobre, como la flor roja que crece en la granosa oquedal de un muro
viejo o en el candn de una canal torcida. No envidias, sin embargo, a los
que pasan. jYa no tienes fuerza ni para desear!

Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes que pasaban.

El landé en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un landé en
forma de géndola, con barniz azul oscuro y forro blanco. Los grandes
casquillos de las ruedas brillaban como si fueran de oro, y los rayos,
nuevos y lustrosos, giraban deslumbrando las miradas con espejos de
barniz nuevo. Daba grima pensar que aquellas ruedas iban rozando los
guijarros angulosos, las duras piedras y la arena lodosa de las avenidas.
Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones, con el regodeo y
deleite de una mujer que, antes de sentir el contacto de la seda, sinti6 los
arafios de la jerga. Iba contenta; se conocia que acababa de comer trufas.
Si un chuparrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus labios con
las ramas de mirto, habria sorbido en esa anfora escarlata la Gltima gota
de champagne.

Cecilia entornaba los parpados para no sentir la cruda reverberacién del
sol. La sombirilla roja arrojaba sobre su cara picaresca y su vestido lila un
reflejo de incendio. El anca de los caballos, herida por la luz, parecia de
bronce florentino. Los curiosos, al verla, preguntaban:

—¢ Quién sera?

Y un amigo filésofo, haciendo memoria de cierta frase gréfica, decia:

—-Una duquesa o una prostituta.
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Nada mas la enfermita moribunda conocié a esa mujer. Era su hermana.
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Al amor de la lumbre

Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi anima protesto que hablo
muy de veras, formalmente. Y después de todo, ;por qué no han de
creer Uds. que yo vivo alegre, muy alegre en el invierno? Veo cémo caen
una por una las hojas, ya amarillas, de los arboles; escucho su monétono
chasquido al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa;
azota mi rostro el soplo de diciembre, como la hoja delgada y penetrante
de un punal de Toledo, y lejos de abrigarme en el fondo de un carruaje,
lejos de renunciar a aquellas vespertinas correrias, digo para mis
adentros: jAve, invierno! jBendito tu que llegas con el azul profundo de
tu cielo y la calma y silencio de tus noches! jBendito tu que traes las
largas y sabrosas platicas con que entretiene las veladas del hogar el
buen anciano, mientras las castanas saltan en la lumbre y las heladas
rafagas azotan los arboles altisimos del parque!

iAve, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, ni
paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo, y
me deleito pensando en esas fiestas de familia, cuando recorro las calles
y las plazas, diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los resquicios
de las puertas el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen alli no tienen frio.
iEl friol Denme ustedes algo mas imaginario que este tan decantado
personaje. Yo sélo creo en el frio cuando veo cruzar por calles y plazuelas
a esos infelices que, sin mas abrigo que su humilde saco de verano,
cubierta la cabeza por un hongo vergonzante, tiritando, y a un paso ya de

helarse, parecen ir diciendo como el filésofo Bias:

Omnia mecum porto.
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jPobrecillos! {No tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una
creencia en la vejez!

Siempre he creido que el fuego es lo que menos calienta en la estacidn
del hielo. Prueba al canto.

Conozco a un solterén, hombre ya de cincuenta navidades, rico como
Rothschild, egoista como Didégenes y sibarita como Lord Palbroke. Es
rico; tiene una casa soberbia; diez carruajes perfectamente confortables;
una servidumbre espléndida y una mesa que haria honor a Luculo. Nadie
al verle recostado en los muelles almohadones de su cémoda berlina,
tirada por two miles americanos, cubierto por una hopalanda contra la
que nada podria el hielo mismo de Siberia; nadie, digo, podria pensar
que aquel hombre es desgraciado, perfectamente desgraciado; que
aquel soberbio Creso padece de una enfermedad terrible: jel frio!

Nada mas cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero,
nuestro millonario, tiene frio. Y es lo peor que ni la chimenea noruega, ni
las pieles asidticas que tiene en su palacio, son bastantes a combatir
aquella nieve eterna. Se encierra en su casa; busca el suave calor de las
estufas; abriga sus entumecidos miembros con las pieles traidas por él de
San Petersburgo: impide con la espesa portiére y el luengo cortinaje que
algunas rafagas de viento penetren sans facon por las junturas; se cree ya
salvo, se hunde en los almohadones de un canapé de invierno; pero esta
solo, enteramente solo; los placeres le hastian, los amigos lo explotan; no
hay un solo corazén que lata con el suyo; no hay una sola mano que
enjugue sus lagrimas, si llora; si muere, nadie vendra a consolarle en su
agonia, nadie ird a rezar en su sepulcro: ;jla juventud? jya ha pasado! ;el
amor? jimposible! ;las riquezas? jqué valen! ;el recuerdo? jes el
remordimiento! ;la muerte? jhela que llega...! Los lefios de la chimenea
crujen como si también llorasen; tiemblan los cristales; las salas estan
desiertas y sombirias... jqué soledad! jqué tristeza! jqué horrible frio!
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Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello algun instante
a la santa felicidad de mi existencia. jSoy tan dichoso! ;Te acuerdas de mi
Lupe? jEs tan buena, tan sencilla! jYo la quiero tan a la buena de Dios,
como tu dices! jEs tan bello el angelito que Dios nos ha dado! iSi lo
vieras! Tiene la cabecita rubia y los ojos brillantes, himedos, como su
mama. jAlma de mi alma! Cuando le veo dormido en su cuna, con las
manos plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus entumecidos
piececitos con mis besos, me parece que no hay felicidad... jqué ha de
haber! como la mia, y lloro, si, no me avergiienzo de decirlo, lloro como
un simple, abrazo a Lupe, mi otro angel, y salto como un nifo... jvamos!
iSi creo que voy a volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus mondtonos paseos, los cafés,
los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno spleen. Ya verads cémo me
envidias... Si, porque la envidia es a veces muy justa y hasta santa. Mira:
te dispondremos la alcoba en una pieza tapizada de azul, como a ti te
gusta; encontraras algunos tiestos con flores en la ventana; un sillon
céomodo y mullido junto al caliente lecho, y en la mesilla de noche algunos
libros, como Monsieur, Madame et Bebé.

Ya veras si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno vuelvo
desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y su
rosa, blanca también, en el cabello, toca algun vals de esos que te hacen
cosquillas en los pies, yo leo perezosamente algin buen libro, mirando
con el rabo del ojo a mi mujer, que es un libro mas digno ciertamente de
ser leido, que todos los que tu aglomeras en tu biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de trabajar durante
el dia vuelvo a mi hogar, y Lupe, con nuestro dngel en los brazos, sale a
recibirme, soy tan feliz, me juzgo tan dichoso que... vas a dudarlo —-no me
cambiaria por el mas opulento millonario—. ;Qué riquezas hay que
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puedan compararse con la santa paz de mi alma? Si estas triste, si estas
decepcionado, ven a pasar algunos dias con nosotros: jsomos tan felices,
que quisiéramos salir por esas calles diciéndolo a voz en cuello, para que
todos participasen de nuestra dichal!

CARLOS

Ya lo ve Ud., sefiora o sefiorita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni abrigos, ni
carrozas, disfruta de un calor de que no goza el mas encopetado
millonario. jEl alma! He ahi la chimenea que debe conservarse bien
provista para las largas noches del invierno.

Car I'hiver ce n'est pas la bise et la froidure,
Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est I'dme sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mi que el recuerdo es un calefactor en el que debe pensarse
muy de veras, cuando el furor industrial, siempre creciente, agote las
minas de carbén de piedra. Yo de mi sé decir que encuentro en el arsenal
de mi memoria, asi las nieves y el hielo de los polos, como el fuego del
Africa y del Asia. Por eso cuando hundo mi cabeza en la caliente
almohada, me arropo con las colchas y espero las blandas caricias del
suefio, mientras miro cémo se descompone y se transforma el humo que
asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una convulsién
de frio, alguna memoria y me caliento a su fantastica sombra. ;Lo dudais?
Tengo un amigo entrado ya en afios, pero joven de espiritu; poeta, si los
hay, aunque en su vida —jy cuidado si es largal- ha tenido la ocurrencia de
ensartar un verso; padre de dos mocetones, bigotudos y robustos como
dos sargentos; y para fin y postre, comerciante. Ello es, empero, que ni la
nieve de los nimeros, ni los afanes de la vida practica, han sido bastantes
a aniquilar el poético entusiasmo de mi amigo, que todavia, bajo la
escarcha del cabello cano, siente hervir la generosa hoguera de la
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juventud. Pocas noches hace, departiamos los dos amigablemente,
sentados ambos en torno de una mesita de papier maché, cargada por
mas sefas con dos tazas chinas de transparente porcelana, una soberbia
cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de codiciables
tabacos, frescos todavia por las himedas brisas de la mar. Hablabamos
del frio, y mi amigo, con su voz cascada, narréme, si no me es infiel la
memoria, lo siguiente:

-Tenia, alld en mis mocedades, una novia, bella como una figura del
Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan sencilla que, a no
habérselo dicho yo, no habria sabido, sino hasta Dios sabe cuando, que
era hermosa. jPobre Clara! Ella me queria como quiere una mujer a los
quince afos. {Yo la amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aun
al recordarlo me parece que la amo todavia! Una tarde salimos, como de
costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo; yo confuso y trémulo
como el nifio que espera la sentencia de alglin inocente pecadillo. Sin
sentirlo, ella y yo nos alejamos de los que atrds venian, poco a poco
internandonos en lo mas intrincado del follaje. Yo sentia que su brazo
temblaba junto al mio, veia cémo el pudor tefiia con un tinte rosado su
semblante... De pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una
sonora carcajada, corre como una cervatilla por el campo; yo la sigo, ya la
alcanzo: tiende los brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la cara, miro un
pequeio racimo de uva entre sus labios, quiero quitarselo, ella se
defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se unen nuestros labios, y
un beso el més santo, el mas puro, el mas sublime, suena de pronto entre
aquella soledad y aquel silencio.

¢Digame Ud. si no producen un calor carifoso estos recuerdos?

ilnvierno, invierno! jDicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces
el retrato de la humanidad: jtodos somos viejos!
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