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No siempre se come uno lo que hay sobre la mesa

A la luz de una vela de cebo que habia sido colocada en un extremo de una rustica
mesa un hombre estaba leyendo algo que estaba escrito en un libro. Era un escrito
antiguo, pues el hombre en ocasiones sostenia la pagina cerca de la llama de la vela
para brillar una luz més potente sobre ella. La sombra del libro dejaria entonces en la
oscuridad a la mitad de la habitacion, oscureciendo varias caras y figuras; pues
ademas del lector, ocho hombres mas estaban presentes. Siete de ellos estaban
sentados junto la las risticas paredes de troncos, silenciosos, inmdéviles, y ya que el
cuarto era pequefio, no muy lejos de la mesa. Con extender un brazo cualquiera de
ellos podria haber tocado al octavo hombre, que yacia sobre la mesa, boca arriba,
parcialmente cubierto con una sabana, sus brazos extendidos a sus lados. Estaba
muerto.

El hombre que tenia el libro no estaba leyendo en voz alta, y nadie hablaba; todos
parecian esperar a que ocurriera algo; sélo el muerto no esperaba nada. De la vacia
oscuridad exterior entraban, por la apertura que servia de ventana, todos los nunca
familiares sonidos de la noche en el bosque - la larga nota sin nombre de un distante
coyote; la serena vibracién pulsante de incansables insectos en arboles; extrafios
graznidos de aves nocturnas, tan diferentes de los de los pajaros diurnos; el zumbido
de grandes y torpes escarabajos, y todo ese misterioso coro de pequefios sonidos
que parecen siempre haber sido sélo medio escuchados cuando se detienen de
repente, como si estuvieran conscientes de una indiscrecién. Pero nada de esto fue
percibido en esa compafiia; sus miembros no eran muy adictos al ocioso interés en
asuntos que carecian de importancia practica; resultaba obvio en cada linea de sus
rostros - obvio incluso en la tenue luz de la solitaria vela. Eran obviamente hombres
de las cercanias - granjeros y lefiadores.

La persona que leia era un poco diferente; podria decirse de él que era del mundo,
conocedor de la vida, aunque habia algo en su vestimenta que sugeria una cierta
hermandad con los organismos a su alrededor. Su abrigo dificilmente habria sido
aceptable en San Francisco; su calzado no era de origen urbano, y el sombrero que
yacia en el suelo a su lado (era el Unico que tenia la cabeza descubierta) era tal que si
alguien lo considerara como un articulo de mero adorno persona habria errado en el
significado. En actitud el hombre resultaba mas bien agradable, con apenas una
pizca de severidad; aunque esta podria ser asumida o cultivada, como es apropiado
para alguien con autoridad. Pues él era un examinador médico. Era en virtud de su
cargo que tenia posesion del libro del que estaba leyendo; habia sido encontrado



entre las posesiones del muerto - en su cabafa, donde se realizaba ahora la
investigacion.

Cuando el examinador médico terminé de leer puso el libro en el bolsillo de su
camisa. En ese momento la puerta se abrié y entré un joven. El, claramente, no era
natural de la montafa; estaba vestido como quienes habitan en las ciudades. Sus
ropas estaban polvosas, sin embargo, como por el viaje. Habia, de hecho, cabalgado
a gran velocidad para asistir a la investigacion.

El examinador médico asintid con la cabeza; nadie mas lo saludé.

"Lo estdbamos esperando"”, dijo el examinador médico. "Es necesario terminar con
este asunto hoy mismo".

El joven sonrié. "Lamento haberlos hecho esperar”, dijo. "Me fui, no para evitar su
llamado, sino para enviar a mi periédico un relato de lo que supongo me han hecho
venir para que declare”.

El examinador médico sonrid.

"El relato que ha enviado a su periédico", dijo, "difiere, probablemente, del que nos
dard aqui bajo juramento".

"Eso", replicd el otro, airadamente y con visible rubor, "es como ustedes deseen.
Usé papel carbdn y tengo una copia de lo que envié. No fue escrito como una
noticia, pues es increible, sino como ficcion. Puede anexarse como parte de mi
testimonio jurado”.

"Pero dice usted que es increible".

"Eso no le importa a usted, sefior, si ademas juro que es verdad".

El examinador médico guardé silencio por un tiempo, sus ojos dirigidos al suelo. Los
hombres a los lados de la cabafia hablaban en susurros, pero rara vez retiraban la

mirada del rostro del cadaver. Después el examinador levanté los ojos y dijo:
"Reiniciaremos la investigacion".

Los hombres se quitaron los sombreros. El testigo presté juramento. "; Cudl

es su nombre?", pregunté el examinador.



"William

Harker".

"iEdad?".

"Ventisiete".

"iConocia al difunto, Hugh Morgan?".
IISI'II‘

" i Estaba con él cuando murié?".

"Cerca de él".
"¢ Cémo ocurrié eso - me refiero a su presencia?".

"Me encontraba como su huésped aqui para cazar y pescar. Parte de mi propdsito,
sin embargo, era estudiarlo a él y a su extraio, solitario modo de vida. Parecia un
buen modelo para un personaje de ficcién. A veces escribo cuentos”.

"A veces los

leo". "Gracias".
"Cuentos en general - no los de usted".

Algunos de los jurados rieron. Contra un fondo sombrio, el humor brilla mas. Los
soldados rien con facilidad en los intervalos de la batalla, y una broma en la cdmara
de ejecuciones conquista por sorpresa.

"Relate las circunstancias de la muerte de este hombre", dijo el examinador. "Puede
usar cualquier tipo de notas o recuerdos que desee". El testigo comprendié.
Sacando un manuscrito de su bolsillo, lo sostuvo cerca de la vela y dando vuelta a las
paginas hasta que encontré el pasaje que buscaba. Entonces empezo a leer.



Lo que puede ocurrir en un cambo de avena salvaje
"... El sol apenas habia aparecido cuando salimos de la casa. Buscabamos
codornices, cada quien con su escopeta, pero teniamos solo un perro. Morgan dijo
que el mejor sitio de caceria estaba pasando cierta cadena montafosa que me
sefialo, y la atravesamos por una vereda que cruzaba el chaparral. Del otro lado
habia un suelo comparativamente llano, totalmente cubierto de avena salvaje.
Conforme saliamos del chaparral, Morgan iba apenas algunos metros por delante.
De repente escuchamos, a una corta distancia a nuestra derecha y un poco adelante,
un ruido como el de algin animal revolviéndose en los arbustos, que pudimos ver
que se agitaban violentamente.

"'Asustamos a un ciervo', dije. 'Ojala hubiéramos traido un rifle".

"Morgan, quien se habia detenido y observaba con atencién el agitado chaparral, no
dijo nada, pero habia amartillado ambos cafiones de su arma y la sostenia listo para
apuntar. Me parecié un poco excitado, lo que me sorprendid, pues tenia la
reputacion de contar con extraordinaria sangre fria, aun en momentos de repentino
e inminente peligro.

Oh, vamos', dije. 'No va a dispararle a un ciervo con perdigones,
;verdad?'.

"Siguié sin responder; pero al ver por un momento su cara cuando se volvid
ligeramente hacia mi me impresioné la intensidad de su expresién. Entonces
comprendi que estdbamos en una situacién delicada y mi primera conjetura fue que
nos habiamos topado con un oso grizzly. Avancé hacia el costado de Morgan,
amartillando mi arma mientras me movia.

"Los arbustos estaban ya quietos y los sonidos habian cesado, pero Morgan estaba
tan atento al lugar como antes.

"';De qué se trata? ; Que demonios es?', pregunté.
¢ ¢

"'iEsa Maldita Cosa!', replicé sin volver la cabeza. Su voz era gruesa e innatural.
Temblaba visiblemente.



"Me encontraba a punto de decir algo mas cuando noté que la avena salvaje, cerca
del lugar del disturbio, se movia del modo mas inexplicable. Apenas puedo
describirlo. Parecia como agitada por un golpe de viento, que no sélo la doblaba
sino la oprimia hacia abajo - la aplastaba de modo que no volvia a levantarse, y este
movimiento se desplazaba lentamente justo hacia nosotros.

"Nada que haya visto en mi vida me habia afectado con tanta extrafieza como este
raro e inexplicable fenémeno, y sin embargo no logro recordar sentimiento alguno
de miedo. Recuerdo - y lo cuento aqui porque, extrafiamente, lo recordé en ese
momento - que una vez al asomarme por una ventana abierta por un instante
confundi un pequefio arbol cercano con parte de un grupo de arboles mas grandes
que se encontraban a cierta distancia. Se vefa del mismo tamafio que los otros, pero
al estar mas claramente definido en masa y detalle parecia desentonar con ellos. Era
una mera falsificaciéon de las leyes de la perspectiva, pero me sorprendid y casi me
aterré. Dependemos tanto de la ordenada operaciéon de las familiares leyes de la
naturaleza que cualquier aparente suspension de ellas parece ser una amenaza a
nuestra seguridad, una advertencia de impensables calamidades. Asi que ahora el
movimiento, al parecer sin motivo, de las hierbas y la lenta, directa aproximacién de
la linea de disturbio eran claramente inquietantes. Mi compafiero parecia estar en
verdad asustado, jy no pude creer a mis sentidos cuando vi que repentinamente se
llevd el arma al hombro y disparé ambos cafiones al agitado grano! Antes de que se
dispersara el humo de la descarga escuché un potente grito salvaje - un aullido
como el de un animal salvaje - y lanzando su arma al suelo Morgan escapé corriendo
a toda velocidad. Al mismo tiempo fui lanzado violentamente al suelo por el impacto
de algo invisible entre el humo - alguna sustancia suave, pesada, que pareci6
lanzada contra mi con gran fuerza.

"Antes de que pudiera levantarme y recuperar mi arma, que habia sido arrancada de
mis manos, oi gritar a Morgan como en mortal agonia, y mezclados con sus gritos
habia sonidos tan roncos y salvajes como los que emiten los perros al pelear.
Inexpresablemente aterrorizado, logré ponerme de pie y mirar en la direccién de la
huida de Morgan; y jque el Cielo me libre de otra visién como esa! A una distancia
de menos de treinta metros estaba mi amigo, sobre una rodilla, con la cabeza hacia
atrds a un angulo imposible, sin sombrero, su largo cabello en desorden y su cuerpo
completo moviéndose violentamente de lado a lado, hacia adelante y atras. Su brazo
derecho estaba levantado y parecia faltarle la mano - al menos, yo no podia verla. El
otro brazo era invisible. En ocasiones, segin mi memoria reporta esta extraordinaria
escena, podia discernir sélo parte de su cuerpo; era como si hubiera sido



parcialmente borrado - no sé de qué otro modo expresarlo - y después un cambio
de posicién volvia a hacerlo visible.

"Todo esto debe haber ocurrido en unos pocos segundos, pero en ese lapso
Morgan asumié todas las posiciones de un luchador decidido, derrotado por una
fuerza y peso superiores. No vi nada mas que a él, y a él no siempre claramente.
Durante el incidente entero sus gritos y maldiciones se escucharon, como envueltos
en una mezcla de rugidos de rabia y furia, jcomo nunca los habia yo escuchado de la
garganta de hombre o animal!

"Por un momento permaneci indeciso, y después, soltando mi arma, corri en auxilio
de mi amigo. Tenia la vaga creencia de que estaba sufriendo de un ataque, o de
alguna forma de convulsién. Antes de que pudiera llegar a su lado estaba derribado
y silencioso. Todo sonido habia cesado, pero con un sentimiento de terror que aun
estos horribles eventos no habian insporado, vi de nuevo el misterioso movimiento
de la avena salvaje, desplazandose del area pisoteada en que yacia el hombre hacia
la orilla del bosque. Fue sélo cuando alcanzé el bosque que pude alejar mis ojos
para ver a mi compafiero. Estaba muerto”.



Un hombre desnudo puede estar en harapos

El examinador médico se levanté de su asiento y se acercé al muerto. Levantando
una orilla de la sdbana, la retir6, exponiendo el cuerpo completo, totalmente
desnudo y mostrando a la luz de la vela un tono amarillo arcilloso. Tenia, sin
embargo, amplias marcas de negro azuloso, obviamente causadas por sangre
exvasada a causa de contusiones. El pecho y los costados parecian haber sido
golpeados con un mazo. Habia horribles laceraciones; la piel estaba desgarrada en
tiras y jirones.

El examinador se dirigié al extremo de la mesa y desaté un pafuelo de seda que
habia sido colocado bajo la barbilla y atado sobre la cabeza. Cuando el panuelo fue
retirado reveld lo que habia sido la garganta. Algunos de los jurados que se habian
levantado para ver mejor se arrepintieron de su curiosidad y retiraron la mirada. El
testigo Harker fue hacia la ventana abierta y sacé la cabeza, débil y asqueado. Tras
dejar caer el pafiuelo sobre el cuello del muerto, el examinador se dirigié a un
angulo de la habitacién y de una pila de ropas removié las piezas una por una,
sosteniéndolas un momento inspeccionarlas. Todas estaban desgarradas y tiesas de
sangre. Los jurados no las inspeccionaron con detalle. Parecian poco interesados. En
realidad ya habian visto todo esto antes; lo Unico nuevo para ellos era el testimonio
de Harker.

"Caballeros", dijo el examinador, "creo que no tenemos mas evidencia. Si deber ya
les ha sido explicado; si no tienen preguntas pueden salir y considerar su veredicto".

El presidente del jurado se levanté - un hombre alto y barbado de sesenta afios,
vestido de manera ordinaria.

"Quisiera hacer una pregunta, sefior examinador", dijo. ";De qué manicomio se
escapo este su Ultimo testigo?".

"Sefior Harker", dijo el examinador con gravedad y calma, ";de qué manicomio se
ha escapado usted?".

Harker se ruborizd, pero no dijo nada, y los siete jurados se levantaron y salieron
solemnemente de la cabana.



"Si ya ha terminado de insultarme, sefor", dijo Harker, en cuanto él y el oficial se
quedaron solos con el muerto, ";supongo que soy libre de marcharme?".

"Sit.

Harker empezé a retirarse, pero hizo una pausa con la mano ya en la perilla de la
puerta. El hdbito de su profesiéon era fuerte en él - més fuerte que su sentido de
dignidad personal. Se volvié y dijo:

"El libre que tiene ahi - lo reconozco como el diario de Morgan. Se veia usted muy
interesado en él; lo estuvo leyendo mientras yo testificaba.
¢Puedo verlo? Al publico le gustaria - ".

"El libro no serad parte de este asunto", replicé el oficial, deslizdndolo en el bolsillo
de su abrigo, "todo lo que se escribié en él ocurrié antes de la muerte del autor".

Mientras Harker salia de la casa el jurado volvié a entrar y permanecié de pie junto a
la mesa, en la que el ahora cubierto cadaver se delineaba bajo la sadbana con clara
definicion. El presidente se senté cerca de la vela, sacé de su bolsillo un lapiz y un
trozo de papel y escribié, con alguna dificultad, el siguiente veredicto, que con
diversos grados de esfuerzo todos firmaron:

"Nosotros, el jurado, encontramos que los restos encontraron su muerte a manos de
un leén de montafna, pero algunos de nosotros piensan, al mismo tiempo, que
tuvieron ataques”.
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Una explicacién desde la tumba

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos escritos interesantes que tienen,
posiblemente, valor cientifico como sugestiones. Durante la investigacién de su
muerte el libro no fue considerado como evidencia; posiblemente el examinador
médico no creyé pertinente confundir al jurado. La fecha de la primera anotacién
mencionada no puede ser determinada; la parte superior de la hoja ha sido
arrancada; la parte de la anotacién que queda dice lo siguiente:

corria en un medio circulo, manteniendo la cabeza siempre dirigida hacia el
centro, y de nuevo se quedaba inmévil ladrando furiosamente. Al final corrié hacia
los arbustos lo mas rapido que pudo. Al principio crei que se habia vuelto loco, pero
al regresar a casa no encontré ninguna alteracién en su conducta excepto la que se
debia claramente al miedo de ser castigado.

"iPuede un perro ver con su nariz? ;Acaso los olores llevan a algin centro del
cerebro imagenes de la cosa que los emitié?... "

"Sept. 2. - Al ver las estrellas anoche cuando se levantaban sobre la cresta de la
cadena montafosa al este de la casa, observé que desaparecian sucesivamente - de
izquierda a derecha. Cada una era eclipsada por un instante, y sélo algunas de ellas
a la vez, pero a lo largo de toda la cadena de montanas, las que estaban a uno o dos
grados de la cresta se borraban. Era como si algo se hubiera movido entre ellas y yo;
pero no pude verlo, y las estrellas no eran lo bastante tupidas como para definir su
silueta. jUgh! No me gusta esto".

Varias semanas de anotaciones faltan, pues tres hojas han sido arrancadas del libro.

"Sept. 27. - Ha estado por aqui de nuevo - encuentro evidencias de su presencia
todos los dias. Hice guardia de nuevo toda la noche desde el mismo sitio, arma en
mano, con doble carga de perdigones para caza mayor. En la mafana las pisadas
frescas estaban ahi, como antes. Y sin embargo podria jurar que no me dormi - de
hecho, apenas puedo dormir.

iEs terrible, insostenible! Si estas increibles experiencias son reales me volveré loco;
si son fantasias es que ya lo estoy.
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"Oct. 3. - No me iré - no me hara escapar. No, esta es mi casa, mi tierra.
Dios odia a los cobardes...

"Oct. 5. - No puedo soportarlo més; he invitado a Harker a pasar algunas semanas
conmigo - él tiene la cabeza serena. Puede juzgar por sus maneras si cree que estoy
loco.

"Oct. 7. - Tengo la solucién del misterio; se me ocurrié anoche - de repente, como
una revelacion. jQué simple - qué terriblemente simplel!

"Hay sonidos que no podemos oir. A ambos lados de la escala hay notas que no
estimulan cuerda alguna de ese imperfecto instrumento, el oido humano. Son
demasiado agudas o demasiado graves. He observado una parvada de mirlos
ocupando un arbol entero - varios arboles - todos cantando a la vez. De repento - en
un momento - exactamente al mismo tiempo, todas se lanzan al aire y se alejan
volando. ;Cémo? No podian verse unas a otras - habia varios arboles involucrados.
De ningin modo pudo un ‘lider ser visible a todas. Debe haber habido una sefial de
advertencia o una orden, alta y estridente por encima del escandalo, pero inaudible
para mi. He observado, también, el mismo vuelo simultdneo cuando todo estaba
silencioso, no soélo entre mirlos, sino también en otros pajaros - por ejemplo,
codornices ampliamente separadas por arbustos - ain en extremos opuestos de una
colina.

"Es sabido por los marineros que una manada de ballenas que reposa o juega en la
superficie del océano, separadas por millas, con la convexidad de la tierra de por
medio, a veces se sumergird en el mismo instante - desaparecen todas en un
momento. La sefal ha sido sonada - demasiado grave para el oido del marinero
sobre el mastil y de sus compafieros en cubierta - quienes, sin embargo, sienten sus
vibraciones en la nave como las piedras de la catedral son alteradas por el bajo del
organo.

"Como ocurre con los sonidos, pasa con los colores. A cada extremo del espectro
solar el quimico puede detectar la presencia de lo que se conoce como rayos
‘actinicos'. Representan colores - colores integrales en la composicién de la luz - que
somos incapaces de discernir. El ojo humano es un instrumento imperfecto; si rango
de de unas cuantas octavas de la 'escala cromatica' real. No estoy loco; hay colores
que no podemos ver. "Y, jque Dios me ayude!, la Maldita Cosa es de uno de esos
colores!”
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