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No siempre se come uno lo que hay sobre la mesa 

A la luz de una vela de cebo que había sido colocada en un extremo de una rústica 
mesa un hombre estaba leyendo algo que estaba escrito en un libro. Era un escrito 
antiguo, pues el hombre en ocasiones sostenía la página cerca de la llama de la vela 
para brillar una luz más potente sobre ella. La sombra del libro dejaría entonces en la 
oscuridad a la mitad de la habitación, oscureciendo varias caras y figuras; pues 
además del lector, ocho hombres más estaban presentes. Siete de ellos estaban 
sentados junto la las rústicas paredes de troncos, silenciosos, inmóviles, y ya que el 
cuarto era pequeño, no muy lejos de la mesa. Con extender un brazo cualquiera de 
ellos podría haber tocado al octavo hombre, que yacía sobre la mesa, boca arriba, 
parcialmente cubierto con una sábana, sus brazos extendidos a sus lados. Estaba 
muerto. 
	
El hombre que tenía el libro no estaba leyendo en voz alta, y nadie hablaba; todos 
parecían esperar a que ocurriera algo; sólo el muerto no esperaba nada. De la vacía 
oscuridad exterior entraban, por la apertura que servía de ventana, todos los nunca 
familiares sonidos de la noche en el bosque - la larga nota sin nombre de un distante 
coyote; la serena vibración pulsante de incansables insectos en árboles; extraños 
graznidos de aves nocturnas, tan diferentes de los de los pájaros diurnos; el zumbido 
de grandes y torpes escarabajos, y todo ese misterioso coro de pequeños sonidos 
que parecen siempre haber sido sólo medio escuchados cuando se detienen de 
repente, como si estuvieran conscientes de una indiscreción. Pero nada de esto fue 
percibido en esa compañía; sus miembros no eran muy adictos al ocioso interés en 
asuntos que carecían de importancia práctica; resultaba obvio en cada línea de sus 
rostros - obvio incluso en la tenue luz de la solitaria vela. Eran obviamente hombres 
de las cercanías - granjeros y leñadores. 
	
La persona que leía era un poco diferente; podría decirse de él que era del mundo, 
conocedor de la vida, aunque había algo en su vestimenta que sugería una cierta 
hermandad con los organismos a su alrededor. Su abrigo difícilmente habría sido 
aceptable en San Francisco; su calzado no era de origen urbano, y el sombrero que 
yacía en el suelo a su lado (era el único que tenía la cabeza descubierta) era tal que si 
alguien lo considerara como un artículo de mero adorno persona habría errado en el 
significado. En actitud el hombre resultaba más bien agradable, con apenas una 
pizca de severidad; aunque esta podría ser asumida o cultivada, como es apropiado 
para alguien con autoridad. Pues él era un examinador médico. Era en virtud de su 
cargo que tenía posesión del libro del que estaba leyendo; había sido encontrado 
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entre las posesiones del muerto - en su cabaña, donde se realizaba ahora la 
investigación. 
	
Cuando el examinador médico terminó de leer puso el libro en el bolsillo de su 
camisa. En ese momento la puerta se abrió y entró un joven. Él, claramente, no era 
natural de la montaña; estaba vestido como quienes habitan en las ciudades. Sus 
ropas estaban polvosas, sin embargo, como por el viaje. Había, de hecho, cabalgado 
a gran velocidad para asistir a la investigación. 
	
El examinador médico asintió con la cabeza; nadie más lo saludó. 
	
"Lo estábamos esperando", dijo el examinador médico. "Es necesario terminar con 
este asunto hoy mismo". 
	
El joven sonrió. "Lamento haberlos hecho esperar", dijo. "Me fui, no para evitar su 
llamado, sino para enviar a mi periódico un relato de lo que supongo me han hecho 
venir para que declare". 
	
El examinador médico sonrió. 
	
"El relato que ha enviado a su periódico", dijo, "difiere, probablemente, del que nos 
dará aquí bajo juramento". 
	
"Eso", replicó el otro, airadamente y con visible rubor, "es como ustedes deseen. 
Usé papel carbón y tengo una copia de lo que envié. No fue escrito como una 
noticia, pues es increíble, sino como ficción. Puede anexarse como parte de mi 
testimonio jurado". 
	
"Pero dice usted que es increíble". 
	
"Eso no le importa a usted, señor, si además juro que es verdad". 
	
El examinador médico guardó silencio por un tiempo, sus ojos dirigidos al suelo. Los 
hombres a los lados de la cabaña hablaban en susurros, pero rara vez retiraban la 
mirada del rostro del cadáver. Después el examinador levantó los ojos y dijo: 
"Reiniciaremos la investigación". 
	

Los hombres se quitaron los sombreros. El testigo prestó juramento. "¿Cuál 

es su nombre?", preguntó el examinador. 
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"William 

Harker". 

"¿Edad?". 

"Ventisiete". 

"¿Conocía al difunto, Hugh Morgan?". 

"Sí". 

"¿Estaba con él cuando murió?". 

"Cerca de él". 
"¿Cómo ocurrió eso - me refiero a su presencia?". 
	
"Me encontraba como su huésped aquí para cazar y pescar. Parte de mi propósito, 
sin embargo, era estudiarlo a él y a su extraño, solitario modo de vida. Parecía un 
buen modelo para un personaje de ficción. A veces escribo cuentos". 
	

"A veces los 

leo". "Gracias". 
"Cuentos en general - no los de usted". 
	
Algunos de los jurados rieron. Contra un fondo sombrío, el humor brilla más. Los 
soldados ríen con facilidad en los intervalos de la batalla, y una broma en la cámara 
de ejecuciones conquista por sorpresa. 
	
"Relate las circunstancias de la muerte de este hombre", dijo el examinador. "Puede 
usar cualquier tipo de notas o recuerdos que desee". El testigo comprendió. 
Sacando un manuscrito de su bolsillo, lo sostuvo cerca de la vela y dando vuelta a las 
páginas hasta que encontró el pasaje que buscaba. Entonces empezó a leer. 
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Lo que puede ocurrir en un cambo de avena salvaje 

"… El sol apenas había aparecido cuando salimos de la casa. Buscábamos 
codornices, cada quien con su escopeta, pero teníamos solo un perro. Morgan dijo 
que el mejor sitio de cacería estaba pasando cierta cadena montañosa que me 
señaló, y la atravesamos por una vereda que cruzaba el chaparral. Del otro lado 
había un suelo comparativamente llano, totalmente cubierto de avena salvaje. 
Conforme salíamos del chaparral, Morgan iba apenas algunos metros por delante. 
De repente escuchamos, a una corta distancia a nuestra derecha y un poco adelante, 
un ruido como el de algún animal revolviéndose en los arbustos, que pudimos ver 
que se agitaban violentamente. 
	
"'Asustamos a un ciervo', dije. 'Ojalá hubiéramos traído un rifle'. 
	
"Morgan, quien se había detenido y observaba con atención el agitado chaparral, no 
dijo nada, pero había amartillado ambos cañones de su arma y la sostenía listo para 
apuntar. Me pareció un poco excitado, lo que me sorprendió, pues tenía la 
reputación de contar con extraordinaria sangre fría, aun en momentos de repentino 
e inminente peligro. 
	
"'Oh, vamos', dije. 'No va a dispararle a un ciervo con perdigones, 
¿verdad?'. 
	
"Siguió sin responder; pero al ver por un momento su cara cuando se volvió 
ligeramente hacia mí me impresionó la intensidad de su expresión. Entonces 
comprendí que estábamos en una situación delicada y mi primera conjetura fue que 
nos habíamos topado con un oso grizzly. Avancé hacia el costado de Morgan, 
amartillando mi arma mientras me movía. 
	
"Los arbustos estaban ya quietos y los sonidos habían cesado, pero Morgan estaba 
tan atento al lugar como antes. 
	
"'¿De qué se trata? ¿Que demonios es?', pregunté. 
	

"'¡Esa Maldita Cosa!', replicó sin volver la cabeza. Su voz era gruesa e innatural. 
Temblaba visiblemente. 
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"Me encontraba a punto de decir algo más cuando noté que la avena salvaje, cerca 
del lugar del disturbio, se movía del modo más inexplicable. Apenas puedo 
describirlo. Parecía como agitada por un golpe de viento, que no sólo la doblaba 
sino la oprimía hacia abajo - la aplastaba de modo que no volvía a levantarse, y este 
movimiento se desplazaba lentamente justo hacia nosotros. 
	
"Nada que haya visto en mi vida me había afectado con tanta extrañeza como este 
raro e inexplicable fenómeno, y sin embargo no logro recordar sentimiento alguno 
de miedo. Recuerdo - y lo cuento aquí porque, extrañamente, lo recordé en ese 
momento - que una vez al asomarme por una ventana abierta por un instante 
confundí un pequeño árbol cercano con parte de un grupo de árboles más grandes 
que se encontraban a cierta distancia. Se veía del mismo tamaño que los otros, pero 
al estar más claramente definido en masa y detalle parecía desentonar con ellos. Era 
una mera falsificación de las leyes de la perspectiva, pero me sorprendió y casi me 
aterró. Dependemos tanto de la ordenada operación de las familiares leyes de la 
naturaleza que cualquier aparente suspensión de ellas parece ser una amenaza a 
nuestra seguridad, una advertencia de impensables calamidades. Así que ahora el 
movimiento, al parecer sin motivo, de las hierbas y la lenta, directa aproximación de 
la línea de disturbio eran claramente inquietantes. Mi compañero parecía estar en 
verdad asustado, ¡y no pude creer a mis sentidos cuando ví que repentinamente se 
llevó el arma al hombro y disparó ambos cañones al agitado grano! Antes de que se 
dispersara el humo de la descarga escuché un potente grito salvaje - un aullido 
como el de un animal salvaje - y lanzando su arma al suelo Morgan escapó corriendo 
a toda velocidad. Al mismo tiempo fui lanzado violentamente al suelo por el impacto 
de algo invisible entre el humo - alguna sustancia suave, pesada, que pareció 
lanzada contra mí con gran fuerza. 
	
"Antes de que pudiera levantarme y recuperar mi arma, que había sido arrancada de 
mis manos, oí gritar a Morgan como en mortal agonía, y mezclados con sus gritos 
había sonidos tan roncos y salvajes como los que emiten los perros al pelear. 
Inexpresablemente aterrorizado, logré ponerme de pie y mirar en la dirección de la 
huída de Morgan; y ¡que el Cielo me libre de otra visión como esa! A una distancia 
de menos de treinta metros estaba mi amigo, sobre una rodilla, con la cabeza hacia 
atrás a un ángulo imposible, sin sombrero, su largo cabello en desorden y su cuerpo 
completo moviéndose violentamente de lado a lado, hacia adelante y atrás. Su brazo 
derecho estaba levantado y parecía faltarle la mano - al menos, yo no podía verla. El 
otro brazo era invisible. En ocasiones, según mi memoria reporta esta extraordinaria 
escena, podía discernir sólo parte de su cuerpo; era como si hubiera sido 
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parcialmente borrado - no sé de qué otro modo expresarlo - y después un cambio 
de posición volvía a hacerlo visible. 
	
"Todo esto debe haber ocurrido en unos pocos segundos, pero en ese lapso 
Morgan asumió todas las posiciones de un luchador decidido, derrotado por una 
fuerza y peso superiores. No vi nada más que a él, y a él no siempre claramente. 
Durante el incidente entero sus gritos y maldiciones se escucharon, como envueltos 
en una mezcla de rugidos de rabia y furia, ¡como nunca los había yo escuchado de la 
garganta de hombre o animal! 
	
"Por un momento permanecí indeciso, y después, soltando mi arma, corrí en auxilio 
de mi amigo. Tenía la vaga creencia de que estaba sufriendo de un ataque, o de 
alguna forma de convulsión. Antes de que pudiera llegar a su lado estaba derribado 
y silencioso. Todo sonido había cesado, pero con un sentimiento de terror que aún 
estos horribles eventos no habían insporado, vi de nuevo el misterioso movimiento 
de la avena salvaje, desplazándose del área pisoteada en que yacía el hombre hacia 
la orilla del bosque. Fue sólo cuando alcanzó el bosque que pude alejar mis ojos 
para ver a mi compañero. Estaba muerto". 
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Un hombre desnudo puede estar en harapos 

El examinador médico se levantó de su asiento y se acercó al muerto. Levantando 
una orilla de la sábana, la retiró, exponiendo el cuerpo completo, totalmente 
desnudo y mostrando a la luz de la vela un tono amarillo arcilloso. Tenía, sin 
embargo, amplias marcas de negro azuloso, obviamente causadas por sangre 
exvasada a causa de contusiones. El pecho y los costados parecían haber sido 
golpeados con un mazo. Había horribles laceraciones; la piel estaba desgarrada en 
tiras y jirones. 
	
El examinador se dirigió al extremo de la mesa y desató un pañuelo de seda que 
había sido colocado bajo la barbilla y atado sobre la cabeza. Cuando el pañuelo fue 
retirado reveló lo que había sido la garganta. Algunos de los jurados que se habían 
levantado para ver mejor se arrepintieron de su curiosidad y retiraron la mirada. El 
testigo Harker fue hacia la ventana abierta y sacó la cabeza, débil y asqueado. Tras 
dejar caer el pañuelo sobre el cuello del muerto, el examinador se dirigió a un 
ángulo de la habitación y de una pila de ropas removió las piezas una por una, 
sosteniéndolas un momento inspeccionarlas. Todas estaban desgarradas y tiesas de 
sangre. Los jurados no las inspeccionaron con detalle. Parecían poco interesados. En 
realidad ya habían visto todo esto antes; lo único nuevo para ellos era el testimonio 
de Harker. 
	
"Caballeros", dijo el examinador, "creo que no tenemos más evidencia. Si deber ya 
les ha sido explicado; si no tienen preguntas pueden salir y considerar su veredicto". 
	
El presidente del jurado se levantó - un hombre alto y barbado de sesenta años, 
vestido de manera ordinaria. 
	
"Quisiera hacer una pregunta, señor examinador", dijo. "¿De qué manicomio se 
escapó este su último testigo?". 
	
"Señor Harker", dijo el examinador con gravedad y calma, "¿de qué manicomio se 
ha escapado usted?". 
	

Harker se ruborizó, pero no dijo nada, y los siete jurados se levantaron y salieron 
solemnemente de la cabaña. 
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"Si ya ha terminado de insultarme, señor", dijo Harker, en cuanto él y el oficial se 
quedaron solos con el muerto, "¿supongo que soy libre de marcharme?". 
	
"Sí". 
	
Harker empezó a retirarse, pero hizo una pausa con la mano ya en la perilla de la 
puerta. El hábito de su profesión era fuerte en él - más fuerte que su sentido de 
dignidad personal. Se volvió y dijo: 
	
"El libre que tiene ahí - lo reconozco como el diario de Morgan. Se veía usted muy 
interesado en él; lo estuvo leyendo mientras yo testificaba. 
¿Puedo verlo? Al publico le gustaría - ". 
	
"El libro no será parte de este asunto", replicó el oficial, deslizándolo en el bolsillo 
de su abrigo, "todo lo que se escribió en él ocurrió antes de la muerte del autor". 
	
Mientras Harker salía de la casa el jurado volvió a entrar y permaneció de pie junto a 
la mesa, en la que el ahora cubierto cadáver se delineaba bajo la sábana con clara 
definición. El presidente se sentó cerca de la vela, sacó de su bolsillo un lápiz y un 
trozo de papel y escribió, con alguna dificultad, el siguiente veredicto, que con 
diversos grados de esfuerzo todos firmaron: 
	
"Nosotros, el jurado, encontramos que los restos encontraron su muerte a manos de 
un león de montaña, pero algunos de nosotros piensan, al mismo tiempo, que 
tuvieron ataques". 
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Una explicación desde la tumba 

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos escritos interesantes que tienen, 
posiblemente, valor científico como sugestiones. Durante la investigación de su 
muerte el libro no fue considerado como evidencia; posiblemente el examinador 
médico no creyó pertinente confundir al jurado. La fecha de la primera anotación 
mencionada no puede ser determinada; la parte superior de la hoja ha sido 
arrancada; la parte de la anotación que queda dice lo siguiente: 
	
"… corría en un medio círculo, manteniendo la cabeza siempre dirigida hacia el 
centro, y de nuevo se quedaba inmóvil ladrando furiosamente. Al final corrió hacia 
los arbustos lo más rápido que pudo. Al principio creí que se había vuelto loco, pero 
al regresar a casa no encontré ninguna alteración en su conducta excepto la que se 
debía claramente al miedo de ser castigado. 
	
"¿Puede un perro ver con su nariz? ¿Acaso los olores llevan a algún centro del 
cerebro imágenes de la cosa que los emitió?… ". 
	
"Sept. 2. - Al ver las estrellas anoche cuando se levantaban sobre la cresta de la 
cadena montañosa al este de la casa, observé que desaparecían sucesivamente - de 
izquierda a derecha. Cada una era eclipsada por un instante, y sólo algunas de ellas 
a la vez, pero a lo largo de toda la cadena de montañas, las que estaban a uno o dos 
grados de la cresta se borraban. Era como si algo se hubiera movido entre ellas y yo; 
pero no pude verlo, y las estrellas no eran lo bastante tupidas como para definir su 
silueta. ¡Ugh! No me gusta esto". 
	
Varias semanas de anotaciones faltan, pues tres hojas han sido arrancadas del libro. 
	
"Sept. 27. - Ha estado por aquí de nuevo - encuentro evidencias de su presencia 
todos los días. Hice guardia de nuevo toda la noche desde el mismo sitio, arma en 
mano, con doble carga de perdigones para caza mayor. En la mañana las pisadas 
frescas estaban ahí, como antes. Y sin embargo podría jurar que no me dormí - de 
hecho, apenas puedo dormir. 
	
¡Es terrible, insostenible! Si estas increíbles experiencias son reales me volveré loco; 
si son fantasías es que ya lo estoy. 
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"Oct. 3. - No me iré - no me hará escapar. No, esta es mi casa, mi tierra. 
Dios odia a los cobardes… 
	
"Oct. 5. - No puedo soportarlo más; he invitado a Harker a pasar algunas semanas 
conmigo - él tiene la cabeza serena. Puede juzgar por sus maneras si cree que estoy 
loco. 
	
"Oct. 7. - Tengo la solución del misterio; se me ocurrió anoche - de repente, como 
una revelación. ¡Qué simple - qué terriblemente simple! 
	
"Hay sonidos que no podemos oir. A ambos lados de la escala hay notas que no 
estimulan cuerda alguna de ese imperfecto instrumento, el oído humano. Son 
demasiado agudas o demasiado graves. He observado una parvada de mirlos 
ocupando un árbol entero - varios árboles - todos cantando a la vez. De repento - en 
un momento - exactamente al mismo tiempo, todas se lanzan al aire y se alejan 
volando. ¿Cómo? No podían verse unas a otras - había varios árboles involucrados. 
De ningún modo pudo un ´líder ser visible a todas. Debe haber habido una señal de 
advertencia o una orden, alta y estridente por encima del escándalo, pero inaudible 
para mí. He observado, también, el mismo vuelo simultáneo cuando todo estaba 
silencioso, no sólo entre mirlos, sino también en otros pájaros - por ejemplo, 
codornices ampliamente separadas por arbustos - aún en extremos opuestos de una 
colina. 
	
"Es sabido por los marineros que una manada de ballenas que reposa o juega en la 
superficie del océano, separadas por millas, con la convexidad de la tierra de por 
medio, a veces se sumergirá en el mismo instante - desaparecen todas en un 
momento. La señal ha sido sonada - demasiado grave para el oído del marinero 
sobre el mástil y de sus compañeros en cubierta - quienes, sin embargo, sienten sus 
vibraciones en la nave como las piedras de la catedral son alteradas por el bajo del 
órgano. 
	
"Como ocurre con los sonidos, pasa con los colores. A cada extremo del espectro 
solar el químico puede detectar la presencia de lo que se conoce como rayos 
'actínicos'. Representan colores - colores integrales en la composición de la luz - que 
somos incapaces de discernir. El ojo humano es un instrumento imperfecto; si rango 
de de unas cuantas octavas de la 'escala cromática' real. No estoy loco; hay colores 
que no podemos ver. "Y, ¡que Dios me ayude!, la Maldita Cosa es de uno de esos 
colores!"  


