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Worcester, Massachusetts, marzo de 1848 
[De Harrison G. O. Blake a Henry David Thoreau] 

Su artículo ha reavivado en mí la impresión inolvidable que tengo de usted, que me 
llevé conmigo gracias a unas palabras que dijo. 

La última vez que fui a Concord, habló de retirarse más aún de nuestra civilización. 
Le pregunté entonces si no sentiría deseo alguno de la compañía de sus amigos. Su 
respuesta fue: «No, yo no soy nada». 

Esa respuesta fue, para mí, memorable. Indicaba una profundidad de recursos, una 
entereza en la renuncia, un equilibrio y una fe en el universo que casi no alcanzo a 
concebir; algo que, sin embargo, en usted parecía domesticado, y hacia lo cual yo alzo 
mi mirada con admiración. Me gustaría conocer el alma que dice: «Yo no soy nada». 
Verme elevado por sus palabras hacia una vida más verdadera y más pura. 

En mí parece revestirse de un nuevo significado la idea de que Dios, simplemente, 
está aquí; de que no debemos hacer sino inclinarnos ante Él con profunda sumisión en 
cada momento, y de que Él llenará nuestra alma con su presencia. En este abrirse del 
alma a Dios, todos los deberes parecen encontrar su centro; ¿qué más habríamos de 
hacer? 

Si comprendo correctamente, el significado de su vida es el siguiente: querría 
separarse de la sociedad, del sortilegio de las instituciones, de los usos, de los 
conformismos, de tal modo que pueda llevar una vida simple y nueva. Antes que 
infundir una nueva vida a las viejas maneras, tendrá una vida nueva por fuera y por 
dentro. Hay algo de sublime para mí en esta actitud, de la cual yo mismo estoy muy 
lejos. 

Hábleme en esta hora, ya que es solicitado… 
Lo venero porque se abstiene de la acción, y abre su alma con el objetivo de poder 

ser. En mitad de un mundo de actores bulliciosos y superficiales, es noble hacerse a un 
lado y decir: «Simplemente quiero ser». Si pudiese plantarme enseguida sobre la 
verdad, reduciendo al mínimo mis necesidades, me vería inmediatamente más cerca 
de la naturaleza, más cerca de mis compañeros… y la vida sería infinitamente más rica. 
Pero ¡heme aquí!, temblando en la orilla… 
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Concord, 27 de marzo de 1848 

Es un placer saber que algunas de mis palabras, pese a que el momento en que las 
pronuncié queda tan lejano que me es difícil reconocerlas como propias, le han 
merecido estima. Me halaga, pues tengo entonces razones para suponer que he 
llegado a aquello que realmente concierne al hombre, y para creer que cuando un 
hombre se dirige a otro no lo hace en un ejercicio fútil. Ese es el valor de la literatura. 
Aunque esos días quedan tan atrás, en todo sentido, que tengo que volver a consultar 
mis páginas para recordar cuál fue entonces el tono de mis reflexiones. Sin embargo, 
solo por haberme procurado su carta, valoro en mayor medida aquel artículo. 

Creo firmemente en la correspondencia entre la vida exterior y la vida interior; así 
como tengo la certeza de que aunque algunos hombres consigan vivir una vida 
virtuosa, el resto seguirá sin advertirlo. La diferencia y la distancia son una misma cosa. 
Vivir una vida auténtica es como viajar a un país lejano y encontrarnos progresivamente 
rodeados por nuevos escenarios y hombres; y cuando me hallo rodeado por los más 
ancianos, me doy cuenta de que de ninguna forma estoy viviendo una vida nueva o 
mejor. El exterior es solo la representación de lo que hay dentro. Los hábitos no 
esconden al hombre, sino que lo muestran; ellos son sus auténticos ropajes. No me 
incumben las curiosas razones que puedan aducir para atenerse a ellos. Las 
circunstancias no son rígidas e inflexibles; sí lo son, sin embargo, nuestros hábitos. 

A veces tenemos la tendencia a hablar con ligereza, como si una vida divina fuera a 
injertarse o a aparecer en nuestro presente como una oportuna fundación. Esto podría 
tener sentido si pudiéramos reconstruir nuestra antigua vida, excluyendo de ella todo 
el calor de nuestros afectos, dejándolos marchitar, como el mirlo construye su morada 
sobre el nido del cuclillo, y allí incuba sus huevos, que son los únicos que eclosionan. 
Pero lo cierto es que nosotros —y aquí se halla la línea de demarcación— incubamos 
ambos huevos. Y ya que el cuclillo lo aventaja en un día, su cría, al nacer, expulsa a las 
crías del mirlo. No hay otra solución: destruir el huevo del cuclillo o construir un nido 
nuevo. 

El cambio es el cambio. Ninguna vida nueva ocupa viejos cuerpos decadentes. La 
vida nace, crece y florece. Los hombres intentan revivir patéticamente lo viejo, y por 
eso lo aceptan y soportan. ¿Por qué aguantar en el hospicio pudiendo ir al cielo? Es 
como embalsamarse, nada más. Dejad de lado vuestros ungüentos y sudarios, y entrad 
en el cuerpo de un recién nacido. Podéis ver en las catacumbas de Egipto el resultado 
de aquel experimento. Conocemos su final. 

Creo firmemente en la simplicidad. Es asombroso y triste ver cómo incluso los 
hombres más sabios pasan sus días ocupados en asuntos triviales que creen que han 
de atender, en detrimento de otros asuntos más importantes que creen su deber 
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omitir. Cuando un matemático desea hallar la solución de un problema difícil, empieza 
por deshacerse de todas las dificultades de la ecuación, reduciéndola a sus términos 
más sencillos. Hagamos lo propio y simplifiquemos el problema de la existencia, y 
diferenciemos entre lo necesario y lo real. Sondeemos la tierra para ver hacia dónde se 
extienden nuestras principales raíces. Me basaré siempre en los hechos. ¿Por qué 
negarse a ver? ¿Por qué no utilizar nuestros propios ojos? ¿O es que los hombres lo 
ignoran todo? Conozco a muchos a los que es difícil engañar cuando se trata de 
asuntos comunes, muy desconfiados de los cantos de sirena, que disponen 
responsablemente de su dinero y saben cómo gastarlo, que disfrutan fama de 
prudentes y cautelosos, y que, no obstante, aceptan vivir gran parte de su existencia 
tras un mostrador, como cajeros de un banco, y brillan y se oxidan y finalmente 
desaparecen. Si saben algo, ¿por qué diablos lo hacen? ¿Saben qué es el pan? ¿Y para 
qué sirve? ¿Saben qué es la vida? Si supieran algo, cuán rápido dejarían de frecuentar 
para siempre los lugares donde ahora se los conoce tan bien. 

Esta vida, nuestra respetable vida diaria, sobre la cual se halla tan bien plantado el 
hombre de buen sentido, el inglés de mundo, y sobre la que descansan nuestras 
instituciones, es en realidad la más pura ilusión, que se desvanecerá como el edificio 
sin cimientos de una visión. Sin embargo, un minúsculo resplandor de realidad que a 
veces ilumina la oscuridad de los días de todos los hombres nos revela algo más 
consistente y perdurable que el diamante, la piedra angular del mundo. 

El hombre es incapaz de concebir un estado de cosas tan bello que resulte 
irrealizable. ¿Puede alguien revisar honestamente su propia experiencia y afirmar que 
no es así? ¿Existen hechos a los que apelar cuando decimos que nuestros sueños son 
prematuros? ¿Habéis tenido noticia de algún hombre que haya luchado durante toda 
su vida por algo, y que de algún modo no lo lograra? Un hombre que aspira a algo sin 
descanso, ¿no se siente ya elevado? ¿Quién que haya intentado el acto más simple de 
heroísmo, de magnanimidad, o buscado la verdad y la sinceridad, no halló algo que 
mereciese la pena? ¿Quién podría decir que esta es una empresa vana? Es innegable 
que no debemos esperar que nuestro paraíso sea un jardín. No sabéis lo que pedís. 
Veamos la literatura. ¡Cuántos buenos pensamientos ha concebido cada ser humano! 
¡Y qué pocos pensamientos buenos se expresan! Y, sin embargo, no poseemos una 
sola fantasía, por más sutil o etérea que haya sido, que el simple talento, acompañado 
de resolución y constancia, tras mil fracasos, no pueda fijar y grabar con palabras 
distintas y duraderas, de tal forma que entendamos que nuestros sueños son los 
hechos más confiables que conocemos. Pero no estoy hablando de sueños ahora. 

Lo que puede expresarse con palabras puede expresarse con nuestra vida. 
Mi vida real es un hecho sobre el que no tengo razones para congratularme 

conmigo mismo, pero tengo respeto por mi fe y mis aspiraciones. De ellas le hablo 
ahora. La posición de cada uno es demasiado simple para ser descrita. No he prestado 
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ningún juramento. No tengo un esquema para entender la sociedad, la Naturaleza o 
Dios. Soy, simplemente, lo que soy, o comienzo a serlo. Vivo en el presente. El pasado 
es solo un recuerdo para mí, y el futuro una anticipación. Amo la vida, amo el cambio 
más que sus modalidades. En la historia no está escrito cómo el malo se hizo mejor. 
Creo en algo, y no hay más. Sé que soy. Sé que existe otro, más sabio que yo, que se 
interesa por mí, de quien soy su criatura y, de alguna manera, su igual. Sé que el reto 
merece la pena, que las cosas van bien. No he recibido ninguna mala noticia. 

Respecto a las posiciones, a las combinaciones y a los detalles, ¿qué son en 
realidad? Cuando hace buen tiempo y alzamos la mirada, ¿qué vemos sino el cielo y el 
sol? 

Si busca persuadir a alguien de que hace mal, actúe bien. Que no le importe si no 
lo convence. Los hombres creen en lo que ven. Consigamos que vean. 

Siga con su vida, persista en ella, gire a su alrededor, como hace un perro 
alrededor del coche de su amo. Haga lo que ame. Conozca bien de qué está hecho, 
roa sus propios huesos, entiérrelos y desentiérrelos para roerlos de nuevo. No sea 
demasiado moral. Sería como hacer trampas con uno mismo. Sitúese por encima de 
los principios morales. No sea simplemente bueno, sea bueno por algo. Todas las 
fábulas tienen su moraleja, pero a los inocentes lo que les gusta es escuchar la historia. 

No permita que nada se interponga entre usted y la luz. Respete a los hombres 
solo como hermanos. Cuando emprenda viaje a la Ciudad Celestial, no porte carta de 
recomendación alguna. Cuando llame, pida ver a Dios, y nunca a los sirvientes. En 
aquello que más le importe, no piense que dispone de compañeros de viaje. Dese 
cuenta de que está solo en el mundo. 

Escribo a salto de mata y sin plan previo. Necesito verle, y confío en hacerlo, y así 
corregir mis errores. Quizá tenga usted algún oráculo para mí. 

Henry Thoreau 
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Concord, 2 de mayo de 1848 

«Debemos conseguir nuestro pan». Pero ¿cuál es nuestro pan? ¿El pan que amasa el 
panadero? Según mi criterio debería ser exclusivamente el pan hecho en casa. ¿Cuál 
es nuestra carne? ¿La que corta el carnicero? ¿Qué es lo que debemos procurarnos? 
¿Es dulce el pan que ahora nos ganamos? ¿Acaso no es un pan que se ha agriado y 
más tarde ha sido endulzado con un álcali, que ha sufrido una fermentación vinosa, 
avinagrada e incluso pútrida, y ha sido posteriormente blanqueado con vitriolo? ¿Es 
este el pan que debemos tener? El hombre debe ganarse el pan con el sudor de su 
frente, es cierto, pero también con el sudor del cerebro que hay tras dicha frente. El 
cuerpo solo puede alimentar al cuerpo. Yo he probado muy poco pan a lo largo de mi 
vida. Fueron apenas bocados insustanciales la mayoría de las veces. Y pan que 
alimentara mi cerebro y mi corazón, apenas ninguno. No se encuentra ni siquiera en la 
mesa del rico. 

No hay una clase de comida para todos los hombres. Se debe alimentar, y de 
hecho se alimentan, aquellas facultades que se ejercitan. El trabajador con el cuerpo 
fatigado no requiere la misma comida que el estudiante cuyo intelecto está cansado. 
El hombre no debería trabajar sin desmayo, como las bestias, pero el intelecto y el 
cuerpo deberían siempre, o tanto como sea posible, trabajar y descansar juntos, pues 
entonces del trabajo resultará que cuando el cuerpo esté hambriento, también lo 
estará el intelecto, de modo que el mismo alimento bastará para ambos; de otro 
modo, el alimento que repare la energía gastada por el cuerpo exhausto oprimirá al 
intelecto sedentario, y el degenerado estudiante considerará toda comida vulgar, 
convirtiendo cada forma de ganarse la vida en una ingrata tarea. 

Cómo debemos ganarnos el pan es una pregunta de enorme importancia, además 
de agradable y sugerente. No debemos eludirla, como se acostumbra a hacer. Es la 
pregunta más importante y práctica que se puede plantear un ser humano. No nos 
precipitemos al contestarla. No nos conformemos con conseguir nuestro pan de forma 
grosera, desatenta y apresurada. Algunos hombres van de cacería, otros a pescar, 
otros a apostar, algunos a la guerra; pero ninguno conoce el placer que sienten 
quienes de verdad tratan de ganarse su pan. Es verdad a todos los efectos, como es 
verdad en la realidad, es verdad en un sentido material, como es verdad en un sentido 
espiritual, que quienes buscan honesta y sinceramente, con todo su corazón, su vida y 
sus fuerzas, ganarse el pan lo consiguen, y sin duda encuentran un dulce bocado. Un 
pan muy pequeño, apenas unas migas, es suficiente si es de la calidad adecuada, pues 
es infinitamente nutritivo. Que cada ser humano, pues, se gane al menos unas migajas 
de pan para su cuerpo antes de morir, que conozca su sabor, que será idéntico al del 
pan de vida, y ambos, de hecho, los comemos juntos de un solo mordisco. 
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Nuestro pan nunca ha de ser agrio, ni difícil de digerir. Lo que la Naturaleza es para 
la mente, también lo es para el cuerpo. Dado que alimenta mi imaginación, así lo hará 
con mi cuerpo. Eso es lo que dice significar y estar dispuesta a hacer. No es solo bella 
a ojos del poeta. No solo el arcoíris y la puesta de sol son bellos; alimentarse y vestirse, 
protegerse y calentarse son igualmente bellos y fuentes de inspiración. No existe 
necesariamente ningún hecho grosero y feo que no pueda ser erradicado de la vida 
del hombre. Debemos esforzarnos por corregir todos los defectos que nuestra 
imaginación detecta en nuestras vidas. Los cielos están a nuestro alcance si nuestras 
aspiraciones son altas. Cuanto más alto aspire a crecer un árbol, a más altura 
encontrará la atmósfera adecuada para él. Todo ser humano debería representar esta 
fuerza irresistible. ¿Cómo concebir la debilidad en el hombre que se atreve a ser? 
Incluso las plantas más tiernas luchan por abrir su camino a través de las más duras 
tierras y las grietas de las rocas; pero no hay fuerza material que se le resista al 
hombre. ¡Qué cuña, qué escarabajo, qué catapulta es un hombre decidido! ¿Qué 
puede hacerle frente? 

Es un hecho indiscutible que el hombre puede ser bueno o puede ser malo; su vida 
puede ser verdadera o puede ser falsa; y puede representar para él la vergüenza o la 
gloria. El hombre bueno se esculpe a sí mismo; el malo se destruye a sí mismo. 

Sin embargo, cualquier cosa que hagamos debemos hacerla con confianza (si 
somos tímidos, actuemos, pues, tímidamente), sin esperar más luz, sino disponiendo 
de la luz suficiente. Si tenemos confianza en llegar a más, esperémoslo. Pero ¿qué es lo 
que tenemos? ¿Acaso no hemos esperado ya demasiado? ¿Es el comienzo de los 
tiempos? ¿Existe alguien que no vea claramente más allá, aunque solo sea un palmo 
más allá, se encuentre donde se encuentre? 

Si alguien duda del camino a seguir, dejémosle que se detenga. Permitámosle que 
atienda sus dudas, pues las dudas, también, pueden albergar alguna divinidad. No es 
algo triste que tengamos poca fe, sino que seamos incapaces de ser fieles. La fe se 
gana mediante la fidelidad. Cuando, en el transcurso de una vida, un hombre se 
desvía, aunque solo sea en un ángulo infinitamente pequeño, de su propio camino 
asignado (y esto nunca ocurre de forma inconsciente, ni siquiera al principio; es más, 
aquel fue su pecado del color de la grana y el carmesí —ah, sabía más sobre él de lo 
que podía contar—), entonces el drama de su vida se torna en tragedia, y se apresura 
a su quinto acto. Cuando nos quedamos atrás de este modo es imposible dar cuenta 
de la cantidad de obstáculos que se interponen en nuestro camino, y nadie es 
suficientemente sagaz para aconsejarnos, ni tan poderoso para ayudarnos, mientras 
permanecemos en ese terreno. Tales están maldecidos con los deberes y el 
incumplimiento de sus deberes. Para ellos fue creado el Decálogo, y otros códigos 
mucho más voluminosos y terribles. 
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Estas desviaciones —¿quién no las ha sufrido?—, dado que son tan milimétricas 
como la paralaje de una estrella fija, y al principio decimos que no son nada, se 
originan en una suerte de sueño y olvido del alma cuando esta se malogra. El hombre 
no puede ser demasiado circunspecto si busca mantener un rumbo fijo y estar seguro 
de que en todo momento ve lo que puede ver, de tal forma que sea capaz de 
distinguir su verdadero camino. 

Preguntáis si no hay una doctrina del sufrimiento en mi filosofía. Del sufrimiento 
profundo creo saber comparativamente poco. Mis más tristes y genuinos sufrimientos 
no son más que lamentos transitorios. El lugar del sufrimiento lo ocupa, tal vez, una 
suerte de dura y proporcionalmente estéril indiferencia. Me siento pariente de la mata 
de hierba, y participo en gran medida de su aburrida paciencia, que aguarda en 
invierno el sol de primavera. En mis momentos de mayor turbación tiendo a pensar 
que no me incumbe la «búsqueda del espíritu», sino que más bien es su asunto el 
encontrarme a mí. Sé muy bien lo que quería decir Goethe cuando afirmaba que nunca 
había sufrido un pesar del que no hubiera hecho un poema. Tengo demasiada 
paciencia de este tipo. Me conformo fácilmente con una felicidad ligera y casi animal. 
Mi felicidad es parecida a la de las marmotas. 

Me parece que nunca estoy bastante comprometido, que nunca soy enteramente la 
criatura de mis estados de ánimo, mientras que siempre soy, en ciertos aspectos, su 
crítico. Mi única experiencia integral es mi visión. Veo, tal vez, con más integridad de lo 
que siento. 

Aunque no necesito explicarle qué clase de hombre soy, mis virtudes y mis 
defectos. Puede imaginarlos, si merece la pena. Yo no los termino de distinguir. 

No le escribo esta carta desde mi cabaña del bosque. Actualmente vivo con la Sra. 
Emerson —cuya casa es desde antiguo un hogar para mí—, a quien acompaño durante 
la ausencia del Sr. Emerson. 

Se habrá percatado, quizás, de que a menudo hablo para mí en la misma medida 
en que lo hago para usted. 



 11 

Concord, 10 de agosto de 1849 

Sr. Blake: 

Le escribo sobre todo para decirle, antes de que sea demasiado tarde, que estaré 
encantado de verle en Concord, donde le ofreceré aposentos, etc., en la casa familiar, 
y tanta de mi pobre compañía como sea usted capaz de soportar. 

Estoy impaciente por hablar con usted con libertad. Podría decir —usted podría 
decir—, comparativamente hablando: no se preocupe por evitar la pobreza. De esta 
manera la riqueza del universo quedará bien invertida. Qué lamentable sería si no 
viviéramos este breve espacio de tiempo según las leyes del largo plazo, ¡las leyes 
eternas! Tratemos de permanecer aquí de pie, y de no yacer tan largos como seamos 
en la mugre. Dejemos que nuestra mezquindad sea nuestro alzapié, no nuestra 
almohada. En medio de este laberinto, vivamos un hilo de vida. Debemos actuar con 
rapidez y sin desmayo, avanzando en una sola dirección, de tal forma que nuestros 
vicios queden atrás sin remedio. El núcleo de un cometa es casi una estrella. ¿Hubo allí 
alguna vez un dilema? Las leyes de la tierra son para los pies o para el hombre inferior; 
las leyes del cielo son para la cabeza o para el hombre superior; estas últimas son las 
primeras en sublimarse y expandirse, como los radios que desde el centro de la Tierra 
divergen en el espacio. Feliz quien observa las leyes terrenales y celestiales en su justa 
medida; cuyas facultades, desde la planta del pie hasta la coronilla, obedecen estas 
leyes según su nivel; que ni se encorva ni avanza de puntillas, sino que vive una vida 
equilibrada, acorde tanto a la naturaleza como a Dios. 

Estas cosas digo; otras hago. 
Lamento saber que recibió mi libro con tanto retraso. Lo introduje en un sobre a su 

atención y lo deposité en la oficina de Munroe para que se lo enviaran de forma 
inmediata, el 26 de mayo, antes de que se vendiese la primera copia. 

Trasládele mis recuerdos al Sr. Brown la próxima vez que lo vea. Lo recuerda con 
estima, 

Henry Thoreau 
Aún le debo una respuesta apropiada. 
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Concord, 20 de noviembre de 1849 

Sr. Blake: 

No he olvidado que estoy en deuda con usted. Cuando releo sus cartas, como 
acabo de hacer, siento que no merezco haberlas recibido, como tampoco 
responderlas, pese a que van dirigidas, o así las he considerado, al ideal de mí mismo. 
Me corresponde, tratando de darle respuesta, hablar de la parte más extraña de mi 
ser. 

En la actualidad subsisto gracias a algunos aromas silvestres que la naturaleza me 
regala, que inexplicablemente me sostienen, y hacen que mi vida, de apariencia tan 
pobre, se enriquezca. En un año mis paseos se han alargado y casi todas las tardes (al 
amanecer escribo o leo o hago lápices, y así le doy a mi cuerpo algo de lo que vivir) 
visito alguna nueva colina, estanque o bosque, a muchas millas de distancia. Me 
sorprende el maravilloso retiro en el que me muevo, raramente me cruzo con alguien 
durante mis excursiones, y desde luego nadie que comparta este compromiso, a no 
ser que se trate de algún acompañante, cuando los tengo. No puedo evitar sentir que, 
de todos los humanos que habitan por aquí, tan solo nosotros dos tenemos la 
oportunidad y la capacidad para admirar y disfrutar todo lo que hemos recibido. 

«Libres en este mundo, como los pájaros en el aire, liberados de cualquier cadena, 
los que han practicado el yoga reúnen en Brahma el fruto cierto de sus obras». 

Puede estar seguro de que, rudo y descuidado como soy, de buena gana 
practicaría yoga con tesón. 

«El yogui, absorto en la contemplación, contribuye a su modo en la creación: 
respira un perfume divino, escucha cosas maravillosas. Formas divinas lo atraviesan sin 
desgarrarlo y, hermanado con la naturaleza que le es propia, va, actúa, como si 
animara la materia original». 

En algún sentido, y en escasos momentos, incluso yo soy un yogui. 
Conozco mal la realidad de Turquía, pero desde luego algo sé sobre agracejos y 

castañas, que he recolectado en grandes cantidades este otoño. Cuando visito a mi 
vecino, me cuenta las últimas noticias sobre Turquía, que ha leído en el periódico del 
día anterior —«Turquía parece ahora decidida, como también lo está lord 
Palmerston»—. Prefiero hablar sobre el salvado, que por desgracia arrancaron de mi 
pan de esta mañana y fue arrojado a la basura. Es algo que me queda mucho más 
cerca. Los rumores de la prensa con los que mi anfitrión abusa de mis oídos están lejos 
de la verdadera hospitalidad, como también lo están las viandas que pone ante mí. No 
las necesitamos para alimentarnos, y las noticias están a nuestro alcance por un 
penique. Me interesan las noticias inevitables, sean tristes o alegres, sin importar la 



 13 

razón ni la forma en la que son actuales hoy, en esta nueva jornada. Si están bien 
elaboradas, dejemos que silben y bailen; si son difíciles de digerir, quejémonos, pues 
al menos que resulten entretenidas. Si las palabras fueron inventadas para ocultar el 
pensamiento, creo que los periódicos son un gran paso adelante en la historia de ese 
invento nefasto. No permita que los periódicos tomen posesión de nuestra vida. 

Le agradezco sus sinceros comentarios sobre mi libro. Me alegro de haber tenido 
aquella larga charla con usted, y de que tuviera la paciencia suficiente para 
escucharme hasta el final. Creo que yo jugaba con ventaja, pues elegí mi propio 
estado de ánimo y, de alguna forma, también el suyo; es decir, un estado de ánimo 
propenso a la lectura tranquila y atenta. Esta es la ventaja que tiene el escritor sobre el 
conversador. Lamento que no viniera a Concord durante sus vacaciones. ¿No es hora 
ya de otras vacaciones? Aún sigo aquí, y Concord está aquí. 

A estas alturas ya se habrá dado cuenta de quién escribe esto, y que estará feliz de 
recibir su respuesta, sin que deba firmarse, 

Henry D. Thoreau 
P. S. Hace tanto tiempo desde la última vez que lo vi que, como habrá percibido, 

he de hablar como si lo hiciera in vacuo, como si se tratara del ruido sordo destinado a 
un eco, y no tuviera la oportunidad de comprobar qué clase de sonido hice. Pero los 
dioses no escuchan los sonidos bárbaros y discordantes, como hemos aprendido del 
eco; y sé que la naturaleza hacia la cual lanzo estos sonidos es tan rica que modulará 
nueva y maravillosamente mi bárbaro canto. 
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Concord, 3 de abril de 1850 

Sr. Blake: 

Le agradezco su carta, y voy a intentar dar buena cuenta de algunas de las 
reflexiones que la misma me sugiere, sean o no pertinentes. Me habla de pobreza y 
dependencia. ¿Quiénes son pobres y dependientes? ¿Quiénes son ricos e 
independientes? ¿Cuándo comenzaron los hombres a respetar las apariencias y no la 
realidad? ¿Por qué deberían aparecer las apariencias? ¿Sabemos bien, entonces, qué 
es la realidad? No hay nadie que no se engañe cada hora en el respeto que concede a 
las falsas apariencias. Qué maravilloso sería tratar a las personas y las cosas según lo 
que son en realidad, ¡aunque solo fuera durante una hora! Nos asombramos de que el 
pecador no confiese sus pecados. Cuando nos sentimos fatigados en un viaje, 
soltamos nuestra carga y descansamos junto al camino. De la misma forma, cuando 
nos cansa el fardo de la vida, ¿por qué no abandonamos esta carga de falsedades que 
hemos aceptado portar voluntariamente y nos reponemos, como nunca hizo mortal 
alguno? Dejemos que se impongan las más bellas leyes. No nos cansemos 
resistiéndonos a ellas. Cuando queremos descansar nuestros cuerpos, dejamos de 
mantenerlos: descansamos en el regazo de la Tierra. Del mismo modo, cuando 
queremos que descansen nuestros espíritus, debemos recostarnos en el Gran Espíritu. 
Dejemos que las cosas marchen a su ritmo; dejemos que crezcan hasta donde puedan; 
que remonten o caigan. Conseguir dejar aunque solo sea una cosa a su aire en una 
mañana de invierno, así se trate de una pobre manzana congelada-descongelada que 
pende de un árbol, ¡qué glorioso logro! Es algo que ilumina este universo oscuro. ¡Qué 
infinita riqueza hemos descubierto! Dios gobierna cuando nosotros asumimos una 
visión respetuosa y abierta, es decir, cuando se nos presenta una visión respetuosa y 
abierta. 

Dejemos tranquilo a Dios, si es necesario. Creo que si lo amara más, debería 
mantenerlo —o mejor, debería mantenerme yo— a una distancia más apropiada. No 
es cuando me acerco a Él, sino cuando me doy la vuelta y lo dejo solo, cuando 
descubro que Dios es. Digo Dios. Aunque no estoy seguro de que sea ese el nombre. 
Ya sabrá a quién me refiero. 

Si por un instante conseguimos apartar nuestro insignificante yo, no desear ningún 
mal, no temer ningún mal, comportándonos solo como el cristal que refleja un rayo, 
¡qué no seremos capaces de reflejar! ¡Qué gran universo aparecerá cristalizado y 
radiante a nuestro alrededor! 

Diría, dejad que la Musa guíe a la Musa, que el entendimiento guíe al 
entendimiento, si bien en cada caso será el más avanzado el que se ocupe de guiar a 
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ambos. Si la Musa hace de acompañante, no es Musa, sino distracción. La Musa 
debería guiar como una estrella muy lejana; pero esto no implica que hayamos de 
seguirla estúpidamente, cayendo en cenagales y precipicios, pues no es a la estupidez 
sino al entendimiento al que debemos tener como referencia, y la Musa tiene por tarea 
dirigir, como una guía apropiada para un seguidor apropiado. 

¿Optará por vivir o por ser embalsamado? ¿Elegirá vivir, aunque sea a horcajadas 
de un rayo de sol, o yacerá tranquilo en las catacumbas durante miles de años? En este 
último caso, lo peor que puede ocurrir es que se parta el cuello. ¿Partiría su corazón, 
su alma, para salvar el cuello? Los cuellos y los tallos están hechos para romperse. Los 
hombres hacen mucho ruido sobre la locura que supone exigirle demasiado a la vida 
(¿o a la eternidad?), e intentar vivir según tales expectativas. Mucho ruido y pocas 
nueces. Ningún daño provino nunca de ahí. No temo exagerar el valor y el significado 
de la vida, sino más bien no estar a la altura de la ocasión que la vida representa. 
Sentiría tener que recordar que yo estuve allí, pero que no advertí nada reseñable; 
como un príncipe disfrazado de rana; o que ha vivido la época dorada como un 
jornalero; que incluso visitó el Olimpo, pero se quedó dormido después de cenar y no 
pudo escuchar las conversaciones de los dioses. Viví en Judea hace mil ochocientos 
años, ¡pero nunca supe que había alguien como Cristo entre mis contemporáneos! Si 
existe algo más glorioso que un congreso de hombres preparando o modificando una 
constitución, como sospecho que hay, quiero ver los periódicos de la mañana. Me 
siento ávido del menor rumor, aunque solo se pueda saber acercando el oído al 
agujero de la cerradura. Me desperdiciaré en esa dirección. 

Me alegra saber que encontró interesante lo que dije sobre la Amistad. Ojalá 
pudiera beneficiarme de sus críticas; serían una ayuda excepcional para mí. ¿No me las 
hará llegar? 
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Concord, 28 de mayo de 1850 

Sr. Blake: 

«Nunca encontré nada satisfactorio en las vidas de las que dan cuenta los 
periódicos», nada que valga más que los tres centavos que cuestan. ¡Satisfecho por 
quedar cubierto por un dedo de polvo! Nosotros, que caminamos por las calles e 
intentamos que el tiempo no se nos escape entre los dedos, no somos más que los 
desechos de nosotros mismos, y esa vida es para nuestro esqueleto —el de nuestro 
cuerpo y el de nuestra mente—, para nuestra costra, una vida completamente 
costrosa. Es café hecho de granos usados por vigésima vez, que solo puede llamarse 
café en el primer uso, mientras el agua de la vida salta y destella a nuestra puerta. 
Conozco a algunos que, en profesión de caridad, ¡regalan a los pobres sus granos de 
café usados! ¡Y nosotros pidiendo noticias y poniéndonos al día con tales noticias! ¿Lo 
que buscamos es un nuevo hecho conveniente, un nuevo accidente, o quizás se trate 
de una nueva percepción de la verdad que deseamos? 

Me cuenta que «las horas serenas en las que la amistad, los libros, la naturaleza y 
los pensamientos se sitúan por encima de las preocupaciones primarias rara vez le 
visitan». ¿No es acaso la actitud expectante, de alguna forma, divina? ¿Una suerte de 
divinidad casera? ¿No exige una cierta música de las esferas? ¿Y las satisfacciones que 
se derivan no terminan por confundirse, aunque sea en un grado imperceptible, con el 
disfrute de la cosa esperada? 

Me pregunto qué ocurriría si me olvidara de escribir sobre el hecho de que no 
escribo. No merece la pena hablar de ello. Es como si hubiera escrito cada día. Como 
si no hubiera escrito hasta ahora. Me sorprende que piense tanto en ello, pues en mi 
caso no escribir es lo más parecido a escribir sobre todo aquello que conozco. 

¿Por qué no me cuenta su sueño? Sería como hacerlo realidad de alguna forma. Me 
cuenta que sueña, pero no qué sueña. Puedo intuir lo que sucederá. También las ranas 
sueñan. Me encantaría saber con qué. Nunca he conseguido saber si están despiertas 
o dormidas, si es de día o de noche para ellas. 

Predico en el desierto, como bien sabe; esto es: para mí mismo. Y si por un casual 
tiene la oportunidad de venir a ocupar un banco, no piense que mis apreciaciones van 
dirigidas a usted en particular, lo que le haría golpear el asiento con disgusto. Escribí 
este discurso mucho antes de que llegara esta época apasionante. 

Un trabajo absorbente que lo mantenga a buena altura, en su granja de montaña, 
hasta la cual difícilmente podría subir un carro y a la que es mejor llegar caminando, 
con la azada al hombro. Donde crece la vida-siempre-viva, se puede cultivar una 
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cosecha que no necesita ser llevada hasta el valle a un mercado, una cosecha que 
puede cambiarse por productos celestiales. 

¿Es capaz de separar claramente los alimentos de su cuerpo y aquellos de su 
esencia? ¡De qué formas tan opuestas se consiguen unos y otros! No es que no 
debieran conseguirse por un mismo y único medio —el más infrecuente de los 
triunfos—, sino que en dicho asunto no hay términos medios. 

Será un placer leer mi conferencia ante una pequeña audiencia como la que 
describe en Worcester, y tan solo pediría que me pagaran los gastos. Si el salón fuera 
tan grande como para producir un eco, los asistentes se sentirán tan desconcertados 
por lo que escuchen como el conferenciante. No obstante, le aviso de que mi escrito 
no está mejor pensado para una audiencia variada que los dos anteriores que leí ante 
usted. Requiere, en todo sentido, una audiencia acorde. 

Iré el próximo sábado y pasaré el domingo con usted, si así lo desea. Dígame si es 
así. 

Bebe hasta la última gota de la fuente de Pieria, o ni siquiera la pruebes. No se 
deje derrotar por la melancolía durante el camino que lleva a la salud inmortal y la 
alegría. Cuando probaron el agua del río que debían atravesar, creyeron percibir un 
sabor agrio en el paladar, pero se tornó más dulce cuando bajó. 

H. D. T. 
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Concord, 9 de agosto de 1850 

Sr. Blake: 

Recibí su carta cuando me disponía a partir hacia la playa de Fire Island en busca 
de los restos de Margaret Fuller, y la leí durante el trayecto. Dicho suceso y los asuntos 
de los que he tenido que ocuparme me han impedido hasta ahora responderle. Es más 
juicioso hablar cuando a uno le hablan, pero trataré ahora de contestarle, corriendo el 
riesgo de no tener nada que decir. 

Tengo la impresión de que los asuntos cotidianos, pese a la prominencia que les 
concedemos en nuestras vidas, están más lejos de la realidad que las creaciones de la 
imaginación. Son realmente esquemáticos e insignificantes —todo eso que 
generalmente denominamos vida y muerte—, y me afectan menos que mis sueños. 
¿Qué tienen que ver el pequeño arroyo que de vez en cuando inunda y arrastra los 
molinos y los puentes y la potente marea del océano? Guardo en mi bolsillo un botón 
que arranqué del abrigo del difunto marqués de Ossoli el otro día, junto a la orilla del 
mar. Al alzarlo y mantenerlo fijo, intercepta la luz —es un botón corriente—, y toda la 
vida con la que enlaza este objeto es menos substancial para mí que mi más liviano 
sueño. Los pensamientos marcan las épocas de nuestras vidas: todo lo demás es el 
diario de los vientos que soplaban mientras estábamos aquí. 

Me digo a mí mismo: dedícate un poco más a la labor que dices dominar. Usted no 
está satisfecho o insatisfecho con usted mismo sin razón aparente. ¿No posee una 
cualidad del intelecto de inestimable valor? Si existe algún experimento que le gustaría 
llevar a cabo, adelante. No deje espacio para las dudas que no le sean satisfactorias. 
Recuerde que no tiene por qué comer si no está hambriento. No lea los periódicos. No 
deje pasar ninguna oportunidad de sentirse melancólico. Y en cuanto a la salud, 
considérese sano. No se empeñe en encontrar las cosas tal y como usted cree que son. 
Haga lo que nadie más puede hacer por usted. No haga otra cosa. 

No es fácil hacer de nuestras vidas algo decente, sea cual sea la actividad que 
realicemos. Debemos retirarnos constantemente al caparazón de nuestros 
pensamientos, como tortugas, con cierta impotencia. Y, sin embargo, hay algo en todo 
esto que va más allá de la filosofía. 

No malgaste ninguna reverencia ante mí. Apenas soy capaz de mantenerme 
sentado donde sea que me encuentre. Estoy seguro de que mis conocidos no me 
juzgan con propiedad. Piden mi consejo sobre asuntos importantes, pero ignoran 
incluso hasta dónde llegan mis carencias materiales. No tengo otra ropa que la que 
visto cada día. Tan descuidado como soy con mi aspecto exterior, pues bien, aún más 
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descuidado soy con mi sustancia interior. Si entrara y saliera, mis trapos sucios y mis 
miserias serían visibles. 

¿No merecería la pena descubrir la naturaleza en Milton? ¿Ser nativo del universo? 
Yo también venero Concord, pero soy feliz cuando descubro, en océanos y bosques 
lejanos, la materia de miles de Concords. Me siento perdido hasta que doy con ella. 
Encuentro entonces menos diferencias entre una ciudad y un pantano que antes. Es un 
pantano, no obstante, demasiado sombrío y triste para mí, y me gustaría ver en él 
menos búhos, ranas y mosquitos. Prefiero, en cualquier caso, un lugar más cultivado, 
libre de miasmas y cocodrilos. Soy demasiado sofisticado, esto es lo que elijo. 

En cuanto a los amigos perdidos, ¿qué ocurriría si nos perdiéramos el uno para el 
otro? ¿No hemos acordado ya un encuentro? Mientras cada cual siga su camino a 
través del bosque, sin prisas, incluso con una alegría serena, aunque sea caminando a 
cuatro patas sobre rocas y árboles caídos, seguiremos en la buena senda. No existe 
dirección incorrecta. ¿Cómo puede decirse que se pierde a los amigos, a los que 
todavía alimentan los frutos y sostienen los elementos? Un hombre que pierde a un 
amigo al doblar una esquina, que continúa alegremente, acompañado por una brisa 
fresca, silbando una cancioncilla para si mismo, agachándose cada tanto para estudiar 
un liquen a un lado del camino, y que a duras penas dedicó a la amistad tres millas al 
día… 

En cuanto a conformarse con lo que tenemos y a vivir la propia vida interiormente, 
no pienso demasiado en ello. No deje que su mano derecha sepa lo que hace la 
izquierda en relación a este asunto. Vería cómo fracasa. Tanto como al intentar caminar 
hacia ese hierro afilado que te divide en dos. ¿Le gustaría poner a prueba su 
capacidad para resistir la dilatación? Es un esfuerzo que ningún alma puede aguantar 
por mucho tiempo. Cuando Dios tira de un lado y el Diablo de otro, ambos con los 
pies bien plantados —por no hablar de la conciencia, que nos tala transversalmente— 
casi todas las vigas revientan. 

No me atrevería a invitarle formalmente a que venga a Concord, porque soy por 
completo consciente de que las bayas no abundan en mis campos, y que deberemos 
despejarlos para poder admirar el paisaje. No obstante, venga, como sea, y así 
podremos vernos. 
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Concord, 21 de julio de 1852 

Sr. Blake: 

Me siento demasiado bien, estúpidamente, estos días para escribirle. Mi vida es 
casi por completo exterior, todo cáscara, sin semilla, de modo que temo que el relato 
que de ella pueda enviarle sea una almendra que, una vez partida, nada le ofrezca en 
su interior que llevarse a la boca. Además, usted no me ha arrinconado, de modo que 
disfruto de una gran libertad al escribirle, y me siento tan ligero como el aire. Sin 
embargo, me alegra escuchar que se ha dedicado con tanta paciencia a todo aquello 
que he dicho hasta ahora, y que ha descubierto alguna verdad en ello. Eso me anima a 
decir algo más, no en esta carta, me temo, sino en algún libro que quizá escriba algún 
día. Me alegra ver que para algún mortal soy tan persistente y consistente como lo es 
un espantapájaros para un granjero —una especie de legajo de paja con ropas de 
hombre, como yo mismo—, con algunos trozos de hojalata bamboleándose a mi 
alrededor y refulgiendo bajo el sol. Como si realmente me encontrara trabajando a 
destajo en el campo. Si esta vida salva la cosecha de un hombre, eso que gana. No 
temo ser halagado fútilmente por usted, dado que sé que me conoce bien, tal y como 
creo que soy o me gustaría ser, y que distingue bien entre estos dos, pues es frecuente 
que, al rezar al último, se condene al primero. 

Recuerdo bien aquella caminata hasta Asnebumskit, un lugar perfecto para visitar 
en domingo, uno de los auténticos templos de la tierra. Un templo era, en la 
Antigüedad, «un lugar abierto y sin techo», cuyas paredes servían apenas para 
apartarse del resto del mundo y dirigir la mirada al cielo; y sin embargo, una moderna 
meeting-house nos aparta de los cielos, mientras que dentro el mundo se amontona 
en espacios cada vez más estrechos. Sin duda es preferible la cumbre de una montaña, 
donde tenemos por paredes la propia elevación del pensamiento y la profundidad del 
éter que nos rodea. Los frutos y las plantas, regados con el rocío de las montañas que 
se reúnen aquí, son más memorables para mí que las últimas palabras que escuché en 
un púlpito; y en cuanto a mí, prefiero mirar hacia Rutland que hacia Jerusalén. Rutland, 
ciudad moderna, tierra de surcos, trivial y sufrida, no demasiado venerada, sin sepulcro 
sagrado, pero con verdes campos profanos y caminos polvorientos, y que ofrece la 
oportunidad de vivir una vida tan sagrada como sea capaz, donde lo sagrado, de 
existir, se encuentra en uno mismo y no en el lugar. 

Me temo que sus paisanos de Worcester no van con demasiada asiduidad a las 
cimas de las montañas, pese a que, según me han dicho, las fuentes de agua se hallan 
en esa región de forma más abundante en las laderas de las colinas que en los valles. 
Tienen fama de ser cercanos al Free-Soil. ¿Exigen también una atmósfera libre, es 
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decir, tanta libertad para la cabeza y el cerebro como para los pies? Si de forma 
plenamente consciente hubiera de unirme a las filas de algún partido, escogería aquel 
que mayor libertad ofrezca para el pensamiento. 

En nuestros días todos se quejan del peso de los compromisos y los deberes 
triviales que les impiden dedicarse a algún otro asunto más elevado; y, no obstante, no 
hay duda de que, si tuvieran madera para ocuparse de esos asuntos más altos, serían 
capaces de liberarse de los compromisos, repudiándolos de forma tan natural como el 
respirar. Nunca se verían sorprendidos diciendo que no tienen tiempo para dedicarse a 
ellos, pues hasta el hombre más obtuso es consciente de que precisamente para eso 
es para lo único que hay tiempo. Ningún hombre que actúe guiado por el sentido del 
deber sitúa un minúsculo deber por encima de uno más grande. Ningún hombre 
puede tener el deseo de trabajar en asuntos elevados sin disponer de la capacidad 
para construirse una atalaya a buena altura. 

En cuanto a vivir alguna experiencia importante y gloriosa, y elevarse por encima 
de ella, como un águila que vuela a través del cielo de la tarde en busca de regiones 
del firmamento aún brillantes y claras, no puedo afirmar que alguna vez haya navegado 
con rumbo tan claro; mi embarcación siempre estuvo asediada por viento lateral, y 
encalló muchas veces en la orilla, de modo que solo ocasionalmente vuelvo al centro 
de aquel mar. No me he dejado atrás nada bueno, pero, no temo decirlo, a mi espalda 
quedan continentes enteros de virtud por los que debería haber pasado como islas en 
mi trayecto. Sin embargo, confío —¿en qué otra cosa podría hacerlo?— en que, con un 
viento firme, cualquier viernes, cuando me haya deshecho de parte de mi carga 
tirándola por la borda, pueda recuperar toda la distancia perdida. 

Tal vez la ocasión llegue cuando ya no sea suficiente con ir adelante y atrás sobre 
una balsa hacia alguna inmensa nave mercante, homérica o shakespeariana, encallada 
en el arrecife, sino que sea necesario construir una barca con los materiales de nuestro 
naufragio y de otros que permanecen enterrados en la arena de esta isla desolada, y 
encontrar para ella también madera nueva, y así partir y navegar en busca de nuevos 
mundos de luz y vida, donde nos esperan nuestros amigos. 

Escríbame de nuevo. Hay un punto sobre el cual no ha terminado su carta, es decir, 
no la ha escrito con tinta indeleble, y por lo tanto no podrá ser utilizada a su favor ni en 
su contra según la ley, ni según 

H. D. T. 
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Septiembre de 1852 

Sr. Blake: 

He aquí los escritos que le prometí. Puede conservarlos, si los considera y utiliza 
como fragmentos discontinuos de lo que para mí es un ensayo más completo, extraído 
de una lectura exhaustiva de mi diario, sobre el que tal vez vuelva de nuevo. 

Le mando mis reflexiones sobre la Castidad y la Sensualidad con humildad y pudor, 
sin saber hasta qué punto hablo de la condición general de los hombres, o 
simplemente me veo traicionado por mis defectos particulares. Sáqueme de dudas si 
puede. 

Henry D. Thoreau 

AMOR 

La diferencia que existe entre un hombre y una mujer, lo que les hace atractivos el uno 
para el otro, no ha sido aún satisfactoriamente descrita por nadie. Quizá debamos 
admitir lo justo de la distinción que asigna al hombre la esfera de la sabiduría y a la 
mujer la del amor, pese a que ninguna pertenezca en exclusiva a cualquiera de ellos. El 
hombre repite continuamente a la mujer: ¿por qué no eres más juiciosa?; la mujer 
repite continuamente al hombre: ¿por qué no eres más cariñoso? No está en su 
voluntad ser juiciosos o cariñosos; y sin embargo, a menos que cada uno sea juicioso y 
cariñoso, no habrá ni sabiduría ni amor. 

Toda bondad trascendente es una, pese a que puede apreciarse de diferentes 
maneras o mediante distintos sentidos. La vemos en la belleza, la escuchamos en la 
música, la olemos en una fragancia, la saboreamos en un bocado, y todo el cuerpo la 
siente como una salud extraña. La variedad está en la superficie o la manifestación, 
pero fallamos al expresar su identidad radical. El amante, es cierto, ve en la mirada de 
su amada la misma belleza que aparece dibujada en los cielos del Oeste. Es el mismo 
daimon, al acecho aquí tras un párpado humano, allá tras los párpados declinantes del 
día. Aquí, a pequeña escala, se encuentra la antigua y natural belleza del atardecer y el 
amanecer. ¿Pero qué amante astrónomo ha conseguido alguna vez penetrar las 
etéreas profundidades de los ojos? 

La joven esconde una flor más clara y un fruto más dulce que cualquier cáliz de la 
tierra, y si acude retraída, confiando en su pureza y resolución, conseguirá que, 
retrospectivamente, los cielos y toda la naturaleza la proclamen su reina. 
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Bajo el influjo de este sentimiento, el hombre es como las cuerdas de un arpa 
eólica, que vibran con los céfiros de la mañana eterna. 

A primera vista hay algo banal en el hecho de que el amor sea tan común. Tantos 
son los jóvenes indios, hombres y mujeres, que a lo largo de estas riberas han cedido a 
la influencia de este gran civilizador. No obstante, esta generación no está disgustada 
o desmotivada, pues el amor no es una experiencia individual, y pese a que somos 
transmisores imperfectos, este no comparte nuestra imperfección; aunque seamos 
mortales, el amor es infinito y eterno; y esta divina influencia también fluye en estas 
riberas cualquiera que sea la raza que en ellas habite, y quizá siguiera haciéndolo 
incluso si la raza humana no habitara aquí. 

Quizá sobrevive un instinto en el más intenso amor que previene del total 
abandono y de la entera devoción, y hace un poco reservado incluso al amante más 
fogoso. Se trata de la anticipación del cambio. Pues el amante más ardiente es a la vez 
sabio en la práctica y busca un amor que dure para siempre. 

Considerando las escasas amistades poéticas que existen, es llamativo que haya 
tantos matrimonios. Es como si los hombres cedieran demasiado fácilmente a las 
directrices de la naturaleza sin consultar antes a su genio. Uno puede sentirse ebrio de 
amor sin estar ni siquiera cerca de encontrar su meta. Hay más de buen corazón que 
de buen sentido en el fondo de la mayoría de los matrimonios. Pero el buen corazón 
debe estar guiado por el buen espíritu o la inteligencia. ¡Cuántos matrimonios no se 
habrían producido si se hubiera consultado al sentido común! Y si se hubiera acudido 
al sentido menos común o divino, ¡qué pocos matrimonios como los que presenciamos 
habrían tenido lugar! 

Nuestro amor puede aumentar o decrecer. Está en su naturaleza, si puede decirse 
así. 
A las almas superiores debemos respetar, 
Pero solo a las inferiores sabemos amar.  
El amor es un crítico severo. El odio es capaz de perdonar más que el amor. Quien 
aspira a amar dignamente se expone a la más severa de las pruebas. 

¿Es su amiga una de esas personas que se hacen más cercanas a medida que el 
valor que usted ofrece aumenta? ¿Se siente atrapada por usted? ¿Atraída por su 
nobleza? ¿Por su más peculiar virtud? ¿O es indiferente y ciega ante estas cosas? ¿Se 
mostrará complacida y halagada si va a su encuentro por cualquier sendero que no sea 
propiamente ascendente? En ese caso, el deber exige que se separe de ella. 

El amor debe ser llama y luz. 
Donde no hay discernimiento, el comportamiento del alma más pura puede llegar a 

la vulgaridad. 
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Un hombre de percepciones refinadas es más auténticamente femenino que una 
mujer meramente sentimental. El corazón es ciego, pero no así el amor. Ningún dios 
discrimina tanto. 

En el amor y la amistad la imaginación se cultiva tanto como el corazón, y si alguno 
de ellos es ultrajado, el otro lo acusará. La imaginación es, en general, la primera en 
ser herida, y no el corazón, pues esta es mucho más sensible. 

Comparativamente, podemos perdonar cualquier ofensa contra el corazón, pero no 
contra la imaginación. La imaginación es sabia —nada escapa a su mirada— y controla 
el pecho. Mi corazón podrá codiciar el valle, pero mi imaginación no me permitirá 
arrojarme al precipicio que me separa de él, pues está herida, sus alas cerradas, y no 
puede volar, ni siquiera para descender. «¡Nuestros “torpes corazones”!», dijo un 
poeta. La imaginación nunca olvida. Es un re-cordar, un re-anudar. Nada en ella es 
infundado, sino al contrario, bastante razonable, y solo ella utiliza todo el saber del 
intelecto. 

El amor es el más profundo secreto. Una vez divulgado, incluso a la persona 
amada, deja de ser Amor. Como si solo yo te amara. Y una vez el amor cesa, se 
divulga. 

En nuestra relación con aquel que amamos, deseamos respuestas para aquellas 
preguntas al final de las cuales no alzamos nuestra voz, a las que no añadimos signos 
de interrogación —tener respuesta con la misma mira permanente y universal, dirigida 
en cualquier dirección—. 

Necesito que conozcas cada cosa sin que nada se te diga. Abandoné a mi amada 
porque había algo que debía decirle. Me preguntó sobre algo. Debería haberlo sabido 
todo por afinidad. Tener que contarle no era más que la certificación de nuestra 
diferencia, la incomprensión. 

El amante nunca presta buen oído a aquello que le cuentan, pues sabe que 
normalmente será o mentira o poco fiable; sin embargo, está bien atento a lo que 
ocurre en el instante mismo, como los centinelas que sin duda escucharon a Trenck 
excavar la tierra y finalmente aceptaron que debía de tratarse de un topo. 

Una relación puede ser profanada de distintas maneras. Las partes pueden no 
respetarla con la misma sacralidad. ¡Qué ocurriría si el amante supiera que es amado 
con encantamientos y cautelas! ¡Qué pasaría si supiera que su amante consultó a un 
vidente! El lazo se rompería de inmediato. 

Si negociar y regatear son perjudiciales en los negocios, mucho peores son para 
amor. Este ha de ser directo como una flecha. 

Existe el peligro de que perdamos de vista lo que nuestra amiga es de forma 
absoluta, y veamos solo aquello que significa únicamente para nosotros. 

El que ama no quiere a un juez parcial. Dice: sé tan bueno como justo. 
¿Podrías con la mente amar 
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Y con el corazón razonar? 
¿Podrías con amabilidad comportarte 
Y de tu amado separarte? 

¿El mar, la tierra y el cielo surcar 
Y en cada lugar llegarme a encontrar? 
Entre todas las vicisitudes no haré sino escoltarte, 
Entre todos los vivos, cortejarte.  
Necesito su odio tanto como su amor. Tú no me rechazarás completamente hasta que 
repudies todo el mal que hay en mí. 
En verdad, en verdad, no sabría indicar, 
Por mucho que lo pueda meditar. 
Qué podría decir más fácilmente, 
Si el odio o el amor que siento por ti. 
Debes creerme completamente 
Si expreso el odio que albergo hacia ti. 
¡Oh! Te odio con tal energía, 
Que te destruiría con alegría. 
Aun así, algunas veces, contra mi voluntad, 
Mi querida amiga, te amo de verdad. 
Sería traición a nuestro amor, 
Y un pecado contra Nuestro Señor, 
Eliminar la más mínima insignificancia 
De este odio puro y libre de arrogancia. 
No basta con que seamos sinceros: debemos proponernos y llevar adelante altos 
propósitos por los cuales ser sinceros. 

Sin duda es poco frecuente que encontremos a alguien con quien relacionarnos de 
un modo ideal, y que ella quiera hacerlo igualmente con nosotros. No debemos tener 
reservas, debemos ofrecernos por completo a dicha sociedad, no debemos tener otro 
deber más allá de ese. ¡Alguien que pudiera soportar ser tan maravillosa y 
exageradamente bella cada día! Intentaría que mi amiga olvidara su baja autoestima y 
la ayudada a llegar a lo más alto, y allí la conocería. Sin embargo, es más frecuente que 
los hombres sientan tanto miedo al amor como al odio. Se ocupan de cosas mucho 
menos importantes. Tienen deberes más inmediatos a los que servir. Carecen de la 
imaginación necesaria para ocuparse así de un ser humano, y prefieren dedicarse a 
reparar la grieta de un tonel. 

Qué enorme diferencia cuando, durante los paseos, solo encontramos extraños, y 
cuando en casa uno conoce a todo el mundo, o todos le conocen. ¡Tener un hermano 
o una hermana! ¡Tener una mina de oro en tu granja! ¡Hallar diamantes en la grava del 



 26 

rellano tras la puerta! ¡Qué cosas tan extrañas! Compartir el día contigo, poblar la 
tierra. Tener un dios o una diosa por compañero de paseo, o pasear solo con 
campesinos y zafias gentes de campo. ¿Acaso no acrecienta una persona amiga la 
belleza del paisaje tanto como un ciervo o una liebre? Nada sería ajeno a dicha 
relación, y todo estaría a su servicio. Los granos de los campos, los frutos en los 
prados. Las flores florecerían, y los pájaros cantarían con nuevos bríos. Habría más días 
claros en el año. 

El objeto del amor se expande y crece ante nosotros hacia la eternidad, hasta que 
abarca todo lo que es dable amar, y llegamos a ser todo lo que se puede amar. 

CASTIDAD Y SENSUALIDAD 

Es realmente importante el asunto del sexo, pues, si bien es un fenómeno que nos 
atañe sobremanera, directa e indirectamente y, de hecho, tarde o temprano, el tema 
ocupa los pensamientos de todos, casi toda la humanidad calla sobre él. Y desde 
luego y por norma, un sexo no habla sobre sexo con el otro. Se esconde uno de los 
aspectos más interesantes del ser humano con más celo que cualquier misterio. Es 
tratado con un secretismo y un temor religiosos. Es inusual, incluso para los amigos 
más íntimos, hablar de los placeres y sufrimientos relacionados con el sexo, tanto 
como hablar de los aspectos externos del amor, sus giros e indefiniciones. Los Shaker 
no agigantan tanto esta obsesión con la forma en la que hablan del asunto como hace 
el resto de la humanidad con la manera en la que calla. Desde luego, nadie debería 
hablar de algo sobre lo que no tiene nada interesante que decir. Pero nadie duda de 
que la educación de los hombres apenas ha comenzado, y de que, por el momento, 
hay escasa comunicación genuina. 

En una sociedad pura, el asunto de la copulación no se evitaría con tanta frecuencia 
como se hace en la nuestra: siempre por vergüenza, ni siquiera por respeto. No sería 
apartado de toda mirada, manteniéndolo siempre en un espacio de insinuaciones, y 
quizá simplemente se esquivaría del mismo modo que se hace con cualquier otro 
misterio. Si por pudor no se puede hablar de ello, ¿cómo se puede practicar? Aunque, 
sin duda, existe en él mucha más pureza, e impureza, de lo que parece. 

El hombre cree aparejada a su idea del matrimonio cierto grado, al menos, de 
sensualidad. Pero cada amante, esté donde esté, cree en su inconcebible pureza. 

Si es resultado del amor puro, no tiene por qué haber nada sensual en el 
matrimonio. La castidad es algo positivo, no negativo. Es la virtud propia de los 
esposos. Todo deseo o baja pasión debe dejar paso a placeres más elevados. 
Aquellos que llegan a convertirse en seres superiores no pueden realizar las tareas de 
los inferiores. Sin embargo, las acciones del amor son las menos cuestionables de 
todas las que realiza un individuo, pues, fundadas como están en un infrecuente 
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respeto mutuo, las partes se estimulan sin descanso hacia la consecución de una vida 
más elevada y pura, y el acto por el que ambos se unen ha de ser, también, puro y 
noble, pues la pureza y la inocencia no tienen igual. En dicha relación tratamos con 
alguien a quien respetamos más religiosamente incluso que a nosotros mismos, de 
forma que, por necesidad, nos comportamos como si estuviéramos ante Dios. ¿Qué 
otra presencia puede ser más atroz para el amante que la de su amada? 

Si se busca el calor de los afectos por motivos similares a los que los gatos, perros y 
personas perezosas buscan el fuego de la hoguera —porque su temperatura es baja 
debido a su pereza—, uno se dirige por la pendiente cuesta abajo, hacia cotas más 
profundas de pereza. Es preferible el afecto frío del sol, reflejado en los campos 
helados y nevados, o en el invierno que se resiste a marcharse de algún pequeño valle. 
El calor del amor celestial no relaja, sino que vigoriza y estimula a quienes de él 
participan. Es preferible buscar el calor del cuerpo realizando ejercicios saludables y no 
acurrucándote junto a una estufa. Calentemos el espíritu realizando acciones nobles, 
no buscando innoblemente el aplauso y la admiración de aquellos que no son mejores 
que nosotros. La disciplina social y espiritual debe corresponder con su disciplina 
corporal. Debe apoyarse en un amigo que ofrezca un pecho firme, tal como buscaría 
un colchón firme en el que acostarse. Solo debe beber agua fría. No debe tener oídos 
para palabras dulces y plácidas, sino para puras y renovadoras verdades. Debe bañarse 
cada día en la verdad fría como el agua de un manantial, y no recalentada por la 
solidaridad de los amigos. 

¿Puede conducir el amor a la disipación? Tratemos de amar no tanto desde la mera 
aceptación, sino desde el rechazo. El amor y la lujuria están separados por un abismo. 
El primero es beneficioso, la segunda es dañina. Cuando dos personas unidas por el 
afecto simpatizan en virtud de sus respectivas naturalezas superiores, hay amor; sin 
embargo, existe el peligro de que simpaticen guiados por su naturaleza inferior, 
entonces aparece la lujuria. No hace falta que sea deliberadamente, ni siquiera de 
forma consciente, pero, en el contacto íntimo de los afectos, existe el riesgo de 
mancharse y contaminarse el uno al otro, pues solo podemos abrazarnos con un 
abrazo completo. 

Debemos amar tanto a nuestra amiga como para asociarla únicamente a nuestros 
pensamientos más puros y sagrados. Cuando existe impureza, entonces nos hemos 
«agachado para encontrarnos», aunque ni siquiera nos hayamos dado cuenta. 

El lujo de los afectos, he ahí el peligro. Debe haber valor y heroicidad en nuestro 
amor, como en las mañanas invernales. En la religión de todas las naciones existe una 
pureza que, me temo, los hombres no llegan a alcanzar. Podemos amarnos y, sin 
embargo, no elevarnos el uno al otro. El amor que nos acepta tal y como nos encontró 
nos degrada. ¡Qué atención tan grande hemos de prestar a nuestros más puros y 
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bellos afectos para que no se manchen! Que nuestro amar sea tal que jamás nos lleve 
a arrepentimos de nuestro amor. 

¡Cuántos símbolos repletos de significado desaparecen del lenguaje a causa de la 
sensualidad! Las flores que, con sus infinitos tonos y su fragancia, celebran las nupcias 
de las plantas como símbolos de la belleza abierta e insospechada de todo matrimonio 
verdadero, cuando llega la estación primaveral para el hombre. 

También la virginidad es una flor que se abre, y a causa de un matrimonio impuro la 
virgen es desflorada. Quien ama las flores ama a las vírgenes y la castidad. El amor y la 
lujuria están tan lejos el uno del otro como un jardín y un burdel. 

J. Biberg, en su Amoenitates Botanicae, cuya edición quedó a cargo de Linnaeus, 
observa (traduzco del latín): «Los órganos reproductivos, que en el reino animal están 
casi siempre escondidos, como si hubieran de avergonzarse de ellos, en el reino 
vegetal están a la vista de todos; y cuando las nupcias de las plantas se celebran, es 
maravilloso el placer que procuran a todos los que observan, renovando los sentidos 
con los más bellos colores y los más dulces olores; y al mismo tiempo, abejas y otros 
insectos, por no hablar del colibrí, extraen miel del néctar y recogen cera del polen ya 
usado». El propio Linnaeus llama thalamus al cáliz, o cámara nupcial; y aulaerum a la 
corola, o bordado, y procede así a explicar cada parte de la flor. 

¿Quién sabe si los espíritus malignos no pueden corromper las flores, robarles su 
fragancia y sus bellos colores, y convertir sus nupcias en una vergüenza secreta y 
deshonrosa? Existen varios tipos, y hay uno cuyas nupcias llenan en junio las llanuras 
con el olor de la carroña. 

He soñado una relación entre ambos sexos increíblemente bella, demasiado para 
recordarla. He reflexionado sobre ello, pero mis pensamientos sobre este asunto se 
hallan entre los más efímeros e irrecuperables de toda mi experiencia. Es extraño que 
los hombres hablen de milagros, revelaciones, de la inspiración y de cosas así, como 
de cosas pasadas, mientras el amor permanece. 

Un matrimonio verdadero no se diferenciará de la iluminación. En toda percepción 
de la verdad hay un éxtasis divino, un inenarrable delirio de dicha, como cuando el 
joven abraza a su virgen prometida. Así son los placeres de un matrimonio verdadero. 

No es de extrañar que de este tipo de unión, no como fin sino como 
acompañamiento, provenga la raza inmortal de los hombres. El útero es la más fértil 
tierra. 

Algunos se han preguntado si el patrón con el que están cortados los hombres no 
podría mejorarse, si no podrían los hombres ser aleccionados como las bestias. 
Purifiquemos el amor, y el resto vendrá solo. El amor es la panacea para todos los 
males del mundo. 

La única justificación de la reproducción es la mejora. La naturaleza aborrece la 
repetición. Las bestias se limitan a propagar su especie. Pero la descendencia de los 



 29 

hombres y mujeres nobles será superior a ellos mismos, como lo son sus aspiraciones. 
Por sus frutos los conoceréis. 
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Concord, 27 de febrero de 1853 

Sr. Blake: 

No he podido responderle antes porque he pasado casi todos los días en los 
campos hasta tarde, realizando mediciones topográficas. Hacía mucho que no pasaba 
tanto tiempo dedicado a algo beneficioso desde un punto de vista pecuniario, y tan 
poco beneficioso desde otros puntos de vista más importantes. He ganado apenas un 
dólar al día durante los últimos setenta y seis días; de hecho, aunque decidí aplicar una 
tarifa más alta para las jornadas de trabajo previstas, en cualquier caso me llevará más 
de lo que calculé. Hago todo esto en lugar de dar conferencias, pues estas ni siquiera 
me daban para pagar el libro que mandé a imprenta. No solo paso horas de poco 
valor, sino también semanas y meses, es decir, tiempo que me compran a la tarifa que 
le he anotado. No es que me parezca perdido, o me haga sentir melancólico, pues 
encuentro en ello, a su vez, una barata satisfacción, al pasarlo en los pastos de un lado 
para otro, como los bueyes y los ciervos, lo que me proporciona una salud animal, 
puede ser, y además crea una dura piel alrededor del alma y el intelecto. De hecho, si 
alguien me ofreciera el sustento de mi cuerpo a cambio del trabajo de mi cabeza, creo 
que sería una peligrosa tentación. 

En cuanto a si es mejor lo que usted llama «el camino del mundo» (que es en 
buena medida el mío) o aquel que se me revela, he de decir que el primero es 
impostura, y el otro verdadero. Siento la más fría confianza en este último. Nuestras 
oscilaciones son aquellas que el verdadero deseo suscita ante nuestro seguimiento de 
otras aspiraciones. La hierba oscila porque es algo inerte, carece de animación. El 
primero es el camino hacia la muerte, el segundo es el de la eternidad. Mis horas no 
son «de poco valor porque dude si el camino del mundo no habría sido mejor», sino 
que son de poco valor porque dudo si el camino del mundo, que he adoptado por 
ahora, podría ser peor. 

El gran reto de esta nación, que no tiende hacia arriba, sino hacia el Oeste, hacia 
Oregón, California, Japón, etc., carece para mí del más mínimo interés, ya se realice a 
pie o en un ferrocarril de la Pacific Railroad. No lo guía un pensamiento genuino, no lo 
alienta ningún sentimiento, no hay nada en él por lo que merezca la pena dar la vida, 
ni siquiera quitarse los guantes, nada por lo que merezca la pena abrir un periódico. Es 
un asunto perfectamente pagano, un camino para filibusteros decididos a llegar al 
paraíso a través de la gran ruta del Oeste. No, pueden marchar en pos de su destino 
manifiesto, que confío en que no sea el mío. ¡Que mis setenta y seis dólares me 
ayuden, cuando consiga cobrarlos, a dirigirme en otra dirección! Los veo caminar por 
su ventosa ruta, pero soy incapaz de oír ninguna música saliendo de ese ejército, tan 
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solo el tintineo de las monedas que llevan en los bolsillos. Preferiría ser un caballero 
cautivo, y dejarlos pasar a todos, antes que ser libre solo para ir adonde se dirigen. 
¿Qué nueva meta establecerán cuando lleguen a Japón? ¿Acaso tienen objetivos más 
elevados que los de un perrito de la pradera? 

A este respecto, no he cambiado mi opinión ni una coma. La misma estrella que me 
miraba cuando era un pastor en Asiría me mira ahora, oriundo de Nueva Inglaterra. 
Cuanto más elevada es la montaña en la que estás, menores serán los cambios de 
perspectiva año tras año, siglo tras siglo, y a partir de cierta altura, ya no hay cambio. 
Soy un suizo sobre la arista del glaciar, con sus ventajas y sus desventajas, el bocio o lo 
que toque (pero en cualquiera de los casos podría esperarse algún tipo de 
tumefacción). Solo he tenido un nacimiento espiritual (disculpe que use esta palabra), y 
ahora, llueva o nieve, ría o llore, esté más cerca o más lejos de mi pauta, haya ganado 
las elecciones Pierce o Scott, ningún parpadeo de luz me ciega, pero de vez en 
cuando, aunque con intervalos más largos, la misma luz sorprendente y perennemente 
nueva alborea para mí, con las únicas variaciones que caracterizan la llegada natural 
del día, con el cual, de hecho, suele coincidir. 

Sobre cómo impedir que se pudran las patatas, su opinión bien puede cambiar de 
año en año, pero sobre cómo impedir que se pudra el alma, no tengo nada que 
aprender, sino algo que poner en práctica. 

Así protesto contra ellos, pero en mi locura soy el mundo que condeno. 
Raramente, por no decir nunca, «siento un hormigueo que me lleva a pensar en ser 

útil para los demás». A veces —debe de ser cuando mis pensamientos, en busca de 
una ocupación, caen en el tedio— he soñado inútilmente con detener un caballo que 
escapaba de su propietario, aunque quizá yo deseaba que escapara para poder 
pararlo; o también he soñado con apagar un incendio, pero para que eso ocurriera 
debería haber, por supuesto, uno en marcha. Ahora, para ser sincero, ya no sueño 
demasiado con detener caballos que huyen, o con evitar incendios inexistentes. ¿Qué 
clase de loco es este que quiere hacer el bien en lugar de ocuparse de su propia vida, 
que es en lo que debería centrarse? Hacer el bien como si este fuera el cadáver de un 
animal destinado a hacer estiércol, en lugar de comportarme como un hombre vivo, en 
lugar de preocuparme por habitar la exuberancia y esparcir fragancias y dulces 
sabores, y revitalizar a la humanidad en la medida de mi capacidades y cualidades. 

Tratarán de persuadirle a veces de que hizo tal cosa por tal motivo, como si no lo 
supiera ya. Si alguna vez hice algo bueno por alguien, en el sentido en el que la gente 
lo entiende, sin duda fue algo excepcional e insignificante en comparación con el bien 
o el mal que constantemente hago por el hecho de ser el que soy. Sería como 
conseguir que el hielo se amoldase a la forma de un espejo ustorio, privándolo así de 
sus propiedades intrínsecas. El hielo que asumiera la función del espejo ustorio no 
podría cumplir con su deber. 
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El problema de la vida se vuelve más complicado, aunque sería difícil decir en qué 
medida, en tanto en cuanto nuestra riqueza material aumenta —sea o no la famosa 
aguja la puerta adecuada—, pues el asunto no consiste simplemente ni de manera 
principal en la manutención de nuestro cuerpo, sino en la manutención de nuestra 
alma, mediante esta u otra disciplina similar: cultivando las llanuras según los principios 
adecuados, y haciéndolas tan productivas como una zona de altura. Tenemos muchos 
más talentos de los que dar cuenta. Si consigo trabajar espiritualmente en la misma 
medida en que dispongo de bienes mundanos, entonces solo valgo lo mismo que 
valía antes, no más. Creo que, en mi caso, el dinero podría ser de gran utilidad para 
mí, pero es probable que no lo fuera, pues la dificultad actual estriba en que no 
aprovecho mis oportunidades y, por tanto, no estoy preparado para que dichas 
oportunidades aumenten. 

Ahora bien, le advierto de que si fuese como dice, la próxima primavera debería 
usted colgarse a la espalda la mochila del Cultivador de Altura, pues en el valle le 
necesitan, y desde ahora mismo debería seleccionar las simientes y dejar hecho 
durante el invierno todo el trabajo que pueda. Y mientras otros cultivan para usted 
patatas y manzanas Baldwin, debe usted cultivar para ellos las manzanas de las 
Hespérides. (¡Tan solo escuche cómo predican!). Ningún hombre se da cuenta de que 
es propietario de una tierra de altura —alta en el sentido de que producirá cultivos 
más nobles y mejor pagados a largo plazo—, pero se dará perfecta cuenta de que 
debe cultivarla. 

Pese a que estemos deseosos de ganarnos nuestro pan, no debemos precipitarnos 
en satisfacer a los hombres para obtenerlo —aunque no debemos olvidarnos de 
satisfacer nuestras cuentas con ellos—, sino a Dios, el único que nos lo dio. A este 
respecto, los hombres tienen el poder de encerrarnos en una celda a causa de nuestras 
deudas, después de que hayamos saldado enteramente nuestra deuda con Dios, lo 
que incluye nuestro débito con ellos, incluso aunque tengamos Su recibo de pago, 
dado que Su cheque carece de fondos. El cajero le dirá que el dinero no está en el 
banco. 

Qué rápido nos disponemos a calmar el hambre y la sed de nuestros cuerpos. ¡Y 
cómo nos demoramos en calmar el hambre y la sed de nuestra alma! De hecho, 
nuestra mentalidad práctica no nos permite utilizar esta palabra sin ruborizarnos por 
culpa de nuestra infidelidad, porque la hemos dejado en la inanición hasta convertirla 
en una sombra. Es un absurdo, como si alguien prorrumpiera en elogios hacia un perro 
que no tiene. Un hombre corriente trabajará cada día del año cavando la tierra para 
sustentar su cuerpo, o una familia de cuerpos, pero aquel que trabaja un día al año 
para alimentar su alma es un hombre extraordinario. Incluso los sacerdotes, los así 
llamados hombres de Dios, confiesan trabajar sobre todo por el sustento corporal. 
Pero solo aquel hombre que consigue mantener su alma es un hombre 
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verdaderamente práctico y emprendedor. ¿Acaso no tienen los hombres una vida 
eterna por conseguir? ¿No es este su único motivo para comer, beber, dormir o llevar 
un paraguas cuando llueve? Tanto valen los esfuerzos de un hombre afanado en criar 
sus cerdos como los que realiza para alimentar el cuerpo, es decir, la parte puramente 
terrena, de toda su familia humana. Si entendiéramos la exacta diferencia, casi todos 
nos reencontraríamos por fin en el asilo de las almas. 

Me siento en deuda con usted, pues sabe mirar siempre y disciplinadamente el 
lado mejor, o el auténtico centro, de mi ser (pues puede que nuestro auténtico centro 
esté, al menos la mayoría de las veces, desviado, y que seamos, de hecho, 
excéntricos), y, como he dicho ya en algún otro lugar, «por darme una oportunidad 
para vivir». Habla como si la imagen o la idea que veo se reflejara desde mí hacia 
usted, y el reflejo volviera de usted hacia mí porque nos encontramos en el ángulo 
correcto entre nosotros; y después se marcha zigzagueando sobre las sucesivas 
superficies reflectantes hasta que se disipa o es absorbida por otras superficies que ya 
no la reflejan o la reflejan de otra forma, ¿quién sabe? O, quizá, lo que usted ve de 
forma directa, me lo devuelve a mí. 

Sus palabras me hacen recordar a alguien que conozco, al que veo ocasionalmente, 
un tal Yo Mismo. ¿Y por qué no llamarlo Usted Mismo? Tal vez usted se lo ha 
encontrado y lo conoce, como me ha ocurrido a mí, y cuando hablamos de un 
conocido en común, el mío y el tuyo generan una distinción de la que no se deriva 
ninguna diferencia. 

No me sorprende que no le gustara mi historia sobre Canadá. Apenas me atañe, y 
seguramente no merece la pena haber malgastado el tiempo que dediqué a escribirla. 
No había en mí otra intención que no fuera contar tan solo lo que vi. Introduje toda 
aquella parte de mi ser que tuvo alguna implicación en la excursión. De todos modos, 
aquí se acaba, no imprimirán el resto y me devolverán el manuscrito, cuando apenas se 
ha publicado la mitad —junto con otro que les envié, pues el editor, Curtis, exige 
libertad para omitir las herejías sin consultarme, un privilegio que todo el oro de 
California no podría pagar—. 

Le doy de nuevo las gracias por su atención; quiero decir que me alegra que me 
escuche y que también usted se sienta alegre. Aférrese a su sueño más indefinido y 
esquivo. También el polvo verde de las paredes es una vegetación organizada; la 
atmósfera tiene sus propias fauna y flora flotantes. ¿Por qué pensar que los sueños no 
son más que polvo y cenizas, pensamientos desintegrados y decrépitos, y no 
pensamientos que siguen un patrón musical, como un sistema que busca organizarse? 
Estas son las esperanzas, las raíces, las nueces que incluso el más mísero de los 
hombres guarda en su despensa, y que de tanto en tanto descorteza y prepara 
durante las tardes de invierno, que incluso el pobre podrido de deudas mantiene junto 
a su cama y su cerdo, es decir, junto a su pereza y su voluptuosidad. Los hombres van 



 34 

a la ópera porque allí pueden escuchar, aunque sea en la forma de una débil expresión 
sonora, la noticia que nunca se anuncia de forma clara y distinta. Imagine a un hombre 
a punto de vender su matiz, esa mínima cantidad de pigmento que colorea la 
superficie de sus pensamientos, a cambio de una granja, que intercambia un valor 
infinito y absoluto por otro finito y relativo, ¡conseguir el mundo entero y perder su 
alma! 

No se demore en responder tanto como lo he hecho yo. Si desea mirar hacia otra 
estrella, intentaré aportar mi lado del triángulo. 

Dígale al Sr. Brown que lo recuerdo, y que espero que él me recuerde a mí. 

P. S.: Espero sepa disculpar este discurso un tanto impertinente, que no me ha 
supuesto un gran esfuerzo. Y no piense que siempre me refiero a usted, aunque su 
carta solicitaba estos temas. 
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Concord, 10 de abril de 1853 

Señor Blake: 

Un singular saco de boxeo espiritual —realmente sin nombre, sin origen, sin lugar, 
como yo—, una simple arena para los pensamientos y los sentimientos, bastante 
definida en su parte externa, más bien indefinida en su interior. Y no entiendo por qué 
debemos ser llamados «señores» o «maestros»: la línea que separa el ser algo del no 
ser nada es muy delgada, y estamos gobernados, sin lamentarnos de ello, por los más 
insignificantes fenómenos. Me parece que somos simples criaturas del pensamiento —
una de las formas más bajas de vida intelectual, nosotros los hombres—, como el pez 
luna pertenece a la vida animal. Hasta ahora nuestros pensamientos no han adquirido 
definición y solidez; son como moluscos, invertebrados, y el ápice de nuestra 
existencia consiste en salir a la superficie de un océano donde brilla el sol —como una 
enorme sopa a los ojos de los navegantes inmortales—. 

Es maravilloso que yo pueda estar aquí y usted allí, y que podamos mantener una 
correspondencia y hacer otras muchas cosas, cuando hay tan poco de nosotros, de 
ambos o de cada uno, en cualquier parte. En unos minutos, espero, esta fina capa o 
emanación vaporosa que soy yo estará lo que se dice dormida. ¡Descansando! 
¿Descansando de qué? ¿Del duro trabajo? ¿Y de pensar? Como el duro trabajo del 
diente de león, que se balancea en el prado todo el día, el duro trabajo de una 
hormiga que se afana en construir ese montículo durante todo el día, e incluso de 
noche. De repente soy capaz de alcanzar la más aparente lucidez y pienso en hablarle 
con algo parecido al énfasis, y un minuto después me siento tan ligero y genero una 
impresión tan vaga, que nadie podría seguir mi rastro. Trato de darme caza a mí 
mismo, y encuentro que lo poco de mí que podría descubrirse se está durmiendo, y 
me acerco y lo arropo. Se está haciendo tarde. ¿Cómo es posible que yo muera de 
hambre o alimente a otro? ¿Se puede decir que yo esté durmiendo? Ni siquiera soy 
capaz de eso. Se escucha una especie de ruido: «No soy yo», «no soy yo»… como dice 
el perro con la lata atada al rabo. Leí algo el otro día que le ocurrió a alguien. ¿Por qué 
las cosas nunca me pasan a mí? Un diente de león que nunca se posa, soplado por un 
niño para averiguar si su madre le quiere, algún divino muchacho que vive en los altos 
pastos. 

Y bien, mientras ese ligerísimo meteorito sigue surcando los cielos, querría 
preguntarle si sabe a quién pertenece todo esto que nos rodea. Por mi parte, tengo 
suficiente con las manzanas salvajes y el paisaje; pero no debería sorprenderme que el 
propietario me azuzase a su perro. Intento recordar algo al respecto, no muy 
interesante, seguramente; si me atengo a lo que conozco, entonces… 
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Vale la pena vivir respetándonos a nosotros mismos. Podemos estar de acuerdo 
con un vecino, incluso con alguien con quien compartimos la cama, a quienes tal vez 
respetemos poquísimo; pero tan pronto como dejamos de respetarnos a nosotros 
mismos, entonces no estamos para nadie ni para nada, y no hay nada que el dinero 
pueda hacer al respecto. No hay en el mundo nadie, por más canas que peine, que 
pueda ayudarme con su ejemplo o su consejo para vivir mi propia vida de forma digna 
y satisfactoria, pero creo que está en mis manos alzarme a mí mismo en este preciso 
instante sobre el nivel más común de mi existencia. Es mejor tener la cabeza entre las 
nubes, y saber dónde estás, si es que no puedes traspasarlas, que respirar la atmósfera 
más clara que hay debajo y creer que estás en el paraíso. 

Una vez estaba usted en Milton sin saber qué hacer. Sin duda es posible vivir una 
vida mejor. Defínala y practíquela. No espere a tener una visión. No haga aquello que 
vea muy claro. ¿Milton y Worcester? Se trata de Blake, de Blake. No se preocupe de 
que haya ratones en las paredes, de eso ya se ocupará el gato. Todo lo que los 
hombres han dicho no es más que un vago rumor, y no merece la pena volver sobre 
ello. Si fuera a reunirse con Dios, ¿se lo contaría a alguien? ¿Cómo puede saber 
alguien si tengo o no éxito en la vida si no está aquí para verlo? No he visto por aquí al 
reportero del Times. 

No es placentero procurarse a uno mismo lo necesario para vivir —recoger leña y 
tenerla preparada para encender la chimenea en cuanto vuelva el frío, o recolectar 
fruta para el momento en que el estómago vuelva al hambre—, no hasta que es 
necesario. Pero el resto del tiempo nos queda para pensar. 

¿De qué serviría disponer de un trozo de madera que quemar para calentarse el 
cuerpo si no existiera también un fuego divino que nos caliente el espíritu? 
A menos que sobre sí mismo 
se alce, ¡qué mísera cosa es el hombre! 
Me acurruco junto a mi estufa y allí enciendo otro fuego que calienta al fuego mismo. 
La vida es tan corta que no merece la pena perder el tiempo dando vueltas 
innecesarias, aunque solo sea con las palabras, ni podemos desperdiciar mucho 
tiempo a la espera. ¿Es absolutamente necesario actuar como actuamos? ¿Le debemos 
nuestra alma al Diablo, como Tom Walker? Aunque es tarde para abandonar este 
camino equivocado, nos parecerá pronto cuando llegue el momento de tomar el 
apropiado; en vez de media tarde, para nosotros será temprano en la mañana. Sin 
embargo, aún no estamos ni a medio camino del amanecer. 

En cuanto a las conferencias, creo que tengo algo que decir, sobre todo en relación 
al Viaje, la Vaguedad y la Pobreza; pero no puedo acudir todavía. Esperaré hasta que 
mis pensamientos sean más completos y hasta que me libere de algunos 
compromisos. Sus sugerencias me serán de gran ayuda para cuando llegue el 
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momento de escribirlos. Mañana iré a Haverhill, para peritar unas tierras, durante una 
semana o quizá más. Es mi último encargo allí. 

Confío en que se dé cuenta de lo exagerado que soy, que exagero las cosas cada 
vez que tengo oportunidad de hacerlo, que apilo el Pelión sobre el Ossa para alcanzar 
así el cielo. No espere de mi parte una verdad trivial, a menos que me encuentre en el 
estrado de los testigos. Soy tan incapaz de mentir como usted de gobernar un coche 
de cuatro caballos. Si no es así, poco le falta. Y no me importa si me quedo con la 
concha o con la ostra. 

Sé que no he respondido en absoluto a su carta, pero ya habrá tiempo. 
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Concord, 19 de diciembre de 1853 

Sr. Blake: 

Mi deuda con usted ha crecido de tal modo que debería haberle escrito de forma 
inmediata tras recibir su carta, si no hubiera sido presa, como se suele decir, de otros 
compromisos, pues debí escribir una conferencia para el pasado miércoles, así como 
realizar nuevos peritajes topográficos. Ha sido para mí una batalla incesante, con el 
enemigo no siempre a mis espaldas, espero. 

Es cierto, un hombre no puede levantarse tirándose a sí mismo del cinturón, dado 
que no puede salirse de sí mismo, pero sí puede ensanchar (lo cual es mejor, pues ahí 
no existen el arriba ni el abajo de la naturaleza) y así romper su cinturón, 
permaneciendo dentro de sí mismo. 

Habla usted del hacer y del ser, y de la vanidad, real o aparente, de hacer mucho. 
Durante la primavera, las lampreas, si no me equivoco de pez, crean nidos en nuestros 
ríos gracias a la acumulación de muchas piedras de pequeño tamaño entre las que 
depositan sus huevos. El otro día abrí la guarida de una rata almizclera. Estaba hecha 
de malezas, de cinco pies de ancho en la base, y tres de altura, y en lo más profundo 
había una pequeña cavidad, de solo un pie de diámetro, donde habitaba la rata. 
Puede parecer trivial esta maraña de malezas, pero es lo que preserva la raza de este 
tipo de ratas. 

Debemos amontonar grandes cantidades de hacer para conseguir un pequeño 
diámetro de ser. ¿No estamos obligados a hacer algo si, por ejemplo, trabajamos en 
un molino? Además, es necesaria una suerte de rotación para que existan un centro y 
un núcleo para la existencia. Lo que el ejercicio es para el cuerpo, el trabajo lo es para 
la mente y los principios morales. Piense en la gran cantidad de trabajos penosos que 
existe, cuánto esfuerzo tedioso y prosaico implica la obra de menor valor. Hay muchas 
capas blancas de material calcáreo en todos los caparazones hasta llegar a la fina capa 
del interior, tan primorosamente teñida. Que el molusco no construya su morada solo 
con lo primero; pues si, es cierto, ¿qué significan para él los colores? Pero no se trata 
solo de su suave y ajustada camisa, cuyos colores efectivamente no son para él, que 
vive en la noche permanente… excepto cuando muere y su armazón sale a la luz, 
como restos de un naufragio en la orilla. Pues entonces aparecen. También para él vale 
la Canción de la Camisa: «¡Trabaja, trabaja, trabaja!». 

Pero el trabajo no es simplemente una disciplina de control, sino también una 
disciplina en el sentido más noble. ¿Si hacemos de él el medio para obtener un fin más 
alto, puede ser algún trabajo humilde o aborrecible? ¿No será más bien algo que nos 
permite subir como una escalera, el medio que nos permite llegar de un piso a otro? 
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De qué forma tan admirable está hecho el artista para desarrollar su propia 
formación a través de la devoción a su arte. El aserrador, pese a sus esfuerzos por 
hacer bien su trabajo, no se convierte primordialmente en un mejor aserrador, sino en 
un hombre mejor. Pocos son los hombres que pueden trabajar realmente sobre su 
centro umbilical, tan solo algunos brahmanes de los que he oído hablar. Al pintor, en 
su lugar, se le ofrecen algunos pigmentos y lienzos; al irlandés, un cerdo, tan típico 
suyo. Hay miles de formas aparentemente humildes a través de las cuales los hombres 
se afanan en que algo justo ocupe el lugar de algo incorrecto —aunque sea solo para 
hacer un betún mejor—, y gracias a ello son cada día moralmente mucho mejores. 

Dice que no tiene demasiado éxito en la vida. ¿Le preocupa suficiente que sea así? 
¿Se aplica con el necesario tesón? ¿Obtiene, al menos, el beneficio de la disciplina? Si 
así es, persevere. ¿Es algo más difícil que andar mil millas durante mil horas 
consecutivas? ¿Le saldrían callos en los pies? ¿Piensa alguna vez en ahorcarse, si 
fracasa? 

Si piensa tomar ese camino —si se dirige a sitiar la ciudad de Dios—, no solo debe 
ser hábil con las máquinas de guerra, sino estar bien surtido de provisiones para 
esperar a que la guarnición muera de hambre. Vino a verme hoy un irlandés, que está 
trabajando duro para traer a su familia a este Nuevo Mundo. Se levanta a las cuatro y 
media, ordeña a veintiocho vacas (lo que le ha producido una inflamación en las 
articulaciones de sus dedos), y desayuna, sin servirse una gota de leche en su té o en 
su café, antes de las seis. Así, día tras día, por seis dólares y medio al mes; y así 
conserva su virtud, si no la aumenta. Y me tiene por un caballero capaz de ayudarlo, 
pero si alguna vez consigo ser un caballero, será trabajando a mi manera más 
duramente de lo que lo hace él. Si mis articulaciones no están inflamadas debe de ser 
porque yo, antes de desayunar, trabajo con las ubres de vacas celestiales (y en este 
caso al ordeñador se le concede un poco de leche para su desayuno), y en ocasiones 
con los rebaños de Admeto que llegan luego. 

El arte de la humanidad consiste en pulir el mundo, y todo el que realiza un trabajo 
propio del hombre está dando lustre en algún lugar. 

Si la obra es elevada y distante 
No solo con cuidado debes apuntar, 
sino con todas tus fuerzas el arco tensar.  
Debe aprender a utilizar un arco que ningún arquero más modesto pueda tensar. 
¡Trabaja, trabaja, trabaja! 
¿Qué diríamos que es un arco? No está hecho de madera de tejo. Es más recio que un 
rayo de luz. La flexibilidad no es una de sus características. 
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22 de diciembre 

Hasta ahí había llegado cuando me llamaron para ir a realizar un nuevo peritaje 
topográfico. No deje de leer la vida de Haydon, el pintor, si no lo ha hecho ya. Es una 
pequeña revelación para estos últimos tiempos que estamos viviendo, y una gran 
satisfacción saber que ha vivido, aunque esté ya muerto. ¿Ha leído la carta del cadí 
turco al final del Ancient Babylon de Layard? También es reconfortante, y un 
comentario capital de la parte del libro que la precede: el genio oriental habla a través 
de este autor. 

Esos brahmanes «se salen con la suya». Se abandonan, o permanecen rectos, como 
conquistadores, exhibiendo algún brazo o miembro mustio; y se dice que han 
cultivado una capacidad para abstraerse jamás vista entre los europeos. Si no 
podemos cantar a la fe y a los triunfos, lo haremos a nuestra desesperación. Seremos 
esa clase de pájaro. Existen búhos diurnos y búhos nocturnos, y cada uno es bello e 
incluso musical en tanto se ocupe de su propio cometido. 

¿No podría encontrar alguna tarea provechosa que llevar a cabo vuelto contra la 
Iglesia y el Estado, dejando que sea su espalda la que dé cuenta de su rechazo? ¿No 
puede irse en peregrinación, Pedro, por el camino ventoso de la montaña? Un paso 
más hará parecer lejanas las campanas que quedan a su espalda y tocan a muerto, 
dulcemente, como un sonido natural. 
¡Trabaja, trabaja, trabaja! 
¿Por qué no preparamos una inmensa tarta de chocolate al estilo de Misisipi y la 
cocemos al sol? No le añada ni Iglesia ni Estado, ni utilice pimienta. Haga salir de su 
madriguera a la marmota, que esta ya no tiene nada que ver con unas instituciones 
podridas. Adelante. 

Tanto si el hombre pasa los días en éxtasis o abatido, debe esforzarse por realizar 
alguna obra que sirva de testimonio, tal como la carne y los huesos dan testimonio de 
él. Estamos por encima de la dicha que experimentamos. 

Me ha parecido que sus dos últimas cartas tienen más nervio y determinación que 
de costumbre, como si se sintiera más erguido. Y bien, ¿no sería un buen trabajo, en el 
caso de que tuviera usted cien correspondientes que lo acusaran? 

Convierta su fracaso en tragedia por la seriedad y la firmeza de su intento, y de esa 
forma no se diferenciará del éxito. Demuestre que se trata del destino inevitable de los 
mortales —de un solo mortal—, si es capaz. 

Me dice que estaba escribiendo sobre la Inmortalidad. Ojalá me contara todo lo 
que sabe al respecto. Puede estar seguro de seguir vivo mientras se ocupe de esa 
cuestión. 

Ahora trabajo en un texto que un pasaje de una de sus cartas me ha sugerido. 
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Tengo en mente ir a verle en cuanto tenga un nuevo abrigo, si es que entonces me 
queda algo de dinero. Volveré a escribirle pronto sobre esta cuestión. 
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Concord, 21 de enero de 1854 

Sr. Blake: 

Mi abrigo está por fin terminado, y mi madre y mi hermana afirman que estoy en 
buenas condiciones para viajar. Siento como si hubiese partido en el momento mismo 
de ponérmelo. Se trata, como de costumbre, de un objeto extraño para mí, que soy 
quien lo viste, inventado por algún conde d’Orsay, y su fabricante desde luego no 
estaba familiarizado con ninguna de mis verdaderas depresiones o elevaciones. Tan 
solo tomó medidas de una percha sobre la que colgarlo, y debe de haber hecho el 
lazo lo suficientemente largo como para darle la vuelta a mi cabeza. Para llevarlo no 
hace falta precisamente una inocencia indiferente, por no decir que requiere algo de 
insolencia. La forma en que nos procuramos nuestros abrigos no es la que debería ser. 
Aunque la Iglesia dijera que es justo, y sus sacerdotes me perdonasen, mi propio buen 
genio me dice que es precipitado, tosco y falso. Ojalá llegue un día en el que, o mejor 
un sentimiento de integridad a través del cual, el hombre se procure un abrigo que 
encaje en él tan honesta y perfectamente como la corteza en los árboles. Por ahora, sin 
embargo, nuestras prendas son la muestra de nuestra conformidad con los caminos 
del mundo, es decir, del Diablo, y en cierta medida reaccionan en nosotros y nos 
envenenan, como aquella túnica que se puso Hércules. 

Pienso que iré a verle la semana que viene, el lunes, si nada lo impide. Acabo de 
llegar del tribunal de Cambridge, adonde fui llamado como testigo, pues en su 
momento me ocupé de inspeccionar una acequia que es objeto de disputa. 

¡Oh, todas esas tierras extranjeras, más vastas que Estados Unidos o Rusia, y con 
menos almas por milla cuadrada, que se extienden en todas direcciones desde cada 
ser humano, con quienes no tenemos ninguna afinidad! La humanidad de todos estos 
hombres me perturba de forma simplemente monstruosa. En comparación, las rocas, 
la tierra, las bestias feroces no me son tan ajenas. Cuando me siento en los salones y 
cocinas de aquellos hasta quienes me lleva mi trabajo —iba a decir «me pone en 
contacto» (el trabajo, como la miseria, crea extraños compañeros de cama)—, siento 
una especie de temor, un abandono parecido al de un náufrago en una playa desierta. 
Pienso en la Authentic Narrative de Riley y en sus sufrimientos. Usted, como un 
esmerejón, flota con su compañero en los reinos del éter, en presencia de todo lo 
diverso, y al poco se precipita como un amorfo pichón implume, con sus alas 
deshinchadas. (Por cierto, disculpe la escritura, pues estoy apurando la última pluma 
que pude comprarme). Pero a pesar de esto, siga viajando a través de este mundo 
oscuro y desértico; verá que en la distancia surge un semblante inteligente y afín; las 
estrellas despuntan en la oscuridad y los oasis aparecen en el desierto. 
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No obstante (para volver al asunto de los abrigos), estamos poco menos que 
ahogados bajo nuestros funestos abrigos, que no llegan a quedarnos bien en ningún 
momento de nuestra vida. Piense en la capa con la que nos cubre nuestro trabajo o 
posición, qué pocas veces los hombres se tratan los unos a los otros de forma desnuda 
y teniendo en cuenta lo que realmente son; cómo utilizamos y toleramos la pretensión; 
cómo se le viste al juez con una dignidad que no le pertenece, y al testigo con una 
humildad que no le pertenece, y al criminal, quizá, con una vergüenza y una insolencia 
que ya no le pertenecen. No importa el estilo de la capa con la que tapamos esas 
capas. Cambie las capas: ponga la del juez en la jaula del criminal, y la del criminal en 
el tribunal, y entonces tendrá motivos para pensar que ha cambiado a los hombres. 

No hay duda de que la más fina capa es ya un engaño consciente, una mentira, es 
de mala calidad y se desgasta, no es tupida como la pana, sino que su malla conforma 
una red basta y áspera. El hombre puede permitirse mentir en los intersticios de las 
hebras, pero la verdad se insinúa en la trama y consigue así un material consistente. 

Quiero tan solo resaltar lo mucho que la posición social afecta la conducta y la 
respetabilidad de las partes, y que la diferencia entre la capa del juez y la del criminal 
es insignificante comparada con, o solo parcialmente significativa comparada con, la 
diferencia entre las cosas que sus respectivos rangos les procuran. ¡Qué diferencia lo 
que puede conseguirse con una capa u otra! La opinión del juez (sententia) sobre el 
criminal lo sentencia, y la lee el secretario del juzgado, y se hace pública, y la ejecuta el 
sheriff. Sin embargo, la opinión del criminal sobre el juez tiene el valor de una 
sentencia, y se publica y ejecuta tan solo en la corte suprema del universo, que no es 
una corte de apelación. ¿Cuánto más justo es uno que otro? Los hombres están 
continuamente sentenciándose los unos a los otros, pero seamos jueces o criminales, 
las sentencias carecen de efectos a menos que nos condenemos a nosotros mismos. 

Me alegra saber que no siempre limito su mirada cuando usted mira en esta 
dirección, que a veces ve luz a través de mi, que entre nosotros hay una ventana y no 
un muro ciego. En determinadas ocasiones, ¿no debe pedir la comunidad que un 
hombre se retire por ser una molestia que oscurece el día, una mota demasiado 
grande? 

H. D. T. 
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Concord, 8 de agosto de 1854 

Sr. Blake: 

Creo que mi verano ha sido bastante improductivo hasta ahora. He pasado 
demasiado tiempo con el mundo, como diría el poeta. La más completa realización de 
los elevados deberes que este impone apenas me satisface. Mejor sería rechazarlos 
todos, ya que la vida se ha desplazado hasta un nivel en el que es imposible 
reconocerlos. Últimamente incluso he oído con excesiva claridad el zumbido de las 
moscas, y me he acusado a mí mismo de no haber acallado aún este ruido superficial. 
Debemos procurar no distraernos fácilmente con el llanto de los niños y las dinastías. 
El irlandés levanta su pocilga, y se emborracha, y farfulla cada vez más bajo mis aleros, 
y soy responsable de toda esa inmundicia y locura. Encuentro, como siempre, muy 
poco beneficioso tener mucho que ver con los hombres. Es sembrar viento sin siquiera 
recoger tempestades: es recoger tan solo una calma y una quietud improductivas. 
Nuestra conversación es meramente una fluida, civilizada e interminable especulación. 
Retomo el hilo por la mañana con la misma valentía con la que el inválido toma su 
medicina, sus polvos Seidlitz. ¿Le sirvo un poco de caballa? Sería más respetable que 
los hombres, como ya se ha dicho antes, en lugar de ser pigmeos atormentados, 
fueran Gigantes Desesperados. Emerson cuenta que su vida es tan improductiva y 
mezquina la mayor parte del tiempo, que se ve obligado a utilizar toda clase de 
recursos y, entre otros, a los hombres. Yo le digo que solo diferimos en los recursos. El 
mío es alejarme de los hombres. Pocas veces me conmueven por su magnanimidad o 
belleza; sin embargo, sé que cada día habrá un amanecer y un ocaso. En verano, este 
mundo es una mera estación termal —una Saratoga— que bebe vaso tras vaso de 
Congress Water; y en invierno, ¿acaso es mejor con los oratorios? Últimamente he 
visto a más hombres de lo que acostumbro, y aun cuando conozco muy bien a la 
mayoría de ellos, siempre me sorprende ver qué vulgares son. Hacen pequeños 
negocios cada día con el fin de pagar el sustento, y luego se reúnen en salones, 
inventan fábulas insustanciales y reman en el fango social; y cuando creo que ya están 
suficientemente relajados y me dispongo a verlos escabullirse hacia sus capillas, se van 
sin rubor a dormir y se echan por encima otra nueva capa de indolencia. Pueden ser 
solteros o tener familia en su faineancy. No encuentro hombres con quienes no tenga 
nada que hacer porque ya tengan mucho que hacer consigo mismos. Sin embargo, 
confío en que algunos de ellos abriguen propósitos que nunca declaran. Solo piense, 
por un momento, en un hombre afanado en sus asuntos. ¡Cómo lo respetaríamos! ¡De 
qué manera tan gloriosa se alzaría ante nosotros! Que no trabajara para ninguna 
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corporación ni agente, tampoco para su presidente, ¡sino que cumpliera con el fin de 
su ser! Un hombre dedicado a sus asuntos sería el blanco de todas las miradas. 

La otra tarde estaba determinado a acallar este ruido superficial, a caminar en varias 
direcciones para comprobar si no habría algún silencio profundo alrededor. De igual 
modo que Bonaparte envió a su infantería en todas direcciones en el Mar Rojo en 
busca de aguas bajas, así mando yo mis pensamientos a caballo en busca de aguas 
profundas. Abandoné el pueblo y remé río arriba hasta Fair Haven Pond. Cuando se 
ponía el sol, vi a un barquero solitario que se divertía en el plácido lago. El rocío 
parecía limpiar y purificar el aire, y sentí una infinita tranquilidad. Tenía el mundo 
agarrado, por así decirlo, del cogote, y lo mantuve bajo la marea de sus propios 
acontecimientos, hasta que se ahogó, y entonces lo solté para que lo arrastrara la 
corriente, como a un perro muerto. Vastas y vacías cámaras de silencio se expandieron 
en todas direcciones, y mi ser se expandió en proporción, y las llenó. Fue entonces 
cuando, por vez primera, pude apreciar el sonido, y encontrarlo musical. 

Y ahora hablemos de sus novedades. Cuénteme qué tal le fue este año. ¿Luchó en 
la batalla correcta? ¿Cómo marchan sus cultivos? ¿Responderá la cosecha a las 
expectativas que tenía durante la siembra? ¿Está contento con la posibilidad de 
ampliar sus tierras de labranza? ¿Hay alguna plaga en sus campos, pestilencia en sus 
rebaños? ¿Ha comprobado el tamaño y la calidad de sus patatas? Sienta muy bien ver 
esas bolas pender en las llanuras. ¿Consiguió cosechar el prado de heno antes de que 
el otoño cayera sobre él? ¿Hay suficiente en sus graneros para mantener su ganado? 
¿Está segando malas yerbas en estos días o se ha ganado el placer de ir a pescar? 
¿Plantó algún Gigante Remordimiento, tal y como vi anunciado? No se trata de una 
especie nueva, sino del resultado de un cultivo en suelo fértil. Son excelentes para 
hacer salsa. ¿Cómo van las calabazas para el invierno? ¿Cree que este otoño habrá 
alimento suficiente en su vecindario? ¿En qué estado se encuentran los manantiales? 
He leído que en su condado hay más agua en las colinas que en los valles. ¿Le resulta 
fácil encontrar toda la ayuda que necesita? Trabaje temprano y tarde, y deje que sus 
hombres y equipos descansen a mediodía. Cuídese de no beber demasiada agua 
dulce cuando esté trabajando con la azada y haga calor. Podrá soportar mucho mejor 
la temperatura. 
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Concord, 19 de diciembre de 1854 

Sr. Blake: 

Supongo que ya ha tenido noticias de mi verdaderamente «providencial» 
encuentro con el Sr. Brown; providencial porque me salvó de la sospecha de que mis 
palabras hubiesen caído sobre suelo pedregoso, cuando resultó que había algo de la 
tierra de Worcester allí. Permítame considerar que, de alguna forma, le dirijo esta carta 
a él a través de usted. 

Confieso que soy un pésimo corresponsal en lo que respecta a la prontitud en la 
respuesta, pero tenga la seguridad de que siempre respondo, tarde o temprano. 
Cuanto más tiempo lo he olvidado, más lo recuerdo. Desde la última vez que le vi 
apenas he tenido tiempo libre. ¿Cómo le trata el mundo? O mejor, ¿cómo se las 
arregla sin él? Aún no he aprendido a vivir, lo sé, y me temo que no lo voy a hacer 
pronto. Me parece, no obstante, que a largo plazo las cosas corresponden a mi idea 
original, y que no corresponden en igual medida a ninguna otra cosa; así es como un 
hombre puede ser un auténtico profeta sin excesivo esfuerzo. Nunca el día es 
demasiado oscuro, ni siquiera la noche, pues al menos las leyes de la luz prevalecen y 
consiguen iluminar nuestro entendimiento, si está abierto a la verdad. Por supuesto 
existe un peligro considerable de que un hombre se vuelva loco de la noche a la 
mañana; pero eso no responde a ninguna finalidad válida que yo conozca, y es igual 
de fácil estar cuerdo. 

Hemos de saber qué significan la vida y la muerte antes de que podamos seguir 
nuestro propio camino. Aprendamos el «abc» lo antes posible. Aún no he tenido 
noticia de que el sol haya sido derribado y empujado rodando a un charco de barro: 
aparece brillando honorablemente después de cada tormenta. Alineémonos, pues, 
con el sol, ya que tenemos tanto tiempo libre. No gastemos tanto en una misma 
pelota para darle patadas, cuando una vejiga sirve para lo mismo. 

Cuando se quema a un indio, su cuerpo puede ser asado a la parrilla, puede no ser 
más que un filete. ¿Y qué? Pueden incluso asar su corazón, pero no podrán asar su 
valentía, sus principios. ¡Sea valiente! Es lo más importante. 

Si un hombre quisiera ponerse en la situación de enfrentarse con valentía al mayor 
mal que pudiera infligírsele, se daría cuenta de que no existe un mal semejante que 
soportar, y que nadie demanda su valiente espalda. Cuando crearon la espalda de 
Atlas, eso era lo único necesario. (En este caso α priv., no pleon., y τλημι). El mundo 
descansa sobre principios. Los sabios dioses nunca harían del hombre su apoyatura. 
Pero mientras se agache y aceche y rehúya su trabajo, toda criatura pesada le aplastará 
los dedos de los pies; él mismo se pisará un pie con el otro. 
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El monstruo nunca se encuentra allí donde creemos que está. Lo realmente 
monstruoso es nuestra cobardía y nuestra indolencia. 

No se cree disciplinas inútiles como la Iglesia católica y otras; mantenga solo 
aquellas positivas y fructíferas. Haga lo que sabe que debe hacer. ¿Por qué ir al 
extranjero, aun cuando sea al otro lado de la calle, para pedir consejo al vecino? Hay 
un vecino más cercano dentro de cada uno de nosotros que constantemente nos dice 
cómo deberíamos comportarnos. Sin embargo, esperamos al vecino exterior con la 
esperanza de que nos señale un camino erróneo, pero más sencillo. 

Aquí disponen de un censo en el que registran el número de enfermos mentales. 
¿De verdad cree que los enumeran a todos? Pues bien, en cada una de estas casas hay 
al menos un hombre luchando o discutiendo gran parte de su tiempo con una decena 
de pequeños demonios a los que él mismo ha criado y alimentado, que 
implacablemente roen sus partes vitales; y si por un casual resuelve al fin luchar contra 
ellos, dice: «¡Ay, ay, me ocuparé de vosotros después de la cena!»; y cuando ese 
momento llega, concluye que está preparado para otra etapa, ¡y lee una columna o 
dos sobre la Guerra de Crimea! Se lo ruego, seamos serios: ¿dónde está Sebastopol? 
¿Quién es Ménshikov? ¿Y el tal Nicolás que hay detrás de él? ¿Quiénes son los 
Aliados? ¿No luchamos ya un poco (lo suficiente para estar seguros, lo justo para que 
fuera interesante) en Alma, en Balaclava, en Inkermann? Amamos las guerras lejanas. 
¡Oh! El mosquete Minié es la reina de las armas. Hagámonos con uno, pues. 

Acabo de poner otro leño en la estufa, un gran trozo de roble blanco. ¿Cuántos 
hombres harán lo suficiente este frío invierno para pagar la leña que los calentará? 
Calculo que he quemado un árbol bien grande esta noche, y ¿a cambio de qué? 
Llegué a un acuerdo sobre la leña con el Sr. Tarbell hace unos días; pero no es el 
acuerdo definitivo. Conseguí un buen precio. Finalmente, alguien dirá: «Veamos, 
señor, ¿cuánta madera ha quemado?». Y me estremeceré pensando en que la 
siguiente pregunta será: «¿Qué hizo mientras se calentaba?». ¿Acaso pensamos que 
las cenizas pagarán por esto? ¿Que Dios habita las cenizas? Es un hecho que debemos 
rendir cuentas de los actos que realizamos en el cuerpo. 

¿Quién sabe si nos irá mejor o peor el próximo año de lo que nos ha ido en el 
pasado? En cualquier caso, le deseo un auténtico año nuevo —que comienza en el 
preciso instante en el que lea esta carta—, feliz o infeliz, según sus méritos. 
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Concord, 27 de junio de 1855 

Sr. Blake: 

Desde hace dos o tres meses estoy enfermo y me siento incapaz de hacer otra cosa 
que no sea estar tumbado boca arriba y esperar a que suceda algo. Esto me ha 
obligado a aplazar varios asuntos, como escribirle a usted, con quien estoy tan 
profundamente en deuda, e invitarle junto a Brown a Concord… pues ahora no tengo 
la fuerza mental necesaria para este empeño. Sentiría algo menos de vergüenza si 
pudiese darle un nombre a mi molestia, pero no puedo, ni tampoco nuestro doctor 
está en condiciones de ayudarme en esta cuestión, y yo no pronunciaré en vano el 
nombre de una enfermedad cualquiera. Sin embargo, hay un consuelo en el hecho de 
estar enfermo, y es la posibilidad de recobrar un estado de salud mejor que cualquier 
otro que se haya tenido nunca. 

En invierno, mucho antes de todo esto, esperaba encontrarme en la profundidad 
de los bosques de Maine, en mi canoa; en cambio estoy tan lejos de allí, que tan solo 
puedo darme un lánguido paseo por las calles de Concord. 

El invierno pasado recibí una carta de Cholmondeley que me gustaría enseñarle, al 
igual que su libro. Decía que había «aceptado la oferta de un grado de capitán en la 
milicia de Shropshire», y que esperaba, en breve, tomar parte activa en la guerra. 

Le agradezco ahora y de nuevo el estímulo que sus cartas representan para mí. 
Pero he de dejarlo aquí con esta, o lo pagaré caro. 

Suyo, 
H. D. Thoreau 



 49 

Concord, 26 de septiembre de 1855 

Sr. Blake: 

Hace unos días pensé que mi salud debía de haber mejorado —que había dado 
por fin un signo de vitalidad—, pues sentí un ligero disgusto. Pero no encuentro la 
forma de dar fuerza de nuevo a mis piernas. Estos meses de debilidad me han 
aportado pocos o casi ningún pensamiento, aunque no en la reposada forma que 
sugiere nuestro perezoso Musketaquid. Espero que la cosecha esté próxima. Confío en 
que desde la última vez que le vi haya navegado un poco río arriba cada día, 
aferrándose a su ancla en la noche, y que haya reservado mi lugar mientras he estado 
ausente. 

El Sr. Ricketson, de New Bedford, me acaba de hacer una visita de un día y medio, 
y lo he pasado realmente bien junto a él. Él y Channing se han llevado muy bien. Es un 
hombre de gustos sencillos pese a su riqueza, amante de la naturaleza, pero, sobre 
todo, franco y claro. Creo que le encantaría conocerlo. 

La sinceridad es una gran virtud, aunque rara, y somos capaces de perdonarle 
grandes ofensas, y la traición de muchas debilidades. R. dice a veces de sí mismo que 
padece todas las enfermedades del genio sin poseer el genio, se siente miserable y sin 
almohada, etc., expresa dudas horribles sobre «Dios», la «muerte», su «inmortalidad», 
dice: «Si tan solo supiera», etc. Ama el Task de Cowper por encima de cualquier otra 
cosa, y después de eso, quizá, a Thomson, a Gray, e incluso a Howitt. Es evidente que 
ha sufrido por la falta de compañeros afines. Dice que está de acuerdo con muchas de 
las cosas que planteo en mis libros, pero muchas otras cosas no le dicen nada —le 
parecen «ñoñas»…, «místicas»…, «puro relleno»—. ¿Por qué, yo que puedo, no 
escribo siempre en un inglés accesible, y enseño así a los hombres la forma de vivir 
una vida más simple, etc., en lugar de acabar en ___? Pero yo le digo que no tengo 
ninguna intención de hacerlo, no tengo ningún propósito para el hombre; y si lo 
tuviera, mi idea sería tentarlo con el fruto y no con el estiércol. ¿Acaso mi vida simple 
tiene una finalidad? ¿Una que yo pudiese enseñar a los demás, con la que ayudarles a 
simplificar sus vidas? ¿De manera que todas nuestras vidas pudiesen ser simplificadas 
sin más, como una fórmula algebraica? O por el contrario, ¿acaso esa finalidad 
consistiría en utilizar el terreno que he trabajado para vivir yo mismo más digna y 
provechosamente? Yo querría afanarme siempre en lo más importante —o en lo que 
más me importa a mi—, aunque solo fuera (y es probable que lo sea) una vibración en 
el aire. Como pastor debería contarles a los hombres no tanto cómo pueden conseguir 
a mejor precio el pan de trigo, sino el pan de la vida comparado con el cual este 
apenas es corteza. Deje tan solo que un hombre pruebe estas hogazas, y de inmediato 
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se convertirá en un hábil contable. No le llevará mucho tiempo ganárselos. No 
malgaste su tiempo entrenando soldados que, al fin y al cabo, quizá se vuelvan 
mercenarios; ofrezca al campesino iletrado un país por el que luchar. Las escuelas 
comienzan enseñando lo que ellos denominan «los elementos», y ¿con qué terminan? 

Me alegró escuchar el otro día que Higginson y Brown iban a subir al Ktaadn. Debe 
de ser mucho mejor que ir a una convención abolicionista o sobre los derechos de la 
mujer; mejor incluso que dirigirse hacia las encantadoras y primitivas montañas de su 
interior, con las que ha soñado desde que era joven, y que ha visto, tal vez, en el 
horizonte, sin haberlas coronado nunca. 

Pero ¿qué tal se encuentra? ¿Le es dulce el aire? ¿Encuentra alguna labor a la que 
dedicarse, en la que pueda realizar algo concreto cada día? ¿Ha dejado atrás las dudas 
y la indolencia con la suficiente convicción? ¿Tuvo algún sueño redentor este verano? 
Anoche soñé que podía pasar por encima de cualquier obstáculo que quisiera. Eso ya 
fue algo: por la mañana me contemplaba a mí mismo con una vaga satisfacción. 

Creo que le escribiré. Creo que le gustará saberlo. Permaneceremos sobre 
cimientos sólidos el uno con respecto al otro: yo como una columna plantada en un 
lado; usted, en el otro. Al ser erguidas, ambos contemplamos el mismo sol. Fuimos 
construidos con paciencia, y hemos llegado a nuestro vínculo. No caeremos ninguno 
con lo que vayamos encontrando, sino que grandiosa y eternamente superaremos las 
dificultades. Creo ver una inscripción en usted, tallada por el arquitecto, de la que ha 
desaparecido el estuco. El nombre de ese ambicioso rey mundano se desmorona. Lo 
veo a través de la puesta de sol con la luz propicia. Cada uno debe descubrir el mundo 
para el otro, como lo haría un velero que pasase por allí. Asegúrese de señalar a las 
estrellas. ¿Cómo se está en aquel lado? No le pediré que me responda hasta que 
piense que he pagado todas las deudas que contraje con usted. 

Acabo de recibir una carta de Ricketson en la que me urge a ir a New Bedford, algo 
que probablemente haré. Dice que allí puedo llevar mis ropas más viejas. 

Deje que mi recuerdo permanezca en su tranquilo hogar. 
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Concord, 9 de diciembre de 1855 

Sr. Blake: 

¡Gracias! Gracias por haber venido a partir leña conmigo —y por divertirse con 
ello—, por calentarse con mi fuego. Es algo que, es cierto, he disfrutado mucho solo. 
Ahora veo que podría disfrutarlo incluso más acompañado, que podríamos ayudarnos 
mutuamente a vivir mejor. Ser admitido en el corazón de la naturaleza no cuesta nada. 
Nadie está excluido, excepto quien se excluye a sí mismo. Tan solo ha de descorrer el 
visillo. 

Me alegra saber que también estaba usted allí. Hay muchos más viajes, y más 
largos, por hacer en ese río, pues es el agua de la vida. El Ganges no es nada 
comparado con él. Fíjese en los reflejos, ninguna idea le es propia. Ese río, aunque 
para una mirada ofuscada es terrenalmente aburrido, fluye hacia el Elíseo. ¡Qué 
inmensos poderes se bañan en él sin que los aldeanos lo perciban! Ellos hablan de su 
poca profundidad, dicen que los carros de heno pueden atravesarlo en pleno verano; 
su profundidad sobrepasa mi entendimiento. Si, olvidando el magnetismo del mundo, 
pudiese beber con suficiente profundidad de él; si, arrojado lejos de la orilla, pudiese 
con total integridad flotar en él, no se me vería nunca más en Mill-dam. Si existe algo 
de profundo en mí, existe una profundidad, sin embargo, que se corresponde en él. Es 
la sangre fría de los dioses. Remo y me sumerjo en sus arterias. 

No quiero un trozo de leña para algo tan trivial como quemarlo, pero él lo recoge 
durante la noche, lo talla y lo embellece para que complazca a mis ojos. ¡Qué amante 
tan perseverante es! Nos suministrará haces de leña envueltos en los más delicados 
paquetes, y con los portes pagados; maderas de aroma dulce, esplendentes de flores, 
y que resuenan como si Orfeo acabase de abandonarlas; esta será nuestra leña, ¡pero 
todavía preferimos comprarla en el mercado! 

El jarro que encontramos aún sigue desaguando boca abajo en la orilla, junto al 
lado soleado de la casa. Ese río… ¿quién puede asegurar de dónde viene y hacia 
dónde va? ¿Acaso vienen esos flujos de alguna fuente más elevada? Muchas cosas que 
enriquecerían a un hombre flotan río abajo en su superficie. ¡Qué gran cosa sería 
poder permanecer alerta todo el día, cada día! Y las noches duran lo mismo que los 
días. 

¿No cree que podría ingeniárselas para conseguir de este modo suficiente fibra 
leñosa para cocer su pan de trigo? ¿Acaso no ha probado, mientras tanto, la dulce 
corteza de otro tipo de pan, aquel que siempre está preparado en los árboles del pan 
del mundo? 
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¡Hablan de quemar el humo después de haber consumido la madera! Hay un calor 
mucho más intenso, por lo general malgastado, que precede al proporcionado por la 
madera quemada. Es el humo de la laboriosidad, que es incienso. Me había calentado 
tan concienzudamente en cuerpo y espíritu que cuando, al fin, hube almacenado mi 
leña, estuve a punto de venderla como ceniza, como si ya le hubiera extraído todo el 
calor. 

Tendría que haber estado aquí para ayudarme a subir a mi barca. La última vez que 
la utilicé, el 27 de noviembre, remando río arriba en el Assabet, vi un tronco de pino 
redondo hundido en el agua, y con mucho esfuerzo conseguí subirlo a la barca. 
Cuando lo llevaba tranquilamente a casa, supe por qué lo había encontrado. Era para 
fabricar ruedas con las que transportar mi barca al varadero de invierno. Corté dos 
rodillos de los extremos, los perforé para hacer las ruedas, y luego, a partir de una viga 
que había encontrado a la deriva en el río en verano, construí el eje de madera, y con 
ello extraje mi barca del río. 

La señora Mary Emerson está aquí: es la persona más joven de Concord, pese a 
que ronda ya los ochenta, y la más perspicaz ante los pensamientos genuinos; deseosa 
de conocer la vida interior de uno; una compañía muy estimulante, y extremadamente 
ingeniosa, además. Dice que siempre le decían que parecía mayor cuando era joven, y 
que no ha envejecido desde entonces. Ojalá pudiera verla. 

Mis libros no llegaron hasta el 30 de noviembre, pues la bodega del Asia ya estaba 
completa cuando llegaron a Liverpool. Los he guardado en una vitrina que hice 
mientras tanto con tablas recuperadas del río. Aún no me he sumergido en ninguno. 
Uno de ellos tiene una encuadernación realmente espléndida. Están escritos en inglés, 
francés, latín, griego y sánscrito. Aún desconozco el motivo de este regalo de los 
dioses. 

¡Adiós, y que le acompañen sueños luminosos! 
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Concord, 13 de marzo de 1856 

Sr. Blake: 

Es hora ya de que le escriba una carta. No he tenido noticias de Harrisburg desde 
que me ofrecí a ir allí, y el pasado invierno no me invitaron a dar conferencias en 
ningún otro lugar. Como ve, cada día soy más rico. Me parece del todo justo, pues es 
tal mi relación con quienes van a las conferencias, que me sorprendería y alarmaría que 
me llamaran. Confieso que me alarmo grandemente incluso cuando escucho que 
alguien quiere conocerme, pues mi experiencia me ha enseñado que de ese modo tan 
solo adquirimos la certeza de nuestra mutua extrañeza, de la que de otro modo nunca 
podríamos haber sido conscientes. 

Todavía no he recuperado la fuerza suficiente para una caminata como la que me 
propone, aunque me encuentro lo bastante bien como para dar paseos cortos y 
trabajar en mi habitación. Incluso en estas circunstancias, soy el mayor caminante de 
Concord —para su desgracia, todo sea dicho—. Recuerdo nuestras caminatas, nuestras 
charlas y paseos en barca con gran satisfacción, y confío en que se repetirán en breve; 
que recogeremos leña de nuevo, pues incluso en primavera debemos buscar 
«combustible para alimentar nuestros fuegos». 

Tal y como sugiere, tendemos a valorarnos el uno al otro por lo que somos de un 
modo absoluto, y no en términos relativos. ¿Qué le sugiere este símbolo de la 
afinidad? 

 
En cuanto a los cumplidos, incluso las estrellas me elogian, y yo las elogio a ellas. A 
veces pertenecemos a la misma sociedad de admiración. ¿No le ocurre igual? Hace 
tiempo que le conozco. ¿No es lo suficientemente duro y serio como para que se 
dirijan a usted, sea para elogiarlo, sea para criticarlo? ¿Debemos comprobar en The 
Letter Writer qué cumplidos son admisibles? No temo los elogios, pues los he 
practicado conmigo mismo. En cuanto a mis méritos, nunca he llevado un inventario 
de tal mercancía, y en este sentido no presto atención a si soy laudable o no. Cuando 
me doy cuenta de que se acercan elogios, ¿acaso no me elevo y me inclino para 
escucharlos como haría el cielo, y de forma igualmente impersonal? ¿Cree que me 
apropio de ello para alimentar mis débiles piernas? No. Alabe a voluntad, hasta que 
todo sea azul. 
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He podido saber por los periódicos que ha llegado la temporada del azúcar. Ahora 
es el momento de ser una roca, un arce o un nogal. Confío en que haya hecho acopio 
de cubas para la savia y pitorros de zumaque. Temprano, en la primera mañana 
helada, sangre los arces: la savia no correrá en verano, ya sabe. No importa si extrae 
poco almíbar, siempre y cuando extraiga todo lo que pueda, y lo condense. Tan solo 
una vez hice un trozo de azúcar, una vigésima parte de una pulgada, a partir de una 
calabaza, y fue suficiente. Aunque la producción no sea mayor que eso, no deja de ser 
la temporada para hacerlo, y no por ello será menos dulce; al contrario, será 
infinitamente dulce. 

Y si el arce produce azúcar, ¿no podría hacerlo el hombre? Si el granjero se afana, 
sin duda podrá ofrecer una buena cantidad de azúcar antes de que termine marzo; 
mientras, yo leo los periódicos. Mientras él trabaja en su pequeña fábrica de azúcar, 
déjeme trabajar en la mía: pues la dulzura está en mí, y en azúcar terminará, y no solo 
en alimento de las hojas y los troncos. ¿Acaso no soy un arce azucarero humano? 
Condense toda la savia que la primavera hace fluir en su interior. No se quede en el 
almíbar, llegue hasta el azúcar, aunque dé al mundo un único cristal, un cristal que no 
se ha obtenido de los árboles de su jardín, sino de la nueva vida que se agita en sus 
poros. Espume alegremente su caldero y observe cómo se solidifica y cristaliza, y 
conviértalo en motivo de fiesta, si le complace. Los cielos le serán propicios, como 
usted se lo es al campesino. 

Dígale al campesino: «He ahí su cosecha, y he aquí la mía. La mía es azúcar con la 
que endulzar el azúcar. Si me escucha, endulzaré toda su carga, su vida entera». 

Entonces los visitantes preguntarán: «¿Dónde está Blake?». Se encuentra en su 
pequeña fábrica de azúcar en las montañas. Que el mundo lo espere. Y los muchachos 
más jóvenes lo bendecirán, y también los mayores, pues ese azúcar es el origen de 
muchos condimentos: llegan los «blakianos» a las tiendas de Worcester, con una nueva 
forma y con sus lemas en el interior. ¿Probarán los hombres solo la dulzura del arce y 
de la caña el próximo año? 

Un paseo por las pendientes del Asnebumskit, con su atractiva sencillez, es algo 
tentador, ¡hacer un fuego en la nieve bajo alguna roca! La propia pobreza de la 
naturaleza exterior exige una riqueza interior en el caminante. ¡Con qué Golconda 
debe de estar familiarizado, para deshelarse los dedos con un fuego así! Y, sin 
embargo… 

¿No ha leído el poema «El Ángel en la casa»? Creo que le gustará. 
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Concord, 21 de mayo de 1856 

Sr. Blake: 

Hace tiempo que no reúno pensamientos tales como los que me gustaría leer para 
la audiencia de la que me habla. Tengo muchas cosas parecidas sobre las que podría 
hablar, o leer, pero no dispongo de tiempo ahora para prepararlas. Acaso algo de lo 
que tengo ya listo pudiera resultarles interesante y renovador, pero no quisiera pasar el 
sombrero por ello. He estado leyendo algunos ensayos para ver si encajan con su 
audiencia: pero, aunque al leerlos para mi mismo me merecieron bastante 
consideración, cuando conseguí un oyente para probarlos, sentí que no responderían a 
su finalidad. ¿Cómo podría permitirle que reuniese una audiencia ante la cual leerlos? 
En realidad, lo que tengo es bien demasiado disperso e impreciso, bien demasiado 
liviano, o bien es demasiado científico y práctico (en los últimos tiempos tropiezo con 
muchas cosas así) para una audiencia tan hambrienta. 

Soy todavía un aprendiz, no un maestro, y me alimento de un modo algo omnívoro, 
ramoneando tanto los tallos como las hojas, pero quizá dentro de poco pueda hablar 
con precisión y autoridad, siempre y cuando la filosofía y los sentimientos no queden 
enterrados bajo una multitud de detalles. 

No rechazo su invitación: antes bien, la acepto, aunque cambiando la fecha. Me 
considero ya, pues, invitado a Worcester, y doy las gracias a quien me invita. En cuanto 
a la excursión a Harvard, ¿me permite sugerir otra? Vengan usted y Brown a Concord 
el sábado, si el tiempo es bueno, y pasemos el día aquí, en el río o en las colinas, o en 
ambos. Así ahorraremos algo de dinero (que es importante para nuestras almas), y 
perderemos… no sé qué. Dice que hace tiempo ya habló de venir aquí, hágalo ahora. 
No le pido que lo haga porque crea que mi compañía merece la pena, sino porque 
creo que nos reforzamos el uno al otro. No hay más de una hora de viaje a caballo, y 
una vez aquí puede hacer lo que le plazca. 

Entonces veremos si hemos de ofrecer alguna disculpa por nuestra existencia. 
Venga a Concord, venga a Concord, ¡venga a Concord! O… incumplirá su palabra. 

En relación a la disputa sobre la soledad y la sociedad, cualquier comparación es 
impertinente. Es una marcha ociosa en el llano, en la base de la montaña, en lugar de 
escalar continuadamente hasta la cumbre. Por supuesto, estará feliz por toda la 
compañía que pueda encontrar para subir con usted. «¿Vendrá a la gloria conmigo?», 
dice el estribillo de la canción. Amo tanto a la sociedad que ingiero todo lo que se 
cruza en mi camino de un solo trago. No es que amemos estar solos, sino que amamos 
llegar muy alto, y cuando lo hacemos, la compañía se vuelve cada vez más escasa, 
hasta que desaparece. Sea el Tribune en el llano, o un sermón en la montaña, o un 
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éxtasis privado aún más arriba. No debemos dejar de señalar hacia las cumbres, 
aunque la multitud no ascienda a ellas. Utilice a toda la sociedad que pueda asistirle. 
Pero quizá no he conseguido entrar en la esencia de su pensamiento. 
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Eagleswood, Nueva Jersey, 19 de noviembre de 1856 

Sr. Blake: 

Llevo aquí más tiempo del que esperaba, pero he demorado mi respuesta porque 
no sabía cuándo podría volver. Aún no sé si será dentro de tres o cuatro días. Esta 
incertidumbre me hace imposible establecer un día para verle, hasta que sea 
demasiado tarde para saber de usted de nuevo. Considero, por tanto, que debo ir 
directamente a casa. No creo que deba leer de nuevo mi conferencia «De qué nos 
beneficiamos» en Worcester, pero si está seguro de que merece la pena (es una 
consideración importante), viajaré expresamente desde Concord. He leído tres de mis 
últimas conferencias (esa incluida) a la gente de Eagleswood, e inesperadamente, con 
bastante éxito: es decir, me daba cuenta de que lo que estaba diciendo, con 
discreción, penetraba en sus oídos. 

Debe disculpar que le escriba una carta tan poco filosófica, pero ahora mismo soy 
tan solo Thoreau el agrimensor, y es imposible conseguir un poco de soledad en este 
lugar. 

Alcott ha estado aquí tres veces; hace dos sábados fui con él y con Greeley, por 
invitación de este último, a la granja de G., a sesenta kilómetros al norte de Nueva 
York. Al día siguiente A. y yo escuchamos el sermón de Beecher; y lo que es más, 
visitamos a Walt Whitman la mañana siguiente (A. ya lo había visto antes), lo que nos 
interesó y motivó mucho. Aparentemente es el mayor demócrata que el mundo haya 
visto. Reyes y aristócratas perecen arrojados por la borda, como hace tiempo que lo 
merecían. Una naturaleza de extraordinaria fuerza y aspereza, pero de disposición 
dulce, y muy apreciado por sus amigos. Aunque su aspecto es peculiar y rudo y su piel 
rojiza (¿en todo el cuerpo?), es, en esencia, un caballero. Mantengo mis dudas acerca 
de él: siento que es ajeno a mí, en cualquier caso y, sin embargo, su presencia me 
apresa. Es muy abierto y claro, aunque, como ya he dicho, no es delicado. Él dice que 
lo malinterpreté. No estoy seguro de ello. Nos contó que le encanta pasar el día 
subiendo y bajando la avenida Broadway en un ómnibus, sentado junto al conductor, 
escuchando el estruendo de los carros, y, a veces, gesticulando y declamando a voz en 
grito a Homero. Durante mucho tiempo ha trabajado como editor y escritor en 
distintos periódicos. Fue editor del New Orleans Crescent, pero ahora no tiene más 
dedicación que la de leer y escribir durante la mañana y pasear por la tarde, como 
hace la pequeña nobleza de los garabateadores. 

Es probable que esté en Concord la semana que viene, de modo que puede 
encontrarme allí. 
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Concord, 6 de diciembre de 1856 

Sr. Blake: 

Espero que haya recibido una carta que le envié desde Eagleswood, sobre la 
medianoche pasada. Pasé por Worcester la mañana del 25 de noviembre, y me 
demoré algunas horas (de 3:30 a 6:20 h) en la sala de viajeros de la estación, algo que 
ahora me parece haber soñado. Dado que el primer tren de Harlem inesperadamente 
enlazó con el primero de Fitchburg, no pude pasar con usted la mañana tal y como le 
había anunciado, a causa del equipaje, etc. Si hubiese sido una hora conveniente, 
podría haberme encontrado con usted, es decir, si no se hubiera marchado a la carrera 
de caballos. Pero imagínese: ¡hacerle una visita a las tres y media de la madrugada! 
(Ambos habríamos necesitado gran valentía para encontrarnos a esa hora). Por decirlo 
de algún modo, ignoramos el hecho de que la humanidad no está en casa; no es que 
esté fuera, sino tan profundamente dentro que no se la puede ver, durante casi la 
mitad del día en esta época del año. 

Caminé por la calle principal a las cinco y media, en plena oscuridad, e hice una 
larga pausa frente a la tienda de Brown, tratando de reconocer sus rasgos, y pensando 
si debía dejarle su ejemplar del Putnam junto a la puerta, aunque decidí no 
arriesgarme. Mientras, un vigilante (?) parecía seguirme, y me fui. Volví poco después 
por allí, y un muchacho me ofreció uno de los primeros ejemplares del Transcript, un 
muchacho a quien en realidad apenas podía ver a causa de la oscuridad. Así que me 
retiré, preguntándome si usted y B. se habrían enterado de que estuve allí. No pueden 
ni soñar quién ocupa Worcester mientras están todos dormidos. Ocurrieron varias 
cosas durante aquella noche que, me atrevo a decir, no fueron reflejadas en el 
Transcript. Una gata cazó un ratón en la estación, y se lo dio a su cría para que jugara. 
De modo que la tragedia mundial se produce tanto de noche como de día, y la 
naturaleza está enfáticamente equivocada. También vi a un joven irlandés arrodillarse 
ante su madre, como si rezara, mientras esta le quitaba una mota del ojo con la lengua; 
y pensé que nunca es tarde (¿o quizá temprano?) para aprender algo nuevo. Todo esto 
ocurría mientras usted y B. estaban, a todos los efectos prácticos, en ningún sitio, fuera 
de servicio —para la sociedad, para las carreras de caballos, para que pudiese 
devolverles un número del Putnam—. Es cierto que podría haberlo llamado a la vida, 
pero habría sido un acto cruel considerando el tipo de vida a la que habría vuelto. 

Sin embargo, de buena gana le escribo ahora a la luz del día y le cuento algunas 
cosas de mi vida, como lo que acabo de contarle, y lo llamo a que vuelva a su vida, 
que no siempre es la que vive, ni siquiera de día. ¡Blake! ¡Blake! ¿Está despierto? ¿Se 
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da cuenta de lo gloriosa que es la mañana, de la irrepetible y esperada oportunidad 
que se les ofrece ahora de conseguir vida y sabiduría? 

En cuanto a mí, estoy tratando de despertar, de expulsar el sueño por mis poros; 
pues, en general, me tomo las cosas tan despreocupadamente como un poste de la 
cerca: absorbo el frío y la humedad como él, y siento el grato cosquilleo que me 
producen los líquenes que poco a poco se extienden sobre mí. ¿No debería 
conformarme, entonces, con ser un poste de cedro, que dura veinticinco años? ¿Acaso 
no es eso preferible a ser el campesino que lo colocó, o aquel que predica a los 
campesinos, para finalmente llegar al cielo de los postes? Me gustaría tanto como al 
resto. Pero no me importaría brotar como un árbol, desplegar hojas y flores, y dar 
frutos. 

Me siento agradecido por todo lo que tengo y todo lo que soy. Mi agradecimiento 
es perpetuo. Es sorprendente lo satisfecho que puede uno llegar a sentirse sin nada 
definido, tan solo con el sentir de la existencia. Hacer que algo mane, como de un 
pozo, para variar. Estoy dispuesto a hacerlo durante los próximos diez mil años y 
quedar exhausto. ¡Qué dulzura de pensamiento! Mis extremidades bien carbonizadas, 
y mi parte intelectual también, de modo que no exista el peligro de que se infecten y 
se pudran durante una buena temporada. Mi aliento me resulta dulce. Cómo río 
cuando pienso en mis vagas y abstractas riquezas. Ningún asalto en el banco puede 
arrebatármelas, pues mi riqueza no es posesión, sino dicha. 

¿Por qué existen todos estos años? Ahora llega otro invierno, ¿será similar al 
anterior? ¿No podemos satisfacer a los mendigos de una vez para siempre? 

¿Ha recogido ya la madera para el invierno? ¿Qué otras cosas se ha procurado? 
¿Para qué sirve un gran fuego sobre la tierra y un pequeño fuego aturdido en el 
corazón? ¿Está preparado para realizar la campaña decisiva: pagar su costosa 
formación, pagar por los soles del pasado verano, por la felicidad e infelicidad que se 
le prodigaron? 

¿No pasa el Tiempo más rápido que el más veloz trote o ambladura de los 
caballos? 

Despierte a Brown. Recuérdele sus deberes, que sobrepasan el periodo y la 
duración de los años de Worcester, pasados y por venir. Dígale que se asegure de que 
se encuentra en la calle mayor, por más estrecha que sea, y de que disponga de una 
señal luminosa, visible de noche y de día. 

Aquellos que nos esperan, ¿no son realmente pacientes? Pero ni siquiera ellos 
serán los perdedores. 
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7 de diciembre 

Ese Walt Whitman del que le hablé es lo que más me interesa en estos momentos. 
Acabo de leer su segundo libro (que me dio él personalmente), y me ha sentado mejor 
que ningún otro libro en mucho tiempo. Quizá los poemas que mejor recuerdo son 
«Un americano» y «El poema del ocaso». Hay dos o tres poemas en el libro que me 
parecen desagradables, como mínimo; simplemente sensuales. No celebra en 
absoluto el amor. Es como si las bestias hablaran. No creo que los hombres se hayan 
avergonzado sin razón. Por supuesto, siempre ha habido antros donde hazañas como 
estas han sido recitadas sin vergüenza, y no merece la pena competir con sus 
habitantes. Pero, incluso sobre este asunto, ha dicho más verdades que ningún otro 
norteamericano o contemporáneo que conozca. Creo que su poesía es estimulante, 
alentadora. En cuanto a su sensualidad —y puede que le resulte menos sensual de lo 
que parece—, no es tanto que desee que esos poemas no hubieran sido escritos, 
como que hombres y mujeres fuesen tan puros que pudiesen leerlos sin perjuicio, es 
decir, sin comprenderlos. Una mujer me dijo que ninguna mujer podía leerlos, como si 
el hombre pudiera leer lo que a la mujer le está vetado. Por supuesto, Walt Whitman 
no puede comunicarnos experiencia alguna, y si nos provoca conmoción, ¿a quién 
pertenece esa experiencia que revive en nosotros? 

Tras algunas deducciones, en conjunto me parece muy valiente y norteamericano. 
No creo que todos los así llamados sermones que se han predicado en estas tierras 
juntos igualen su cualidad predicadora. 

Debemos regocijarnos con él. En ocasiones sugiere algo más allá de lo humano. 
No se le puede confundir con el resto de los habitantes de Brooklyn o Nueva York. 
¡Cómo deben de estremecerse cuando lo lean! Es terriblemente bueno. 

Sin duda, a veces me siento cohibido. Su sinceridad y tópicos me liberan el 
entendimiento y lo preparan para percibir maravillas; por así decirlo, me pone sobre 
una colina o en medio de una llanura, me zarandea y echa encima una tonelada de 
tierra. Aunque brusca, y a veces inútil, es una gran poesía primitiva, una alerta o toque 
de trompeta sonando en el campamento norteamericano. Maravillosa como la poesía 
oriental, demasiado, teniendo en cuenta que cuando le pregunté si la había leído, me 
respondió: «No, hábleme de ella». 

No llegué muy lejos en mi conversación con él, pues había dos personas más, y 
entre las pocas cosas que me arriesgué a decir, recuerdo que una fue, en respuesta a 
su papel como representante de Estados Unidos, que no tenía en gran consideración a 
los Estados Unidos ni a la política en general, etc., lo que le debió de suponer una 
pequeña decepción. 
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Desde que lo vi, me doy cuenta de que ya no me disturba ninguna presuntuosidad 
o egoísmo en sus libros. Puede llegar a ser el menos fanfarrón de todos, pues tiene 
más derecho a sentirse confiado. 

Es un gran hombre. 
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Concord, 31 de diciembre de 1856 

Sr. Blake: 

Creo que este año no merecerá en absoluto la pena que vaya a Worcester a dar 
conferencias. Por desgracia, creo que será mejor que espere a estar más recuperado. 
Mi escritura no ha asumido forma de conferencia, y por tanto estaría obligado a leer 
una de las tres o cuatro conferencias antiguas, la mejor de las cuales ya la he leído a 
algunos de sus oyentes. Llevé esa que yo llamo «Caminar, o la Naturaleza salvaje» a 
Amherst, New Hampshire, la tarde de aquel frío jueves, y leeré otra en Fitchburg el 3 
de febrero. Soy, simplemente, su jornalero. Es probable que esta sea la extensión de 
mi gira de conferencias por los alrededores. 

Por tanto, tendré que reunirme con el señor Wasson en otro momento. 
Creo que me cuesta mucho más de lo que aprovecho el dar conferencias ante un 

público variado. Es una injusticia irreparable para mi modestia: hasta tal punto me 
vuelvo inflexible. ¡Oh, soledad! ¡Oscuridad! ¡Mezquindad! Nunca triunfo tanto como 
cuando triunfo a ojos del vecino. El conferenciante cobra cincuenta dólares por sesión, 
pero ¿qué ocurre con su invierno? ¿Qué consuelo le procurará tener incluso cincuenta 
mil dólares para vivir en el mundo? No quiero dar ninguna parte de mi vida a cambio 
de dinero. 

Estos, se podría pensar, son motivos para no dar conferencias, cuando no se tiene 
ninguna oportunidad importante. Tal vez sea así. Podría dar una conferencia sobre las 
hojas secas de roble; podría, pero ¿quién querría escucharme? Si tuviese que impartirla 
ante cualquier vasta audiencia, temo que sería una ganancia ínfima para ellos y una 
pérdida segura para mí. Me habría comportado como un villano con respecto a mis 
amigos y queridos asaltantes. 

En estos momentos, hago mediciones de terrenos… y también doy conferencias. 
Hágame llegar la crema de su «plato de suave nata». 

H. D. T. 
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Concord, 18 de agosto de 1857 

Sr. Blake: 

Por decimoquinta vez: tengo la sensación de que necesita algún cometido 
absorbente. No importa cuál sea, mientras sea honesto. Dicha ocupación favorecerá su 
desarrollo en direcciones más definidas e importantes. Sabe bien que debe haber un 
fuerte impulso para manejar correctamente el timón, aunque no sea hacia su puerto, 
para evitar la deriva hacia las rocas y los bancos de arena. Algunas velas tienen tan solo 
esa función. Está, por ejemplo, la gran flota de eruditos y hombres de ciencia, llegando 
y partiendo de cada costa, y a salvo por tanto de chocar contra los arrecifes, y que, 
esperamos, finalmente llegará al puerto que le corresponde. 

Es una pena que no se encontrara aquí con Brown y Rogers. Creo que en este caso, 
y como excepción, cuantos más, mejor. 

Sin duda se percató de que no consideré la idea de ir juntos a Maine en excursión, 
tal y como había planeado. Cuanto más lo pensaba, más imprudente me parecía. Sí 
pensé en escribirle antes de ir, aunque no para proponer que usted también viniera, 
pero al final me fui de un modo muy repentino, y tan solo habría podido escribirle una 
carta formal, de haberlo intentado, cuando no había ningún formalismo que cumplir. 
Ya he vuelto, y creo que he tenido un viaje bastante provechoso, sobre todo gracias al 
encuentro con un inteligente indio. Mi compañero, Edward Hoar, también disfrutó, 
pese a que sufre considerablemente cuando se ve obligado a cargar sobrepesos a 
través de caminos encharcados y accidentados, como en una ocasión en que hubimos 
de recorrer cinco millas por una ciénaga donde el agua nos llegaba a las rodillas y los 
árboles caídos no nos permitían ver nada. Se cayó tres veces, pues le resultaba 
extremadamente dificultoso llevar toda su carga. Ello impidió que ascendiese el 
Ktaadn. Las mejores noches fueron aquellas en las que más llovía, por los mosquitos. 
Le cuento estas cosas, que eran previsibles, para que entienda por qué no lo invité. 

Ya de regreso, me felicito de que el mundo parezca un poco más grande en algún 
sentido, y no, como suele suceder, más pequeño y vacuo, al haber aumentado la 
escala. He realizado una corta excursión al nuevo mundo en el que los indios moran. 
Comienza allí donde nosotros acabamos. Merece la pena detectar nuevas facultades 
en el hombre. Es lo más sagrado. El indio, que tan maravillosamente sabe encontrar su 
camino en el bosque, posee tal y tanta inteligencia que el hombre blanco no posee… 
y esto acrecienta mi propia capacidad, y no solo la fe, para observarle. Me alegra ver 
que la inteligencia transcurre por diversos canales, distintos del que yo conocía. 
Rescata a mis ojos dotes que antes me parecían brutales. 
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Es una gran satisfacción ver que sus más antiguas convicciones son permanentes. 
Respecto a los hechos esenciales, nunca he tenido razón alguna para cambiar de idea. 
El aspecto del mundo cambia de un año a otro, del mismo modo que el paisaje se 
viste de otro modo, pero a mí me parece que la verdad es todavía verdadera, y no 
reniego de uno solo de los énfasis que pueda haber inspirado. Ktaadn sigue ahí, pero 
es todavía más seguro que mi convicción siga también ahí, apoyándose en el mundo 
con más extensión y peso que una montaña, origen siempre de arroyos fecundos, y 
permitiendo gloriosas vistas desde su cumbre, si consigo escalarla de nuevo. Como los 
montes se yerguen sobre la llanura, y más inmutables y permanentes aún, siguen 
todavía agrupadas por ahí, más o menos cercanas a mi ojo maduro, las ideas que he 
acariciado, las eternas ubres de las que extraemos nuestro alimento. 
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Concord, 16 de noviembre de 1857 

Sr. Blake: 

Me lleva ventaja otra vez y, sin embargo, era yo quien le debía una o dos cartas, si 
no me equivoco. 

Mucho se habla estos días de la dureza de los tiempos; pero creo que la 
comunidad en general, sacerdotes incluidos, tiene una visión incorrecta del asunto, y 
algunos de estos sacerdotes pretenden guiarnos con esa fórmula que hacen pasar por 
buena. Este fracaso general, privado y público, es también una ocasión para el 
regocijo, pues nos recuerda quién sabe realmente llevar el timón, y que siempre se 
hace justicia. Si la mayoría de nuestros comerciantes no se arruinara, al igual que los 
bancos, mi fe en las antiguas leyes del mundo se tambalearía. La noticia de que 
noventa y seis de cada cien personas que se dedican a estos negocios quebrarán  
próximamente es lo más agradable que han revelado las estadísticas, estimulante 
como el olor de los sauces en primavera. ¿No está escrito en algún lugar «El señor 
reina, regocíjese la tierra»? Si se deja sin empleo a miles quiere decir que no estaban 
bien empleados. ¿Por qué no se dan cuenta? No basta con ser trabajadores: también 
lo son las hormigas. ¿En qué se emplea ese trabajo? 

Los comerciantes y las empresas siempre se han reído del trascendentalismo, de las 
leyes eternas, etc., rechazando «a esos lunáticos», como si ellos estuvieran anclados en 
algo no solo definido, sino también seguro y permanente. Si había alguna institución 
que se presumía asentada sobre pilares sólidos y seguros, y que como ninguna otra 
representaba este tan jactancioso sentido común, la prudencia, y el talento práctico, 
esa era la banca, y ahora resulta que esos bancos son simples juncos sacudidos por el 
viento. Apenas ningún banco del país ha cumplido su promesa. Es como si solo hiciera 
falta vivir cuarenta años en cada era de este mundo para ver a sus más esperanzadores 
gobiernos convertirse en el Gobierno de Kansas. No solo las comunidades del Brook 
Farm o las fourieristas han fallado, sino que la comunidad en general ha fracasado. 
Pero «esos lunáticos» siguen ahí, serenos, benéficos e inmutables. Los malos tiempos, 
pienso yo, tienen este valor, entre otros: que nos enseñan qué promesas merecen la 
pena, dónde se encuentran los bancos seguros. El otro día escuché alabar a un tal Sr. 
Eliot por haber pagado parte de sus deudas, pese a que hubo de dar a cambio casi 
todo lo que tenía (yo mismo he hecho lo propio muchas veces, e incluso más), e irse a 
una pensión. Lo ha hecho ¿y qué? Espero que haya encontrado un alojamiento 
decente, y que lo pueda pagar. No todo el mundo puede permitírselo. En mi opinión, 
sin embargo, es más barato mantener una casa, siempre y cuando no sea demasiado 
grande. 
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A veces le dirán que «el dinero es duro». Lo que muestra que no está hecho para 
comérselo, respondo yo. Imagine tan solo un hombre en este nuevo mundo, en su 
cabaña de madera, en medio de un campo de maíz y patatas, con una granja a un 
lado, ¡hablando de lo duro que es ganar dinero! También son duras las piedras, que no 
tienen aleación alguna. ¿Qué tiene todo eso que ver con cultivar su comida, cortar la 
madera, quedarse en casa cuando llueve, y, si es necesario, hilar y tejer la ropa? 
Algunos de los que se hundieron con el barco de vapor el otro día se percataron de 
que el dinero también era pesado. Piense en un hombre enorgulleciéndose de poseer 
esta clase de abundancia, como si realmente lo enriqueciera. Es como si alguien 
luchara por mantenerse a flote en medio del océano con una bolsa de oro a la espalda 
y dijera con voz entrecortada: «Valgo cientos de miles de dólares». Los veo luchar con 
tal ineficacia como en tierra firme, no: con menos esperanzas aún, pues en el primer 
caso, antes de hundirse, sueltan la bolsa, pero en el segundo piensan que resistirán y 
acaban hundidos con ella. Los veo nadando con sus pesados abrigos, recogiendo sus 
rentas y recibiendo realmente lo que se merecen, bebiendo un agua amarga que 
incrementa su sed, cada vez más sumergidos, hasta que al final se hunden hasta el 
fondo. Pero pasemos a otro tema. 

¿Ha leído alguna vez la obra de Ruskin? Si no es así, le recomiendo que empiece 
por el segundo y el tercer volumen (que no partes) de su Pintores modernos. Estoy 
leyendo ahora el cuarto, y he leído otros de sus libros en los últimos tiempos. Son 
particularmente buenos y alentadores, aunque no sin crudeza y beatería. Los temas 
sobre los que hablan los volúmenes referidos son la Eternidad, la Belleza, la 
Imaginación, el Amor, la Naturaleza, etc., de todo lo cual se habla con un estilo muy 
vivo. Me sorprendieron mucho. Es reseñable que se hable de estas cosas en relación a 
la pintura en lugar de a la literatura. Las siete lámparas de la arquitectura es también 
muy bueno, pero, según recuerdo, habla demasiado de arte para mi gusto y el de los 
hotentotes. Nosotros queremos saber sobre los hechos y las cosas en general. Nuestro 
hogar es aún una choza. 

Seguro que le ha enriquecido su paseo solitario por las montañas. Creo que, 
cuando me encuentro en las cumbres, siento el mismo temor que los demás sienten al 
entrar en una iglesia. ¡Para ver qué clase de tierra es esa en la que, tal vez, tenga una 
casa y un jardín en algún lugar! Se requieren muchos años. Debe ascender a una 
montaña para conocer su relación con la materia, y después su relación con su propio 
cuerpo, pues este se encuentra allí en su hogar, aunque usted no. Podría haber sido 
creado allí, y no tendrá que ir más allá para volver al polvo, no más que si estuviese en 
su jardín; sin embargo, su espíritu, inevitablemente, se aleja y se lleva consigo el 
cuerpo, si aún vive. En realidad, igual de terrible y glorioso es su jardín. ¡Mire cómo 
puedo jugar con los dedos! Son los mejores acompañantes que nunca he tenido. ¿De 
dónde provienen? ¡Qué extraño control ejerzo sobre ellos! ¿Quién soy? ¿Quiénes son 
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estos pequeños picos —llámelos Madison, Jefferson, Lafayette—? ¿De qué están 
hechos? ¿Hablo de mis dedos? En poco tiempo podrían formar parte de la cristalina 
cima del monte Washington. Voy allí a visitar a los primos de mi cuerpo. Hay dedos de 
las manos, dedos de los pies, entrañas, etc., por los que me intereso, y luego me 
pregunto por las relaciones entre ellos. 

Déjeme que le recomiende algo: escriba con precisión lo que ha supuesto para 
usted ese paseo por las montañas, y vuelva a dicho ensayo una y otra vez hasta que 
esté convencido de que contiene todo lo importante de su experiencia. Dese a sí 
mismo un motivo tan importante para justificar su viaje a las montañas, pues la 
humanidad está siempre caminando por una montaña. No crea que puede expresarlo 
con claridad las diez primeras veces que lo haga, pero inténtelo de nuevo, sobre todo 
cuando, tras una pausa necesaria, intuya que está tocando el corazón o la cumbre de la 
materia, siga insistiendo y ríndase cuentas a usted mismo sobre aquella montaña. No 
es que el relato haya de ser largo, pero le llevará mucho acortarlo. No me llevó mucho 
llegar a la montaña, pensó. ¿Pero realmente la coronó? Si ha estado en la cima del 
monte Washington, déjeme que le pregunte qué encontró allí. Es así como se prueba 
a los testigos, ya sabe. Ir allí y exponerse al viento no significa nada. No escalamos 
mucho cuando vamos, sino que nos tomamos el almuerzo, etc., como si estuviéramos 
en casa. Es cuando volvemos a casa cuando realmente hemos coronado la montaña. 
¿Qué nos dijo la montaña? ¿Qué hizo la montaña? 

Mantengo una montaña anclada un poco hacia el Este, y la escalo en sueños, tanto 
dormido como despierto. Su amplia base se extiende por uno o dos pueblos, que no 
saben de ella, ni ella de los aldeanos, ni tampoco yo cuando la asciendo. Puedo ver su 
contorno general con tal claridad ahora en mi mente como el de Wachusett. No me 
invento nada, digo exactamente lo que veo. Me doy cuenta de que voy hacia ella 
cuando me siento ligero y decidido. A veces echa humo, como los altares donde se 
realizan sacrificios. No me consta que ningún aldeano la frecuente o sepa de ella. 
Prefiero cabalgar sobre esta montaña que sobre cualquier caballo. 

¿Seguro que vio el lago Moosehead desde el monte Washington? Debe de estar a 
unos doscientos kilómetros de distancia, dos veces más lejos que el Atlántico, lo cual 
hace dudar de que haya podido verlo. ¿No seria el Umbagog? 

El Dr. Solger ha estado dando unas conferencias en la sacristía de la ciudad sobre 
geografía, para los estudiantes de Sanborn, durante varios meses, a las cinco de la 
tarde. Emerson y Alcott han ido a escucharlo. Me sorprendió que este último me 
preguntara, el otro día, si no acudiría yo también a escuchar al Dr. Solger. ¡Cómo! 
¡Acudir a una sala para estar sentado a esa hora del día cuando puedo estar al aire 
libre! Nunca se me habría ocurrido. ¿Para qué se hizo el sol? Si él no valora la luz del 
día, yo sí. Que dé una conferencia a búhos y lirones. Tendría que ser realmente un 
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gran conferenciante para conseguir que me quedase dentro a esa hora del día, cuando 
se acerca la noche en la que ningún hombre puede caminar. 

¿No dispone de divertimentos suficientes en estos momentos? Juegue entonces al 
juego de fabricarse una vida. Nunca hubo nada igual. Hágalo con sobriedad, y no 
sude. No deje que se le escape este secreto: tengo un plan contra la ópera. ¡¡Ópera!! 
Pásame las exclamaciones, muchacho. 

Es hora de familiarizarse con su montón de leña (esto póngalo en la categoría 
«Tarea del mes»), y cerciórese de que pone algo de calor en el modo en que lo 
consigue. No se conforme con ser calentado pasivamente. Hay en ello un alto riesgo 
de que el calor exterior se vea amenazado por ello. Sin embargo, un calor positivo en 
el interior puede resistir al fuego del horno, de la misma forma que el calor vital de un 
hombre vivo puede oponerse al calor que asa la carne. 
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Concord, 1 de enero de 1859 

Sr. Blake: 

Quizá le interese escuchar que Cholmondeley ha estado otra vez por aquí, tras 
pasar por Montreal y el lago Huron, en ruta hacia las Antillas, o más bien hacia Weisst-
nicht-wo, adonde me incita a que le acompañe. Parece más expresivo que otras veces 
y, en general, lo que podría llamarse «un buen hombre», de principios y bastante 
fiable, pero muy peculiar. He estado en New Bedford con él para enseñarle una ciudad 
con puerto ballenero y Rockeston. Me alegró saber que había visitado a R. ¿Qué le 
pareció? Sospecho que no se gustaron demasiado. 

He vuelto en los últimos tiempos a esa gloriosa compañía que llamamos Soledad, 
donde continuamente nos encontramos con los amigos, y desde la que podemos 
imaginar que el mundo exterior también está poblado. Sin embargo, algunos de mis 
conocidos de buena gana me llevarían al hospicio por el bien de la sociedad, como si 
yo mismo suspirara por esa posibilidad, cuando yo me considero muy amigable, y 
siempre estoy ocupado. Sin embargo, nunca creen una palabra de lo que digo. 
Disponen de un círculo, cuya sede está en la Parker House de Boston, y con eso me 
machacan de vez en cuando en su intento por convertirme en carne picada o tierna, 
apropiada para servir como cena en cualquier reunión. 
El Dragón apaleó 
A Hércules con su bastón, 
Pero el abogado More de More Hall 
Con nada en las manos 
Mató al Dragón de Wantley.  
¡Oh! Ese abogado More de More Hall sabía a lo que jugaba. Channing, que me 
escribió una vez sobre ello, blandiendo el bastón con fuerza (es probable que azuzado 
por otro), dice ahora, en serio, que siente darse cuenta por mis cartas de que estoy 
«absorto en la política», y añade, suplicando mi perdón por su franqueza: «¡Cuídese de 
una vida extraña que le resulte extraña!», y así cumple con su deber y se lava las 
manos. Le digo que es como si le dijera al perezoso, a ese hombre que se arrastra 
lentamente por un árbol y llora de vez en cuando: «¡Cuídese de bailar!». 

Todos los médicos coinciden en que sufro falta de sociabilidad. Nunca hubo un 
caso como el mío. Primero, no tenía conciencia de sufrir. Segundo, como diría un 
irlandés, pensaba que sufría una indigestión de sociedad. Es indispensable que ingiera 
una dosis de Lowell & Agassiz & Woodman. 

En cuanto a la Parker House, fui una vez, un día en que el círculo no se reunía, pero 
me pareció difícil ver a través del humo de los cigarros, y los hombres se sentaban en 
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sillones repartidos por el suelo de mármol, tan gordos como patas de tocino en un 
ahumadero. Era todo humo y nada de sal, ni ática ni de otro tipo. El único salón de 
Boston que visito sin dudarlo es la Sala de Caballeros de la Estación de Fitchburg, 
donde espero los coches, a veces durante dos horas, que me sacarán de la ciudad. Es 
un paraíso comparado con la Parker House, pues no se permite fumar y hay mucha 
más tranquilidad. Un gran y respetable círculo la alquila (el Town & Country Club) y 
estoy seguro de que siempre encontraré allí a alguien cuya cara esté vuelta en la 
misma dirección que la mía. 

Mi último ensayo, en el que aún trabajo, se llama Colores de otoño. No sé cuán 
legible será (para mí y para otros). 

Conocí al Sr. James la otra noche, en casa de Emerson, en una conversación 
alcottiana, en la cual, no obstante, Alcott apenas intervino, pues le disturbaba la 
oposición de James. Este último es un hombre efusivo, pero con el que se puede 
discutir amigablemente, debido tanto a sus doctrinas como a su buen temperamento. 
Pronuncia dogmas cuasifilantrópicos adornados con un estilo metafísico, pero son muy 
rudimentarios a efectos prácticos. Culpa a la sociedad de todos los crímenes que se 
producen, y alaba al criminal que los comete. Sin embargo, creo que todos los 
remedios que se le ocurren —pues no va más allá, simple como es— nos dejarían tal y 
como estamos. Ya que, por supuesto, no es regalando un pavo el Día de Acción de 
Gracias como pretende convertir a los criminales, sino con una comprensión genuina 
de cada uno de ellos: de aquel que, por ejemplo, falsamente anuncia al mundo desde 
el patíbulo que nunca nadie le ha tratado bien desde el día que nació. Pero no es algo 
fácil comprender a los demás, aunque se tenga la mejor disposición para ello. Ahí está 
Dobson, en la colina. ¿Y acaso no hemos intentado todos, usted, yo, el mundo entero, 
acercarnos a él? (Como sin duda él a nosotros). Y, sin embargo, no hemos conseguido 
más que enviarlo alguna vez al correccional, y él a su vez, por otro lado, según dicen, 
nos ha enviado a otro lugar en varias ocasiones. He aquí el verdadero estado de la 
cuestión, según la entiendo yo, al menos en lo que respecta a los remedios de James. 
Y aquí estamos, ¡ay!, ejerciendo toda la caridad que en verdad poseemos, y que 
nuevas leyes no podrían incrementar. Aunque, quizá, podríamos hacer alguna mejora 
en el correccional. Usted y yo somos Dobson. ¿Qué hará James por nosotros? 

¿Ha encontrado al menos en sus andanzas el lugar donde la soledad resulta dulce? 
¿En qué montaña se encuentra ahora acampado? Pese a que disfruté de mi 

estancia en las montañas, he de confesar que el viaje no me ofreció nada interesante. 
Tampoco esperaba que lo hiciera. El plan de viaje no era lo suficientemente simple y 
audaz. Primero hay que tener una exigencia infinita, y que no esté falta de razón, sino 
que se corresponda con la inversión que se está haciendo, y tener un propósito que 
todo lo absorba y, mientras los pies te llevan de acá para allá, viajar mucho más con la 
imaginación. 
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Para que las montañas se desplacen, viva en casa como un viajero. No debería ser 
en vano que se nos muestren todas esas cosas día tras día. Cada hoja marchita que 
veo en mis paseos, ¿acaso no he viajado precisamente para encontrarla? Viajado… 
¿quién puede saber hasta dónde? ¡Qué locos están quienes piensan que su El Dorado 
se encuentra en cualquier parte excepto allí donde viven! 

A mi parecer, estamos siempre al borde de un precipicio, aun cuando nuestros 
cuerpos caminen tranquilamente por las calles de Worcester. Nuestras almas (utilizo 
esta palabra a falta de otra mejor) están encaramadas en sus rocosas laderas, mirando 
hacia las llanuras. (Cuando le prestamos atención, vemos que nuestro propio cuerpo, 
el lugar donde acampa «el alma», es mucho más que la Garganta de Tuckerman. Sin 
embargo, las águilas siempre han elegido lugares escarpados para asentar sus nidos). 

Siempre es así en las ciudades de las llanuras. Sus calles pueden estar 
pavimentadas con plata y oro, y seis carruajes pueden recorrerlas uno al lado de otro, 
pero los verdaderos hogares de sus ciudadanos están en las gargantas de Tuckerman 
que se despliegan desde ese centro hacia las montañas, una para cada hombre, mujer 
y niño. Así lo han dispuesto los maestros de la vida. Ese es su beau-ideal de una casa 
de campo. No hay riesgo de dejarse la garganta antes de llegar. 

Y así vivimos en Worcester y en Concord, donde cada hombre se ejercita con 
regularidad en su precipicio, cual león en su jaula, y, a veces, se tuerce el tobillo al 
hacerlo. Disponemos de muy pocos días despejados, y son demasiadas las plagas 
diminutas que nos mantienen ocupados. A veces, imagino, escucha a un vecino 
quejarse (Brown, por ejemplo) y piensa que es un oso. Sin embargo, en general 
pensamos que es muy grata y estimulante esta vida en el barranco. Con todo, es una 
gran ventaja vivir tan alto y tener ese drenaje en esa ciudad de Dios. La rutina no es 
más que una suerte de aburrido e insignificante barranco, tan alto como un surco o el 
pasaje que une dos charcos. Pero estos barrancos son el origen de grandes corrientes, 
fuertes, heladas y salvajes, pues están infestadas de osos y loup-cerviers. De ellas han 
nacido no solo Sacos y Amazonas, sino también profetas para redimir al mundo. La por 
fin tranquila y fértil agua que beben las naciones y de la que se abastecen las flotas, 
comienza con glaciares que se derriten y que revientan en ráfagas. Recemos para que, 
si no fluimos por algún valle del Misisipi que fertilizamos —y es bastante improbable 
que lo hagamos—, nos hallemos entre las paredes de una montaña sombría y 
poderosa, en medio de las nubes, muy escarpada, a través de abetos enanos y píceas, 
en las cavidades rocosas de las pendientes, ejercitando nuestros entendimientos, 
creciendo. 
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Concord, 26 de septiembre de 1859 

Sr. Blake: 

No estoy seguro de estar en el humor más adecuado para escribirle: siento y 
pienso demasiado como un hombre de negocios, pues tengo asuntos muy fastidiosos 
a los que dedicarme estos meses y años debido a mi familia. ¡Así es como sirvo al rey 
Admeto, maldita sea! Si no fuese por mis parientes, dejaría que los lobos se comiesen 
a estas ovejas. ¡Con qué tipos hay que tratar! Vaqueros de algún otro rey, o del mismo, 
que no cuentan cuentos, la verdad, sino únicamente cabezas de ganado, y luego caen 
borrachos bajo un seto. ¿Qué tal muele su molino? Seguro que no lo mueve un 
riachuelo susurrante mientras usted se tumba tan tranquilo en un banco; por lo que 
parece, tiene que empujar con ambas manos, para hacer girar la muela. ¡No se puede 
depender de los arroyos, pobres fuerzas enclenques! No se puede depender de los 
mundos, dejados a su libre albedrío, sino que hay que engrasarlos y aguijonearlos 
constantemente. En definitiva, hay que sacar adelante dos granjas a la vez: la granja en 
la tierra y la granja en la mente. Esas batallas de Crimea e Italia eran meros juegos de 
niños: los líos en que se meten quienes hacen novillos. Pero ¡qué batalla tiene que 
luchar un hombre para mantener en pie su ejército de pensamientos y marchar con 
ellos en ordenada formación sobre un terreno siempre hostil! ¡Cuántos enemigos tiene 
el pensamiento cuerdo! Todo soldado ha sucumbido a ellos antes de alistarse para 
esas otras batallas. Los hombres pueden permanecer sentados, sanos y salvos en 
apariencia y, sin embargo, desesperarse, y ser tan solo vacío y polvo por dentro, como 
una manzana del Mar Muerto. Un ejército de numerosos, valientes y bien disciplinados 
pensamientos en pie, y usted a su cabeza, marchando directamente hacia el objetivo: 
el problema es cómo conseguir esto, y las tácticas de Scott no le ayudarán en la tarea. 
¡Piense en un pobre tipo, ceñido solo con un tahalí, pero sin un Estado Mayor de 
pensamientos atléticos que lo acompañe! Esa es su guardia pretoriana. Es bastante 
fácil mantener a una familia, o un Estado, pero es difícil mantener a estos vástagos del 
cerebro (o mejor, estos huéspedes que confían en disfrutar de su hospitalidad), son 
muy exigentes; y, sin embargo, quien hace solo lo primero —perdiendo así el poder 
de pensar con originalidad, o como sea que se pueda pensar— fracasa 
miserablemente. Mantenga vivos los fuegos del pensamiento y todo irá bien. 

¿Zuavos? ¡Bah! ¡Lo bien que se puede invadir un país, escalar cualquier muralla y 
arrasar cualquier fortaleza con un ejército de pensamientos alerta! Pensamientos que 
envíen sus balas a las puertas del cielo, con los que puedes tomar el mundo en su 
totalidad, sin pagar por él, ni robar a nadie. Ya ve, ¡llega el héroe conquistador! Solo se 
fracasa en los pensamientos o se prevalece en los pensamientos. Siempre y cuando 
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piense bien, que el cielo se caiga, o que la tierra se abra en un abismo, todo ello será 
tan solo la música con la que marchar. Ningún adversario podrá verle nunca, ni usted a 
él, solo puede ser pensado. Las espadas no tienen filo, ni las balas penetración 
suficiente, para una contienda semejante. En su cerebro debe haber un licor que 
disolverá el mundo cuando deje que caiga sobre él. No hay otro disolvente universal, 
solo este, y todas las cosas juntas no podrán saturarlo. Mantendrá el universo en 
disolución, y sin embargo, será más traslúcido que nunca. La vasta máquina podrá, 
efectivamente, pasar por encima de nuestros pies, y que no lo sepamos; pero rebotaría 
y se rompería en añicos como un cañón vacío si fuese a caer justo encima del más 
pequeño y menos anguloso de los pensamientos de un hombre. 

Parece que no tomó Cape Cod de la mejor manera. Creo que debería haber 
perseverado en caminar por la playa y junto a la orilla, incluso hasta el final de la tierra, 
por blanda que estuviera, y así, por haber llamado con insistencia a las puertas del 
Océano, se habría ganado que le admitieran allí. Mejor incluso con una tormenta, sin 
saber dónde dormiría de noche, o comería de día. Entonces debería haberle 
concedido un día a la playa que queda detrás de Princetown, y haber subido a las 
colinas cercanas, y haber sido azotado por el viento con fuerza. Espero que le guste 
más recordar el viaje de lo que le gustó hacerlo. 

He estado confinado en casa este año entero, pero no soy consciente de haberme 
oxidado más de lo esperado. Un día exploré el fondo de un río bastante 
exhaustivamente. Me he comprometido a leer una conferencia en la Parker House el 
próximo 9 de octubre. 

Me voy a coger bérberos para preparar una compota. 
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Concord, 31 de octubre de 1859 

Sr. Blake: 

Hablé a mis conciudadanos ayer por la tarde sobre «El personaje del capitán 
Brown, ahora en las garras del esclavista». Me gustaría poder hablarle a cualquier 
audiencia en Worcester que quisiera escucharme; con que se me pagaran los gastos, 
iría. Creo que debemos hablar enseguida, mientras Brown viva. Cuanto antes, mejor. 
Quizá Higginson quiera organizarlo. El miércoles por la tarde podría ser un buen 
momento. La gente de por aquí está muy interesada en el asunto. Hágame saber la 
respuesta lo antes que pueda. 

P. S. Quizá me hayan surgido otros compromisos hacia finales de la semana. 



 75 

Concord, 20 de mayo de 1860 

Sr. Blake: 

Debo intentar saldar algunas de las deudas que tengo contraídas con usted. Por 
comenzar por donde lo dejamos. 

Se presupone que nosotros somos siempre los mismos; son las oportunidades y la 
naturaleza las que cambian. Observe la humanidad. No hay mucha diferencia entre dos 
personas, aparentemente. Quizá la altura, la anchura y el peso sean parecidos, pero 
para el hombre sentado más hacia el Este, la vida es solo cansancio, rutina, polvo y 
cenizas, ocupado como está en ahogar sus preocupaciones imaginarias (!) (una suerte 
de fricción entre sus órganos vitales) en un vaso de agua. Sin embargo, para el hombre 
sentado más al Oeste, contemporáneo suyo (!), es un campo destinado a los más 
nobles propósitos, un elíseo, la morada de héroes y semidioses. El primero se queja de 
los miles de asuntos de los que ha de ocuparse, pero no se da cuenta de que sus 
asuntos (aunque sean miles) y él son una misma cosa. 

Los hombres y los jóvenes aprenden todo tipo de oficios, pero no cómo convertirse 
en hombres. Aprenden a levantar casas, pero no están bien alojados, no son felices en 
sus casas, como lo es una marmota en su hoyo. ¿De qué sirve una casa si no dispones 
de un planeta decente donde levantarla, si no soportas el planeta en el que está? 
Nivela el suelo primero. Si un hombre cree y espera mucho de sí mismo, lo mismo da 
dónde ponerlo, o lo que se le enseñe (por supuesto, no podrá ponerlo en cualquier 
parte, ni enseñarle cualquier cosa), estará rodeado de grandeza. Su condición es la de 
un hombre saludable y hambriento, que se dice a sí mismo: «¡Qué corteza tan 
agradable!». Si se desespera consigo mismo, entonces Tofet es su hogar, y se siente 
como un hombre enfermo que repele los frutos de más fino sabor. 

Esté dormido o despierto, corra o camine, utilice un telescopio o un microscopio o 
simplemente sus ojos, el hombre nunca descubre nada, nunca supera nada o deja algo 
atrás, excepto a sí mismo. No importa lo que diga o haga, apenas habla de sí mismo. 
Si está enamorado, ama; si está en el cielo, se regocija; y en el infierno, sufre. Es su 
condición la que determina su localización. 

Lo principal, lo único que crea el hombre, es su condición de destino. Aunque 
generalmente ni lo conoce ni tampoco lo anuncia: «Mi propio destino se produce y se 
enmienda aquí» (no el suyo). Es uno de los mejores trabajadores del negocio. Dedica a 
su labor veinticuatro horas al día, y la lleva a término. Sea lo que sea lo que descuide o 
estropee, no se conoce al hombre que haya desatendido esta tarea. Muchos presumen 
de hacer sobre todo zapatos, y desdeñarían la idea de que también son artífices de los 
tiempos difíciles que atraviesan. 
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Toda búsqueda y aspiración es un instinto con el que la naturaleza se alía y 
coopera, y por tanto no es vano. Pero ¡ay!, la desesperación y la tendencia al 
abandono también son instintos. Estar activos, bien, felices, implica una extraña 
valentía. Prestarse a luchar en un duelo o una batalla implica desesperación, o poca 
estima por la propia vida. 

Si toma esta vida en la versión simplificada de los viejos religiosos (me refiero a los 
estériles, que han ido a sembrar en la sequía, meras bilis humanas espoleadas en una 
ocasión por el Diablo), toda su dicha y serenidad se reducirá a poner buena cara y a 
poseer. El caso es que ha de echarse el mundo a los hombros, como hizo Atlas, y 
llevárselo. Lo hará por el bien de una idea, y el éxito será proporcional a su devoción 
por las ideas. Esto le provocará dolor en la espalda de vez en cuando, pero sentirá la 
satisfacción de tenerlo en suspenso y de hacerlo girar a su gusto. Los cobardes sufren, 
mientras que los héroes disfrutan. Tras una larga jornada de camino con él, láncelo a 
un hueco, siéntese y cómase el almuerzo. Inesperadamente, gracias a algunos 
pensamientos eternos, será recompensado. El banco en el que descansa será colorido, 
y el olor en torno, embriagador, y el mundo que arrojó al hueco, elegante y ligero 
como una gacela. 

¿Dónde se encuentra la terra incognita sino en las empresas que no hemos 
intentado aún? Para un ánimo aventurero, cualquier lugar —Londres, Nueva York, 
Worcester, o su propio jardín— es un «territorio virgen», aquel por el que Frémont y 
Kane viajan tan lejos. Para un espíritu débil y derrotado, incluso la Gran Cuenca y la 
Estrella Polar son lugares triviales. Si consiguen llegar (y, de hecho, están allí ahora) 
querrán dormir, y ceder, como hacen con todo. Estos son los reinos de lo Conocido y 
lo Desconocido. ¿Qué sentido tiene seguir firmemente los viejos caminos? Hay una 
víbora en el camino que tus pies han desgastado. Debe abrir vías hacia lo 
Desconocido. Para eso tiene su ropa y su comida. ¿Por qué remienda su ropa si no es 
con el objetivo de, llevándola puesta, mejorarse uno mismo? 

Cantemos. 
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Concord, 4 de noviembre de 1860 

Sr. Blake: 

Me alegra oír detalles de su excursión. En cuanto a mí mismo, le busqué un poco 
ese lunes, cuando, según parece, pasó Monadnoc; dirigí mis prismáticos hacia varios 
grupos que subían la montaña media milla más allá por uno de nuestros costados. En 
definitiva, estuve tan cerca de verle como usted de verme a mí. No tengo ninguna 
duda de que lo hubiésemos pasado muy bien si hubiese venido, pues tenía, ya 
preparadas, dos casitas con techo de pícea, en las que se podía estar de pie, 
completas en todos los aspectos, separadas media milla una de otra, y usted y B. 
podrían haberse alojado por su cuenta en una de ellas, si no con nosotros. 

Empezamos con muy buen pie nuestra vida de montaña. Tal vez recuerde que el 
sábado anterior fue un día tormentoso. Pues bien, ascendimos bajo la lluvia —
completamente mojados— y nos encontramos en una nube en mitad de la tarde, en 
una circunstancia nada propicia para buscar un buen sitio donde acampar. Así que 
seguimos adelante, a través de la nube, hasta esa piedra memorable, «pedazo de 
jardín», en la que una vez levantamos nuestro humilde campamento; y allí, tras poner 
nuestro equipaje debajo de una roca, como tenía una buena hacha, construí una 
techumbre robusta, que Channing proclamó ser «la casa más bonita que había visto 
nunca» (nunca antes había acampado, así que estaba predispuesto). Ya era casi de 
noche, y para entonces ya estábamos casi tan mojados como si hubiésemos estado 
metidos en una pipa de agua. Entonces hicimos fuego ante la puerta, en el mismo 
emplazamiento exacto en el que hicimos nuestra pequeña fogata dos años antes, y 
nos llevó un tiempo quemar sus restos hasta llegar a la tierra de debajo. De pie 
delante de él, y dándonos la vuelta lentamente, como carne asándose, llegamos a 
estar tan secos como nunca, después de unas horas, y así, al fin, nos fuimos a dormir. 

Fue mucho mejor que ir hasta allí con buen tiempo y no vivir aventura alguna (sin 
saber cómo apreciar ni el buen ni el pésimo tiempo), sino dormir en una casa aburrida, 
común y corriente, y ante un fuego —en comparación con el nuestro— inútil, tal y 
como hacemos cada noche. Por supuesto, agradecimos a nuestras estrellas, cuando las 
vimos, que fue hacia la medianoche, que aparentemente se hubiesen retirado durante 
un tiempo. La montaña fue toda para nosotros esa tarde y esa noche. No había nadie 
ascendiéndola ese día para grabar su nombre en la cumbre, ni para recoger 
arándanos. El genio de las montañas nos vio empezar en Concord y dijo: «Ahí vienen 
dos de los nuestros. Preparémonos para ellos. Montemos una tormenta importante, 
que mande a sus casas a esos escaladores domingueros (su momento llegará otro día). 
Recibámoslos con la auténtica hospitalidad de las montañas: degüella a esa nube que 
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hemos estado engordando. Hagámosles saber el valor de un techado de pícea, y del 
fuego de tocones muertos». Cada arbusto derramó lágrimas de felicidad por nuestro 
Adviento. El fuego hizo todo lo posible, y recibió nuestros agradecimientos. ¿Qué 
podría haber hecho el fuego con buen tiempo? El techado de pícea también recibió 
parte de nuestras bendiciones. Y luego… ¡una vista de las rocas mojadas, con los 
líquenes húmedos cubriéndolas, como la que tuvimos la mañana siguiente, y nunca 
más! 

Tanto nosotros como la montaña disfrutamos de este tiempo juntos. ¡Qué 
contentos estábamos de estar mojados, para así poder secarnos! ¡Qué contentos con 
la tormenta, que hizo que la casa nos pareciese un nuevo hogar! La experiencia de ese 
día fue venturosa, en efecto, pues no tuvimos otra tormenta eléctrica en todo nuestro 
viaje. Tal vez nuestro anfitrión se reservó esta atención para intentar que regresásemos 
en otra ocasión. 

Nuestra siguiente casa fue más robusta todavía. Un lado era roca, y el suelo 
también; y el techo que hice hubiese podido sostener un caballo. Estuve de pie en él 
para colocar las tejas de madera. 

Las últimas veces que he estado en las White Mountains he percibido varias 
molestias que hacen desagradables los viajes por esa zona. La principal eran las casas 
de montaña. Yo suponía que la atracción fundamental de esta región, incluso para 
quienes viven en las ciudades, era su naturaleza salvaje y su disparidad con respecto a 
la urbe y, sin embargo, hacen que se parezca a la ciudad tanto como son capaces. 
Supe que la Crawford House tiene iluminación a gas y una gran taberna con una banda 
de música, para bailar. Pero a mí dadme una casa de pícea construida bajo la lluvia. 

Un viejo granjero de Concord me cuenta que subió el Monadnoc una vez y bailó en 
su cumbre. ¿Que cómo ocurrió? Pues, cuando estaba allí, un grupo de chicos y chicas 
jóvenes subió, trayendo consigo tablas y a un violinista; cuando hubieron extendido las 
tablas, las nivelaron, y en ese suelo bailaron al son de la música del violín. Imagino que 
la canción era «Excelsior. Esto me recuerda al tipo que escaló hasta lo más alto de un 
capitel, se puso de pie, y gritó: «¡Viva…!», y ¿por quién? Pues por Harrison y Tyler. Es 
el tipo de sonido que emite la mayor parte de la gente ambiciosa cuando culmina 
algo. Están acostumbrados a ser especialmente frívolos en las atmósferas ligeras y no 
pueden contenerse, aunque nuestra comodidad y su seguridad lo requieran; es 
necesaria la presión de muchas atmósferas para conseguirlo; y por tanto allí se 
evaporan sin remedio. Pareciera que, en su ascenso, cada vez respirasen con mayor 
dificultad y, con cada espiración, los abandonase parte de su juicio hasta que, cuando 
llegan a la cúspide, tuviesen la cabeza tan ligera que solo pudiesen señalar en qué 
dirección sopla el viento. Sospecho que la crítica de Emerson llamada «Monadnoc» se 
inspiró no en los habitantes de New Hampshire tal y como son en los valles, sino 
cuando suben a las cimas de las montañas. 
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Tras la experiencia de varias noches, Channing llegó de repente a la conclusión de 
que estaba «tumbado a la intemperie» y preguntó cuál era la bestia de mayor tamaño 
que podría mordisquearle las piernas allí. Me temo que no pegó ojo en toda la noche. 
Le pedí que pasase una semana allí. Pasamos cinco noches, y seis días, pues C. sugirió 
que seis días laborables eran una semana, y yo vi que estaba listo para levantar el 
campamento. 

Los chicos u hombres de Fassett nos vieron ascender bajo la lluvia, sombríos y 
silenciosos, como dos genios de la tormenta; pero más tarde nadie nos identificó, a 
pesar de que fuimos tema de alguna conversación que oímos por casualidad. Al 
menos quinientas personas vinieron a la montaña mientras estábamos allí, pero 
ninguna encontró nuestro campamento. Vimos a un grupo de tres damas y dos 
caballeros extender sus mantas y pasar la noche en la cima, y los oímos conversar, 
pero no supieron que tenían por vecinos a unos pobladores relativamente antiguos. 
Les ahorramos el disgusto que ese conocimiento les habría causado, y les dejamos que 
imprimiesen su historia en el periódico de acuerdo con su versión. 

Sí, encontrarse con hombres en una situación honesta y simple, toparse con 
situaciones imprevistas, tener los pies doloridos, como le ocurrió a usted —¡ay!, y con 
un corazón dolorido, como tal vez también le ocurriese—, todo eso es excelente. Qué 
lástima que ese joven príncipe no pudiese disfrutar un poco de la legítima experiencia 
de viajar: que se nos trate con simplicidad y honestidad, pero rudamente. Tal vez 
hubiese sido invitado a una hospitalaria casa en el campo, le hubiesen puesto el tazón 
de leche con pan ante él, con un delantal limpio; y le hubiesen dicho que ahí tenía la 
batea y la caña de pescar; se hubiese mecido entre un par de abedules, perseguido un 
par de marmotas, y se lo hubiese pasado muy bien y, finalmente, lo hubiesen enviado 
a dormir con los chicos, y así nunca le habrían presentado al Sr. Everett. No tengo 
ninguna duda de que esta experiencia hubiese sido mucho más fructífera que la que 
tuvo. 

La cumbre del Monte Washington coronada por la nieve debió de ser una vista muy 
interesante desde Wachusett. Qué saludable es el invierno, visto de cerca o de lejos; y 
qué bueno: muy por encima de la meramente sentimental, de sangre caliente, efímera 
y compasiva bondad moral, como se la suele llamar. Dadme la bondad que ha 
olvidado sus propias acciones; la que Dios ha hecho para ser buena, y dejadme ser. No 
quiero vuestro «justos hechos a la perfección». Y lo que los salvará será su 
pintoresquismo, como con los malditos árboles. Cualquier cosa que sea, y que no esté 
avergonzada de serlo, es buena. No valoro la bondad o la grandeza a menos que sea 
buena y grande, como lo es esa cima. Se lo ruego, ¿cómo podrían treinta pies de 
intestinos mejorarlo? La naturaleza es bondad cristalizada. Miró hacia la tierra 
prometida. Cualquier belleza que contemplemos, cuanto más distante, serena y fría, 
más pura y duradera. Es mejor entrar en calor con el hielo que con el fuego. Dígale a 
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Brown que me envió más del precio del libro, a saber, unas palabras suyas, por las que 
estoy en deuda con él. 
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Concord, 3 de mayo de 1861 

Sr. Blake: 

Sigo estando tan inválido como lo estaba cuando usted y Brown estuvieron aquí, si 
no más, y temo que el frío pueda volver antes de que supere la bronquitis. En 
consecuencia, el doctor me dice que debo «escabullirme» a las Antillas, o a cualquier 
otro lugar, no parece preocuparle mucho adónde. Pero rechacé las Antillas por el calor 
húmedo del verano, y el sur de Europa por el dinero y el tiempo que me llevaría, de 
modo que he decidido finalmente que lo mejor para mí sería probar el aire de 
Minnesota, de algún lugar cerca de Saint Paul. Solo estoy esperando a recuperarme lo 
suficiente para viajar. Espero partir en una semana o diez días. 

El aire del interior quizá me ayude, o puede que no. En cualquier caso, soy hasta tal 
punto un inválido que debo prestar especial atención a la comodidad del viaje, 
parando a descansar, etc., etc., si lo necesito. He pensado comprar un billete directo 
para Chicago, con libertad para detenerme con frecuencia durante el camino, y realizar 
mi primera pausa importante en las cataratas del Niágara, durante algunos días o una 
semana, y quedarme en una pensión; después, una o dos noches en Detroit, y en 
Chicago tanto tiempo como requiera mi salud. En Chicago decidiré en qué punto 
(Fulton, Dinleith, u otro) me embarco en el Misisipi y tomo una barcaza hasta Saint 
Paul. 

Espero no tener problemas para encontrar una o varias pensiones con habitaciones 
individuales decentes en la región, y pasar allí mi tiempo. Supongo, y estoy preparado 
para ello, que estaré fuera tres meses; y me gustaría volver por otra ruta, tal vez 
Mackinaw y Montreal. 

He pensado en buscar un compañero, por supuesto, pero no muy seriamente, pues 
no tengo derecho a ofrecerme como compañía de nadie, dado el particularmente 
privado y del todo absorbente, pero miserable, asunto al que tengo que atender: mi 
salud, y no la de él, y que me hará detenerme aquí e ir allá, etc., etc., sin previo aviso. 

No obstante, me he decidido a contarle todos los planes de mi viaje con la vana 
esperanza de que quiera usted realizar una parte o la totalidad de este viaje al mismo 
tiempo que yo, o de que tal vez su estado de salud sea tal que también pudiera 
resultarle beneficioso. 

Le ruego que me haga saber si dicho propósito le parece tentador. Escribo a toda 
prisa antes de que llegue el correo, y por tanto, una vez más, he de omitir la moral. 


