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CARTAS A UN BUSCADOR DE Si MISMO



Worcester, Massachusetts, marzo de 1848
[De Harrison G. O. Blake a Henry David Thoreau]

Su articulo ha reavivado en mi la impresién inolvidable que tengo de usted, que me
llevé conmigo gracias a unas palabras que dijo.

La dltima vez que fui a Concord, hablé de retirarse mas adn de nuestra civilizacion.
Le pregunté entonces si no sentiria deseo alguno de la compafia de sus amigos. Su
respuesta fue: «No, yo no soy nadan.

Esa respuesta fue, para mi, memorable. Indicaba una profundidad de recursos, una
entereza en la renuncia, un equilibrio y una fe en el universo que casi no alcanzo a
concebir; algo que, sin embargo, en usted parecia domesticado, y hacia lo cual yo alzo
mi mirada con admiracién. Me gustaria conocer el alma que dice: «Yo no soy nadan.
Verme elevado por sus palabras hacia una vida mas verdadera y més pura.

En mi parece revestirse de un nuevo significado la idea de que Dios, simplemente,
esta aqui; de que no debemos hacer sino inclinarnos ante El con profunda sumisién en
cada momento, y de que El llenard nuestra alma con su presencia. En este abrirse del
alma a Dios, todos los deberes parecen encontrar su centro; ;qué mas habriamos de
hacer?

Si comprendo correctamente, el significado de su vida es el siguiente: querria
separarse de la sociedad, del sortilegio de las instituciones, de los usos, de los
conformismos, de tal modo que pueda llevar una vida simple y nueva. Antes que
infundir una nueva vida a las viejas maneras, tendra una vida nueva por fuera y por
dentro. Hay algo de sublime para mi en esta actitud, de la cual yo mismo estoy muy
lejos.

Hableme en esta hora, ya que es solicitado...

Lo venero porque se abstiene de la accidén, y abre su alma con el objetivo de poder
ser. En mitad de un mundo de actores bulliciosos y superficiales, es noble hacerse a un
lado y decir: «Simplemente quiero ser». Si pudiese plantarme enseguida sobre la
verdad, reduciendo al minimo mis necesidades, me veria inmediatamente mas cerca
de la naturaleza, mas cerca de mis compafieros... y la vida seria infinitamente mas rica.
Pero jheme aquil, temblando en la orilla...



Concord, 27 de marzo de 1848

Es un placer saber que algunas de mis palabras, pese a que el momento en que las
pronuncié queda tan lejano que me es dificil reconocerlas como propias, le han
merecido estima. Me halaga, pues tengo entonces razones para suponer que he
llegado a aquello que realmente concierne al hombre, y para creer que cuando un
hombre se dirige a otro no lo hace en un ejercicio futil. Ese es el valor de la literatura.
Aunque esos dias quedan tan atras, en todo sentido, que tengo que volver a consultar
mis paginas para recordar cuél fue entonces el tono de mis reflexiones. Sin embargo,
solo por haberme procurado su carta, valoro en mayor medida aquel articulo.

Creo firmemente en la correspondencia entre la vida exterior y la vida interior; asi
como tengo la certeza de que aunque algunos hombres consigan vivir una vida
virtuosa, el resto seguird sin advertirlo. La diferencia y la distancia son una misma cosa.
Vivir una vida auténtica es como viajar a un pais lejano y encontrarnos progresivamente
rodeados por nuevos escenarios y hombres; y cuando me hallo rodeado por los mas
ancianos, me doy cuenta de que de ninguna forma estoy viviendo una vida nueva o
mejor. El exterior es solo la representacién de lo que hay dentro. Los habitos no
esconden al hombre, sino que lo muestran; ellos son sus auténticos ropajes. No me
incumben las curiosas razones que puedan aducir para atenerse a ellos. Las
circunstancias no son rigidas e inflexibles; si lo son, sin embargo, nuestros habitos.

A veces tenemos la tendencia a hablar con ligereza, como si una vida divina fuera a
injertarse o a aparecer en nuestro presente como una oportuna fundacién. Esto podria
tener sentido si pudiéramos reconstruir nuestra antigua vida, excluyendo de ella todo
el calor de nuestros afectos, dejandolos marchitar, como el mirlo construye su morada
sobre el nido del cuclillo, y alli incuba sus huevos, que son los Unicos que eclosionan.
Pero lo cierto es que nosotros —y aqui se halla la linea de demarcacion— incubamos
ambos huevos. Y ya que el cuclillo lo aventaja en un dia, su cria, al nacer, expulsa a las
crias del mirlo. No hay otra soluciéon: destruir el huevo del cuclillo o construir un nido
nuevo.

El cambio es el cambio. Ninguna vida nueva ocupa viejos cuerpos decadentes. La
vida nace, crece y florece. Los hombres intentan revivir patéticamente lo viejo, y por
eso lo aceptan y soportan. jPor qué aguantar en el hospicio pudiendo ir al cielo? Es
como embalsamarse, nada mas. Dejad de lado vuestros unglientos y sudarios, y entrad
en el cuerpo de un recién nacido. Podéis ver en las catacumbas de Egipto el resultado
de aquel experimento. Conocemos su final.

Creo firmemente en la simplicidad. Es asombroso y triste ver como incluso los
hombres mas sabios pasan sus dias ocupados en asuntos triviales que creen que han
de atender, en detrimento de otros asuntos mas importantes que creen su deber
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omitir. Cuando un matematico desea hallar la solucién de un problema dificil, empieza
por deshacerse de todas las dificultades de la ecuacién, reduciéndola a sus términos
mas sencillos. Hagamos lo propio y simplifiquemos el problema de la existencia, y
diferenciemos entre lo necesario y lo real. Sondeemos la tierra para ver hacia dénde se
extienden nuestras principales raices. Me basaré siempre en los hechos. ;Por qué
negarse a ver? ;Por qué no utilizar nuestros propios ojos? ;O es que los hombres lo
ignoran todo? Conozco a muchos a los que es dificil engafar cuando se trata de
asuntos comunes, muy desconfiados de los cantos de sirena, que disponen
responsablemente de su dinero y saben cémo gastarlo, que disfrutan fama de
prudentes y cautelosos, y que, no obstante, aceptan vivir gran parte de su existencia
tras un mostrador, como cajeros de un banco, y brillan y se oxidan y finalmente
desaparecen. Si saben algo, ;por qué diablos lo hacen? ;Saben qué es el pan? ;Y para
qué sirve? ;Saben qué es la vida? Si supieran algo, cuédn rapido dejarian de frecuentar
para siempre los lugares donde ahora se los conoce tan bien.

Esta vida, nuestra respetable vida diaria, sobre la cual se halla tan bien plantado el
hombre de buen sentido, el inglés de mundo, y sobre la que descansan nuestras
instituciones, es en realidad la mas pura ilusion, que se desvanecerd como el edificio
sin cimientos de una visién. Sin embargo, un mindsculo resplandor de realidad que a
veces ilumina la oscuridad de los dias de todos los hombres nos revela algo mas
consistente y perdurable que el diamante, la piedra angular del mundo.

El hombre es incapaz de concebir un estado de cosas tan bello que resulte
irrealizable. jPuede alguien revisar honestamente su propia experiencia y afirmar que
no es asi? jExisten hechos a los que apelar cuando decimos que nuestros suefios son
prematuros? jHabéis tenido noticia de algin hombre que haya luchado durante toda
su vida por algo, y que de algiin modo no lo lograra? Un hombre que aspira a algo sin
descanso, sno se siente ya elevado? ;Quién que haya intentado el acto mas simple de
heroismo, de magnanimidad, o buscado la verdad y la sinceridad, no hallé algo que
mereciese la pena? ;Quién podria decir que esta es una empresa vana? Es innegable
que no debemos esperar que nuestro paraiso sea un jardin. No sabéis lo que pedis.
Veamos la literatura. jCuantos buenos pensamientos ha concebido cada ser humano!
iY qué pocos pensamientos buenos se expresan! Y, sin embargo, no poseemos una
sola fantasia, por mas sutil o etérea que haya sido, que el simple talento, acompafiado
de resolucién y constancia, tras mil fracasos, no pueda fijar y grabar con palabras
distintas y duraderas, de tal forma que entendamos que nuestros suefios son los
hechos mas confiables que conocemos. Pero no estoy hablando de suefios ahora.

Lo que puede expresarse con palabras puede expresarse con nuestra vida.

Mi vida real es un hecho sobre el que no tengo razones para congratularme
conmigo mismo, pero tengo respeto por mi fe y mis aspiraciones. De ellas le hablo
ahora. La posicion de cada uno es demasiado simple para ser descrita. No he prestado
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ningun juramento. No tengo un esquema para entender la sociedad, la Naturaleza o
Dios. Soy, simplemente, lo que soy, o comienzo a serlo. Vivo en el presente. El pasado
es solo un recuerdo para mi, y el futuro una anticipacién. Amo la vida, amo el cambio
mas que sus modalidades. En la historia no esta escrito como el malo se hizo mejor.
Creo en algo, y no hay mas. Sé que soy. Sé que existe otro, mas sabio que yo, que se
interesa por mi, de quien soy su criatura y, de alguna manera, su igual. Sé que el reto
merece la pena, que las cosas van bien. No he recibido ninguna mala noticia.

Respecto a las posiciones, a las combinaciones y a los detalles, jqué son en
realidad? Cuando hace buen tiempo y alzamos la mirada, ;qué vemos sino el cielo y el
sol?

Si busca persuadir a alguien de que hace mal, actée bien. Que no le importe si no
lo convence. Los hombres creen en lo que ven. Consigamos que vean.

Siga con su vida, persista en ella, gire a su alrededor, como hace un perro
alrededor del coche de su amo. Haga lo que ame. Conozca bien de qué estd hecho,
roa sus propios huesos, entiérrelos y desentiérrelos para roerlos de nuevo. No sea
demasiado moral. Seria como hacer trampas con uno mismo. Sitlese por encima de
los principios morales. No sea simplemente bueno, sea bueno por algo. Todas las
fabulas tienen su moraleja, pero a los inocentes lo que les gusta es escuchar la historia.

No permita que nada se interponga entre usted y la luz. Respete a los hombres
solo como hermanos. Cuando emprenda viaje a la Ciudad Celestial, no porte carta de
recomendacién alguna. Cuando llame, pida ver a Dios, y nunca a los sirvientes. En
aquello que mas le importe, no piense que dispone de companeros de viaje. Dese
cuenta de que esté solo en el mundo.

Escribo a salto de mata y sin plan previo. Necesito verle, y confio en hacerlo, y asi
corregir mis errores. Quiza tenga usted algun oraculo para mi.

Henry Thoreau



Concord, 2 de mayo de 1848

«Debemos conseguir nuestro pan». Pero ;cuél es nuestro pan? ;El pan que amasa el
panadero? Segun mi criterio deberia ser exclusivamente el pan hecho en casa. ;Cual
es nuestra carne? ;jLa que corta el carnicero? ;Qué es lo que debemos procurarnos?
¢Es dulce el pan que ahora nos ganamos? jAcaso no es un pan que se ha agriado y
mas tarde ha sido endulzado con un élcali, que ha sufrido una fermentaciéon vinosa,
avinagrada e incluso putrida, y ha sido posteriormente blanqueado con vitriolo? ;Es
este el pan que debemos tener? El hombre debe ganarse el pan con el sudor de su
frente, es cierto, pero también con el sudor del cerebro que hay tras dicha frente. El
cuerpo solo puede alimentar al cuerpo. Yo he probado muy poco pan a lo largo de mi
vida. Fueron apenas bocados insustanciales la mayoria de las veces. Y pan que
alimentara mi cerebro y mi corazén, apenas ninguno. No se encuentra ni siquiera en la
mesa del rico.

No hay una clase de comida para todos los hombres. Se debe alimentar, y de
hecho se alimentan, aquellas facultades que se ejercitan. El trabajador con el cuerpo
fatigado no requiere la misma comida que el estudiante cuyo intelecto estad cansado.
El hombre no deberia trabajar sin desmayo, como las bestias, pero el intelecto y el
cuerpo deberian siempre, o tanto como sea posible, trabajar y descansar juntos, pues
entonces del trabajo resultard que cuando el cuerpo esté hambriento, también lo
estard el intelecto, de modo que el mismo alimento bastard para ambos; de otro
modo, el alimento que repare la energia gastada por el cuerpo exhausto oprimira al
intelecto sedentario, y el degenerado estudiante considerard toda comida vulgar,
convirtiendo cada forma de ganarse la vida en una ingrata tarea.

Cémo debemos ganarnos el pan es una pregunta de enorme importancia, ademas
de agradable y sugerente. No debemos eludirla, como se acostumbra a hacer. Es la
pregunta mas importante y practica que se puede plantear un ser humano. No nos
precipitemos al contestarla. No nos conformemos con conseguir nuestro pan de forma
grosera, desatenta y apresurada. Algunos hombres van de caceria, otros a pescar,
otros a apostar, algunos a la guerra; pero ninguno conoce el placer que sienten
quienes de verdad tratan de ganarse su pan. Es verdad a todos los efectos, como es
verdad en la realidad, es verdad en un sentido material, como es verdad en un sentido
espiritual, que quienes buscan honesta y sinceramente, con todo su corazén, su vida y
sus fuerzas, ganarse el pan lo consiguen, y sin duda encuentran un dulce bocado. Un
pan muy pequefo, apenas unas migas, es suficiente si es de la calidad adecuada, pues
es infinitamente nutritivo. Que cada ser humano, pues, se gane al menos unas migajas
de pan para su cuerpo antes de morir, que conozca su sabor, que sera idéntico al del
pan de vida, y ambos, de hecho, los comemos juntos de un solo mordisco.
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Nuestro pan nunca ha de ser agrio, ni dificil de digerir. Lo que la Naturaleza es para
la mente, también lo es para el cuerpo. Dado que alimenta mi imaginacién, asi lo hara
con mi cuerpo. Eso es lo que dice significar y estar dispuesta a hacer. No es solo bella
a ojos del poeta. No solo el arcoiris y la puesta de sol son bellos; alimentarse y vestirse,
protegerse y calentarse son igualmente bellos y fuentes de inspiraciéon. No existe
necesariamente ningin hecho grosero y feo que no pueda ser erradicado de la vida
del hombre. Debemos esforzarnos por corregir todos los defectos que nuestra
imaginacion detecta en nuestras vidas. Los cielos estan a nuestro alcance si nuestras
aspiraciones son altas. Cuanto mas alto aspire a crecer un arbol, a mas altura
encontrard la atmésfera adecuada para él. Todo ser humano deberia representar esta
fuerza irresistible. ;Cémo concebir la debilidad en el hombre que se atreve a ser?
Incluso las plantas mas tiernas luchan por abrir su camino a través de las mas duras
tierras y las grietas de las rocas; pero no hay fuerza material que se le resista al
hombre. jQué cuha, qué escarabajo, qué catapulta es un hombre decidido! ;Qué
puede hacerle frente?

Es un hecho indiscutible que el hombre puede ser bueno o puede ser malo; su vida
puede ser verdadera o puede ser falsa; y puede representar para él la verglienza o la
gloria. El hombre bueno se esculpe a si mismo; el malo se destruye a si mismo.

Sin embargo, cualquier cosa que hagamos debemos hacerla con confianza (si
somos timidos, actuemos, pues, timidamente), sin esperar mas luz, sino disponiendo
de la luz suficiente. Si tenemos confianza en llegar a mas, esperémoslo. Pero jqué es lo
que tenemos? ;Acaso no hemos esperado ya demasiado? ;Es el comienzo de los
tiempos? ;Existe alguien que no vea claramente mas alla, aunque solo sea un palmo
mas alla, se encuentre donde se encuentre?

Si alguien duda del camino a seguir, dejémosle que se detenga. Permitdmosle que
atienda sus dudas, pues las dudas, también, pueden albergar alguna divinidad. No es
algo triste que tengamos poca fe, sino que seamos incapaces de ser fieles. La fe se
gana mediante la fidelidad. Cuando, en el transcurso de una vida, un hombre se
desvia, aunque solo sea en un angulo infinitamente pequefio, de su propio camino
asignado (y esto nunca ocurre de forma inconsciente, ni siquiera al principio; es mas,
aquel fue su pecado del color de la grana y el carmesi —ah, sabia mas sobre él de lo
que podia contar—), entonces el drama de su vida se torna en tragedia, y se apresura
a su quinto acto. Cuando nos quedamos atras de este modo es imposible dar cuenta
de la cantidad de obstaculos que se interponen en nuestro camino, y nadie es
suficientemente sagaz para aconsejarnos, ni tan poderoso para ayudarnos, mientras
permanecemos en ese terreno. Tales estdn maldecidos con los deberes y el
incumplimiento de sus deberes. Para ellos fue creado el Decédlogo, y otros cédigos
mucho mas voluminosos y terribles.
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Estas desviaciones —;quién no las ha sufrido?—, dado que son tan milimétricas
como la paralaje de una estrella fija, y al principio decimos que no son nada, se
originan en una suerte de suefo y olvido del alma cuando esta se malogra. El hombre
no puede ser demasiado circunspecto si busca mantener un rumbo fijo y estar seguro
de que en todo momento ve lo que puede ver, de tal forma que sea capaz de
distinguir su verdadero camino.

Preguntais si no hay una doctrina del sufrimiento en mi filosofia. Del sufrimiento
profundo creo saber comparativamente poco. Mis mas tristes y genuinos sufrimientos
no son mas que lamentos transitorios. El lugar del sufrimiento lo ocupa, tal vez, una
suerte de dura y proporcionalmente estéril indiferencia. Me siento pariente de la mata
de hierba, y participo en gran medida de su aburrida paciencia, que aguarda en
invierno el sol de primavera. En mis momentos de mayor turbacién tiendo a pensar
que no me incumbe la «blUsqueda del espiritu», sino que mas bien es su asunto el
encontrarme a mi. Sé muy bien lo que queria decir Goethe cuando afirmaba que nunca
habia sufrido un pesar del que no hubiera hecho un poema. Tengo demasiada
paciencia de este tipo. Me conformo facilmente con una felicidad ligera y casi animal.
Mi felicidad es parecida a la de las marmotas.

Me parece que nunca estoy bastante comprometido, que nunca soy enteramente la
criatura de mis estados de &nimo, mientras que siempre soy, en ciertos aspectos, su
critico. Mi Unica experiencia integral es mi vision. Veo, tal vez, con mas integridad de lo
que siento.

Aunque no necesito explicarle qué clase de hombre soy, mis virtudes y mis
defectos. Puede imaginarlos, si merece la pena. Yo no los termino de distinguir.

No le escribo esta carta desde mi cabafa del bosque. Actualmente vivo con la Sra.
Emerson —cuya casa es desde antiguo un hogar para mi—, a quien acompafo durante
la ausencia del Sr. Emerson.

Se habra percatado, quizas, de que a menudo hablo para mi en la misma medida
en que lo hago para usted.



Concord, 10 de agosto de 1849

Sr. Blake:

Le escribo sobre todo para decirle, antes de que sea demasiado tarde, que estaré
encantado de verle en Concord, donde le ofreceré aposentos, etc., en la casa familiar,
y tanta de mi pobre compafiia como sea usted capaz de soportar.

Estoy impaciente por hablar con usted con libertad. Podria decir —usted podria
decir—, comparativamente hablando: no se preocupe por evitar la pobreza. De esta
manera la riqueza del universo quedard bien invertida. Qué lamentable seria si no
viviéramos este breve espacio de tiempo segun las leyes del largo plazo, jlas leyes
eternas! Tratemos de permanecer aqui de pie, y de no yacer tan largos como seamos
en la mugre. Dejemos que nuestra mezquindad sea nuestro alzapié, no nuestra
almohada. En medio de este laberinto, vivamos un hilo de vida. Debemos actuar con
rapidez y sin desmayo, avanzando en una sola direcciéon, de tal forma que nuestros
vicios queden atras sin remedio. El nlcleo de un cometa es casi una estrella. ; Hubo alli
alguna vez un dilema? Las leyes de la tierra son para los pies o para el hombre inferior;
las leyes del cielo son para la cabeza o para el hombre superior; estas uUltimas son las
primeras en sublimarse y expandirse, como los radios que desde el centro de la Tierra
divergen en el espacio. Feliz quien observa las leyes terrenales y celestiales en su justa
medida; cuyas facultades, desde la planta del pie hasta la coronilla, obedecen estas
leyes segln su nivel; que ni se encorva ni avanza de puntillas, sino que vive una vida
equilibrada, acorde tanto a la naturaleza como a Dios.

Estas cosas digo; otras hago.

Lamento saber que recibié mi libro con tanto retraso. Lo introduje en un sobre a su
atenciéon y lo deposité en la oficina de Munroe para que se lo enviaran de forma
inmediata, el 26 de mayo, antes de que se vendiese la primera copia.

Trasladele mis recuerdos al Sr. Brown la préxima vez que lo vea. Lo recuerda con
estima,

Henry Thoreau
Aln le debo una respuesta apropiada.



Concord, 20 de noviembre de 1849

Sr. Blake:

No he olvidado que estoy en deuda con usted. Cuando releo sus cartas, como
acabo de hacer, siento que no merezco haberlas recibido, como tampoco
responderlas, pese a que van dirigidas, o asi las he considerado, al ideal de mi mismo.
Me corresponde, tratando de darle respuesta, hablar de la parte mas extrafia de mi
ser.

En la actualidad subsisto gracias a algunos aromas silvestres que la naturaleza me
regala, que inexplicablemente me sostienen, y hacen que mi vida, de apariencia tan
pobre, se enriquezca. En un afno mis paseos se han alargado y casi todas las tardes (al
amanecer escribo o leo o hago lapices, y asi le doy a mi cuerpo algo de lo que vivir)
visito alguna nueva colina, estanque o bosque, a muchas millas de distancia. Me
sorprende el maravilloso retiro en el que me muevo, raramente me cruzo con alguien
durante mis excursiones, y desde luego nadie que comparta este compromiso, a no
ser que se trate de algin acompafante, cuando los tengo. No puedo evitar sentir que,
de todos los humanos que habitan por aqui, tan solo nosotros dos tenemos la
oportunidad y la capacidad para admirar y disfrutar todo lo que hemos recibido.

«Libres en este mundo, como los péjaros en el aire, liberados de cualquier cadena,
los que han practicado el yoga reliinen en Brahma el fruto cierto de sus obras».

Puede estar seguro de que, rudo y descuidado como soy, de buena gana
practicaria yoga con teson.

«El yogui, absorto en la contemplaciéon, contribuye a su modo en la creacién:
respira un perfume divino, escucha cosas maravillosas. Formas divinas lo atraviesan sin
desgarrarlo y, hermanado con la naturaleza que le es propia, va, actia, como si
animara la materia original».

En algun sentido, y en escasos momentos, incluso yo soy un yogui.

Conozco mal la realidad de Turquia, pero desde luego algo sé sobre agracejos y
castafias, que he recolectado en grandes cantidades este otofio. Cuando visito a mi
vecino, me cuenta las Ultimas noticias sobre Turquia, que ha leido en el periédico del
dia anterior —«Turquia parece ahora decidida, como también lo estd lord
Palmerston»—. Prefiero hablar sobre el salvado, que por desgracia arrancaron de mi
pan de esta mafana y fue arrojado a la basura. Es algo que me queda mucho mas
cerca. Los rumores de la prensa con los que mi anfitrién abusa de mis oidos estan lejos
de la verdadera hospitalidad, como también lo estén las viandas que pone ante mi. No
las necesitamos para alimentarnos, y las noticias estdn a nuestro alcance por un
penique. Me interesan las noticias inevitables, sean tristes o alegres, sin importar la
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razén ni la forma en la que son actuales hoy, en esta nueva jornada. Si estdn bien
elaboradas, dejemos que silben y bailen; si son dificiles de digerir, quejémonos, pues
al menos que resulten entretenidas. Si las palabras fueron inventadas para ocultar el
pensamiento, creo que los periédicos son un gran paso adelante en la historia de ese
invento nefasto. No permita que los periddicos tomen posesién de nuestra vida.

Le agradezco sus sinceros comentarios sobre mi libro. Me alegro de haber tenido
aquella larga charla con usted, y de que tuviera la paciencia suficiente para
escucharme hasta el final. Creo que yo jugaba con ventaja, pues elegi mi propio
estado de animo vy, de alguna forma, también el suyo; es decir, un estado de animo
propenso a la lectura tranquila y atenta. Esta es la ventaja que tiene el escritor sobre el
conversador. Lamento que no viniera a Concord durante sus vacaciones. ;No es hora
ya de otras vacaciones? Aun sigo aqui, y Concord esté aqui.

A estas alturas ya se habra dado cuenta de quién escribe esto, y que estara feliz de
recibir su respuesta, sin que deba firmarse,

Henry D. Thoreau

P. S. Hace tanto tiempo desde la ultima vez que lo vi que, como habra percibido,

he de hablar como si lo hiciera in vacuo, como si se tratara del ruido sordo destinado a

un eco, y no tuviera la oportunidad de comprobar qué clase de sonido hice. Pero los

dioses no escuchan los sonidos barbaros y discordantes, como hemos aprendido del

eco; y sé que la naturaleza hacia la cual lanzo estos sonidos es tan rica que modulard
nueva y maravillosamente mi barbaro canto.



Concord, 3 de abril de 1850

Sr. Blake:

Le agradezco su carta, y voy a intentar dar buena cuenta de algunas de las
reflexiones que la misma me sugiere, sean o no pertinentes. Me habla de pobreza y
dependencia. ;Quiénes son pobres y dependientes? ;Quiénes son ricos e
independientes? ;Cuédndo comenzaron los hombres a respetar las apariencias y no la
realidad? ;Por qué deberian aparecer las apariencias? ;Sabemos bien, entonces, qué
es la realidad? No hay nadie que no se engafie cada hora en el respeto que concede a
las falsas apariencias. Qué maravilloso seria tratar a las personas y las cosas segun lo
que son en realidad, jaunque solo fuera durante una hora! Nos asombramos de que el
pecador no confiese sus pecados. Cuando nos sentimos fatigados en un viaje,
soltamos nuestra carga y descansamos junto al camino. De la misma forma, cuando
nos cansa el fardo de la vida, ;jpor qué no abandonamos esta carga de falsedades que
hemos aceptado portar voluntariamente y nos reponemos, como nunca hizo mortal
alguno? Dejemos que se impongan las mas bellas leyes. No nos cansemos
resistiéndonos a ellas. Cuando queremos descansar nuestros cuerpos, dejamos de
mantenerlos: descansamos en el regazo de la Tierra. Del mismo modo, cuando
queremos que descansen nuestros espiritus, debemos recostarnos en el Gran Espiritu.
Dejemos que las cosas marchen a su ritmo; dejemos que crezcan hasta donde puedan;
que remonten o caigan. Conseguir dejar aunque solo sea una cosa a su aire en una
mafana de invierno, asi se trate de una pobre manzana congelada-descongelada que
pende de un arbol, jqué glorioso logro! Es algo que ilumina este universo oscuro. jQué
infinita riqueza hemos descubierto! Dios gobierna cuando nosotros asumimos una
vision respetuosa y abierta, es decir, cuando se nos presenta una visiéon respetuosa y
abierta.

Dejemos tranquilo a Dios, si es necesario. Creo que si lo amara mas, deberia
mantenerlo —o mejor, deberia mantenerme yo— a una distancia mas apropiada. No
es cuando me acerco a El, sino cuando me doy la vuelta y lo dejo solo, cuando
descubro que Dios es. Digo Dios. Aunque no estoy seguro de que sea ese el nombre.
Ya sabra a quién me refiero.

Si por un instante conseguimos apartar nuestro insignificante yo, no desear ningin
mal, no temer ningln mal, comportandonos solo como el cristal que refleja un rayo,
iqué no seremos capaces de reflejar! jQué gran universo aparecera cristalizado y
radiante a nuestro alrededor!

Diria, dejad que la Musa guie a la Musa, que el entendimiento guie al
entendimiento, si bien en cada caso serd el mas avanzado el que se ocupe de guiar a
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ambos. Si la Musa hace de acompafnante, no es Musa, sino distracciéon. La Musa
deberia guiar como una estrella muy lejana; pero esto no implica que hayamos de
seguirla estipidamente, cayendo en cenagales y precipicios, pues no es a la estupidez
sino al entendimiento al que debemos tener como referencia, y la Musa tiene por tarea
dirigir, como una guia apropiada para un seguidor apropiado.

¢Optara por vivir o por ser embalsamado? ;Elegira vivir, aunque sea a horcajadas
de un rayo de sol, o yacera tranquilo en las catacumbas durante miles de afos? En este
ultimo caso, lo peor que puede ocurrir es que se parta el cuello. jPartiria su corazén,
su alma, para salvar el cuello? Los cuellos y los tallos estdn hechos para romperse. Los
hombres hacen mucho ruido sobre la locura que supone exigirle demasiado a la vida
(;0 a la eternidad?), e intentar vivir segin tales expectativas. Mucho ruido y pocas
nueces. Ningln dafio provino nunca de ahi. No temo exagerar el valor y el significado
de la vida, sino mas bien no estar a la altura de la ocasién que la vida representa.
Sentiria tener que recordar que yo estuve alli, pero que no adverti nada resefable;
como un principe disfrazado de rana; o que ha vivido la época dorada como un
jornalero; que incluso visitd el Olimpo, pero se quedd dormido después de cenar y no
pudo escuchar las conversaciones de los dioses. Vivi en Judea hace mil ochocientos
afos, jpero nunca supe que habia alguien como Cristo entre mis contemporaneos! Si
existe algo mas glorioso que un congreso de hombres preparando o modificando una
constitucién, como sospecho que hay, quiero ver los periédicos de la manana. Me
siento avido del menor rumor, aunque solo se pueda saber acercando el oido al
agujero de la cerradura. Me desperdiciaré en esa direccién.

Me alegra saber que encontré interesante lo que dije sobre la Amistad. Ojala
pudiera beneficiarme de sus criticas; serian una ayuda excepcional para mi. ;No me las
haréa llegar?



Concord, 28 de mayo de 1850

Sr. Blake:

«Nunca encontré nada satisfactorio en las vidas de las que dan cuenta los
periédicos», nada que valga mas que los tres centavos que cuestan. jSatisfecho por
quedar cubierto por un dedo de polvo! Nosotros, que caminamos por las calles e
intentamos que el tiempo no se nos escape entre los dedos, no somos mas que los
desechos de nosotros mismos, y esa vida es para nuestro esqueleto —el de nuestro
cuerpo y el de nuestra mente—, para nuestra costra, una vida completamente
costrosa. Es café hecho de granos usados por vigésima vez, que solo puede Illamarse
café en el primer uso, mientras el agua de la vida salta y destella a nuestra puerta.
Conozco a algunos que, en profesién de caridad, jregalan a los pobres sus granos de
café usados! jY nosotros pidiendo noticias y poniéndonos al dia con tales noticias! ;Lo
que buscamos es un nuevo hecho conveniente, un nuevo accidente, o quizas se trate
de una nueva percepcién de la verdad que deseamos?

Me cuenta que «las horas serenas en las que la amistad, los libros, la naturaleza y
los pensamientos se sitlan por encima de las preocupaciones primarias rara vez le
visitan». ;No es acaso la actitud expectante, de alguna forma, divina? ;Una suerte de
divinidad casera? ;No exige una cierta musica de las esferas? ;Y las satisfacciones que
se derivan no terminan por confundirse, aunque sea en un grado imperceptible, con el
disfrute de la cosa esperada?

Me pregunto qué ocurriria si me olvidara de escribir sobre el hecho de que no
escribo. No merece la pena hablar de ello. Es como si hubiera escrito cada dia. Como
si no hubiera escrito hasta ahora. Me sorprende que piense tanto en ello, pues en mi
caso no escribir es lo mas parecido a escribir sobre todo aquello que conozco.

¢Por qué no me cuenta su suefio? Seria como hacerlo realidad de alguna forma. Me
cuenta que suefa, pero no qué suefia. Puedo intuir lo que sucedera. También las ranas
suefian. Me encantaria saber con qué. Nunca he conseguido saber si estan despiertas
o dormidas, si es de dia o de noche para ellas.

Predico en el desierto, como bien sabe; esto es: para mi mismo. Y si por un casual
tiene la oportunidad de venir a ocupar un banco, no piense que mis apreciaciones van
dirigidas a usted en particular, lo que le haria golpear el asiento con disgusto. Escribi
este discurso mucho antes de que llegara esta época apasionante.

Un trabajo absorbente que lo mantenga a buena altura, en su granja de montana,
hasta la cual dificilmente podria subir un carro y a la que es mejor llegar caminando,
con la azada al hombro. Donde crece la vida-siempre-viva, se puede cultivar una
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cosecha que no necesita ser llevada hasta el valle a un mercado, una cosecha que
puede cambiarse por productos celestiales.

¢Es capaz de separar claramente los alimentos de su cuerpo y aquellos de su
esencia? jDe qué formas tan opuestas se consiguen unos y otros! No es que no
debieran conseguirse por un mismo y Unico medio —el mas infrecuente de los
triunfos—, sino que en dicho asunto no hay términos medios.

Serd un placer leer mi conferencia ante una pequefa audiencia como la que
describe en Worcester, y tan solo pediria que me pagaran los gastos. Si el salén fuera
tan grande como para producir un eco, los asistentes se sentirdn tan desconcertados
por lo que escuchen como el conferenciante. No obstante, le aviso de que mi escrito
no estd mejor pensado para una audiencia variada que los dos anteriores que lei ante
usted. Requiere, en todo sentido, una audiencia acorde.

Iré el préximo sabado y pasaré el domingo con usted, si asi lo desea. Digame si es
asi.

Bebe hasta la Ultima gota de la fuente de Pieria, o ni siquiera la pruebes. No se
deje derrotar por la melancolia durante el camino que lleva a la salud inmortal y la
alegria. Cuando probaron el agua del rio que debian atravesar, creyeron percibir un
sabor agrio en el paladar, pero se torné mas dulce cuando bajé.

H.D.T.



Concord, 9 de agosto de 1850

Sr. Blake:

Recibi su carta cuando me disponia a partir hacia la playa de Fire Island en busca
de los restos de Margaret Fuller, y la lei durante el trayecto. Dicho suceso y los asuntos
de los que he tenido que ocuparme me han impedido hasta ahora responderle. Es mas
juicioso hablar cuando a uno le hablan, pero trataré ahora de contestarle, corriendo el
riesgo de no tener nada que decir.

Tengo la impresion de que los asuntos cotidianos, pese a la prominencia que les
concedemos en nuestras vidas, estdn mas lejos de la realidad que las creaciones de la
imaginacion. Son realmente esquematicos e insignificantes —todo eso que
generalmente denominamos vida y muerte—, y me afectan menos que mis suefos.
¢Qué tienen que ver el pequefo arroyo que de vez en cuando inunda y arrastra los
molinos y los puentes y la potente marea del océano? Guardo en mi bolsillo un botén
que arranqué del abrigo del difunto marqués de Ossoli el otro dia, junto a la orilla del
mar. Al alzarlo y mantenerlo fijo, intercepta la luz —es un botén corriente—, y toda la
vida con la que enlaza este objeto es menos substancial para mi que mi mas liviano
suefio. Los pensamientos marcan las épocas de nuestras vidas: todo lo demés es el
diario de los vientos que soplaban mientras estdbamos aqui.

Me digo a mi mismo: dedicate un poco mas a la labor que dices dominar. Usted no
estd satisfecho o insatisfecho con usted mismo sin razén aparente. ;jNo posee una
cualidad del intelecto de inestimable valor? Si existe algin experimento que le gustaria
llevar a cabo, adelante. No deje espacio para las dudas que no le sean satisfactorias.
Recuerde que no tiene por qué comer si no estd hambriento. No lea los peridédicos. No
deje pasar ninguna oportunidad de sentirse melancdlico. Y en cuanto a la salud,
considérese sano. No se empefie en encontrar las cosas tal y como usted cree que son.
Haga lo que nadie méas puede hacer por usted. No haga otra cosa.

No es facil hacer de nuestras vidas algo decente, sea cual sea la actividad que
realicemos. Debemos retirarnos constantemente al caparazon de nuestros
pensamientos, como tortugas, con cierta impotencia. Y, sin embargo, hay algo en todo
esto que va mas alla de la filosofia.

No malgaste ninguna reverencia ante mi. Apenas soy capaz de mantenerme
sentado donde sea que me encuentre. Estoy seguro de que mis conocidos no me
juzgan con propiedad. Piden mi consejo sobre asuntos importantes, pero ignoran
incluso hasta dénde llegan mis carencias materiales. No tengo otra ropa que la que
visto cada dia. Tan descuidado como soy con mi aspecto exterior, pues bien, ain mas
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descuidado soy con mi sustancia interior. Si entrara y saliera, mis trapos sucios y mis
miserias serian visibles.

¢No mereceria la pena descubrir la naturaleza en Milton? ;Ser nativo del universo?
Yo también venero Concord, pero soy feliz cuando descubro, en océanos y bosques
lejanos, la materia de miles de Concords. Me siento perdido hasta que doy con ella.
Encuentro entonces menos diferencias entre una ciudad y un pantano que antes. Es un
pantano, no obstante, demasiado sombrio y triste para mi, y me gustaria ver en él
menos buhos, ranas y mosquitos. Prefiero, en cualquier caso, un lugar mas cultivado,
libre de miasmas y cocodrilos. Soy demasiado sofisticado, esto es lo que elijo.

En cuanto a los amigos perdidos, ;qué ocurriria si nos perdiéramos el uno para el
otro? ;No hemos acordado ya un encuentro? Mientras cada cual siga su camino a
través del bosque, sin prisas, incluso con una alegria serena, aunque sea caminando a
cuatro patas sobre rocas y arboles caidos, seguiremos en la buena senda. No existe
direccién incorrecta. ;Cémo puede decirse que se pierde a los amigos, a los que
todavia alimentan los frutos y sostienen los elementos? Un hombre que pierde a un
amigo al doblar una esquina, que continla alegremente, acompafiado por una brisa
fresca, silbando una cancioncilla para si mismo, agachandose cada tanto para estudiar
un liquen a un lado del camino, y que a duras penas dedicé a la amistad tres millas al
dia...

En cuanto a conformarse con lo que tenemos y a vivir la propia vida interiormente,
no pienso demasiado en ello. No deje que su mano derecha sepa lo que hace la
izquierda en relacién a este asunto. Veria cémo fracasa. Tanto como al intentar caminar
hacia ese hierro afilado que te divide en dos. ;jLe gustaria poner a prueba su
capacidad para resistir la dilatacién? Es un esfuerzo que ningin alma puede aguantar
por mucho tiempo. Cuando Dios tira de un lado y el Diablo de otro, ambos con los
pies bien plantados —por no hablar de la conciencia, que nos tala transversalmente—
casi todas las vigas revientan.

No me atreveria a invitarle formalmente a que venga a Concord, porque soy por
completo consciente de que las bayas no abundan en mis campos, y que deberemos
despejarlos para poder admirar el paisaje. No obstante, venga, como sea, y asi
podremos vernos.



Concord, 21 de julio de 1852

Sr. Blake:

Me siento demasiado bien, estipidamente, estos dias para escribirle. Mi vida es
casi por completo exterior, todo céscara, sin semilla, de modo que temo que el relato
que de ella pueda enviarle sea una almendra que, una vez partida, nada le ofrezca en
su interior que llevarse a la boca. Ademas, usted no me ha arrinconado, de modo que
disfruto de una gran libertad al escribirle, y me siento tan ligero como el aire. Sin
embargo, me alegra escuchar que se ha dedicado con tanta paciencia a todo aquello
que he dicho hasta ahora, y que ha descubierto alguna verdad en ello. Eso me anima a
decir algo mas, no en esta carta, me temo, sino en algun libro que quiza escriba algin
dia. Me alegra ver que para algin mortal soy tan persistente y consistente como lo es
un espantapdjaros para un granjero —una especie de legajo de paja con ropas de
hombre, como yo mismo—, con algunos trozos de hojalata bamboledndose a mi
alrededor y refulgiendo bajo el sol. Como si realmente me encontrara trabajando a
destajo en el campo. Si esta vida salva la cosecha de un hombre, eso que gana. No
temo ser halagado futilmente por usted, dado que sé que me conoce bien, tal y como
creo que soy o me gustaria ser, y que distingue bien entre estos dos, pues es frecuente
que, al rezar al dltimo, se condene al primero.

Recuerdo bien aquella caminata hasta Asnebumskit, un lugar perfecto para visitar
en domingo, uno de los auténticos templos de la tierra. Un templo era, en la
Antigliedad, «un lugar abierto y sin techo», cuyas paredes servian apenas para
apartarse del resto del mundo y dirigir la mirada al cielo; y sin embargo, una moderna
meeting-house nos aparta de los cielos, mientras que dentro el mundo se amontona
en espacios cada vez mas estrechos. Sin duda es preferible la cumbre de una montana,
donde tenemos por paredes la propia elevacion del pensamiento y la profundidad del
éter que nos rodea. Los frutos y las plantas, regados con el rocio de las montafas que
se relinen aqui, son mas memorables para mi que las Ultimas palabras que escuché en
un pulpito; y en cuanto a mi, prefiero mirar hacia Rutland que hacia Jerusalén. Rutland,
ciudad moderna, tierra de surcos, trivial y sufrida, no demasiado venerada, sin sepulcro
sagrado, pero con verdes campos profanos y caminos polvorientos, y que ofrece la
oportunidad de vivir una vida tan sagrada como sea capaz, donde lo sagrado, de
existir, se encuentra en uno mismo y no en el lugar.

Me temo que sus paisanos de Worcester no van con demasiada asiduidad a las
cimas de las montanas, pese a que, segin me han dicho, las fuentes de agua se hallan
en esa regién de forma mas abundante en las laderas de las colinas que en los valles.
Tienen fama de ser cercanos al Free-Soil. jExigen también una atmodsfera libre, es
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decir, tanta libertad para la cabeza y el cerebro como para los pies? Si de forma
plenamente consciente hubiera de unirme a las filas de algun partido, escogeria aquel
que mayor libertad ofrezca para el pensamiento.

En nuestros dias todos se quejan del peso de los compromisos y los deberes
triviales que les impiden dedicarse a algin otro asunto mas elevado; y, no obstante, no
hay duda de que, si tuvieran madera para ocuparse de esos asuntos mas altos, serian
capaces de liberarse de los compromisos, repudidndolos de forma tan natural como el
respirar. Nunca se verian sorprendidos diciendo que no tienen tiempo para dedicarse a
ellos, pues hasta el hombre mas obtuso es consciente de que precisamente para eso
es para lo Unico que hay tiempo. Ningin hombre que actie guiado por el sentido del
deber sitia un mindsculo deber por encima de uno mas grande. Ningin hombre
puede tener el deseo de trabajar en asuntos elevados sin disponer de la capacidad
para construirse una atalaya a buena altura.

En cuanto a vivir alguna experiencia importante y gloriosa, y elevarse por encima
de ella, como un &guila que vuela a través del cielo de la tarde en busca de regiones
del firmamento aun brillantes y claras, no puedo afirmar que alguna vez haya navegado
con rumbo tan claro; mi embarcacién siempre estuvo asediada por viento lateral, y
encallé muchas veces en la orilla, de modo que solo ocasionalmente vuelvo al centro
de aquel mar. No me he dejado atras nada bueno, pero, no temo decirlo, a mi espalda
quedan continentes enteros de virtud por los que deberia haber pasado como islas en
mi trayecto. Sin embargo, confio —;en qué otra cosa podria hacerlo?— en que, con un
viento firme, cualquier viernes, cuando me haya deshecho de parte de mi carga
tirandola por la borda, pueda recuperar toda la distancia perdida.

Tal vez la ocasién llegue cuando ya no sea suficiente con ir adelante y atras sobre
una balsa hacia alguna inmensa nave mercante, homérica o shakespeariana, encallada
en el arrecife, sino que sea necesario construir una barca con los materiales de nuestro
naufragio y de otros que permanecen enterrados en la arena de esta isla desolada, y
encontrar para ella también madera nueva, y asi partir y navegar en busca de nuevos
mundos de luz y vida, donde nos esperan nuestros amigos.

Escribame de nuevo. Hay un punto sobre el cual no ha terminado su carta, es decir,
no la ha escrito con tinta indeleble, y por lo tanto no podra ser utilizada a su favor ni en
su contra segun la ley, ni segun

H.D.T.



Septiembre de 1852

Sr. Blake:

He aqui los escritos que le prometi. Puede conservarlos, si los considera y utiliza
como fragmentos discontinuos de lo que para mi es un ensayo mas completo, extraido
de una lectura exhaustiva de mi diario, sobre el que tal vez vuelva de nuevo.

Le mando mis reflexiones sobre la Castidad y la Sensualidad con humildad y pudor,
sin saber hasta qué punto hablo de la condicion general de los hombres, o
simplemente me veo traicionado por mis defectos particulares. Sdqueme de dudas si
puede.

Henry D. Thoreau

AMOR

La diferencia que existe entre un hombre y una mujer, lo que les hace atractivos el uno
para el otro, no ha sido aun satisfactoriamente descrita por nadie. Quizd debamos
admitir lo justo de la distincion que asigna al hombre la esfera de la sabiduria y a la
mujer la del amor, pese a que ninguna pertenezca en exclusiva a cualquiera de ellos. El
hombre repite continuamente a la mujer: jpor qué no eres mas juiciosa?; la mujer
repite continuamente al hombre: jpor qué no eres mas carinoso? No estd en su
voluntad ser juiciosos o carifiosos; y sin embargo, a menos que cada uno sea juicioso y
carinoso, no habré ni sabiduria ni amor.

Toda bondad trascendente es una, pese a que puede apreciarse de diferentes
maneras o mediante distintos sentidos. La vemos en la belleza, la escuchamos en la
musica, la olemos en una fragancia, la saboreamos en un bocado, y todo el cuerpo la
siente como una salud extrafia. La variedad estd en la superficie o la manifestacion,
pero fallamos al expresar su identidad radical. El amante, es cierto, ve en la mirada de
su amada la misma belleza que aparece dibujada en los cielos del Oeste. Es el mismo
daimon, al acecho aqui tras un parpado humano, alla tras los parpados declinantes del
dia. Aqui, a pequefa escala, se encuentra la antigua y natural belleza del atardecer y el
amanecer. ;Pero qué amante astrénomo ha conseguido alguna vez penetrar las
etéreas profundidades de los ojos?

La joven esconde una flor mas clara y un fruto mas dulce que cualquier céliz de la
tierra, y si acude retraida, confiando en su pureza y resolucién, conseguird que,
retrospectivamente, los cielos y toda la naturaleza la proclamen su reina.
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Bajo el influjo de este sentimiento, el hombre es como las cuerdas de un arpa
edlica, que vibran con los céfiros de la mafiana eterna.

A primera vista hay algo banal en el hecho de que el amor sea tan comun. Tantos
son los jévenes indios, hombres y mujeres, que a lo largo de estas riberas han cedido a
la influencia de este gran civilizador. No obstante, esta generacién no esta disgustada
o desmotivada, pues el amor no es una experiencia individual, y pese a que somos
transmisores imperfectos, este no comparte nuestra imperfeccién; aunque seamos
mortales, el amor es infinito y eterno; y esta divina influencia también fluye en estas
riberas cualquiera que sea la raza que en ellas habite, y quizéd siguiera haciéndolo
incluso si la raza humana no habitara aqui.

Quizad sobrevive un instinto en el mas intenso amor que previene del total
abandono y de la entera devocién, y hace un poco reservado incluso al amante mas
fogoso. Se trata de la anticipacion del cambio. Pues el amante mas ardiente es a la vez
sabio en la practica y busca un amor que dure para siempre.

Considerando las escasas amistades poéticas que existen, es llamativo que haya
tantos matrimonios. Es como si los hombres cedieran demasiado facilmente a las
directrices de la naturaleza sin consultar antes a su genio. Uno puede sentirse ebrio de
amor sin estar ni siquiera cerca de encontrar su meta. Hay mas de buen corazén que
de buen sentido en el fondo de la mayoria de los matrimonios. Pero el buen corazén
debe estar guiado por el buen espiritu o la inteligencia. jCuéntos matrimonios no se
habrian producido si se hubiera consultado al sentido comdn! Y si se hubiera acudido
al sentido menos comun o divino, jqué pocos matrimonios como los que presenciamos
habrian tenido lugar!

Nuestro amor puede aumentar o decrecer. Estad en su naturaleza, si puede decirse
asi.

A las almas superiores debemos respetar,

Pero solo a las inferiores sabemos amar.

El amor es un critico severo. El odio es capaz de perdonar més que el amor. Quien
aspira a amar dignamente se expone a la mas severa de las pruebas.

¢Es su amiga una de esas personas que se hacen méas cercanas a medida que el
valor que usted ofrece aumenta? ;Se siente atrapada por usted? ;Atraida por su
nobleza? ;Por su més peculiar virtud? ;O es indiferente y ciega ante estas cosas? ;Se
mostrard complacida y halagada si va a su encuentro por cualquier sendero que no sea
propiamente ascendente? En ese caso, el deber exige que se separe de ella.

El amor debe ser llama y luz.

Donde no hay discernimiento, el comportamiento del alma mas pura puede llegar a
la vulgaridad.



Un hombre de percepciones refinadas es mas auténticamente femenino que una
mujer meramente sentimental. El corazén es ciego, pero no asi el amor. Ningun dios
discrimina tanto.

En el amor y la amistad la imaginacion se cultiva tanto como el corazén, y si alguno
de ellos es ultrajado, el otro lo acusara. La imaginacién es, en general, la primera en
ser herida, y no el corazén, pues esta es mucho mas sensible.

Comparativamente, podemos perdonar cualquier ofensa contra el corazén, pero no
contra la imaginacién. La imaginacién es sabia —nada escapa a su mirada— y controla
el pecho. Mi corazén podra codiciar el valle, pero mi imaginacién no me permitird
arrojarme al precipicio que me separa de él, pues esté herida, sus alas cerradas, y no
puede volar, ni siquiera para descender. «jNuestros “torpes corazones”!», dijo un
poeta. La imaginaciéon nunca olvida. Es un re-cordar, un re-anudar. Nada en ella es
infundado, sino al contrario, bastante razonable, y solo ella utiliza todo el saber del
intelecto.

El amor es el mas profundo secreto. Una vez divulgado, incluso a la persona
amada, deja de ser Amor. Como si solo yo te amara. Y una vez el amor cesa, se
divulga.

En nuestra relaciéon con aquel que amamos, deseamos respuestas para aquellas
preguntas al final de las cuales no alzamos nuestra voz, a las que no afadimos signos
de interrogaciéon —tener respuesta con la misma mira permanente y universal, dirigida
en cualquier direccion—.

Necesito que conozcas cada cosa sin que nada se te diga. Abandoné a mi amada
porque habia algo que debia decirle. Me pregunté sobre algo. Deberia haberlo sabido
todo por afinidad. Tener que contarle no era mas que la certificacién de nuestra
diferencia, la incomprension.

El amante nunca presta buen oido a aquello que le cuentan, pues sabe que
normalmente serd o mentira o poco fiable; sin embargo, estd bien atento a lo que
ocurre en el instante mismo, como los centinelas que sin duda escucharon a Trenck
excavar la tierra y finalmente aceptaron que debia de tratarse de un topo.

Una relacion puede ser profanada de distintas maneras. Las partes pueden no
respetarla con la misma sacralidad. jQué ocurriria si el amante supiera que es amado
con encantamientos y cautelas! jQué pasaria si supiera que su amante consulté a un
vidente! El lazo se romperia de inmediato.

Si negociar y regatear son perjudiciales en los negocios, mucho peores son para
amor. Este ha de ser directo como una flecha.

Existe el peligro de que perdamos de vista lo que nuestra amiga es de forma
absoluta, y veamos solo aquello que significa Unicamente para nosotros.

El que ama no quiere a un juez parcial. Dice: sé tan bueno como justo.

;Podrias con la mente amar



Y con el corazén razonar?
¢Podrias con amabilidad comportarte
Y de tu amado separarte?

(El'mar, la tierra y el cielo surcar

Y en cada lugar llegarme a encontrar?

Entre todas las vicisitudes no haré sino escoltarte,
Entre todos los vivos, cortejarte.

Necesito su odio tanto como su amor. TU no me rechazards completamente hasta que
repudies todo el mal que hay en mi.

En verdad, en verdad, no sabria indicar,

Por mucho que lo pueda meditar.

Qué podria decir mas facilmente,

Si el odio o el amor que siento por ti.

Debes creerme completamente

Si expreso el odio que albergo hacia ti.

iOh! Te odio con tal energia,

Que te destruiria con alegria.

Aun asi, algunas veces, contra mi voluntad,

Mi querida amiga, te amo de verdad.

Seria traicion a nuestro amor,

Y un pecado contra Nuestro Sefior,

Eliminar la mas minima insignificancia

De este odio puro y libre de arrogancia.

No basta con que seamos sinceros: debemos proponernos y llevar adelante altos
propositos por los cuales ser sinceros.

Sin duda es poco frecuente que encontremos a alguien con quien relacionarnos de
un modo ideal, y que ella quiera hacerlo igualmente con nosotros. No debemos tener
reservas, debemos ofrecernos por completo a dicha sociedad, no debemos tener otro
deber mas alld de ese. jAlguien que pudiera soportar ser tan maravillosa y
exageradamente bella cada dia! Intentaria que mi amiga olvidara su baja autoestima y
la ayudada a llegar a lo més alto, y alli la conoceria. Sin embargo, es mas frecuente que
los hombres sientan tanto miedo al amor como al odio. Se ocupan de cosas mucho
menos importantes. Tienen deberes mas inmediatos a los que servir. Carecen de la
imaginacion necesaria para ocuparse asi de un ser humano, y prefieren dedicarse a
reparar la grieta de un tonel.

Qué enorme diferencia cuando, durante los paseos, solo encontramos extrafios, y
cuando en casa uno conoce a todo el mundo, o todos le conocen. jTener un hermano
o una hermana! jTener una mina de oro en tu granja! jHallar diamantes en la grava del
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rellano tras la puerta! jQué cosas tan extranas! Compartir el dia contigo, poblar la
tierra. Tener un dios o una diosa por compafiero de paseo, o pasear solo con
campesinos y zafias gentes de campo. ;jAcaso no acrecienta una persona amiga la
belleza del paisaje tanto como un ciervo o una liebre? Nada seria ajeno a dicha
relacién, y todo estaria a su servicio. Los granos de los campos, los frutos en los
prados. Las flores florecerian, y los péjaros cantarian con nuevos brios. Habria mas dias
claros en el afio.

El objeto del amor se expande y crece ante nosotros hacia la eternidad, hasta que
abarca todo lo que es dable amar, y llegamos a ser todo lo que se puede amar.

CASTIDAD Y SENSUALIDAD

Es realmente importante el asunto del sexo, pues, si bien es un fenémeno que nos
atafie sobremanera, directa e indirectamente y, de hecho, tarde o temprano, el tema
ocupa los pensamientos de todos, casi toda la humanidad calla sobre él. Y desde
luego y por norma, un sexo no habla sobre sexo con el otro. Se esconde uno de los
aspectos mas interesantes del ser humano con mas celo que cualquier misterio. Es
tratado con un secretismo y un temor religiosos. Es inusual, incluso para los amigos
mas intimos, hablar de los placeres y sufrimientos relacionados con el sexo, tanto
como hablar de los aspectos externos del amor, sus giros e indefiniciones. Los Shaker
no agigantan tanto esta obsesién con la forma en la que hablan del asunto como hace
el resto de la humanidad con la manera en la que calla. Desde luego, nadie deberia
hablar de algo sobre lo que no tiene nada interesante que decir. Pero nadie duda de
que la educaciéon de los hombres apenas ha comenzado, y de que, por el momento,
hay escasa comunicacién genuina.

En una sociedad pura, el asunto de la copulacién no se evitaria con tanta frecuencia
como se hace en la nuestra: siempre por verglienza, ni siquiera por respeto. No seria
apartado de toda mirada, manteniéndolo siempre en un espacio de insinuaciones, y
quizéd simplemente se esquivaria del mismo modo que se hace con cualquier otro
misterio. Si por pudor no se puede hablar de ello, ;cémo se puede practicar? Aunque,
sin duda, existe en él mucha mas pureza, e impureza, de lo que parece.

El hombre cree aparejada a su idea del matrimonio cierto grado, al menos, de
sensualidad. Pero cada amante, esté donde esté, cree en su inconcebible pureza.

Si es resultado del amor puro, no tiene por qué haber nada sensual en el
matrimonio. La castidad es algo positivo, no negativo. Es la virtud propia de los
esposos. Todo deseo o baja pasion debe dejar paso a placeres mas elevados.
Aquellos que llegan a convertirse en seres superiores no pueden realizar las tareas de
los inferiores. Sin embargo, las acciones del amor son las menos cuestionables de
todas las que realiza un individuo, pues, fundadas como estdn en un infrecuente

B 2



respeto mutuo, las partes se estimulan sin descanso hacia la consecucién de una vida
mas elevada y pura, y el acto por el que ambos se unen ha de ser, también, puro y
noble, pues la pureza y la inocencia no tienen igual. En dicha relacién tratamos con
alguien a quien respetamos mas religiosamente incluso que a nosotros mismos, de
forma que, por necesidad, nos comportamos como si estuviéramos ante Dios. ;Qué
otra presencia puede ser mas atroz para el amante que la de su amada?

Si se busca el calor de los afectos por motivos similares a los que los gatos, perros y
personas perezosas buscan el fuego de la hoguera —porque su temperatura es baja
debido a su pereza—, uno se dirige por la pendiente cuesta abajo, hacia cotas mas
profundas de pereza. Es preferible el afecto frio del sol, reflejado en los campos
helados y nevados, o en el invierno que se resiste a marcharse de algin pequefo valle.
El calor del amor celestial no relaja, sino que vigoriza y estimula a quienes de él
participan. Es preferible buscar el calor del cuerpo realizando ejercicios saludables y no
acurrucandote junto a una estufa. Calentemos el espiritu realizando acciones nobles,
no buscando innoblemente el aplauso y la admiracién de aquellos que no son mejores
que nosotros. La disciplina social y espiritual debe corresponder con su disciplina
corporal. Debe apoyarse en un amigo que ofrezca un pecho firme, tal como buscaria
un colchén firme en el que acostarse. Solo debe beber agua fria. No debe tener oidos
para palabras dulces y placidas, sino para puras y renovadoras verdades. Debe bafiarse
cada dia en la verdad fria como el agua de un manantial, y no recalentada por la
solidaridad de los amigos.

¢Puede conducir el amor a la disipaciéon? Tratemos de amar no tanto desde la mera
aceptacion, sino desde el rechazo. El amor y la lujuria estdn separados por un abismo.
El primero es beneficioso, la segunda es dafiina. Cuando dos personas unidas por el
afecto simpatizan en virtud de sus respectivas naturalezas superiores, hay amor; sin
embargo, existe el peligro de que simpaticen guiados por su naturaleza inferior,
entonces aparece la lujuria. No hace falta que sea deliberadamente, ni siquiera de
forma consciente, pero, en el contacto intimo de los afectos, existe el riesgo de
mancharse y contaminarse el uno al otro, pues solo podemos abrazarnos con un
abrazo completo.

Debemos amar tanto a nuestra amiga como para asociarla Unicamente a nuestros
pensamientos mas puros y sagrados. Cuando existe impureza, entonces nos hemos
«agachado para encontrarnos», aunque ni siquiera nos hayamos dado cuenta.

El lujo de los afectos, he ahi el peligro. Debe haber valor y heroicidad en nuestro
amor, como en las mafanas invernales. En la religién de todas las naciones existe una
pureza que, me temo, los hombres no llegan a alcanzar. Podemos amarnos vy, sin
embargo, no elevarnos el uno al otro. El amor que nos acepta tal y como nos encontré
nos degrada. jQué atencién tan grande hemos de prestar a nuestros mas puros y
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bellos afectos para que no se manchen! Que nuestro amar sea tal que jamas nos lleve
a arrepentimos de nuestro amor.

iCuantos simbolos repletos de significado desaparecen del lenguaje a causa de la
sensualidad! Las flores que, con sus infinitos tonos y su fragancia, celebran las nupcias
de las plantas como simbolos de la belleza abierta e insospechada de todo matrimonio
verdadero, cuando llega la estacién primaveral para el hombre.

También la virginidad es una flor que se abre, y a causa de un matrimonio impuro la
virgen es desflorada. Quien ama las flores ama a las virgenes y la castidad. El amory la
lujuria estan tan lejos el uno del otro como un jardin y un burdel.

J. Biberg, en su Amoenitates Botanicae, cuya ediciéon quedd a cargo de Linnaeus,
observa (traduzco del latin): «Los érganos reproductivos, que en el reino animal estén
casi siempre escondidos, como si hubieran de avergonzarse de ellos, en el reino
vegetal estan a la vista de todos; y cuando las nupcias de las plantas se celebran, es
maravilloso el placer que procuran a todos los que observan, renovando los sentidos
con los mas bellos colores y los mas dulces olores; y al mismo tiempo, abejas y otros
insectos, por no hablar del colibri, extraen miel del néctar y recogen cera del polen ya
usado». El propio Linnaeus llama thalamus al caliz, o cdmara nupcial; y aulaerum a la
corola, o bordado, y procede asi a explicar cada parte de la flor.

¢Quién sabe si los espiritus malignos no pueden corromper las flores, robarles su
fragancia y sus bellos colores, y convertir sus nupcias en una verglienza secreta y
deshonrosa? Existen varios tipos, y hay uno cuyas nupcias llenan en junio las llanuras
con el olor de la carrofa.

He sofado una relacién entre ambos sexos increiblemente bella, demasiado para
recordarla. He reflexionado sobre ello, pero mis pensamientos sobre este asunto se
hallan entre los mas efimeros e irrecuperables de toda mi experiencia. Es extrafo que
los hombres hablen de milagros, revelaciones, de la inspiracién y de cosas asi, como
de cosas pasadas, mientras el amor permanece.

Un matrimonio verdadero no se diferenciard de la iluminacion. En toda percepcién
de la verdad hay un éxtasis divino, un inenarrable delirio de dicha, como cuando el
joven abraza a su virgen prometida. Asi son los placeres de un matrimonio verdadero.

No es de extrafiar que de este tipo de unién, no como fin sino como
acompafiamiento, provenga la raza inmortal de los hombres. El Utero es la mas fértil
tierra.

Algunos se han preguntado si el patron con el que estan cortados los hombres no
podria mejorarse, si no podrian los hombres ser aleccionados como las bestias.
Purifiquemos el amor, y el resto vendra solo. El amor es la panacea para todos los
males del mundo.

La Unica justificacion de la reproducciéon es la mejora. La naturaleza aborrece la
repeticion. Las bestias se limitan a propagar su especie. Pero la descendencia de los
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hombres y mujeres nobles sera superior a ellos mismos, como lo son sus aspiraciones.
Por sus frutos los conoceréis.



Concord, 27 de febrero de 1853

Sr. Blake:

No he podido responderle antes porque he pasado casi todos los dias en los
campos hasta tarde, realizando mediciones topogréficas. Hacia mucho que no pasaba
tanto tiempo dedicado a algo beneficioso desde un punto de vista pecuniario, y tan
poco beneficioso desde otros puntos de vista mas importantes. He ganado apenas un
dodlar al dia durante los Ultimos setenta y seis dias; de hecho, aunque decidi aplicar una
tarifa mas alta para las jornadas de trabajo previstas, en cualquier caso me llevard mas
de lo que calculé. Hago todo esto en lugar de dar conferencias, pues estas ni siquiera
me daban para pagar el libro que mandé a imprenta. No solo paso horas de poco
valor, sino también semanas y meses, es decir, tiempo que me compran a la tarifa que
le he anotado. No es que me parezca perdido, o me haga sentir melancélico, pues
encuentro en ello, a su vez, una barata satisfaccion, al pasarlo en los pastos de un lado
para otro, como los bueyes y los ciervos, lo que me proporciona una salud animal,
puede ser, y ademas crea una dura piel alrededor del alma y el intelecto. De hecho, si
alguien me ofreciera el sustento de mi cuerpo a cambio del trabajo de mi cabeza, creo
que seria una peligrosa tentacion.

En cuanto a si es mejor lo que usted llama «el camino del mundo» (que es en
buena medida el mio) o aquel que se me revela, he de decir que el primero es
impostura, y el otro verdadero. Siento la mas fria confianza en este ultimo. Nuestras
oscilaciones son aquellas que el verdadero deseo suscita ante nuestro seguimiento de
otras aspiraciones. La hierba oscila porque es algo inerte, carece de animacién. El
primero es el camino hacia la muerte, el segundo es el de la eternidad. Mis horas no
son «de poco valor porque dude si el camino del mundo no habria sido mejor», sino
que son de poco valor porque dudo si el camino del mundo, que he adoptado por
ahora, podria ser peor.

El gran reto de esta nacién, que no tiende hacia arriba, sino hacia el Oeste, hacia
Oregdn, California, Japdn, etc., carece para mi del mas minimo interés, ya se realice a
pie o en un ferrocarril de la Pacific Railroad. No lo guia un pensamiento genuino, no lo
alienta ningun sentimiento, no hay nada en él por lo que merezca la pena dar la vida,
ni siquiera quitarse los guantes, nada por lo que merezca la pena abrir un periédico. Es
un asunto perfectamente pagano, un camino para filibusteros decididos a llegar al
paraiso a través de la gran ruta del Oeste. No, pueden marchar en pos de su destino
manifiesto, que confio en que no sea el mio. jQue mis setenta y seis ddlares me
ayuden, cuando consiga cobrarlos, a dirigirme en otra direccién! Los veo caminar por
su ventosa ruta, pero soy incapaz de oir ninguna musica saliendo de ese ejército, tan
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solo el tintineo de las monedas que llevan en los bolsillos. Preferiria ser un caballero
cautivo, y dejarlos pasar a todos, antes que ser libre solo para ir adonde se dirigen.
¢Qué nueva meta establecerdn cuando lleguen a Japén? jAcaso tienen objetivos mas
elevados que los de un perrito de la pradera?

A este respecto, no he cambiado mi opinién ni una coma. La misma estrella que me
miraba cuando era un pastor en Asiria me mira ahora, oriundo de Nueva Inglaterra.
Cuanto mas elevada es la montafia en la que estds, menores serén los cambios de
perspectiva afio tras afno, siglo tras siglo, y a partir de cierta altura, ya no hay cambio.
Soy un suizo sobre la arista del glaciar, con sus ventajas y sus desventajas, el bocio o lo
que toque (pero en cualquiera de los casos podria esperarse algun tipo de
tumefaccion). Solo he tenido un nacimiento espiritual (disculpe que use esta palabra), y
ahora, llueva o nieve, ria o llore, esté méas cerca o méas lejos de mi pauta, haya ganado
las elecciones Pierce o Scott, ningin parpadeo de luz me ciega, pero de vez en
cuando, aunque con intervalos mas largos, la misma luz sorprendente y perennemente
nueva alborea para mi, con las Unicas variaciones que caracterizan la llegada natural
del dia, con el cual, de hecho, suele coincidir.

Sobre cémo impedir que se pudran las patatas, su opinién bien puede cambiar de
afo en afio, pero sobre como impedir que se pudra el alma, no tengo nada que
aprender, sino algo que poner en préactica.

Asi protesto contra ellos, pero en mi locura soy el mundo que condeno.

Raramente, por no decir nunca, «siento un hormigueo que me lleva a pensar en ser
util para los demas». A veces —debe de ser cuando mis pensamientos, en busca de
una ocupacion, caen en el tedio— he sofiado indtilmente con detener un caballo que
escapaba de su propietario, aunque quizd yo deseaba que escapara para poder
pararlo; o también he sofiado con apagar un incendio, pero para que eso ocurriera
deberia haber, por supuesto, uno en marcha. Ahora, para ser sincero, ya no suefo
demasiado con detener caballos que huyen, o con evitar incendios inexistentes. ;Qué
clase de loco es este que quiere hacer el bien en lugar de ocuparse de su propia vida,
que es en lo que deberia centrarse? Hacer el bien como si este fuera el cadaver de un
animal destinado a hacer estiércol, en lugar de comportarme como un hombre vivo, en
lugar de preocuparme por habitar la exuberancia y esparcir fragancias y dulces
sabores, y revitalizar a la humanidad en la medida de mi capacidades y cualidades.

Trataran de persuadirle a veces de que hizo tal cosa por tal motivo, como si no lo
supiera ya. Si alguna vez hice algo bueno por alguien, en el sentido en el que la gente
lo entiende, sin duda fue algo excepcional e insignificante en comparacién con el bien
o el mal que constantemente hago por el hecho de ser el que soy. Seria como
conseguir que el hielo se amoldase a la forma de un espejo ustorio, privandolo asi de
sus propiedades intrinsecas. El hielo que asumiera la funcién del espejo ustorio no
podria cumplir con su deber.
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El problema de la vida se vuelve mas complicado, aunque seria dificil decir en qué
medida, en tanto en cuanto nuestra riqueza material aumenta —sea o no la famosa
aguja la puerta adecuada—, pues el asunto no consiste simplemente ni de manera
principal en la manutencién de nuestro cuerpo, sino en la manutencién de nuestra
alma, mediante esta u otra disciplina similar: cultivando las llanuras segun los principios
adecuados, y haciéndolas tan productivas como una zona de altura. Tenemos muchos
mas talentos de los que dar cuenta. Si consigo trabajar espiritualmente en la misma
medida en que dispongo de bienes mundanos, entonces solo valgo lo mismo que
valia antes, no mas. Creo que, en mi caso, el dinero podria ser de gran utilidad para
mi, pero es probable que no lo fuera, pues la dificultad actual estriba en que no
aprovecho mis oportunidades y, por tanto, no estoy preparado para que dichas
oportunidades aumenten.

Ahora bien, le advierto de que si fuese como dice, la préoxima primavera deberia
usted colgarse a la espalda la mochila del Cultivador de Altura, pues en el valle le
necesitan, y desde ahora mismo deberia seleccionar las simientes y dejar hecho
durante el invierno todo el trabajo que pueda. Y mientras otros cultivan para usted
patatas y manzanas Baldwin, debe usted cultivar para ellos las manzanas de las
Hespérides. (jTan solo escuche como predican!). Ningin hombre se da cuenta de que
es propietario de una tierra de altura —alta en el sentido de que producira cultivos
mas nobles y mejor pagados a largo plazo—, pero se dard perfecta cuenta de que
debe cultivarla.

Pese a que estemos deseosos de ganarnos nuestro pan, no debemos precipitarnos
en satisfacer a los hombres para obtenerlo —aunque no debemos olvidarnos de
satisfacer nuestras cuentas con ellos—, sino a Dios, el Unico que nos lo dio. A este
respecto, los hombres tienen el poder de encerrarnos en una celda a causa de nuestras
deudas, después de que hayamos saldado enteramente nuestra deuda con Dios, lo
que incluye nuestro débito con ellos, incluso aunque tengamos Su recibo de pago,
dado que Su cheque carece de fondos. El cajero le dird que el dinero no esta en el
banco.

Qué rapido nos disponemos a calmar el hambre y la sed de nuestros cuerpos. jY
como nos demoramos en calmar el hambre y la sed de nuestra alma! De hecho,
nuestra mentalidad practica no nos permite utilizar esta palabra sin ruborizarnos por
culpa de nuestra infidelidad, porque la hemos dejado en la inanicién hasta convertirla
en una sombra. Es un absurdo, como si alguien prorrumpiera en elogios hacia un perro
que no tiene. Un hombre corriente trabajard cada dia del afo cavando la tierra para
sustentar su cuerpo, o una familia de cuerpos, pero aquel que trabaja un dia al afo
para alimentar su alma es un hombre extraordinario. Incluso los sacerdotes, los asi
llamados hombres de Dios, confiesan trabajar sobre todo por el sustento corporal.
Pero solo aquel hombre que consigue mantener su alma es un hombre
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verdaderamente practico y emprendedor. ;jAcaso no tienen los hombres una vida
eterna por conseguir? ;No es este su Unico motivo para comer, beber, dormir o llevar
un paraguas cuando llueve? Tanto valen los esfuerzos de un hombre afanado en criar
sus cerdos como los que realiza para alimentar el cuerpo, es decir, la parte puramente
terrena, de toda su familia humana. Si entendiéramos la exacta diferencia, casi todos
nos reencontrariamos por fin en el asilo de las almas.

Me siento en deuda con usted, pues sabe mirar siempre y disciplinadamente el
lado mejor, o el auténtico centro, de mi ser (pues puede que nuestro auténtico centro
esté, al menos la mayoria de las veces, desviado, y que seamos, de hecho,
excéntricos), y, como he dicho ya en algin otro lugar, «por darme una oportunidad
para vivirs. Habla como si la imagen o la idea que veo se reflejara desde mi hacia
usted, y el reflejo volviera de usted hacia mi porque nos encontramos en el angulo
correcto entre nosotros; y después se marcha zigzagueando sobre las sucesivas
superficies reflectantes hasta que se disipa o es absorbida por otras superficies que ya
no la reflejan o la reflejan de otra forma, jquién sabe? O, quiza, lo que usted ve de
forma directa, me lo devuelve a mi.

Sus palabras me hacen recordar a alguien que conozco, al que veo ocasionalmente,
un tal Yo Mismo. ;Y por qué no llamarlo Usted Mismo? Tal vez usted se lo ha
encontrado y lo conoce, como me ha ocurrido a mi, y cuando hablamos de un
conocido en comun, el mio y el tuyo generan una distincién de la que no se deriva
ninguna diferencia.

No me sorprende que no le gustara mi historia sobre Canada. Apenas me atafie, y
seguramente no merece la pena haber malgastado el tiempo que dediqué a escribirla.
No habia en mi otra intencién que no fuera contar tan solo lo que vi. Introduje toda
aquella parte de mi ser que tuvo alguna implicacién en la excursion. De todos modos,
aqui se acaba, no imprimiran el resto y me devolveran el manuscrito, cuando apenas se
ha publicado la mitad —junto con otro que les envié, pues el editor, Curtis, exige
libertad para omitir las herejias sin consultarme, un privilegio que todo el oro de
California no podria pagar—.

Le doy de nuevo las gracias por su atencién; quiero decir que me alegra que me
escuche y que también usted se sienta alegre. Aférrese a su suefio mas indefinido y
esquivo. También el polvo verde de las paredes es una vegetacién organizada; la
atmosfera tiene sus propias fauna y flora flotantes. ;Por qué pensar que los suefos no
son mas que polvo y cenizas, pensamientos desintegrados y decrépitos, y no
pensamientos que siguen un patrén musical, como un sistema que busca organizarse?
Estas son las esperanzas, las raices, las nueces que incluso el mas misero de los
hombres guarda en su despensa, y que de tanto en tanto descorteza y prepara
durante las tardes de invierno, que incluso el pobre podrido de deudas mantiene junto
a su cama y su cerdo, es decir, junto a su pereza y su voluptuosidad. Los hombres van
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a la épera porque alli pueden escuchar, aunque sea en la forma de una débil expresién
sonora, la noticia que nunca se anuncia de forma clara y distinta. Imagine a un hombre
a punto de vender su matiz, esa minima cantidad de pigmento que colorea la
superficie de sus pensamientos, a cambio de una granja, que intercambia un valor
infinito y absoluto por otro finito y relativo, jconseguir el mundo entero y perder su
almal

No se demore en responder tanto como lo he hecho yo. Si desea mirar hacia otra
estrella, intentaré aportar mi lado del tridngulo.

Digale al Sr. Brown que lo recuerdo, y que espero que él me recuerde a mi.

P. S.: Espero sepa disculpar este discurso un tanto impertinente, que no me ha
supuesto un gran esfuerzo. Y no piense que siempre me refiero a usted, aunque su
carta solicitaba estos temas.



Concord, 10 de abril de 1853

Senor Blake:

Un singular saco de boxeo espiritual —realmente sin nombre, sin origen, sin lugar,
como yo—, una simple arena para los pensamientos y los sentimientos, bastante
definida en su parte externa, mas bien indefinida en su interior. Y no entiendo por qué
debemos ser llamados «sefiores» o «maestros»: la linea que separa el ser algo del no
ser nada es muy delgada, y estamos gobernados, sin lamentarnos de ello, por los mas
insignificantes fendmenos. Me parece que somos simples criaturas del pensamiento —
una de las formas mas bajas de vida intelectual, nosotros los hombres—, como el pez
luna pertenece a la vida animal. Hasta ahora nuestros pensamientos no han adquirido
definiciéon y solidez; son como moluscos, invertebrados, y el apice de nuestra
existencia consiste en salir a la superficie de un océano donde brilla el sol —como una
enorme sopa a los ojos de los navegantes inmortales—.

Es maravilloso que yo pueda estar aqui y usted alli, y que podamos mantener una
correspondencia y hacer otras muchas cosas, cuando hay tan poco de nosotros, de
ambos o de cada uno, en cualquier parte. En unos minutos, espero, esta fina capa o
emanacién vaporosa que soy yo estard lo que se dice dormida. jDescansando!
iDescansando de qué? ;Del duro trabajo? ;Y de pensar? Como el duro trabajo del
diente de ledn, que se balancea en el prado todo el dia, el duro trabajo de una
hormiga que se afana en construir ese monticulo durante todo el dia, e incluso de
noche. De repente soy capaz de alcanzar la mas aparente lucidez y pienso en hablarle
con algo parecido al énfasis, y un minuto después me siento tan ligero y genero una
impresion tan vaga, que nadie podria seguir mi rastro. Trato de darme caza a mi
mismo, y encuentro que lo poco de mi que podria descubrirse se estd durmiendo, y
me acerco y lo arropo. Se estd haciendo tarde. ;Cémo es posible que yo muera de
hambre o alimente a otro? ;Se puede decir que yo esté durmiendo? Ni siquiera soy
capaz de eso. Se escucha una especie de ruido: «No soy yo», «no soy yo»... como dice
el perro con la lata atada al rabo. Lei algo el otro dia que le ocurrié a alguien. ;Por qué
las cosas nunca me pasan a mi? Un diente de ledn que nunca se posa, soplado por un
nifo para averiguar si su madre le quiere, algin divino muchacho que vive en los altos
pastos.

Y bien, mientras ese ligerisimo meteorito sigue surcando los cielos, querria
preguntarle si sabe a quién pertenece todo esto que nos rodea. Por mi parte, tengo
suficiente con las manzanas salvajes y el paisaje; pero no deberia sorprenderme que el
propietario me azuzase a su perro. Intento recordar algo al respecto, no muy
interesante, seguramente; si me atengo a lo que conozco, entonces...
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Vale la pena vivir respetdandonos a nosotros mismos. Podemos estar de acuerdo
con un vecino, incluso con alguien con quien compartimos la cama, a quienes tal vez
respetemos poquisimo; pero tan pronto como dejamos de respetarnos a nosotros
mismos, entonces no estamos para nadie ni para nada, y no hay nada que el dinero
pueda hacer al respecto. No hay en el mundo nadie, por mas canas que peine, que
pueda ayudarme con su ejemplo o su consejo para vivir mi propia vida de forma digna
y satisfactoria, pero creo que estd en mis manos alzarme a mi mismo en este preciso
instante sobre el nivel mads comin de mi existencia. Es mejor tener la cabeza entre las
nubes, y saber dénde estas, si es que no puedes traspasarlas, que respirar la atmodsfera
mas clara que hay debajo y creer que estas en el paraiso.

Una vez estaba usted en Milton sin saber qué hacer. Sin duda es posible vivir una
vida mejor. Definala y practiquela. No espere a tener una visiéon. No haga aquello que
vea muy claro. ;Milton y Worcester? Se trata de Blake, de Blake. No se preocupe de
que haya ratones en las paredes, de eso ya se ocupard el gato. Todo lo que los
hombres han dicho no es mas que un vago rumor, y no merece la pena volver sobre
ello. Si fuera a reunirse con Dios, jse lo contaria a alguien? ;Cémo puede saber
alguien si tengo o no éxito en la vida si no estad aqui para verlo? No he visto por aqui al
reportero del Times.

No es placentero procurarse a uno mismo lo necesario para vivir —recoger lefia y
tenerla preparada para encender la chimenea en cuanto vuelva el frio, o recolectar
fruta para el momento en que el estémago vuelva al hambre—, no hasta que es
necesario. Pero el resto del tiempo nos queda para pensar.

¢De qué serviria disponer de un trozo de madera que quemar para calentarse el
cuerpo si no existiera también un fuego divino que nos caliente el espiritu?

A menos que sobre si mismo

se alce, jqué misera cosa es el hombre!

Me acurruco junto a mi estufa y alli enciendo otro fuego que calienta al fuego mismo.
La vida es tan corta que no merece la pena perder el tiempo dando vueltas
innecesarias, aunque solo sea con las palabras, ni podemos desperdiciar mucho
tiempo a la espera. ;Es absolutamente necesario actuar como actuamos? ;jLe debemos
nuestra alma al Diablo, como Tom Walker? Aunque es tarde para abandonar este
camino equivocado, nos parecerd pronto cuando llegue el momento de tomar el
apropiado; en vez de media tarde, para nosotros serd temprano en la mafana. Sin
embargo, alin no estamos ni a medio camino del amanecer.

En cuanto a las conferencias, creo que tengo algo que decir, sobre todo en relacién
al Viaje, la Vaguedad y la Pobreza; pero no puedo acudir todavia. Esperaré hasta que
mis pensamientos sean mas completos y hasta que me libere de algunos
compromisos. Sus sugerencias me seran de gran ayuda para cuando llegue el
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momento de escribirlos. Mafana iré a Haverhill, para peritar unas tierras, durante una
semana o quizéd mas. Es mi ultimo encargo alli.

Confio en que se dé cuenta de lo exagerado que soy, que exagero las cosas cada
vez que tengo oportunidad de hacerlo, que apilo el Pelién sobre el Ossa para alcanzar
asi el cielo. No espere de mi parte una verdad trivial, a menos que me encuentre en el
estrado de los testigos. Soy tan incapaz de mentir como usted de gobernar un coche
de cuatro caballos. Si no es asi, poco le falta. Y no me importa si me quedo con la
concha o con la ostra.

Sé que no he respondido en absoluto a su carta, pero ya habra tiempo.



Concord, 19 de diciembre de 1853

Sr. Blake:

Mi deuda con usted ha crecido de tal modo que deberia haberle escrito de forma
inmediata tras recibir su carta, si no hubiera sido presa, como se suele decir, de otros
compromisos, pues debi escribir una conferencia para el pasado miércoles, asi como
realizar nuevos peritajes topograficos. Ha sido para mi una batalla incesante, con el
enemigo no siempre a mis espaldas, espero.

Es cierto, un hombre no puede levantarse tirdndose a si mismo del cinturén, dado
que no puede salirse de si mismo, pero si puede ensanchar (lo cual es mejor, pues ahi
no existen el arriba ni el abajo de la naturaleza) y asi romper su cinturdn,
permaneciendo dentro de si mismo.

Habla usted del hacer y del ser, y de la vanidad, real o aparente, de hacer mucho.
Durante la primavera, las lampreas, si no me equivoco de pez, crean nidos en nuestros
rios gracias a la acumulacién de muchas piedras de pequefo tamafno entre las que
depositan sus huevos. El otro dia abri la guarida de una rata almizclera. Estaba hecha
de malezas, de cinco pies de ancho en la base, y tres de altura, y en lo mas profundo
habia una pequena cavidad, de solo un pie de didmetro, donde habitaba la rata.
Puede parecer trivial esta marafa de malezas, pero es lo que preserva la raza de este
tipo de ratas.

Debemos amontonar grandes cantidades de hacer para conseguir un pequefio
didmetro de ser. jNo estamos obligados a hacer algo si, por ejemplo, trabajamos en
un molino? Ademas, es necesaria una suerte de rotacion para que existan un centro y
un nucleo para la existencia. Lo que el ejercicio es para el cuerpo, el trabajo lo es para
la mente y los principios morales. Piense en la gran cantidad de trabajos penosos que
existe, cuanto esfuerzo tedioso y prosaico implica la obra de menor valor. Hay muchas
capas blancas de material calcareo en todos los caparazones hasta llegar a la fina capa
del interior, tan primorosamente tefiida. Que el molusco no construya su morada solo
con lo primero; pues si, es cierto, ;qué significan para él los colores? Pero no se trata
solo de su suave y ajustada camisa, cuyos colores efectivamente no son para él, que
vive en la noche permanente... excepto cuando muere y su armazén sale a la luz,
como restos de un naufragio en la orilla. Pues entonces aparecen. También para él vale
la Cancidn de la Camisa: «jTrabaja, trabaja, trabajal».

Pero el trabajo no es simplemente una disciplina de control, sino también una
disciplina en el sentido mas noble. ;Si hacemos de él el medio para obtener un fin més
alto, puede ser algun trabajo humilde o aborrecible? ;No serd mas bien algo que nos
permite subir como una escalera, el medio que nos permite llegar de un piso a otro?
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De qué forma tan admirable estd hecho el artista para desarrollar su propia
formacién a través de la devocién a su arte. El aserrador, pese a sus esfuerzos por
hacer bien su trabajo, no se convierte primordialmente en un mejor aserrador, sino en
un hombre mejor. Pocos son los hombres que pueden trabajar realmente sobre su
centro umbilical, tan solo algunos brahmanes de los que he oido hablar. Al pintor, en
su lugar, se le ofrecen algunos pigmentos y lienzos; al irlandés, un cerdo, tan tipico
suyo. Hay miles de formas aparentemente humildes a través de las cuales los hombres
se afanan en que algo justo ocupe el lugar de algo incorrecto —aunque sea solo para
hacer un betin mejor—, y gracias a ello son cada dia moralmente mucho mejores.

Dice que no tiene demasiado éxito en la vida. ;jLe preocupa suficiente que sea asi?
:Se aplica con el necesario tesén? ; Obtiene, al menos, el beneficio de la disciplina? Si
asi es, persevere. jEs algo mas dificil que andar mil millas durante mil horas
consecutivas? ;Le saldrian callos en los pies? ;Piensa alguna vez en ahorcarse, si
fracasa?

Si piensa tomar ese camino —si se dirige a sitiar la ciudad de Dios—, no solo debe
ser habil con las maquinas de guerra, sino estar bien surtido de provisiones para
esperar a que la guarnicion muera de hambre. Vino a verme hoy un irlandés, que estéa
trabajando duro para traer a su familia a este Nuevo Mundo. Se levanta a las cuatro y
media, ordefia a veintiocho vacas (lo que le ha producido una inflamacién en las
articulaciones de sus dedos), y desayuna, sin servirse una gota de leche en su té o en
su café, antes de las seis. Asi, dia tras dia, por seis ddélares y medio al mes; y asi
conserva su virtud, si no la aumenta. Y me tiene por un caballero capaz de ayudarlo,
pero si alguna vez consigo ser un caballero, serd trabajando a mi manera mas
duramente de lo que lo hace él. Si mis articulaciones no estan inflamadas debe de ser
porque yo, antes de desayunar, trabajo con las ubres de vacas celestiales (y en este
caso al ordefiador se le concede un poco de leche para su desayuno), y en ocasiones
con los rebafios de Admeto que llegan luego.

El arte de la humanidad consiste en pulir el mundo, y todo el que realiza un trabajo
propio del hombre estd dando lustre en algun lugar.

Si la obra es elevada y distante
No solo con cuidado debes apuntar,
sino con todas tus fuerzas el arco tensar.

Debe aprender a utilizar un arco que ninglin arquero mas modesto pueda tensar.
iTrabaja, trabaja, trabajal

¢Qué dirlamos que es un arco? No estd hecho de madera de tejo. Es mas recio que un
rayo de luz. La flexibilidad no es una de sus caracteristicas.



22 de diciembre

Hasta ahi habia llegado cuando me llamaron para ir a realizar un nuevo peritaje
topografico. No deje de leer la vida de Haydon, el pintor, si no lo ha hecho ya. Es una
pequefa revelacién para estos Ultimos tiempos que estamos viviendo, y una gran
satisfaccion saber que ha vivido, aunque esté ya muerto. ;Ha leido la carta del cadi
turco al final del Ancient Babylon de Layard? También es reconfortante, y un
comentario capital de la parte del libro que la precede: el genio oriental habla a través
de este autor.

Esos brahmanes «se salen con la suya». Se abandonan, o permanecen rectos, como
conquistadores, exhibiendo algin brazo o miembro mustio; y se dice que han
cultivado una capacidad para abstraerse jamas vista entre los europeos. Si no
podemos cantar a la fe y a los triunfos, lo haremos a nuestra desesperacion. Seremos
esa clase de péjaro. Existen buhos diurnos y bihos nocturnos, y cada uno es bello e
incluso musical en tanto se ocupe de su propio cometido.

¢No podria encontrar alguna tarea provechosa que llevar a cabo vuelto contra la
lglesia y el Estado, dejando que sea su espalda la que dé cuenta de su rechazo? ;No
puede irse en peregrinacién, Pedro, por el camino ventoso de la montafia? Un paso
mas hard parecer lejanas las campanas que quedan a su espalda y tocan a muerto,
dulcemente, como un sonido natural.
iTrabaja, trabaja, trabajal
iPor qué no preparamos una inmensa tarta de chocolate al estilo de Misisipi y la
cocemos al sol? No le afada ni Iglesia ni Estado, ni utilice pimienta. Haga salir de su
madriguera a la marmota, que esta ya no tiene nada que ver con unas instituciones
podridas. Adelante.

Tanto si el hombre pasa los dias en éxtasis o abatido, debe esforzarse por realizar
alguna obra que sirva de testimonio, tal como la carne y los huesos dan testimonio de
él. Estamos por encima de la dicha que experimentamos.

Me ha parecido que sus dos Ultimas cartas tienen més nervio y determinacién que
de costumbre, como si se sintiera mas erguido. Y bien, jno seria un buen trabajo, en el
caso de que tuviera usted cien correspondientes que lo acusaran?

Convierta su fracaso en tragedia por la seriedad y la firmeza de su intento, y de esa
forma no se diferenciard del éxito. Demuestre que se trata del destino inevitable de los
mortales —de un solo mortal—, si es capaz.

Me dice que estaba escribiendo sobre la Inmortalidad. Ojald me contara todo lo
que sabe al respecto. Puede estar seguro de seguir vivo mientras se ocupe de esa
cuestion.

Ahora trabajo en un texto que un pasaje de una de sus cartas me ha sugerido.
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Tengo en mente ir a verle en cuanto tenga un nuevo abrigo, si es que entonces me
queda algo de dinero. Volveré a escribirle pronto sobre esta cuestion.



Concord, 21 de enero de 1854

Sr. Blake:

Mi abrigo estd por fin terminado, y mi madre y mi hermana afirman que estoy en
buenas condiciones para viajar. Siento como si hubiese partido en el momento mismo
de ponérmelo. Se trata, como de costumbre, de un objeto extrafio para mi, que soy
quien lo viste, inventado por algin conde d'Orsay, y su fabricante desde luego no
estaba familiarizado con ninguna de mis verdaderas depresiones o elevaciones. Tan
solo tomé medidas de una percha sobre la que colgarlo, y debe de haber hecho el
lazo lo suficientemente largo como para darle la vuelta a mi cabeza. Para llevarlo no
hace falta precisamente una inocencia indiferente, por no decir que requiere algo de
insolencia. La forma en que nos procuramos nuestros abrigos no es la que deberia ser.
Aunque la Iglesia dijera que es justo, y sus sacerdotes me perdonasen, mi propio buen
genio me dice que es precipitado, tosco y falso. Ojala llegue un dia en el que, o mejor
un sentimiento de integridad a través del cual, el hombre se procure un abrigo que
encaje en él tan honesta y perfectamente como la corteza en los arboles. Por ahora, sin
embargo, nuestras prendas son la muestra de nuestra conformidad con los caminos
del mundo, es decir, del Diablo, y en cierta medida reaccionan en nosotros y nos
envenenan, como aquella tdnica que se puso Hércules.

Pienso que iré a verle la semana que viene, el lunes, si nada lo impide. Acabo de
llegar del tribunal de Cambridge, adonde fui llamado como testigo, pues en su
momento me ocupé de inspeccionar una acequia que es objeto de disputa.

iOh, todas esas tierras extranjeras, mas vastas que Estados Unidos o Rusia, y con
menos almas por milla cuadrada, que se extienden en todas direcciones desde cada
ser humano, con quienes no tenemos ninguna afinidad! La humanidad de todos estos
hombres me perturba de forma simplemente monstruosa. En comparacion, las rocas,
la tierra, las bestias feroces no me son tan ajenas. Cuando me siento en los salones y
cocinas de aquellos hasta quienes me lleva mi trabajo —iba a decir «me pone en
contacto» (el trabajo, como la miseria, crea extrafios companeros de cama)—, siento
una especie de temor, un abandono parecido al de un naufrago en una playa desierta.
Pienso en la Authentic Narrative de Riley y en sus sufrimientos. Usted, como un
esmerejon, flota con su compafiero en los reinos del éter, en presencia de todo lo
diverso, y al poco se precipita como un amorfo pichén implume, con sus alas
deshinchadas. (Por cierto, disculpe la escritura, pues estoy apurando la dltima pluma
que pude comprarme). Pero a pesar de esto, siga viajando a través de este mundo
oscuro y desértico; verd que en la distancia surge un semblante inteligente y afin; las
estrellas despuntan en la oscuridad y los oasis aparecen en el desierto.
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No obstante (para volver al asunto de los abrigos), estamos poco menos que
ahogados bajo nuestros funestos abrigos, que no llegan a quedarnos bien en ningin
momento de nuestra vida. Piense en la capa con la que nos cubre nuestro trabajo o
posicién, qué pocas veces los hombres se tratan los unos a los otros de forma desnuda
y teniendo en cuenta lo que realmente son; cémo utilizamos y toleramos la pretension;
como se le viste al juez con una dignidad que no le pertenece, y al testigo con una
humildad que no le pertenece, y al criminal, quizé, con una verglienza y una insolencia
que ya no le pertenecen. No importa el estilo de la capa con la que tapamos esas
capas. Cambie las capas: ponga la del juez en la jaula del criminal, y la del criminal en
el tribunal, y entonces tendra motivos para pensar que ha cambiado a los hombres.

No hay duda de que la méas fina capa es ya un engafno consciente, una mentira, es
de mala calidad y se desgasta, no es tupida como la pana, sino que su malla conforma
una red basta y aspera. El hombre puede permitirse mentir en los intersticios de las
hebras, pero la verdad se insinla en la trama y consigue asi un material consistente.

Quiero tan solo resaltar lo mucho que la posicién social afecta la conducta y la
respetabilidad de las partes, y que la diferencia entre la capa del juez y la del criminal
es insignificante comparada con, o solo parcialmente significativa comparada con, la
diferencia entre las cosas que sus respectivos rangos les procuran. jQué diferencia lo
que puede conseguirse con una capa u otral La opinién del juez (sententia) sobre el
criminal lo sentencia, y la lee el secretario del juzgado, y se hace publica, y la ejecuta el
sheriff. Sin embargo, la opinién del criminal sobre el juez tiene el valor de una
sentencia, y se publica y ejecuta tan solo en la corte suprema del universo, que no es
una corte de apelacién. ;Cuanto mas justo es uno que otro? Los hombres estan
continuamente sentencidandose los unos a los otros, pero seamos jueces o criminales,
las sentencias carecen de efectos a menos que nos condenemos a nosotros mismos.

Me alegra saber que no siempre limito su mirada cuando usted mira en esta
direccién, que a veces ve luz a través de mi, que entre nosotros hay una ventana y no
un muro ciego. En determinadas ocasiones, ;no debe pedir la comunidad que un
hombre se retire por ser una molestia que oscurece el dia, una mota demasiado
grande?

H.D.T.



Concord, 8 de agosto de 1854

Sr. Blake:

Creo que mi verano ha sido bastante improductivo hasta ahora. He pasado
demasiado tiempo con el mundo, como diria el poeta. La mas completa realizacién de
los elevados deberes que este impone apenas me satisface. Mejor seria rechazarlos
todos, ya que la vida se ha desplazado hasta un nivel en el que es imposible
reconocerlos. Ultimamente incluso he oido con excesiva claridad el zumbido de las
moscas, y me he acusado a mi mismo de no haber acallado ain este ruido superficial.
Debemos procurar no distraernos facilmente con el llanto de los nifios y las dinastias.
El irlandés levanta su pocilga, y se emborracha, y farfulla cada vez mas bajo mis aleros,
y soy responsable de toda esa inmundicia y locura. Encuentro, como siempre, muy
poco beneficioso tener mucho que ver con los hombres. Es sembrar viento sin siquiera
recoger tempestades: es recoger tan solo una calma y una quietud improductivas.
Nuestra conversacién es meramente una fluida, civilizada e interminable especulacion.
Retomo el hilo por la mafiana con la misma valentia con la que el invalido toma su
medicina, sus polvos Seidlitz. ;Le sirvo un poco de caballa? Seria mas respetable que
los hombres, como ya se ha dicho antes, en lugar de ser pigmeos atormentados,
fueran Gigantes Desesperados. Emerson cuenta que su vida es tan improductiva y
mezquina la mayor parte del tiempo, que se ve obligado a utilizar toda clase de
recursos y, entre otros, a los hombres. Yo le digo que solo diferimos en los recursos. El
mio es alejarme de los hombres. Pocas veces me conmueven por su magnanimidad o
belleza; sin embargo, sé que cada dia habrd un amanecer y un ocaso. En verano, este
mundo es una mera estacion termal —una Saratoga— que bebe vaso tras vaso de
Congress Water; y en invierno, jacaso es mejor con los oratorios? Ultimamente he
visto a mas hombres de lo que acostumbro, y aun cuando conozco muy bien a la
mayoria de ellos, siempre me sorprende ver qué vulgares son. Hacen pequefios
negocios cada dia con el fin de pagar el sustento, y luego se relnen en salones,
inventan fabulas insustanciales y reman en el fango social; y cuando creo que ya estan
suficientemente relajados y me dispongo a verlos escabullirse hacia sus capillas, se van
sin rubor a dormir y se echan por encima otra nueva capa de indolencia. Pueden ser
solteros o tener familia en su faineancy. No encuentro hombres con quienes no tenga
nada que hacer porque ya tengan mucho que hacer consigo mismos. Sin embargo,
confio en que algunos de ellos abriguen propdsitos que nunca declaran. Solo piense,
por un momento, en un hombre afanado en sus asuntos. {Cémo lo respetariamos! jDe
qué manera tan gloriosa se alzaria ante nosotros! Que no trabajara para ninguna
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corporacién ni agente, tampoco para su presidente, jsino que cumpliera con el fin de
su serl Un hombre dedicado a sus asuntos seria el blanco de todas las miradas.

La otra tarde estaba determinado a acallar este ruido superficial, a caminar en varias
direcciones para comprobar si no habria algin silencio profundo alrededor. De igual
modo que Bonaparte envié a su infanteria en todas direcciones en el Mar Rojo en
busca de aguas bajas, asi mando yo mis pensamientos a caballo en busca de aguas
profundas. Abandoné el pueblo y remé rio arriba hasta Fair Haven Pond. Cuando se
ponia el sol, vi a un barquero solitario que se divertia en el placido lago. El rocio
parecia limpiar y purificar el aire, y senti una infinita tranquilidad. Tenia el mundo
agarrado, por asi decirlo, del cogote, y lo mantuve bajo la marea de sus propios
acontecimientos, hasta que se ahogd, y entonces lo solté para que lo arrastrara la
corriente, como a un perro muerto. Vastas y vacias cdmaras de silencio se expandieron
en todas direcciones, y mi ser se expandié en proporcién, y las llené. Fue entonces
cuando, por vez primera, pude apreciar el sonido, y encontrarlo musical.

Y ahora hablemos de sus novedades. Cuénteme qué tal le fue este afio. jLuché en
la batalla correcta? ;Cémo marchan sus cultivos? ;Responderd la cosecha a las
expectativas que tenia durante la siembra? ;Estd contento con la posibilidad de
ampliar sus tierras de labranza? ;Hay alguna plaga en sus campos, pestilencia en sus
rebafios? ;Ha comprobado el tamafo y la calidad de sus patatas? Sienta muy bien ver
esas bolas pender en las llanuras. ;Consiguié cosechar el prado de heno antes de que
el otofio cayera sobre él? jHay suficiente en sus graneros para mantener su ganado?
¢Estd segando malas yerbas en estos dias o se ha ganado el placer de ir a pescar?
iPlanté algun Gigante Remordimiento, tal y como vi anunciado? No se trata de una
especie nueva, sino del resultado de un cultivo en suelo fértil. Son excelentes para
hacer salsa. ;Cémo van las calabazas para el invierno? ;Cree que este otofno habra
alimento suficiente en su vecindario? ;En qué estado se encuentran los manantiales?
He leido que en su condado hay mas agua en las colinas que en los valles. jLe resulta
facil encontrar toda la ayuda que necesita? Trabaje temprano y tarde, y deje que sus
hombres y equipos descansen a mediodia. Cuidese de no beber demasiada agua
dulce cuando esté trabajando con la azada y haga calor. Podréd soportar mucho mejor
la temperatura.



Concord, 19 de diciembre de 1854

Sr. Blake:

Supongo que ya ha tenido noticias de mi verdaderamente «providencial»
encuentro con el Sr. Brown; providencial porque me salvé de la sospecha de que mis
palabras hubiesen caido sobre suelo pedregoso, cuando resulté que habia algo de la
tierra de Worcester alli. Permitame considerar que, de alguna forma, le dirijo esta carta
a él a través de usted.

Confieso que soy un pésimo corresponsal en lo que respecta a la prontitud en la
respuesta, pero tenga la seguridad de que siempre respondo, tarde o temprano.
Cuanto mas tiempo lo he olvidado, mas lo recuerdo. Desde la Gltima vez que le vi
apenas he tenido tiempo libre. ;Cémo le trata el mundo? O mejor, jcémo se las
arregla sin éI? Adn no he aprendido a vivir, lo sé, y me temo que no lo voy a hacer
pronto. Me parece, no obstante, que a largo plazo las cosas corresponden a mi idea
original, y que no corresponden en igual medida a ninguna otra cosa; asi es como un
hombre puede ser un auténtico profeta sin excesivo esfuerzo. Nunca el dia es
demasiado oscuro, ni siquiera la noche, pues al menos las leyes de la luz prevalecen y
consiguen iluminar nuestro entendimiento, si estd abierto a la verdad. Por supuesto
existe un peligro considerable de que un hombre se vuelva loco de la noche a la
mafana; pero eso no responde a ninguna finalidad vélida que yo conozca, y es igual
de facil estar cuerdo.

Hemos de saber qué significan la vida y la muerte antes de que podamos seguir
nuestro propio camino. Aprendamos el «abcx» lo antes posible. Ain no he tenido
noticia de que el sol haya sido derribado y empujado rodando a un charco de barro:
aparece brillando honorablemente después de cada tormenta. Alineémonos, pues,
con el sol, ya que tenemos tanto tiempo libre. No gastemos tanto en una misma
pelota para darle patadas, cuando una vejiga sirve para lo mismo.

Cuando se quema a un indio, su cuerpo puede ser asado a la parrilla, puede no ser
mas que un filete. ;Y qué? Pueden incluso asar su corazén, pero no podran asar su
valentia, sus principios. jSea valiente! Es lo més importante.

Si un hombre quisiera ponerse en la situacién de enfrentarse con valentia al mayor
mal que pudiera infligirsele, se daria cuenta de que no existe un mal semejante que
soportar, y que nadie demanda su valiente espalda. Cuando crearon la espalda de
Atlas, eso era lo Unico necesario. (En este caso a priv., no pleon., y TAnu1). El mundo
descansa sobre principios. Los sabios dioses nunca harian del hombre su apoyatura.
Pero mientras se agache y aceche y rehuya su trabajo, toda criatura pesada le aplastara
los dedos de los pies; él mismo se pisara un pie con el otro.
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El monstruo nunca se encuentra alli donde creemos que estd. Lo realmente
monstruoso es nuestra cobardia y nuestra indolencia.

No se cree disciplinas inutiles como la Iglesia catélica y otras; mantenga solo
aquellas positivas y fructiferas. Haga lo que sabe que debe hacer. ;Por qué ir al
extranjero, aun cuando sea al otro lado de la calle, para pedir consejo al vecino? Hay
un vecino mas cercano dentro de cada uno de nosotros que constantemente nos dice
cémo deberiamos comportarnos. Sin embargo, esperamos al vecino exterior con la
esperanza de que nos sefiale un camino erréneo, pero mas sencillo.

Aqui disponen de un censo en el que registran el nimero de enfermos mentales.
¢De verdad cree que los enumeran a todos? Pues bien, en cada una de estas casas hay
al menos un hombre luchando o discutiendo gran parte de su tiempo con una decena
de pequefios demonios a los que él mismo ha criado y alimentado, que
implacablemente roen sus partes vitales; y si por un casual resuelve al fin luchar contra
ellos, dice: «jAy, ay, me ocuparé de vosotros después de la cenal»; y cuando ese
momento llega, concluye que estd preparado para otra etapa, jy lee una columna o
dos sobre la Guerra de Crimeal! Se lo ruego, seamos serios: ;dénde estd Sebastopol?
¢Quién es Ménshikov? ;Y el tal Nicolds que hay detras de él? ;Quiénes son los
Aliados? ;No luchamos ya un poco (lo suficiente para estar seguros, lo justo para que
fuera interesante) en Alma, en Balaclava, en Inkermann? Amamos las guerras lejanas.
iOh! El mosquete Minié es la reina de las armas. Hagdmonos con uno, pues.

Acabo de poner otro lefio en la estufa, un gran trozo de roble blanco. ;Cuantos
hombres haran lo suficiente este frio invierno para pagar la lefia que los calentarad?
Calculo que he quemado un arbol bien grande esta noche, y ja cambio de qué?
Llegué a un acuerdo sobre la lefia con el Sr. Tarbell hace unos dias; pero no es el
acuerdo definitivo. Consegui un buen precio. Finalmente, alguien dira: «Veamos,
sefior, jcudnta madera ha quemado?». Y me estremeceré pensando en que la
siguiente pregunta sera: «;Qué hizo mientras se calentaba?». jAcaso pensamos que
las cenizas pagaran por esto? ;Que Dios habita las cenizas? Es un hecho que debemos
rendir cuentas de los actos que realizamos en el cuerpo.

¢Quién sabe si nos ird mejor o peor el préoximo afio de lo que nos ha ido en el
pasado? En cualquier caso, le deseo un auténtico afo nuevo —que comienza en el
preciso instante en el que lea esta carta—, feliz o infeliz, segin sus méritos.



Concord, 27 de junio de 1855

Sr. Blake:

Desde hace dos o tres meses estoy enfermo y me siento incapaz de hacer otra cosa
que no sea estar tumbado boca arriba y esperar a que suceda algo. Esto me ha
obligado a aplazar varios asuntos, como escribirle a usted, con quien estoy tan
profundamente en deuda, e invitarle junto a Brown a Concord... pues ahora no tengo
la fuerza mental necesaria para este empefo. Sentiria algo menos de verglienza si
pudiese darle un nombre a mi molestia, pero no puedo, ni tampoco nuestro doctor
estd en condiciones de ayudarme en esta cuestién, y yo no pronunciaré en vano el
nombre de una enfermedad cualquiera. Sin embargo, hay un consuelo en el hecho de
estar enfermo, y es la posibilidad de recobrar un estado de salud mejor que cualquier
otro que se haya tenido nunca.

En invierno, mucho antes de todo esto, esperaba encontrarme en la profundidad
de los bosques de Maine, en mi canoa; en cambio estoy tan lejos de alli, que tan solo
puedo darme un languido paseo por las calles de Concord.

El invierno pasado recibi una carta de Cholmondeley que me gustaria ensefiarle, al
igual que su libro. Decia que habia «aceptado la oferta de un grado de capitan en la
milicia de Shropshire», y que esperaba, en breve, tomar parte activa en la guerra.

Le agradezco ahora y de nuevo el estimulo que sus cartas representan para mi.
Pero he de dejarlo aqui con esta, o lo pagaré caro.

Suyo,
H. D. Thoreau



Concord, 26 de septiembre de 1855

Sr. Blake:

Hace unos dias pensé que mi salud debia de haber mejorado —que habia dado
por fin un signo de vitalidad—, pues senti un ligero disgusto. Pero no encuentro la
forma de dar fuerza de nuevo a mis piernas. Estos meses de debilidad me han
aportado pocos o casi ningln pensamiento, aunque no en la reposada forma que
sugiere nuestro perezoso Musketaquid. Espero que la cosecha esté préxima. Confio en
que desde la Ultima vez que le vi haya navegado un poco rio arriba cada dia,
aferrdndose a su ancla en la noche, y que haya reservado mi lugar mientras he estado
ausente.

El Sr. Ricketson, de New Bedford, me acaba de hacer una visita de un dia y medio,
y lo he pasado realmente bien junto a él. El y Channing se han llevado muy bien. Es un
hombre de gustos sencillos pese a su riqueza, amante de la naturaleza, pero, sobre
todo, franco y claro. Creo que le encantaria conocerlo.

La sinceridad es una gran virtud, aunque rara, y somos capaces de perdonarle
grandes ofensas, y la traicién de muchas debilidades. R. dice a veces de si mismo que
padece todas las enfermedades del genio sin poseer el genio, se siente miserable y sin
almohada, etc., expresa dudas horribles sobre «Dios», la «muerte», su «inmortalidad»,
dice: «Si tan solo supiera», etc. Ama el Task de Cowper por encima de cualquier otra
cosa, y después de eso, quizd, a Thomson, a Gray, e incluso a Howitt. Es evidente que
ha sufrido por la falta de companeros afines. Dice que estd de acuerdo con muchas de
las cosas que planteo en mis libros, pero muchas otras cosas no le dicen nada —le
parecen «fiofas»..., «misticas»..., «puro relleno»—. ;Por qué, yo que puedo, no
escribo siempre en un inglés accesible, y ensefio asi a los hombres la forma de vivir
una vida mas simple, etc., en lugar de acabar en ___? Pero yo le digo que no tengo
ninguna intencién de hacerlo, no tengo ningln propdsito para el hombre; y si lo
tuviera, mi idea seria tentarlo con el fruto y no con el estiércol. ;Acaso mi vida simple
tiene una finalidad? ;Una que yo pudiese ensefar a los demés, con la que ayudarles a
simplificar sus vidas? ;De manera que todas nuestras vidas pudiesen ser simplificadas
sin mas, como una férmula algebraica? O por el contrario, jacaso esa finalidad
consistirfa en utilizar el terreno que he trabajado para vivir yo mismo mas digna y
provechosamente? Yo querria afanarme siempre en lo més importante —o en lo que
mas me importa a mi—, aunque solo fuera (y es probable que lo sea) una vibracién en
el aire. Como pastor deberia contarles a los hombres no tanto cémo pueden conseguir
a mejor precio el pan de trigo, sino el pan de la vida comparado con el cual este
apenas es corteza. Deje tan solo que un hombre pruebe estas hogazas, y de inmediato
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se convertird en un habil contable. No le llevard mucho tiempo ganarselos. No
malgaste su tiempo entrenando soldados que, al fin y al cabo, quizd se vuelvan
mercenarios; ofrezca al campesino iletrado un pais por el que luchar. Las escuelas
comienzan ensefando lo que ellos denominan «los elementos», y jcon qué terminan?

Me alegré escuchar el otro dia que Higginson y Brown iban a subir al Ktaadn. Debe
de ser mucho mejor que ir a una convencién abolicionista o sobre los derechos de la
mujer; mejor incluso que dirigirse hacia las encantadoras y primitivas montafias de su
interior, con las que ha soflado desde que era joven, y que ha visto, tal vez, en el
horizonte, sin haberlas coronado nunca.

Pero ;qué tal se encuentra? ;Le es dulce el aire? ;Encuentra alguna labor a la que
dedicarse, en la que pueda realizar algo concreto cada dia? ;Ha dejado atras las dudas
y la indolencia con la suficiente conviccidon? ; Tuvo algun suefio redentor este verano?
Anoche sofié que podia pasar por encima de cualquier obstaculo que quisiera. Eso ya
fue algo: por la mafnana me contemplaba a mi mismo con una vaga satisfaccion.

Creo que le escribiré. Creo que le gustard saberlo. Permaneceremos sobre
cimientos solidos el uno con respecto al otro: yo como una columna plantada en un
lado; usted, en el otro. Al ser erguidas, ambos contemplamos el mismo sol. Fuimos
construidos con paciencia, y hemos llegado a nuestro vinculo. No caeremos ninguno
con lo que vayamos encontrando, sino que grandiosa y eternamente superaremos las
dificultades. Creo ver una inscripcién en usted, tallada por el arquitecto, de la que ha
desaparecido el estuco. El nombre de ese ambicioso rey mundano se desmorona. Lo
veo a través de la puesta de sol con la luz propicia. Cada uno debe descubrir el mundo
para el otro, como lo haria un velero que pasase por alli. Asegirese de sefalar a las
estrellas. ;Coémo se estd en aquel lado? No le pediré que me responda hasta que
piense que he pagado todas las deudas que contraje con usted.

Acabo de recibir una carta de Ricketson en la que me urge a ir a New Bedford, algo
que probablemente haré. Dice que alli puedo llevar mis ropas mas viejas.

Deje que mi recuerdo permanezca en su tranquilo hogar.



Concord, 9 de diciembre de 1855

Sr. Blake:

iGracias! Gracias por haber venido a partir lefia conmigo —y por divertirse con
ello—, por calentarse con mi fuego. Es algo que, es cierto, he disfrutado mucho solo.
Ahora veo que podria disfrutarlo incluso mas acompanado, que podriamos ayudarnos
mutuamente a vivir mejor. Ser admitido en el corazén de la naturaleza no cuesta nada.
Nadie estd excluido, excepto quien se excluye a si mismo. Tan solo ha de descorrer el
visillo.

Me alegra saber que también estaba usted alli. Hay muchos mas viajes, y mas
largos, por hacer en ese rio, pues es el agua de la vida. El Ganges no es nada
comparado con él. Fijese en los reflejos, ninguna idea le es propia. Ese rio, aunque
para una mirada ofuscada es terrenalmente aburrido, fluye hacia el Eliseo. jQué
inmensos poderes se bafan en él sin que los aldeanos lo perciban! Ellos hablan de su
poca profundidad, dicen que los carros de heno pueden atravesarlo en pleno verano;
su profundidad sobrepasa mi entendimiento. Si, olvidando el magnetismo del mundo,
pudiese beber con suficiente profundidad de él; si, arrojado lejos de la orilla, pudiese
con total integridad flotar en él, no se me veria nunca mas en Mill-dam. Si existe algo
de profundo en mi, existe una profundidad, sin embargo, que se corresponde en él. Es
la sangre fria de los dioses. Remo y me sumerjo en sus arterias.

No quiero un trozo de lefia para algo tan trivial como quemarlo, pero él lo recoge
durante la noche, lo talla y lo embellece para que complazca a mis ojos. jQué amante
tan perseverante es! Nos suministrard haces de lefia envueltos en los més delicados
paquetes, y con los portes pagados; maderas de aroma dulce, esplendentes de flores,
y que resuenan como si Orfeo acabase de abandonarlas; esta serad nuestra lefia, jpero
todavia preferimos comprarla en el mercado!

El jarro que encontramos aln sigue desaguando boca abajo en la orilla, junto al
lado soleado de la casa. Ese rio... ;quién puede asegurar de dénde viene y hacia
doénde va? jAcaso vienen esos flujos de alguna fuente méas elevada? Muchas cosas que
enriquecerian a un hombre flotan rio abajo en su superficie. jQué gran cosa seria
poder permanecer alerta todo el dia, cada dia! Y las noches duran lo mismo que los
dias.

¢No cree que podria ingeniarselas para conseguir de este modo suficiente fibra
lefosa para cocer su pan de trigo? ;Acaso no ha probado, mientras tanto, la dulce
corteza de otro tipo de pan, aquel que siempre estd preparado en los arboles del pan
del mundo?
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iHablan de quemar el humo después de haber consumido la madera! Hay un calor
mucho mas intenso, por lo general malgastado, que precede al proporcionado por la
madera quemada. Es el humo de la laboriosidad, que es incienso. Me habia calentado
tan concienzudamente en cuerpo y espiritu que cuando, al fin, hube almacenado mi
lefa, estuve a punto de venderla como ceniza, como si ya le hubiera extraido todo el
calor.

Tendria que haber estado aqui para ayudarme a subir a mi barca. La Gltima vez que
la utilicé, el 27 de noviembre, remando rio arriba en el Assabet, vi un tronco de pino
redondo hundido en el agua, y con mucho esfuerzo consegui subirlo a la barca.
Cuando lo llevaba tranquilamente a casa, supe por qué lo habia encontrado. Era para
fabricar ruedas con las que transportar mi barca al varadero de invierno. Corté dos
rodillos de los extremos, los perforé para hacer las ruedas, y luego, a partir de una viga
que habia encontrado a la deriva en el rio en verano, construi el eje de madera, y con
ello extraje mi barca del rio.

La sefiora Mary Emerson estd aqui: es la persona mas joven de Concord, pese a
que ronda ya los ochenta, y la mas perspicaz ante los pensamientos genuinos; deseosa
de conocer la vida interior de uno; una comparia muy estimulante, y extremadamente
ingeniosa, ademas. Dice que siempre le decian que parecia mayor cuando era joven, y
que no ha envejecido desde entonces. Ojaléd pudiera verla.

Mis libros no llegaron hasta el 30 de noviembre, pues la bodega del Asia ya estaba
completa cuando llegaron a Liverpool. Los he guardado en una vitrina que hice
mientras tanto con tablas recuperadas del rio. Ain no me he sumergido en ninguno.
Uno de ellos tiene una encuadernacion realmente espléndida. Estan escritos en inglés,
francés, latin, griego y sanscrito. Aun desconozco el motivo de este regalo de los
dioses.

iAdids, y que le acompafien suefios luminosos!



Concord, 13 de marzo de 1856

Sr. Blake:

Es hora ya de que le escriba una carta. No he tenido noticias de Harrisburg desde
que me ofreci a ir alli, y el pasado invierno no me invitaron a dar conferencias en
ningun otro lugar. Como ve, cada dia soy mas rico. Me parece del todo justo, pues es
tal mi relacién con quienes van a las conferencias, que me sorprenderia y alarmaria que
me llamaran. Confieso que me alarmo grandemente incluso cuando escucho que
alguien quiere conocerme, pues mi experiencia me ha ensefado que de ese modo tan
solo adquirimos la certeza de nuestra mutua extrafieza, de la que de otro modo nunca
podriamos haber sido conscientes.

Todavia no he recuperado la fuerza suficiente para una caminata como la que me
propone, aunque me encuentro lo bastante bien como para dar paseos cortos y
trabajar en mi habitacién. Incluso en estas circunstancias, soy el mayor caminante de
Concord —para su desgracia, todo sea dicho—. Recuerdo nuestras caminatas, nuestras
charlas y paseos en barca con gran satisfaccién, y confio en que se repetirdn en breve;
que recogeremos lefia de nuevo, pues incluso en primavera debemos buscar
«combustible para alimentar nuestros fuegos».

Tal y como sugiere, tendemos a valorarnos el uno al otro por lo que somos de un
modo absoluto, y no en términos relativos. ;Qué le sugiere este simbolo de la

afinidad?
* % % %
* * %
* 3
A B

En cuanto a los cumplidos, incluso las estrellas me elogian, y yo las elogio a ellas. A
veces pertenecemos a la misma sociedad de admiracién. jNo le ocurre igual? Hace
tiempo que le conozco. ;No es lo suficientemente duro y serio como para que se
dirijan a usted, sea para elogiarlo, sea para criticarlo? ;Debemos comprobar en The
Letter Writer qué cumplidos son admisibles? No temo los elogios, pues los he
practicado conmigo mismo. En cuanto a mis méritos, nunca he llevado un inventario
de tal mercancia, y en este sentido no presto atencién a si soy laudable o no. Cuando
me doy cuenta de que se acercan elogios, jacaso no me elevo y me inclino para
escucharlos como haria el cielo, y de forma igualmente impersonal? ;Cree que me
apropio de ello para alimentar mis débiles piernas? No. Alabe a voluntad, hasta que
todo sea azul.
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He podido saber por los periédicos que ha llegado la temporada del aztcar. Ahora
es el momento de ser una roca, un arce o un nogal. Confio en que haya hecho acopio
de cubas para la savia y pitorros de zumaque. Temprano, en la primera mafana
helada, sangre los arces: la savia no correrd en verano, ya sabe. No importa si extrae
poco almibar, siempre y cuando extraiga todo lo que pueda, y lo condense. Tan solo
una vez hice un trozo de azlcar, una vigésima parte de una pulgada, a partir de una
calabaza, y fue suficiente. Aunque la produccién no sea mayor que eso, no deja de ser
la temporada para hacerlo, y no por ello serd& menos dulce; al contrario, serd
infinitamente dulce.

Y si el arce produce azucar, ;no podria hacerlo el hombre? Si el granjero se afana,
sin duda podra ofrecer una buena cantidad de azicar antes de que termine marzo;
mientras, yo leo los periddicos. Mientras él trabaja en su pequena fabrica de azlcar,
déjeme trabajar en la mia: pues la dulzura estd en mi, y en azlcar terminard, y no solo
en alimento de las hojas y los troncos. jAcaso no soy un arce azucarero humano?
Condense toda la savia que la primavera hace fluir en su interior. No se quede en el
almibar, llegue hasta el aztcar, aunque dé al mundo un Unico cristal, un cristal que no
se ha obtenido de los arboles de su jardin, sino de la nueva vida que se agita en sus
poros. Espume alegremente su caldero y observe cémo se solidifica y cristaliza, y
conviértalo en motivo de fiesta, si le complace. Los cielos le seran propicios, como
usted se lo es al campesino.

Digale al campesino: «He ahi su cosecha, y he aqui la mia. La mia es azlcar con la
que endulzar el azlcar. Si me escucha, endulzaré toda su carga, su vida entera».

Entonces los visitantes preguntaran: «;Dénde estd Blake?». Se encuentra en su
pequena fabrica de azicar en las montafias. Que el mundo lo espere. Y los muchachos
mas jovenes lo bendecirdn, y también los mayores, pues ese azlcar es el origen de
muchos condimentos: llegan los «blakianos» a las tiendas de Worcester, con una nueva
forma y con sus lemas en el interior. ;Probaran los hombres solo la dulzura del arce y
de la cafia el préximo afo?

Un paseo por las pendientes del Asnebumskit, con su atractiva sencillez, es algo
tentador, jhacer un fuego en la nieve bajo alguna roca! La propia pobreza de la
naturaleza exterior exige una riqueza interior en el caminante. jCon qué Golconda
debe de estar familiarizado, para deshelarse los dedos con un fuego asil Y, sin
embargo...

¢No ha leido el poema «El Angel en la casa»? Creo que le gustara.



Concord, 21 de mayo de 1856

Sr. Blake:

Hace tiempo que no relino pensamientos tales como los que me gustaria leer para
la audiencia de la que me habla. Tengo muchas cosas parecidas sobre las que podria
hablar, o leer, pero no dispongo de tiempo ahora para prepararlas. Acaso algo de lo
que tengo ya listo pudiera resultarles interesante y renovador, pero no quisiera pasar el
sombrero por ello. He estado leyendo algunos ensayos para ver si encajan con su
audiencia: pero, aunque al leerlos para mi mismo me merecieron bastante
consideracién, cuando consegui un oyente para probarlos, senti que no responderian a
su finalidad. ;Cémo podria permitirle que reuniese una audiencia ante la cual leerlos?
En realidad, lo que tengo es bien demasiado disperso e impreciso, bien demasiado
liviano, o bien es demasiado cientifico y practico (en los Ultimos tiempos tropiezo con
muchas cosas asi) para una audiencia tan hambrienta.

Soy todavia un aprendiz, no un maestro, y me alimento de un modo algo omnivoro,
ramoneando tanto los tallos como las hojas, pero quizé dentro de poco pueda hablar
con precisioén y autoridad, siempre y cuando la filosofia y los sentimientos no queden
enterrados bajo una multitud de detalles.

No rechazo su invitacién: antes bien, la acepto, aunque cambiando la fecha. Me
considero ya, pues, invitado a Worcester, y doy las gracias a quien me invita. En cuanto
a la excursién a Harvard, ;me permite sugerir otra? Vengan usted y Brown a Concord
el sdbado, si el tiempo es bueno, y pasemos el dia aqui, en el rio o en las colinas, o en
ambos. Asi ahorraremos algo de dinero (que es importante para nuestras almas), y
perderemos... no sé qué. Dice que hace tiempo ya hablé de venir aqui, hdgalo ahora.
No le pido que lo haga porque crea que mi compafia merece la pena, sino porque
creo que nos reforzamos el uno al otro. No hay mas de una hora de viaje a caballo, y
una vez aqui puede hacer lo que le plazca.

Entonces veremos si hemos de ofrecer alguna disculpa por nuestra existencia.
Venga a Concord, venga a Concord, jvenga a Concord! O... incumplira su palabra.

En relacién a la disputa sobre la soledad y la sociedad, cualquier comparacion es
impertinente. Es una marcha ociosa en el llano, en la base de la montafia, en lugar de
escalar continuadamente hasta la cumbre. Por supuesto, estard feliz por toda la
compafia que pueda encontrar para subir con usted. «;Vendra a la gloria conmigo?»,
dice el estribillo de la cancién. Amo tanto a la sociedad que ingiero todo lo que se
cruza en mi camino de un solo trago. No es que amemos estar solos, sino que amamos
llegar muy alto, y cuando lo hacemos, la compafiia se vuelve cada vez mas escasa,
hasta que desaparece. Sea el Tribune en el llano, o un sermén en la montafia, o un
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éxtasis privado aun mas arriba. No debemos dejar de sefalar hacia las cumbres,
aunque la multitud no ascienda a ellas. Utilice a toda la sociedad que pueda asistirle.
Pero quiza no he conseguido entrar en la esencia de su pensamiento.



Eagleswood, Nueva Jersey, 19 de noviembre de 1856

Sr. Blake:

Llevo aqui mas tiempo del que esperaba, pero he demorado mi respuesta porque
no sabia cudndo podria volver. Aln no sé si serd dentro de tres o cuatro dias. Esta
incertidumbre me hace imposible establecer un dia para verle, hasta que sea
demasiado tarde para saber de usted de nuevo. Considero, por tanto, que debo ir
directamente a casa. No creo que deba leer de nuevo mi conferencia «De qué nos
beneficiamos» en Worcester, pero si estd seguro de que merece la pena (es una
consideracién importante), viajaré expresamente desde Concord. He leido tres de mis
ultimas conferencias (esa incluida) a la gente de Eagleswood, e inesperadamente, con
bastante éxito: es decir, me daba cuenta de que lo que estaba diciendo, con
discrecién, penetraba en sus oidos.

Debe disculpar que le escriba una carta tan poco filoséfica, pero ahora mismo soy
tan solo Thoreau el agrimensor, y es imposible conseguir un poco de soledad en este
lugar.

Alcott ha estado aqui tres veces; hace dos sédbados fui con él y con Greeley, por
invitacién de este Ultimo, a la granja de G., a sesenta kildbmetros al norte de Nueva
York. Al dia siguiente A. y yo escuchamos el sermén de Beecher; y lo que es mas,
visitamos a Walt Whitman la mafiana siguiente (A. ya lo habia visto antes), lo que nos
interesé y motivé mucho. Aparentemente es el mayor demécrata que el mundo haya
visto. Reyes y aristocratas perecen arrojados por la borda, como hace tiempo que lo
merecian. Una naturaleza de extraordinaria fuerza y aspereza, pero de disposicién
dulce, y muy apreciado por sus amigos. Aunque su aspecto es peculiar y rudo y su piel
rojiza (;en todo el cuerpo?), es, en esencia, un caballero. Mantengo mis dudas acerca
de él: siento que es ajeno a mi, en cualquier caso y, sin embargo, su presencia me
apresa. Es muy abierto y claro, aunque, como ya he dicho, no es delicado. El dice que
lo malinterpreté. No estoy seguro de ello. Nos conté que le encanta pasar el dia
subiendo y bajando la avenida Broadway en un émnibus, sentado junto al conductor,
escuchando el estruendo de los carros, y, a veces, gesticulando y declamando a voz en
grito a Homero. Durante mucho tiempo ha trabajado como editor y escritor en
distintos periédicos. Fue editor del New Orleans Crescent, pero ahora no tiene mas
dedicacién que la de leer y escribir durante la mafiana y pasear por la tarde, como
hace la pequefia nobleza de los garabateadores.

Es probable que esté en Concord la semana que viene, de modo que puede
encontrarme alli.
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Concord, 6 de diciembre de 1856

Sr. Blake:

Espero que haya recibido una carta que le envié desde Eagleswood, sobre la
medianoche pasada. Pasé por Worcester la manana del 25 de noviembre, y me
demoré algunas horas (de 3:30 a 6:20 h) en la sala de viajeros de la estacién, algo que
ahora me parece haber sofiado. Dado que el primer tren de Harlem inesperadamente
enlazé con el primero de Fitchburg, no pude pasar con usted la manana tal y como le
habia anunciado, a causa del equipaje, etc. Si hubiese sido una hora conveniente,
podria haberme encontrado con usted, es decir, si no se hubiera marchado a la carrera
de caballos. Pero imaginese: jhacerle una visita a las tres y media de la madrugada!
(Ambos habriamos necesitado gran valentia para encontrarnos a esa hora). Por decirlo
de algiin modo, ignoramos el hecho de que la humanidad no estéd en casa; no es que
esté fuera, sino tan profundamente dentro que no se la puede ver, durante casi la
mitad del dia en esta época del afio.

Caminé por la calle principal a las cinco y media, en plena oscuridad, e hice una
larga pausa frente a la tienda de Brown, tratando de reconocer sus rasgos, y pensando
si debia dejarle su ejemplar del Putnam junto a la puerta, aunque decidi no
arriesgarme. Mientras, un vigilante (?) parecia seguirme, y me fui. Volvi poco después
por alli, y un muchacho me ofrecié uno de los primeros ejemplares del Transcript, un
muchacho a quien en realidad apenas podia ver a causa de la oscuridad. Asi que me
retiré, preguntdandome si usted y B. se habrian enterado de que estuve alli. No pueden
ni sofiar quién ocupa Worcester mientras estan todos dormidos. Ocurrieron varias
cosas durante aquella noche que, me atrevo a decir, no fueron reflejadas en el
Transcript. Una gata cazé un ratén en la estacién, y se lo dio a su cria para que jugara.
De modo que la tragedia mundial se produce tanto de noche como de dia, y la
naturaleza estd enfaticamente equivocada. También vi a un joven irlandés arrodillarse
ante su madre, como si rezara, mientras esta le quitaba una mota del ojo con la lengua;
y pensé que nunca es tarde (;0 quiza temprano?) para aprender algo nuevo. Todo esto
ocurria mientras usted y B. estaban, a todos los efectos practicos, en ningun sitio, fuera
de servicio —para la sociedad, para las carreras de caballos, para que pudiese
devolverles un nimero del Putnam—. Es cierto que podria haberlo llamado a la vida,
pero habria sido un acto cruel considerando el tipo de vida a la que habria vuelto.

Sin embargo, de buena gana le escribo ahora a la luz del dia y le cuento algunas
cosas de mi vida, como lo que acabo de contarle, y lo llamo a que vuelva a su vida,
gue no siempre es la que vive, ni siquiera de dia. jBlake! jBlake! ;Estd despierto? ;Se
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da cuenta de lo gloriosa que es la mafiana, de la irrepetible y esperada oportunidad
que se les ofrece ahora de conseguir vida y sabiduria?

En cuanto a mi, estoy tratando de despertar, de expulsar el suefio por mis poros;
pues, en general, me tomo las cosas tan despreocupadamente como un poste de la
cerca: absorbo el frio y la humedad como él, y siento el grato cosquilleo que me
producen los liquenes que poco a poco se extienden sobre mi. ;No deberia
conformarme, entonces, con ser un poste de cedro, que dura veinticinco afios? ;Acaso
no es eso preferible a ser el campesino que lo colocd, o aquel que predica a los
campesinos, para finalmente llegar al cielo de los postes? Me gustaria tanto como al
resto. Pero no me importaria brotar como un arbol, desplegar hojas y flores, y dar
frutos.

Me siento agradecido por todo lo que tengo y todo lo que soy. Mi agradecimiento
es perpetuo. Es sorprendente lo satisfecho que puede uno llegar a sentirse sin nada
definido, tan solo con el sentir de la existencia. Hacer que algo mane, como de un
pozo, para variar. Estoy dispuesto a hacerlo durante los préximos diez mil afios y
quedar exhausto. jQué dulzura de pensamiento! Mis extremidades bien carbonizadas,
y mi parte intelectual también, de modo que no exista el peligro de que se infecten y
se pudran durante una buena temporada. Mi aliento me resulta dulce. Cémo rio
cuando pienso en mis vagas y abstractas riquezas. Ningun asalto en el banco puede
arrebatarmelas, pues mi riqueza no es posesion, sino dicha.

iPor qué existen todos estos afos? Ahora llega otro invierno, ;serd similar al
anterior? ;No podemos satisfacer a los mendigos de una vez para siempre?

¢Ha recogido ya la madera para el invierno? ;Qué otras cosas se ha procurado?
iPara qué sirve un gran fuego sobre la tierra y un pequefo fuego aturdido en el
corazén? ;Estd preparado para realizar la campafna decisiva: pagar su costosa
formacién, pagar por los soles del pasado verano, por la felicidad e infelicidad que se
le prodigaron?

iNo pasa el Tiempo més rapido que el mas veloz trote o ambladura de los
caballos?

Despierte a Brown. Recuérdele sus deberes, que sobrepasan el periodo y la
duracién de los afios de Worcester, pasados y por venir. Digale que se asegure de que
se encuentra en la calle mayor, por mas estrecha que sea, y de que disponga de una
senal luminosa, visible de noche y de dia.

Aquellos que nos esperan, ;no son realmente pacientes? Pero ni siquiera ellos
seran los perdedores.



7 de diciembre

Ese Walt Whitman del que le hablé es lo que més me interesa en estos momentos.
Acabo de leer su segundo libro (que me dio él personalmente), y me ha sentado mejor
que ningun otro libro en mucho tiempo. Quiza los poemas que mejor recuerdo son
«Un americano» y «El poema del ocaso». Hay dos o tres poemas en el libro que me
parecen desagradables, como minimo; simplemente sensuales. No celebra en
absoluto el amor. Es como si las bestias hablaran. No creo que los hombres se hayan
avergonzado sin razén. Por supuesto, siempre ha habido antros donde hazafias como
estas han sido recitadas sin verglienza, y no merece la pena competir con sus
habitantes. Pero, incluso sobre este asunto, ha dicho méas verdades que ningin otro
norteamericano o contemporaneo que conozca. Creo que su poesia es estimulante,
alentadora. En cuanto a su sensualidad —y puede que le resulte menos sensual de lo
que parece—, no es tanto que desee que esos poemas no hubieran sido escritos,
como que hombres y mujeres fuesen tan puros que pudiesen leerlos sin perjuicio, es
decir, sin comprenderlos. Una mujer me dijo que ninguna mujer podia leerlos, como si
el hombre pudiera leer lo que a la mujer le estd vetado. Por supuesto, Walt Whitman
no puede comunicarnos experiencia alguna, y si nos provoca conmocién, ja quién
pertenece esa experiencia que revive en nosotros?

Tras algunas deducciones, en conjunto me parece muy valiente y norteamericano.
No creo que todos los asi llamados sermones que se han predicado en estas tierras
juntos igualen su cualidad predicadora.

Debemos regocijarnos con él. En ocasiones sugiere algo mas alld de lo humano.
No se le puede confundir con el resto de los habitantes de Brooklyn o Nueva York.
iComo deben de estremecerse cuando lo lean! Es terriblemente bueno.

Sin duda, a veces me siento cohibido. Su sinceridad y tépicos me liberan el
entendimiento y lo preparan para percibir maravillas; por asi decirlo, me pone sobre
una colina o en medio de una llanura, me zarandea y echa encima una tonelada de
tierra. Aunque brusca, y a veces in(til, es una gran poesia primitiva, una alerta o toque
de trompeta sonando en el campamento norteamericano. Maravillosa como la poesia
oriental, demasiado, teniendo en cuenta que cuando le pregunté si la habia leido, me
respondié: «No, hableme de ella».

No llegué muy lejos en mi conversacion con él, pues habia dos personas mas, y
entre las pocas cosas que me arriesgué a decir, recuerdo que una fue, en respuesta a
su papel como representante de Estados Unidos, que no tenia en gran consideracién a
los Estados Unidos ni a la politica en general, etc., lo que le debié de suponer una
pequena decepcion.
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Desde que lo vi, me doy cuenta de que ya no me disturba ninguna presuntuosidad
o egoismo en sus libros. Puede llegar a ser el menos fanfarrén de todos, pues tiene
mas derecho a sentirse confiado.

Es un gran hombre.



Concord, 31 de diciembre de 1856

Sr. Blake:

Creo que este afio no merecerd en absoluto la pena que vaya a Worcester a dar
conferencias. Por desgracia, creo que serd mejor que espere a estar mas recuperado.
Mi escritura no ha asumido forma de conferencia, y por tanto estaria obligado a leer
una de las tres o cuatro conferencias antiguas, la mejor de las cuales ya la he leido a
algunos de sus oyentes. Llevé esa que yo llamo «Caminar, o la Naturaleza salvaje» a
Ambherst, New Hampshire, la tarde de aquel frio jueves, y leeré otra en Fitchburg el 3
de febrero. Soy, simplemente, su jornalero. Es probable que esta sea la extension de
mi gira de conferencias por los alrededores.

Por tanto, tendré que reunirme con el sefior Wasson en otro momento.

Creo que me cuesta mucho mas de lo que aprovecho el dar conferencias ante un
publico variado. Es una injusticia irreparable para mi modestia: hasta tal punto me
vuelvo inflexible. jOh, soledad! jOscuridad! jMezquindad! Nunca triunfo tanto como
cuando triunfo a ojos del vecino. El conferenciante cobra cincuenta délares por sesién,
pero ;qué ocurre con su invierno? ;Qué consuelo le procurard tener incluso cincuenta
mil délares para vivir en el mundo? No quiero dar ninguna parte de mi vida a cambio
de dinero.

Estos, se podria pensar, son motivos para no dar conferencias, cuando no se tiene
ninguna oportunidad importante. Tal vez sea asi. Podria dar una conferencia sobre las
hojas secas de roble; podria, pero ;quién querria escucharme? Si tuviese que impartirla
ante cualquier vasta audiencia, temo que seria una ganancia infima para ellos y una
pérdida segura para mi. Me habria comportado como un villano con respecto a mis
amigos y queridos asaltantes.

En estos momentos, hago mediciones de terrenos... y también doy conferencias.
Hagame llegar la crema de su «plato de suave nata».

H.D.T.



Concord, 18 de agosto de 1857

Sr. Blake:

Por decimoquinta vez: tengo la sensacién de que necesita algin cometido
absorbente. No importa cudl sea, mientras sea honesto. Dicha ocupaciéon favorecera su
desarrollo en direcciones mas definidas e importantes. Sabe bien que debe haber un
fuerte impulso para manejar correctamente el timén, aunque no sea hacia su puerto,
para evitar la deriva hacia las rocas y los bancos de arena. Algunas velas tienen tan solo
esa funcion. Estd, por ejemplo, la gran flota de eruditos y hombres de ciencia, llegando
y partiendo de cada costa, y a salvo por tanto de chocar contra los arrecifes, y que,
esperamos, finalmente llegara al puerto que le corresponde.

Es una pena que no se encontrara aqui con Brown y Rogers. Creo que en este caso,
y como excepcion, cuantos mas, mejor.

Sin duda se percaté de que no consideré la idea de ir juntos a Maine en excursién,
tal y como habia planeado. Cuanto mas lo pensaba, mas imprudente me parecia. Si
pensé en escribirle antes de ir, aunque no para proponer que usted también viniera,
pero al final me fui de un modo muy repentino, y tan solo habria podido escribirle una
carta formal, de haberlo intentado, cuando no habia ningin formalismo que cumplir.
Ya he vuelto, y creo que he tenido un viaje bastante provechoso, sobre todo gracias al
encuentro con un inteligente indio. Mi compafero, Edward Hoar, también disfrutd,
pese a que sufre considerablemente cuando se ve obligado a cargar sobrepesos a
través de caminos encharcados y accidentados, como en una ocasién en que hubimos
de recorrer cinco millas por una ciénaga donde el agua nos llegaba a las rodillas y los
arboles caidos no nos permitian ver nada. Se cayé tres veces, pues le resultaba
extremadamente dificultoso llevar toda su carga. Ello impidié que ascendiese el
Ktaadn. Las mejores noches fueron aquellas en las que mas llovia, por los mosquitos.
Le cuento estas cosas, que eran previsibles, para que entienda por qué no lo invité.

Ya de regreso, me felicito de que el mundo parezca un poco més grande en algin
sentido, y no, como suele suceder, mas pequefio y vacuo, al haber aumentado la
escala. He realizado una corta excursién al nuevo mundo en el que los indios moran.
Comienza alli donde nosotros acabamos. Merece la pena detectar nuevas facultades
en el hombre. Es lo mas sagrado. El indio, que tan maravillosamente sabe encontrar su
camino en el bosque, posee tal y tanta inteligencia que el hombre blanco no posee...
y esto acrecienta mi propia capacidad, y no solo la fe, para observarle. Me alegra ver
que la inteligencia transcurre por diversos canales, distintos del que yo conocia.
Rescata a mis ojos dotes que antes me parecian brutales.
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Es una gran satisfaccion ver que sus mas antiguas convicciones son permanentes.
Respecto a los hechos esenciales, nunca he tenido razén alguna para cambiar de idea.
El aspecto del mundo cambia de un afio a otro, del mismo modo que el paisaje se
viste de otro modo, pero a mi me parece que la verdad es todavia verdadera, y no
reniego de uno solo de los énfasis que pueda haber inspirado. Ktaadn sigue ahi, pero
es todavia mas seguro que mi conviccién siga también ahi, apoyandose en el mundo
con mas extensién y peso que una montafa, origen siempre de arroyos fecundos, y
permitiendo gloriosas vistas desde su cumbre, si consigo escalarla de nuevo. Como los
montes se yerguen sobre la llanura, y mas inmutables y permanentes aun, siguen
todavia agrupadas por ahi, mds o menos cercanas a mi ojo maduro, las ideas que he
acariciado, las eternas ubres de las que extraemos nuestro alimento.



Concord, 16 de noviembre de 1857

Sr. Blake:

Me lleva ventaja otra vez y, sin embargo, era yo quien le debia una o dos cartas, si
no me equivoco.

Mucho se habla estos dias de la dureza de los tiempos; pero creo que la
comunidad en general, sacerdotes incluidos, tiene una visién incorrecta del asunto, y
algunos de estos sacerdotes pretenden guiarnos con esa formula que hacen pasar por
buena. Este fracaso general, privado y publico, es también una ocasién para el
regocijo, pues nos recuerda quién sabe realmente llevar el timén, y que siempre se
hace justicia. Si la mayoria de nuestros comerciantes no se arruinara, al igual que los
bancos, mi fe en las antiguas leyes del mundo se tambalearia. La noticia de que
noventa y seis de cada cien personas que se dedican a estos negocios quebrardn
proximamente es lo més agradable que han revelado las estadisticas, estimulante
como el olor de los sauces en primavera. ;No estd escrito en algin lugar «El sefor
reina, regocijese la tierra»? Si se deja sin empleo a miles quiere decir que no estaban
bien empleados. ;Por qué no se dan cuenta? No basta con ser trabajadores: también
lo son las hormigas. ;En qué se emplea ese trabajo?

Los comerciantes y las empresas siempre se han reido del trascendentalismo, de las
leyes eternas, etc., rechazando «a esos lunaticos», como si ellos estuvieran anclados en
algo no solo definido, sino también seguro y permanente. Si habia alguna institucién
que se presumia asentada sobre pilares sélidos y seguros, y que como ninguna otra
representaba este tan jactancioso sentido comun, la prudencia, y el talento practico,
esa era la banca, y ahora resulta que esos bancos son simples juncos sacudidos por el
viento. Apenas ningun banco del pais ha cumplido su promesa. Es como si solo hiciera
falta vivir cuarenta afos en cada era de este mundo para ver a sus mas esperanzadores
gobiernos convertirse en el Gobierno de Kansas. No solo las comunidades del Brook
Farm o las fourieristas han fallado, sino que la comunidad en general ha fracasado.
Pero «esos lunaticos» siguen ahi, serenos, benéficos e inmutables. Los malos tiempos,
pienso yo, tienen este valor, entre otros: que nos ensefian qué promesas merecen la
pena, dénde se encuentran los bancos seguros. El otro dia escuché alabar a un tal Sr.
Eliot por haber pagado parte de sus deudas, pese a que hubo de dar a cambio casi
todo lo que tenia (yo mismo he hecho lo propio muchas veces, e incluso mas), e irse a
una pensién. Lo ha hecho ;y qué? Espero que haya encontrado un alojamiento
decente, y que lo pueda pagar. No todo el mundo puede permitirselo. En mi opinién,
sin embargo, es mas barato mantener una casa, siempre y cuando no sea demasiado
grande.
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A veces le dirdn que «el dinero es duro». Lo que muestra que no estd hecho para
comérselo, respondo yo. Imagine tan solo un hombre en este nuevo mundo, en su
cabafa de madera, en medio de un campo de maiz y patatas, con una granja a un
lado, jhablando de lo duro que es ganar dinero! También son duras las piedras, que no
tienen aleacién alguna. ;Qué tiene todo eso que ver con cultivar su comida, cortar la
madera, quedarse en casa cuando llueve, y, si es necesario, hilar y tejer la ropa?
Algunos de los que se hundieron con el barco de vapor el otro dia se percataron de
que el dinero también era pesado. Piense en un hombre enorgulleciéndose de poseer
esta clase de abundancia, como si realmente lo enriqueciera. Es como si alguien
luchara por mantenerse a flote en medio del océano con una bolsa de oro a la espalda
y dijera con voz entrecortada: «Valgo cientos de miles de délares». Los veo luchar con
tal ineficacia como en tierra firme, no: con menos esperanzas aun, pues en el primer
caso, antes de hundirse, sueltan la bolsa, pero en el segundo piensan que resistiran y
acaban hundidos con ella. Los veo nadando con sus pesados abrigos, recogiendo sus
rentas y recibiendo realmente lo que se merecen, bebiendo un agua amarga que
incrementa su sed, cada vez mas sumergidos, hasta que al final se hunden hasta el
fondo. Pero pasemos a otro tema.

¢Ha leido alguna vez la obra de Ruskin? Si no es asi, le recomiendo que empiece
por el segundo y el tercer volumen (que no partes) de su Pintores modernos. Estoy
leyendo ahora el cuarto, y he leido otros de sus libros en los Ultimos tiempos. Son
particularmente buenos y alentadores, aunque no sin crudeza y beateria. Los temas
sobre los que hablan los volimenes referidos son la Eternidad, la Belleza, la
Imaginacién, el Amor, la Naturaleza, etc., de todo lo cual se habla con un estilo muy
vivo. Me sorprendieron mucho. Es resefiable que se hable de estas cosas en relacién a
la pintura en lugar de a la literatura. Las siete lamparas de la arquitectura es también
muy bueno, pero, segin recuerdo, habla demasiado de arte para mi gusto y el de los
hotentotes. Nosotros queremos saber sobre los hechos y las cosas en general. Nuestro
hogar es aun una choza.

Seguro que le ha enriquecido su paseo solitario por las montafias. Creo que,
cuando me encuentro en las cumbres, siento el mismo temor que los demas sienten al
entrar en una iglesia. jPara ver qué clase de tierra es esa en la que, tal vez, tenga una
casa y un jardin en algin lugar! Se requieren muchos afios. Debe ascender a una
montafna para conocer su relacién con la materia, y después su relacién con su propio
cuerpo, pues este se encuentra alli en su hogar, aunque usted no. Podria haber sido
creado alli, y no tendré que ir mas allad para volver al polvo, no mas que si estuviese en
su jardin; sin embargo, su espiritu, inevitablemente, se aleja y se lleva consigo el
cuerpo, si aun vive. En realidad, igual de terrible y glorioso es su jardin. jMire cémo
puedo jugar con los dedos! Son los mejores acompafiantes que nunca he tenido. ;De
donde provienen? jQué extrafio control ejerzo sobre ellos! ;Quién soy? ;Quiénes son
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estos pequefios picos —lldmelos Madison, Jefferson, Lafayette—? ;De qué estédn
hechos? jHablo de mis dedos? En poco tiempo podrian formar parte de la cristalina
cima del monte Washington. Voy alli a visitar a los primos de mi cuerpo. Hay dedos de
las manos, dedos de los pies, entrafias, etc., por los que me intereso, y luego me
pregunto por las relaciones entre ellos.

Déjeme que le recomiende algo: escriba con precisiéon lo que ha supuesto para
usted ese paseo por las montanas, y vuelva a dicho ensayo una y otra vez hasta que
esté convencido de que contiene todo lo importante de su experiencia. Dese a si
mismo un motivo tan importante para justificar su viaje a las montanas, pues la
humanidad est4 siempre caminando por una montafia. No crea que puede expresarlo
con claridad las diez primeras veces que lo haga, pero inténtelo de nuevo, sobre todo
cuando, tras una pausa necesaria, intuya que esta tocando el corazén o la cumbre de la
materia, siga insistiendo y rindase cuentas a usted mismo sobre aquella montafia. No
es que el relato haya de ser largo, pero le llevard mucho acortarlo. No me llevé mucho
llegar a la montafia, pensé. ;Pero realmente la coroné? Si ha estado en la cima del
monte Washington, déjeme que le pregunte qué encontré alli. Es asi como se prueba
a los testigos, ya sabe. Ir alli y exponerse al viento no significa nada. No escalamos
mucho cuando vamos, sino que nos tomamos el almuerzo, etc., como si estuviéramos
en casa. Es cuando volvemos a casa cuando realmente hemos coronado la montana.
:Qué nos dijo la montafia? ; Qué hizo la montafia?

Mantengo una montafa anclada un poco hacia el Este, y la escalo en suefios, tanto
dormido como despierto. Su amplia base se extiende por uno o dos pueblos, que no
saben de ella, ni ella de los aldeanos, ni tampoco yo cuando la asciendo. Puedo ver su
contorno general con tal claridad ahora en mi mente como el de Wachusett. No me
invento nada, digo exactamente lo que veo. Me doy cuenta de que voy hacia ella
cuando me siento ligero y decidido. A veces echa humo, como los altares donde se
realizan sacrificios. No me consta que ningin aldeano la frecuente o sepa de ella.
Prefiero cabalgar sobre esta montafia que sobre cualquier caballo.

¢Seguro que vio el lago Moosehead desde el monte Washington? Debe de estar a
unos doscientos kildmetros de distancia, dos veces mas lejos que el Atlantico, lo cual
hace dudar de que haya podido verlo. ;No seria el Umbagog?

El Dr. Solger ha estado dando unas conferencias en la sacristia de la ciudad sobre
geografia, para los estudiantes de Sanborn, durante varios meses, a las cinco de la
tarde. Emerson y Alcott han ido a escucharlo. Me sorprendié que este ultimo me
preguntara, el otro dia, si no acudiria yo también a escuchar al Dr. Solger. jCémo!
iAcudir a una sala para estar sentado a esa hora del dia cuando puedo estar al aire
libre! Nunca se me habria ocurrido. jPara qué se hizo el sol? Si él no valora la luz del
dia, yo si. Que dé una conferencia a buhos y lirones. Tendria que ser realmente un
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gran conferenciante para conseguir que me quedase dentro a esa hora del dia, cuando
se acerca la noche en la que ningin hombre puede caminar.

¢No dispone de divertimentos suficientes en estos momentos? Juegue entonces al
juego de fabricarse una vida. Nunca hubo nada igual. Hagalo con sobriedad, y no
sude. No deje que se le escape este secreto: tengo un plan contra la épera. jjOperal!
Pasame las exclamaciones, muchacho.

Es hora de familiarizarse con su montén de lefia (esto pdéngalo en la categoria
«Tarea del mes»), y cerciérese de que pone algo de calor en el modo en que lo
consigue. No se conforme con ser calentado pasivamente. Hay en ello un alto riesgo
de que el calor exterior se vea amenazado por ello. Sin embargo, un calor positivo en
el interior puede resistir al fuego del horno, de la misma forma que el calor vital de un
hombre vivo puede oponerse al calor que asa la carne.



Concord, 1 de enero de 1859

Sr. Blake:

Quiza le interese escuchar que Cholmondeley ha estado otra vez por aqui, tras
pasar por Montreal y el lago Huron, en ruta hacia las Antillas, o mas bien hacia Weisst-
nicht-wo, adonde me incita a que le acompane. Parece mas expresivo que otras veces
y, en general, lo que podria llamarse «un buen hombre», de principios y bastante
fiable, pero muy peculiar. He estado en New Bedford con él para ensefiarle una ciudad
con puerto ballenero y Rockeston. Me alegré saber que habia visitado a R. ;Qué le
pareci6é? Sospecho que no se gustaron demasiado.

He vuelto en los ultimos tiempos a esa gloriosa compaiiia que llamamos Soledad,
donde continuamente nos encontramos con los amigos, y desde la que podemos
imaginar que el mundo exterior también estd poblado. Sin embargo, algunos de mis
conocidos de buena gana me llevarian al hospicio por el bien de la sociedad, como si
yo mismo suspirara por esa posibilidad, cuando yo me considero muy amigable, y
siempre estoy ocupado. Sin embargo, nunca creen una palabra de lo que digo.
Disponen de un circulo, cuya sede estd en la Parker House de Boston, y con eso me
machacan de vez en cuando en su intento por convertirme en carne picada o tierna,
apropiada para servir como cena en cualquier reunion.

El Dragén apaled

A Hércules con su bastdn,

Pero el abogado More de More Hall

Con nada en las manos

Maté al Dragén de Wantley.

iOh! Ese abogado More de More Hall sabia a lo que jugaba. Channing, que me
escribié una vez sobre ello, blandiendo el bastén con fuerza (es probable que azuzado
por otro), dice ahora, en serio, que siente darse cuenta por mis cartas de que estoy
«absorto en la politica», y aflade, suplicando mi perddn por su franqueza: «jCuidese de
una vida extrana que le resulte extrafial», y asi cumple con su deber y se lava las
manos. Le digo que es como si le dijera al perezoso, a ese hombre que se arrastra
lentamente por un arbol y llora de vez en cuando: «jCuidese de bailarl».

Todos los médicos coinciden en que sufro falta de sociabilidad. Nunca hubo un
caso como el mio. Primero, no tenia conciencia de sufrir. Segundo, como diria un
irlandés, pensaba que sufria una indigestién de sociedad. Es indispensable que ingiera
una dosis de Lowell & Agassiz & Woodman.

En cuanto a la Parker House, fui una vez, un dia en que el circulo no se reunia, pero
me parecié dificil ver a través del humo de los cigarros, y los hombres se sentaban en
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sillones repartidos por el suelo de marmol, tan gordos como patas de tocino en un
ahumadero. Era todo humo y nada de sal, ni &tica ni de otro tipo. El Unico salén de
Boston que visito sin dudarlo es la Sala de Caballeros de la Estacién de Fitchburg,
donde espero los coches, a veces durante dos horas, que me sacaran de la ciudad. Es
un paraiso comparado con la Parker House, pues no se permite fumar y hay mucha
mas tranquilidad. Un gran y respetable circulo la alquila (el Town & Country Club) y
estoy seguro de que siempre encontraré alli a alguien cuya cara esté vuelta en la
misma direccién que la mia.

Mi dltimo ensayo, en el que aln trabajo, se llama Colores de otofio. No sé cuén
legible serd (para mi y para otros).

Conoci al Sr. James la otra noche, en casa de Emerson, en una conversacion
alcottiana, en la cual, no obstante, Alcott apenas intervino, pues le disturbaba la
oposicion de James. Este Ultimo es un hombre efusivo, pero con el que se puede
discutir amigablemente, debido tanto a sus doctrinas como a su buen temperamento.
Pronuncia dogmas cuasifilantrépicos adornados con un estilo metafisico, pero son muy
rudimentarios a efectos practicos. Culpa a la sociedad de todos los crimenes que se
producen, y alaba al criminal que los comete. Sin embargo, creo que todos los
remedios que se le ocurren —pues no va mas alla, simple como es— nos dejarian tal y
como estamos. Ya que, por supuesto, no es regalando un pavo el Dia de Accién de
Gracias como pretende convertir a los criminales, sino con una comprensién genuina
de cada uno de ellos: de aquel que, por ejemplo, falsamente anuncia al mundo desde
el patibulo que nunca nadie le ha tratado bien desde el dia que nacié. Pero no es algo
facil comprender a los demas, aunque se tenga la mejor disposicién para ello. Ahi esta
Dobson, en la colina. ;Y acaso no hemos intentado todos, usted, yo, el mundo entero,
acercarnos a él? (Como sin duda él a nosotros). Y, sin embargo, no hemos conseguido
mas que enviarlo alguna vez al correccional, y él a su vez, por otro lado, segun dicen,
nos ha enviado a otro lugar en varias ocasiones. He aqui el verdadero estado de la
cuestion, segun la entiendo yo, al menos en lo que respecta a los remedios de James.
Y aqui estamos, jay!, ejerciendo toda la caridad que en verdad poseemos, y que
nuevas leyes no podrian incrementar. Aunque, quiza, podriamos hacer alguna mejora
en el correccional. Usted y yo somos Dobson. ;Qué hard James por nosotros?

iHa encontrado al menos en sus andanzas el lugar donde la soledad resulta dulce?

¢(En qué montafia se encuentra ahora acampado? Pese a que disfruté de mi
estancia en las montafias, he de confesar que el viaje no me ofrecié nada interesante.
Tampoco esperaba que lo hiciera. El plan de viaje no era lo suficientemente simple y
audaz. Primero hay que tener una exigencia infinita, y que no esté falta de razoén, sino
que se corresponda con la inversién que se estd haciendo, y tener un propédsito que
todo lo absorba y, mientras los pies te llevan de acéa para alla, viajar mucho mas con la
imaginacion.
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Para que las montafas se desplacen, viva en casa como un viajero. No deberia ser
en vano que se nos muestren todas esas cosas dia tras dia. Cada hoja marchita que
veo en mis paseos, jacaso no he viajado precisamente para encontrarla? Viajado...
iquién puede saber hasta dénde? jQué locos estan quienes piensan que su El Dorado
se encuentra en cualquier parte excepto alli donde viven!

A mi parecer, estamos siempre al borde de un precipicio, aun cuando nuestros
cuerpos caminen tranquilamente por las calles de Worcester. Nuestras almas (utilizo
esta palabra a falta de otra mejor) estan encaramadas en sus rocosas laderas, mirando
hacia las llanuras. (Cuando le prestamos atencién, vemos que nuestro propio cuerpo,
el lugar donde acampa «el alma», es mucho mas que la Garganta de Tuckerman. Sin
embargo, las aguilas siempre han elegido lugares escarpados para asentar sus nidos).

Siempre es asi en las ciudades de las llanuras. Sus calles pueden estar
pavimentadas con plata y oro, y seis carruajes pueden recorrerlas uno al lado de otro,
pero los verdaderos hogares de sus ciudadanos estan en las gargantas de Tuckerman
que se despliegan desde ese centro hacia las montafas, una para cada hombre, mujer
y nifio. Asi lo han dispuesto los maestros de la vida. Ese es su beau-ideal de una casa
de campo. No hay riesgo de dejarse la garganta antes de llegar.

Y asi vivimos en Worcester y en Concord, donde cada hombre se ejercita con
regularidad en su precipicio, cual leén en su jaula, y, a veces, se tuerce el tobillo al
hacerlo. Disponemos de muy pocos dias despejados, y son demasiadas las plagas
diminutas que nos mantienen ocupados. A veces, imagino, escucha a un vecino
quejarse (Brown, por ejemplo) y piensa que es un oso. Sin embargo, en general
pensamos que es muy grata y estimulante esta vida en el barranco. Con todo, es una
gran ventaja vivir tan alto y tener ese drenaje en esa ciudad de Dios. La rutina no es
mas que una suerte de aburrido e insignificante barranco, tan alto como un surco o el
pasaje que une dos charcos. Pero estos barrancos son el origen de grandes corrientes,
fuertes, heladas y salvajes, pues estan infestadas de osos y loup-cerviers. De ellas han
nacido no solo Sacos y Amazonas, sino también profetas para redimir al mundo. La por
fin tranquila y fértil agua que beben las naciones y de la que se abastecen las flotas,
comienza con glaciares que se derriten y que revientan en rafagas. Recemos para que,
si no fluimos por algun valle del Misisipi que fertilizamos —y es bastante improbable
que lo hagamos—, nos hallemos entre las paredes de una montafia sombria y
poderosa, en medio de las nubes, muy escarpada, a través de abetos enanos y piceas,
en las cavidades rocosas de las pendientes, ejercitando nuestros entendimientos,
creciendo.



Concord, 26 de septiembre de 1859

Sr. Blake:

No estoy seguro de estar en el humor mas adecuado para escribirle: siento y
pienso demasiado como un hombre de negocios, pues tengo asuntos muy fastidiosos
a los que dedicarme estos meses y anos debido a mi familia. jAsi es como sirvo al rey
Admeto, maldita sea! Si no fuese por mis parientes, dejaria que los lobos se comiesen
a estas ovejas. jCon qué tipos hay que tratar! Vaqueros de algun otro rey, o del mismo,
que no cuentan cuentos, la verdad, sino Unicamente cabezas de ganado, y luego caen
borrachos bajo un seto. ;Qué tal muele su molino? Seguro que no lo mueve un
riachuelo susurrante mientras usted se tumba tan tranquilo en un banco; por lo que
parece, tiene que empujar con ambas manos, para hacer girar la muela. jNo se puede
depender de los arroyos, pobres fuerzas enclenques! No se puede depender de los
mundos, dejados a su libre albedrio, sino que hay que engrasarlos y aguijonearlos
constantemente. En definitiva, hay que sacar adelante dos granjas a la vez: la granja en
la tierra y la granja en la mente. Esas batallas de Crimea e Italia eran meros juegos de
nifios: los lios en que se meten quienes hacen novillos. Pero jqué batalla tiene que
luchar un hombre para mantener en pie su ejército de pensamientos y marchar con
ellos en ordenada formacién sobre un terreno siempre hostill jCuéntos enemigos tiene
el pensamiento cuerdo! Todo soldado ha sucumbido a ellos antes de alistarse para
esas otras batallas. Los hombres pueden permanecer sentados, sanos y salvos en
apariencia y, sin embargo, desesperarse, y ser tan solo vacio y polvo por dentro, como
una manzana del Mar Muerto. Un ejército de numerosos, valientes y bien disciplinados
pensamientos en pie, y usted a su cabeza, marchando directamente hacia el objetivo:
el problema es como conseguir esto, y las tacticas de Scott no le ayudaran en la tarea.
iPiense en un pobre tipo, cefido solo con un tahali, pero sin un Estado Mayor de
pensamientos atléticos que lo acompane! Esa es su guardia pretoriana. Es bastante
facil mantener a una familia, o un Estado, pero es dificil mantener a estos vastagos del
cerebro (o mejor, estos huéspedes que confian en disfrutar de su hospitalidad), son
muy exigentes; y, sin embargo, quien hace solo lo primero —perdiendo asi el poder
de pensar con originalidad, o como sea que se pueda pensar— fracasa
miserablemente. Mantenga vivos los fuegos del pensamiento y todo ira bien.

¢Zuavos? iBah! jLo bien que se puede invadir un pais, escalar cualquier muralla y
arrasar cualquier fortaleza con un ejército de pensamientos alerta! Pensamientos que
envien sus balas a las puertas del cielo, con los que puedes tomar el mundo en su
totalidad, sin pagar por él, ni robar a nadie. Ya ve, jllega el héroe conquistador! Solo se
fracasa en los pensamientos o se prevalece en los pensamientos. Siempre y cuando
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piense bien, que el cielo se caiga, o que la tierra se abra en un abismo, todo ello ser3
tan solo la musica con la que marchar. Ninguin adversario podra verle nunca, ni usted a
él, solo puede ser pensado. Las espadas no tienen filo, ni las balas penetracién
suficiente, para una contienda semejante. En su cerebro debe haber un licor que
disolverad el mundo cuando deje que caiga sobre él. No hay otro disolvente universal,
solo este, y todas las cosas juntas no podran saturarlo. Mantendrad el universo en
disolucién, y sin embargo, serd mas traslicido que nunca. La vasta maquina podra,
efectivamente, pasar por encima de nuestros pies, y que no lo sepamos; pero rebotaria
y se romperia en afiicos como un cafién vacio si fuese a caer justo encima del mas
pequeio y menos anguloso de los pensamientos de un hombre.

Parece que no tomdé Cape Cod de la mejor manera. Creo que deberia haber
perseverado en caminar por la playa y junto a la orilla, incluso hasta el final de la tierra,
por blanda que estuviera, y asi, por haber llamado con insistencia a las puertas del
Océano, se habria ganado que le admitieran alli. Mejor incluso con una tormenta, sin
saber ddénde dormiria de noche, o comeria de dia. Entonces deberia haberle
concedido un dia a la playa que queda detrds de Princetown, y haber subido a las
colinas cercanas, y haber sido azotado por el viento con fuerza. Espero que le guste
maés recordar el viaje de lo que le gusté hacerlo.

He estado confinado en casa este afo entero, pero no soy consciente de haberme
oxidado mas de lo esperado. Un dia exploré el fondo de un rio bastante
exhaustivamente. Me he comprometido a leer una conferencia en la Parker House el
proximo 9 de octubre.

Me voy a coger bérberos para preparar una compota.



Concord, 31 de octubre de 1859

Sr. Blake:

Hablé a mis conciudadanos ayer por la tarde sobre «El personaje del capitén
Brown, ahora en las garras del esclavista». Me gustaria poder hablarle a cualquier
audiencia en Worcester que quisiera escucharme; con que se me pagaran los gastos,
irfa. Creo que debemos hablar enseguida, mientras Brown viva. Cuanto antes, mejor.
Quizéd Higginson quiera organizarlo. El miércoles por la tarde podria ser un buen
momento. La gente de por aqui estd muy interesada en el asunto. Hdgame saber la
respuesta lo antes que pueda.

P. S. Quizé me hayan surgido otros compromisos hacia finales de la semana.



Concord, 20 de mayo de 1860

Sr. Blake:

Debo intentar saldar algunas de las deudas que tengo contraidas con usted. Por
comenzar por donde lo dejamos.

Se presupone que nosotros somos siempre los mismos; son las oportunidades y la
naturaleza las que cambian. Observe la humanidad. No hay mucha diferencia entre dos
personas, aparentemente. Quiza la altura, la anchura y el peso sean parecidos, pero
para el hombre sentado més hacia el Este, la vida es solo cansancio, rutina, polvo y
cenizas, ocupado como estd en ahogar sus preocupaciones imaginarias (!) (una suerte
de friccion entre sus érganos vitales) en un vaso de agua. Sin embargo, para el hombre
sentado mas al Oeste, contemporaneo suyo (!), es un campo destinado a los mas
nobles propdsitos, un eliseo, la morada de héroes y semidioses. El primero se queja de
los miles de asuntos de los que ha de ocuparse, pero no se da cuenta de que sus
asuntos (aunque sean miles) y él son una misma cosa.

Los hombres y los jovenes aprenden todo tipo de oficios, pero no cémo convertirse
en hombres. Aprenden a levantar casas, pero no estan bien alojados, no son felices en
sus casas, como lo es una marmota en su hoyo. jDe qué sirve una casa si no dispones
de un planeta decente donde levantarla, si no soportas el planeta en el que estad?
Nivela el suelo primero. Si un hombre cree y espera mucho de si mismo, lo mismo da
donde ponerlo, o lo que se le ensefie (por supuesto, no podrd ponerlo en cualquier
parte, ni ensefarle cualquier cosa), estara rodeado de grandeza. Su condicién es la de
un hombre saludable y hambriento, que se dice a si mismo: «jQué corteza tan
agradablel». Si se desespera consigo mismo, entonces Tofet es su hogar, y se siente
como un hombre enfermo que repele los frutos de mas fino sabor.

Esté dormido o despierto, corra o camine, utilice un telescopio o un microscopio o
simplemente sus ojos, el hombre nunca descubre nada, nunca supera nada o deja algo
atras, excepto a si mismo. No importa lo que diga o haga, apenas habla de si mismo.
Si estd enamorado, ama; si estd en el cielo, se regocija; y en el infierno, sufre. Es su
condicién la que determina su localizaciéon.

Lo principal, lo Unico que crea el hombre, es su condicién de destino. Aunque
generalmente ni lo conoce ni tampoco lo anuncia: «Mi propio destino se produce y se
enmienda aqui» (no el suyo). Es uno de los mejores trabajadores del negocio. Dedica a
su labor veinticuatro horas al dia, y la lleva a término. Sea lo que sea lo que descuide o
estropee, no se conoce al hombre que haya desatendido esta tarea. Muchos presumen
de hacer sobre todo zapatos, y desdefiarian la idea de que también son artifices de los
tiempos dificiles que atraviesan.

BE



Toda bulsqueda y aspiracion es un instinto con el que la naturaleza se alia y
coopera, y por tanto no es vano. Pero jay!, la desesperacién y la tendencia al
abandono también son instintos. Estar activos, bien, felices, implica una extrana
valentia. Prestarse a luchar en un duelo o una batalla implica desesperacién, o poca
estima por la propia vida.

Si toma esta vida en la version simplificada de los viejos religiosos (me refiero a los
estériles, que han ido a sembrar en la sequia, meras bilis humanas espoleadas en una
ocasién por el Diablo), toda su dicha y serenidad se reducird a poner buena cara y a
poseer. El caso es que ha de echarse el mundo a los hombros, como hizo Atlas, y
llevarselo. Lo hard por el bien de una idea, y el éxito serd proporcional a su devociéon
por las ideas. Esto le provocara dolor en la espalda de vez en cuando, pero sentird la
satisfaccién de tenerlo en suspenso y de hacerlo girar a su gusto. Los cobardes sufren,
mientras que los héroes disfrutan. Tras una larga jornada de camino con él, lancelo a
un hueco, siéntese y cémase el almuerzo. Inesperadamente, gracias a algunos
pensamientos eternos, serd recompensado. El banco en el que descansa sera colorido,
y el olor en torno, embriagador, y el mundo que arrojé al hueco, elegante y ligero
como una gacela.

iDoénde se encuentra la terra incognita sino en las empresas que no hemos
intentado aun? Para un animo aventurero, cualquier lugar —Londres, Nueva York,
Worcester, o su propio jardin— es un «territorio virgen», aquel por el que Frémont y
Kane viajan tan lejos. Para un espiritu débil y derrotado, incluso la Gran Cuenca y la
Estrella Polar son lugares triviales. Si consiguen llegar (y, de hecho, estén alli ahora)
querran dormir, y ceder, como hacen con todo. Estos son los reinos de lo Conocido y
lo Desconocido. ;Qué sentido tiene seguir firmemente los viejos caminos? Hay una
vibora en el camino que tus pies han desgastado. Debe abrir vias hacia lo
Desconocido. Para eso tiene su ropa y su comida. jPor qué remienda su ropa si no es
con el objetivo de, llevandola puesta, mejorarse uno mismo?

Cantemos.



Concord, 4 de noviembre de 1860

Sr. Blake:

Me alegra oir detalles de su excursion. En cuanto a mi mismo, le busqué un poco
ese lunes, cuando, segln parece, pasé Monadnoc; dirigi mis prismaticos hacia varios
grupos que subian la montana media milla mas alld por uno de nuestros costados. En
definitiva, estuve tan cerca de verle como usted de verme a mi. No tengo ninguna
duda de que lo hubiésemos pasado muy bien si hubiese venido, pues tenia, ya
preparadas, dos casitas con techo de picea, en las que se podia estar de pie,
completas en todos los aspectos, separadas media milla una de otra, y usted y B.
podrian haberse alojado por su cuenta en una de ellas, si no con nosotros.

Empezamos con muy buen pie nuestra vida de montafa. Tal vez recuerde que el
sdbado anterior fue un dia tormentoso. Pues bien, ascendimos bajo la lluvia —
completamente mojados— y nos encontramos en una nube en mitad de la tarde, en
una circunstancia nada propicia para buscar un buen sitio donde acampar. Asi que
seguimos adelante, a través de la nube, hasta esa piedra memorable, «pedazo de
jardin», en la que una vez levantamos nuestro humilde campamento; y alli, tras poner
nuestro equipaje debajo de una roca, como tenia una buena hacha, construi una
techumbre robusta, que Channing proclamé ser «la casa mas bonita que habia visto
nunca» (nunca antes habia acampado, asi que estaba predispuesto). Ya era casi de
noche, y para entonces ya estdbamos casi tan mojados como si hubiésemos estado
metidos en una pipa de agua. Entonces hicimos fuego ante la puerta, en el mismo
emplazamiento exacto en el que hicimos nuestra pequefa fogata dos afios antes, y
nos llevé un tiempo quemar sus restos hasta llegar a la tierra de debajo. De pie
delante de él, y dandonos la vuelta lentamente, como carne asandose, llegamos a
estar tan secos como nunca, después de unas horas, y asi, al fin, nos fuimos a dormir.

Fue mucho mejor que ir hasta alli con buen tiempo y no vivir aventura alguna (sin
saber cémo apreciar ni el buen ni el pésimo tiempo), sino dormir en una casa aburrida,
comun y corriente, y ante un fuego —en comparacién con el nuestro— indtil, tal y
como hacemos cada noche. Por supuesto, agradecimos a nuestras estrellas, cuando las
vimos, que fue hacia la medianoche, que aparentemente se hubiesen retirado durante
un tiempo. La montafa fue toda para nosotros esa tarde y esa noche. No habia nadie
ascendiéndola ese dia para grabar su nombre en la cumbre, ni para recoger
arandanos. El genio de las montafias nos vio empezar en Concord y dijo: «Ahi vienen
dos de los nuestros. Preparémonos para ellos. Montemos una tormenta importante,
que mande a sus casas a esos escaladores domingueros (su momento llegaré otro dia).
Recibdmoslos con la auténtica hospitalidad de las montafias: degtiella a esa nube que
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hemos estado engordando. Hagédmosles saber el valor de un techado de picea, y del
fuego de tocones muertos». Cada arbusto derramé lagrimas de felicidad por nuestro
Adviento. El fuego hizo todo lo posible, y recibié nuestros agradecimientos. ;Qué
podria haber hecho el fuego con buen tiempo? El techado de picea también recibié
parte de nuestras bendiciones. Y luego... juna vista de las rocas mojadas, con los
liquenes himedos cubriéndolas, como la que tuvimos la mafiana siguiente, y nunca
mas!

Tanto nosotros como la montafia disfrutamos de este tiempo juntos. jQué
contentos estdbamos de estar mojados, para asi poder secarnos! jQué contentos con
la tormenta, que hizo que la casa nos pareciese un nuevo hogar! La experiencia de ese
dia fue venturosa, en efecto, pues no tuvimos otra tormenta eléctrica en todo nuestro
viaje. Tal vez nuestro anfitrion se reservé esta atencién para intentar que regresasemos
en otra ocasion.

Nuestra siguiente casa fue mas robusta todavia. Un lado era roca, y el suelo
también; y el techo que hice hubiese podido sostener un caballo. Estuve de pie en él
para colocar las tejas de madera.

Las ultimas veces que he estado en las White Mountains he percibido varias
molestias que hacen desagradables los viajes por esa zona. La principal eran las casas
de montafia. Yo suponia que la atraccion fundamental de esta regién, incluso para
quienes viven en las ciudades, era su naturaleza salvaje y su disparidad con respecto a
la urbe y, sin embargo, hacen que se parezca a la ciudad tanto como son capaces.
Supe que la Crawford House tiene iluminacién a gas y una gran taberna con una banda
de mdsica, para bailar. Pero a mi dadme una casa de picea construida bajo la lluvia.

Un viejo granjero de Concord me cuenta que subié el Monadnoc una vez y bailé en
su cumbre. jQue cdmo ocurrié? Pues, cuando estaba alli, un grupo de chicos y chicas
jovenes subid, trayendo consigo tablas y a un violinista; cuando hubieron extendido las
tablas, las nivelaron, y en ese suelo bailaron al son de la musica del violin. Imagino que
la cancién era «Excelsior. Esto me recuerda al tipo que escalé hasta lo mas alto de un
capitel, se puso de pie, y grité: «jViva...l», y jpor quién? Pues por Harrison y Tyler. Es
el tipo de sonido que emite la mayor parte de la gente ambiciosa cuando culmina
algo. Estan acostumbrados a ser especialmente frivolos en las atmdsferas ligeras y no
pueden contenerse, aunque nuestra comodidad y su seguridad lo requieran; es
necesaria la presion de muchas atmésferas para conseguirlo; y por tanto alli se
evaporan sin remedio. Pareciera que, en su ascenso, cada vez respirasen con mayor
dificultad y, con cada espiracién, los abandonase parte de su juicio hasta que, cuando
llegan a la cuspide, tuviesen la cabeza tan ligera que solo pudiesen sefialar en qué
direccién sopla el viento. Sospecho que la critica de Emerson llamada «Monadnoc» se
inspiré no en los habitantes de New Hampshire tal y como son en los valles, sino
cuando suben a las cimas de las montafias.
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Tras la experiencia de varias noches, Channing llegd de repente a la conclusion de
que estaba «tumbado a la intemperie» y pregunté cudl era la bestia de mayor tamafo
que podria mordisquearle las piernas alli. Me temo que no pegd ojo en toda la noche.
Le pedi que pasase una semana alli. Pasamos cinco noches, y seis dias, pues C. sugirié
que seis dias laborables eran una semana, y yo vi que estaba listo para levantar el
campamento.

Los chicos u hombres de Fassett nos vieron ascender bajo la lluvia, sombrios y
silenciosos, como dos genios de la tormenta; pero mas tarde nadie nos identifico, a
pesar de que fuimos tema de alguna conversaciéon que oimos por casualidad. Al
menos quinientas personas vinieron a la montafia mientras estdbamos alli, pero
ninguna encontré nuestro campamento. Vimos a un grupo de tres damas y dos
caballeros extender sus mantas y pasar la noche en la cima, y los oimos conversar,
pero no supieron que tenian por vecinos a unos pobladores relativamente antiguos.
Les ahorramos el disgusto que ese conocimiento les habria causado, y les dejamos que
imprimiesen su historia en el periédico de acuerdo con su versién.

Si, encontrarse con hombres en una situacién honesta y simple, toparse con
situaciones imprevistas, tener los pies doloridos, como le ocurrié a usted —jay!, y con
un corazdén dolorido, como tal vez también le ocurriese—, todo eso es excelente. Qué
lastima que ese joven principe no pudiese disfrutar un poco de la legitima experiencia
de viajar: que se nos trate con simplicidad y honestidad, pero rudamente. Tal vez
hubiese sido invitado a una hospitalaria casa en el campo, le hubiesen puesto el tazén
de leche con pan ante él, con un delantal limpio; y le hubiesen dicho que ahi tenia la
batea y la cafia de pescar; se hubiese mecido entre un par de abedules, perseguido un
par de marmotas, y se lo hubiese pasado muy bien y, finalmente, lo hubiesen enviado
a dormir con los chicos, y asi nunca le habrian presentado al Sr. Everett. No tengo
ninguna duda de que esta experiencia hubiese sido mucho mas fructifera que la que
tuvo.

La cumbre del Monte Washington coronada por la nieve debié de ser una vista muy
interesante desde Wachusett. Qué saludable es el invierno, visto de cerca o de lejos; y
qué bueno: muy por encima de la meramente sentimental, de sangre caliente, efimera
y compasiva bondad moral, como se la suele llamar. Dadme la bondad que ha
olvidado sus propias acciones; la que Dios ha hecho para ser buena, y dejadme ser. No
quiero vuestro «justos hechos a la perfeccién». Y lo que los salvard serd su
pintoresquismo, como con los malditos arboles. Cualquier cosa que sea, y que no esté
avergonzada de serlo, es buena. No valoro la bondad o la grandeza a menos que sea
buena y grande, como lo es esa cima. Se lo ruego, jcémo podrian treinta pies de
intestinos mejorarlo? La naturaleza es bondad cristalizada. Miré hacia la tierra
prometida. Cualquier belleza que contemplemos, cuanto mas distante, serena y fria,
mas pura y duradera. Es mejor entrar en calor con el hielo que con el fuego. Digale a
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Brown que me envié mas del precio del libro, a saber, unas palabras suyas, por las que
estoy en deuda con él.



Concord, 3 de mayo de 1861

Sr. Blake:

Sigo estando tan invalido como lo estaba cuando usted y Brown estuvieron aqui, si
no mas, y temo que el frio pueda volver antes de que supere la bronquitis. En
consecuencia, el doctor me dice que debo «escabullirme» a las Antillas, o a cualquier
otro lugar, no parece preocuparle mucho adénde. Pero rechacé las Antillas por el calor
himedo del verano, y el sur de Europa por el dinero y el tiempo que me llevaria, de
modo que he decidido finalmente que lo mejor para mi seria probar el aire de
Minnesota, de algun lugar cerca de Saint Paul. Solo estoy esperando a recuperarme lo
suficiente para viajar. Espero partir en una semana o diez dias.

El aire del interior quizd me ayude, o puede que no. En cualquier caso, soy hasta tal
punto un invalido que debo prestar especial atenciéon a la comodidad del viaje,
parando a descansar, etc., etc., si lo necesito. He pensado comprar un billete directo
para Chicago, con libertad para detenerme con frecuencia durante el camino, y realizar
mi primera pausa importante en las cataratas del Nidgara, durante algunos dias o una
semana, y quedarme en una pensién; después, una o dos noches en Detroit, y en
Chicago tanto tiempo como requiera mi salud. En Chicago decidiré en qué punto
(Fulton, Dinleith, u otro) me embarco en el Misisipi y tomo una barcaza hasta Saint
Paul.

Espero no tener problemas para encontrar una o varias pensiones con habitaciones
individuales decentes en la regién, y pasar alli mi tiempo. Supongo, y estoy preparado
para ello, que estaré fuera tres meses; y me gustaria volver por otra ruta, tal vez
Mackinaw y Montreal.

He pensado en buscar un compafiero, por supuesto, pero no muy seriamente, pues
no tengo derecho a ofrecerme como compafiia de nadie, dado el particularmente
privado y del todo absorbente, pero miserable, asunto al que tengo que atender: mi
salud, y no la de él, y que me hara detenerme aqui e ir all3, etc., etc., sin previo aviso.

No obstante, me he decidido a contarle todos los planes de mi viaje con la vana
esperanza de que quiera usted realizar una parte o la totalidad de este viaje al mismo
tiempo que yo, o de que tal vez su estado de salud sea tal que también pudiera
resultarle beneficioso.

Le ruego que me haga saber si dicho propdsito le parece tentador. Escribo a toda
prisa antes de que llegue el correo, y por tanto, una vez mas, he de omitir la moral.
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