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CAPITULO 1

MI PRIMER HOGAR

El primer lugar que recuerdo bien, era un prado vasto y placentero, con una laguna
de agua clara. Algunos arboles proyectaban su sombra sobre esta laguna; en sus
profundidades crecian juncos y lirios. Por encima del seto, desde un costado,
podiamos contemplar un campo arado; desde el otro, la entrada de la casa de nuestro
amo, situada a la vera del camino. En la parte alta del prado habia una plantacién de
abetos; en la parte baja, un arroyuelo que corria entre empinadas riberas.

Durante mi juventud, vivi de la leche de mi madre, ya que no podia comer pasto.
De dia corria a su lado; de noche me tendia cerca de ella. Cuando hacia calor
acostumbrabamos descansar junto a la laguna, a la sombra de los arboles; y cuando
hacia frio, nos refugidbamos al calor del acogedor cobertizo situado cerca de la
plantacion.

En cuanto creci lo suficiente como para comer pasto, mi madre comenzé a salir a
trabajar de dia para regresar al anochecer.

Sin incluirme yo, habia en aquel prado seis jévenes potros. Eran todos mayores que
yo, y algunos casi tan grandes como caballos adultos. Yo solia correr con ellos y me
divertia en grande. Soliamos galopar todos juntos, alrededor del campo y a toda la
velocidad posible. A veces nuestros juegos eran bruscos, ya que a ellos les gustaba
morder y patear tanto como galopar.

Un dia en que las patadas menudearon, mi madre me Illamé con un relincho para
decirme:

—Presta atencién a lo que voy a decirte... Estos potros que viven aqui son buenos,
pero como son potros de caballos de tiro, es natural que no hayan aprendido muy
buenos modales. Tu eres de raza y fuiste bien criado; el nombre de tu padre es famoso
en estos parajes, y tu abuelo gané dos veces la Copa en las carreras de Newmarket,
mientras tu abuela tenia excelente caracter. En cuanto a mi, creo que nunca me has
visto patear o morder... Espero que crezcas bueno y amable, y que nunca aprendas
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malos modales. Trabaja de buena gana, levanta las patas al trotar y nunca muerdas ni
patees, ni siquiera por juego.

Jamas olvidé el consejo de mi madre. Era una yegua vieja y sabia, muy estimada
por nuestro amo, que solia llamarla «Bonita» aunque su nombre era Duquesa.

Nuestro amo era un hombre amable y bondadoso, que nos proporcionaba sabrosa
comida, buen abrigo y palabras carifiosas, y que se dirigia a nosotros con tanta
consideracién como a sus hijitos. Todos le teniamos afecto y mi madre lo queria
mucho. Cuando lo veia en el portén, relinchaba de alegria y trotaba a su encuentro. El
la palmeaba y acariciaba, diciéndole:

—iAh, mi buena Bonita! ;Qué tal tu Morenito?

Me llamaba Morenito porque yo era de un color negro opaco.

Luego me ofrecia un trozo de pan, que sabia muy bien, y a veces llevaba una
zanahoria para mi madre.

Todos los caballos acudian a su lado, pero me parece que nosotros éramos sus
favoritos. Siempre era mi madre la que lo llevaba al mercado en un carruaje.

Habia un labriego, Dick, que a veces iba a nuestro campo para juntar las moras del
seto. Una vez que comia hasta hartarse, se divertia con los potros, como él los llamaba,
arrojandoles palos y piedras para hacerlos galopar. No le haciamos mucho caso, pues
no era capaz de seguirnos, pero a veces nos acertaba con alguna piedra y nos causaba
dolor.

Un dia, se dedicaba a este juego sin advertir la presencia de nuestro amo que,
desde el campo vecino, observaba lo que ocurria. No tardé en saltar por encima del
seto, sujetar a Dick por el brazo y propinarle tal bofetén, que le arrancd un bramido de
dolor. Nosotros, al ver al amo, nos acercamos trotando.

—ijQué muchacho malvado! perseguir a los potros —exclamé él—. Y ésta no es la
primera ni la segunda vez, pero serd la Ultima... Toma, ten tu dinero y vete a casa. No
quiero volver a verte en mi granja.

De modo que no volvimos a ver nunca mas a Dick.

El viejo Daniel, que cuidaba los caballos, era tan bondadoso como nuestro amo, de
modo que no teniamos motivo de queja.

Antes de que cumpliera dos afios, ocurrié algo que jamas olvidé.

Fue a principios de la primavera; por la noche habia helado un poco, y una tenue
neblina cubria aun las plantaciones y las praderas.

Con los demads potros, pastaba yo en la parte baja del prado cuando oimos, a
bastante distancia, algo que parecia ladridos de perros.

El potro de mas edad levanté la cabeza, irguid las orejas y exclamé:

—ijAqui estan los sabuesos!

E inmediatamente partié al galope, seguido por los demas, hacia la parte superior
del campo, desde donde, por encima del seto, podiamos ver varios campos mas alla.
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Mi madre y un viejo caballo de montar del amo también se hallaban cerca, y parecian
enterados de todo lo que pasaba.

—Han descubierto una liebre, y si vienen para acd, veremos la caza —anuncié mi
madre.

No tardaron los perros en irrumpir en los campos de trigo nuevo, cercanos al prado
donde nos encontrabamos, con un estrépito como jamas habia oido en mi con un vida.
No ladraban ni aullaban ni gemian, sino que, a pleno pulmoén, mantenian un incesante:
«jYooo! Yo, o, o! Yo, o, ol».

Tras ellos aparecid, una cantidad de hombres de a caballo, algunos ataviados con
chaquetillas verdes.

Al contemplarlos el caballo viejo resoplé anhelante, y nosotros, los potrillos,
ansiamos galopar en pos de ellos, que no tardaron en perderse de vista en los campos
de mas abajo. Alli parecieron detenerse; los perros acallaron sus ladridos, mientras
corrian en todas direcciones, con las narices pegadas al suelo.

—Han perdido el rastro; tal vez la liebre logre escapar —comenté el caballo viejo.

—;Qué liebre? —pregunté yo.

—iOh!, no sé qué liebre, posiblemente una de las nuestras, que sali6 de la
plantacién. Cualquiera que encuentren sirve para que la persigan.

No tardaron los perros en reanudar sus aullidos y regresar a toda velocidad,
dirigiéndose en linea recta hacia nuestra pradera, en la parte donde la alta ribera y el
seto ocultaban el arroyuelo.

—Ahora veremos la liebre —anuncié mi madre.

En ese preciso instante una liebre, enloquecida de temor, pasé como una
exhalacion rumbo a nuestra plantacién. Tras ella, seguidos por los cazadores, llegaron
los perros, que, precipitdndose a la orilla, saltaron el arroyuelo y cruzaron el campo.
Siguiéndolos de cerca, seis u ocho jinetes saltaron con sus caballos por encima del
seto y del arroyuelo. La liebre intenté atravesar el seto, mas no lo consiguio, pues era
demasiado denso, y entonces dio la vuelta en redondo para correr hacia el camino.

iAy! Demasiado tarde. Entre salvajes alaridos, los perros la rodearon. Oimos un
chillido... y nada més. Uno de los cazadores, que llegd en ese momento, dispersé a
golpes de fusta a los canes, que la habrian despedazado. La levanté por una pata,
desgarrada y ensangrentada y los caballeros se mostraron complacidos.

Por mi parte, tan absorto estaba, que en un primer momento no vi lo que ocurria
junto al arroyuelo. Cuando por fin lo hice, me encontré con un triste espectaculo. Dos
hermosos caballos habian caido; uno pataleaba en la corriente, en tanto que el otro
gemia, tendido en el pasto. Cubierto de barro, uno de los jinetes salia del agua; el otro
yacia inmovil.

—Se desnucd —dijo mi madre.

—Y merecido lo tiene —agregd un potro.



Yo pensé lo mismo, pero mi madre disintio:

—Pues, no, no deben decir eso —nos reprendié—. Aunque... soy una yegua vieja,
y he visto y oido muchas cosas, nunca pude explicarme por qué a los hombres les
apasiona tanto este deporte. Con frecuencia se lastiman, arruinan excelentes caballos y
destrozan los campos; y todo a cambio de una liebre, un zorro o un venado que
podrian obtener con mayor facilidad de otra manera. Pero no somos mas que caballos
y no comprendemos...

En tanto mi madre decia esto, nosotros mirdbamos a nuestro alrededor. Varios de
los jinetes habian acudido junto al joven, pero mi amo, que observaba los sucesos, fue
el primero en levantarlo. Le colgaba la cabeza, le pendian los brazos, y todos se
mostraban muy serios.

Ya no se ofan ruidos; los mismos perros guardaban silencio, como si supieran que
algo grave pasaba. Condujeron al caido a casa de mi amo. Me enteré mas tarde que
era George Gordon, Unico hijo del sefior Gordon; un gallardo joven, orgullo de su
familia.

Los demas partieron en todas direcciones: en busca del doctor, del veterinario, y
sin duda, del caballero Gordon, para comunicarle lo sucedido a su hijo.

Poco después llegd el sefior Bond, el veterinario, para examinar al caballo negro
que gemia, tendido en el pasto. Después de palparlo por todas partes, meneé la
cabeza: el animal tenia una pata rota. Alguien corrié a casa del amo en busca de una
escopeta. Minutos mas tarde se oyd un fuerte estampido.

Muy apenada, mi madre dijo conocer desde hacia afios a ese caballo, que se
llamaba Rob Roy; un caballo bueno, audaz, sin vicio alguno. Después de esto, no quiso
acercarse nunca a esa parte del campo.

No muchos dias después, oimos que la campana de la iglesia doblaba largo rato, y
al mirar por sobre la empalizada, vimos un extrafio carruaje, largo y negro, cubierto de
tela negra y tirado por negros caballos. Tras ése llegd otro y otro, y otro, todos negros.
Entre tanto, la campana doblaba sin cesar, mientras el joven Gordon era conducido a
la iglesia, para sepultarlo. En cuanto a lo que hicieron con Rob Roy, lo ignoro, pero
todo fue a causa de una liebrecita.

Comenzaba yo a ponerme gallardo; mi pelaje habia crecido fino y suave, de un
brillante color negro. Tenia una pata blanca y una linda estrella blanca en la frente. La
gente me consideraba muy bello. Mi amo se negd a venderme hasta que cumpli
cuatro afios, pues decia que los muchachos no debian trabajar como hombres, ni los
potros como caballos.

Cuando cumpli los cuatro afios, el caballero Gordon fue a verme; me examiné los
ojos y la boca, y me palpé las patas de arriba abajo. Después tuve que caminar, trotar
y galopar en su presencia. Parece que le gusté, pues declard:

—Una vez bien domado, sera un gran caballo.
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Mi amo prometié domarme él mismo, pues no deseaba que me lastimaran o
asustaran, y lo hizo sin perder tiempo, ya que al dia siguiente comenzé la doma.

Como es posible que no todos sepan qué es una doma, la describiré. Domar un
caballo, significa ensefarle a llevar puesta montura y brida, llevar sobre el lomo a un
hombre, mujer o nifio, ir sélo hacia donde el jinete quiere ir, y hacerlo con tranquilidad.
Ademas, el caballo debe aprender a usar collar, baticola y retranca, y a quedarse
quieto mientras se los ponen. Mas tarde se le ensefa a dejar que le sujeten a un
carruaje o calesin, de modo que no pueda trotar sin arrastrarlo, y a avanzar rapido o
despacio, segun los deseos del conductor.

Nunca debe sobresaltarse por lo que ve, hablar con otros caballos, morder, patear,
ni tener voluntad propia alguna, sino obedecer siempre a la de su amo, por mas
fatigado o hambriento que pueda estar.

Pero lo peor de todo es que, una vez puesto el arnés, no podra saltar de jubilo ni
echarse, fatigado. Ya ven, pues, que esto de la doma es algo magnifico.

Por supuesto, yo estaba habituado desde hacia tiempo al ronzal y la cabezada, y a
ser conducido tranquilamente por los campos y senderos, pero ahora tendria que usar
bocado y brida.

Mi amo me dio, como de costumbre, un poco de avena, y al cabo de muchos
mimos me puso el bocado en la boca y ajusté la brida. jQué cosa desagradable era
ese bocado! Quienes nunca lo hayan tenido en la boca, no pueden tener idea de la
horrible sensaciéon que produce. Le meten a uno entre los dientes, y encima de la
lengua, un gran pedazo de acero frio y duro, cuyas puntas sobresalen por las
comisuras de la boca, y se lo sujetan alli mediante correas sobre la cabeza, por debajo
del cuello, alrededor del morro y bajo la barbilla, de tal modo que es imposible
librarse de esa cosa dura y desagradable. jEs malo, malo! Si, jmuy malo! Yo, por lo
menos, asi lo pensé, pero sabia que mi madre siempre lo llevaba puesto cuando salia,
como todos los caballos adultos. De manera que, entre la sabrosa avena y las caricias,
palabras bondadosas y suaves modales de mi amo, terminé por dejarme poner el
bocado y la brida.

Después vino la montura, pero eso no fue tan malo, ni mucho menos. Mi amo me la
puso sobre el lomo con mucha suavidad, en tanto que el viejo Daniel me sujetaba la
cabeza. Después, sin cesar de hablarme, me ajustd las cinchas bajo el cuerpo. Comi un
poco de avena y luego me pasearon un rato por los alrededores; y esto se repitié
todos los dias, hasta que yo mismo empecé a buscar la avena y la brida.

Por fin, una mafiana, el amo subié a mi lomo y me condujo por el prado, pisando el
pasto suave. Por cierto que me resultaba raro, pero confieso que me senti bastante
orgulloso de llevar asi a mi amo, y como siguié montandome a diario no tardé en
acostumbrarme.
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La siguiente cosa desagradable fue ponerme las herraduras de hierro; también eso
fue muy dificil, al principio. Mi amo me acompafié a la forja del herrero, para
asegurarse de que no me lastimara ni asustara. El herrero me tomé los pies en las
manos, uno después de otro, y recortd una parte del casco. Como no me dolié me
quedé parado en tres patas hasta que termind con todos. Entonces tomé un trozo de
hierro con la forma de mi pie; me lo ajustd, y a través de él me clavd en el casco mismo
unos clavos, de modo que la herradura quedara bien sujeta. Senti las patas muy tiesas
y pesadas, pero a su debido tiempo me acostumbré.

Habiendo llegado hasta alli, mi amo pasé entonces a domesticarme para el arnés;
para esto hubo que usar mas cosas nuevas. Primero, me pusieron sobre el mismo
cuello un collar duro y pesado, y una brida con grandes trozos laterales, llamados
anteojeras, contra los ojos. Y bien puesto tenian su nombre ya que con ellas no podia
ver a los costados, sino sélo hacia adelante. Habia ademés una pequefia montura, con
una molesta correa dura que me pasaba por debajo de la cola, y que se llamaba
baticola. Yo la detestaba... Sentir mi larga cola doblada y entreverada con esa correa
me fastidiaba casi tanto como el bocado. Sentia mas ganas de patear que nunca, pero
claro estd que no podia patear a un amo tan bondadoso, de modo que acabé por
habituarme a todo y pude cumplir mi tarea tan bien como mi madre.

No debo olvidarme de mencionar una parte de mi entrenamiento que siempre
consideré una gran ventaja.

Por espacio de dos semanas, mi amo me envidé con un granjero vecino, duefio de
un prado bordeado a un costado por las vias del ferrocarril. Alli habia algunas ovejas y
vacas, entre las cuales me soltaron.

Jamas olvidaré el primer tren que pasé. Me alimentaba muy tranquilo, cerca de la
empalizada que separaba el prado del ferrocarril, cuando oi a la distancia un sonido
extrafo, y sin que me diera cuenta de dénde venia... pasé como una exhalacién,
arrojando humo y con gran estrépito, una cosa larga y negra, que se perdié de vista
casi antes de que yo recobrara el aliento. Di la vuelta y eché a correr hacia el lado
opuesto del prado, donde me detuve, resoplando de miedo.

Durante el dia pasaron muchos otros trenes, algunos con mayor lentitud, pues iban
a detenerse en la estacién cercana; a veces, al detenerse, producian unos chirridos y
gemidos terribles. A mi me parecian espantosos, pero las vacas seguian comiendo muy
tranquilas, sin mirar casi esa cosa negra y horrible.

Los primeros dias no pude comer tranquilo, pero al darme cuenta que ese terrible
ser no entraba nunca en el campo ni me hacia dafio alguno, empecé a no hacerle caso;
y no tardé en inquietarme tan poco por el paso de un tren, como aquellas vacas y
ovejas.



Desde entonces he visto muchos caballos muy alarmados y alterados al ver u oir
una locomotora de vapor; pero gracias a la precaucién de mi buen amo, temo tan
poco a las estaciones ferroviarias como a mi propio establo.

Mi amo solia conducirme en doble arnés junto con mi madre, porque ella era muy
firme y podia ensefiarme mejor que cualquier caballo desconocido. Ella me dijo que,
cuanto mejor me portara, mejor me tratarian, y que siempre era mas sensato hacer lo
posible por complacer a mi amo.

—Claro que hay muchas clases de hombres —agregé— los hay buenos vy
considerados como nuestro amo, a quien cualquier caballo serviria orgulloso, pero
también los hay malvados y crueles, que jamas deberian poseer un caballo ni un perro.
Ademas de éstos, hay muchos hombres tontos, vanidosos, ignorantes y descuidados,
que nunca se molestan en pensar, y que estropean mas caballos que nadie, por pura
falta de sensatez. No se proponen hacerlo, pero lo hacen. Espero que caigas en
buenas manos; pero un caballo nunca sabe quién puede comprarlo, o quién
conducirlo. Todo depende de la casualidad, y sin embargo te repito: «Pdrtate lo mejor
posible, estés donde estés, y protege siempre tu buen nombre».



CAPITULO 2

EL PARQUE DE BIRTWICK

En esa época solia yo quedarme en el establo, donde todos los dias me cepillaban
la piel, hasta que brillaba como el ala de un grajo. A principios de mayo vino un
hombre, enviado por el caballero Gordon, que me llevé a su residencia. Mi amo dijo:

—Adids, Negrito; sé un buen caballo, y pértate siempre lo mejor posible.

Yo no podia contestarle, asi que le puse el hocico en la mano; él me palmed
carifosamente, y entonces abandoné mi primer hogar. Como vivi unos cuantos afos
con el caballero Gordon, conviene que les cuente cémo era el lugar.

El parque del sefior Gordon bordeaba la aldea de Birtwick. Se entraba en él por un
gran portén de hierro, junto al cual se alzaba la primera cabana; por él se pasaba,
trotando, a un camino liso que corria entre grupos de arboles afiosos y muy altos.
Pronto se llegaba a otra cabafia y otro portén, que conducia a la casa y jardines. Mas
alla se extendian la caballeriza, el antiguo huerto y los establos. Habia comodidad para
muchos caballos y carruajes, pero sélo necesito describir el establo al cual me
condujeron, y que era muy espacioso, con cuatro buenas casillas. Una gran ventana de
vaivén, que daba al patio, lo hacia placentero y aireado.

La primera casilla era grande y cuadrada, cerrada por detras con una portezuela de
madera; las deméas eran comunes, buenas, pero no tan espaciosas, ni mucho menos.
La mia estaba provista de una ringlera baja para el heno, y un pesebre bajo para maiz;
se la llamaba casilla «libre» porque al caballo alojado en ella no se lo ataba, sino que
quedaba libre para hacer lo que quisiera. Tener casilla «libre» es una gran cosa.

A ese hermoso recinto, limpio, suave y aireado, me condujo el lacayo. Yo no
conocia sitio mejor que aquél, cuyos costados no eran tan altos que no me permitieran
ver, por entre |os rieles de hierro de encima, todo lo que pasaba.

Ese hombre me ofreci6 una avena muy sabrosa, me palmed, me habléd
bondadosamente y se marchd.
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Una vez que comi maiz, miré a mi alrededor. La casilla contigua estaba ocupada
por un pony pequefio, obeso y gris, de cola y crin espesas, cabeza muy linda y
hermoso hocico.

Pasé la cabeza por entre las rejas de hierro, para decirle:

—:Como te va? ;Cémo te llamas?

Volviéndose hasta donde se lo permitia su freno, alzé la cabeza y contestd:

—Me llamo Patas Alegres, soy muy bello, llevo a las damitas jévenes y a veces saco
a pasear al ama, con su silla baja. Todos me estiman mucho, lo mismo que James. ;Vas
a vivir en la casilla de al lado?

—Si —repuse.

—Pues, en tal caso, espero que tengas buen caracter; no me agrada tener de
vecino a nadie que muerda.

En ese preciso instante, un caballo asomé su cabeza por encima de la casilla mas
lejana. Tenia las orejas echadas hacia atrds y una expresion de enojo en la mirada. Era
una yegua alta, zaina, de hermoso pescuezo largo, que me miré diciendo:

—De modo que eres ti quien me desalojé de mi casilla... ; Te parece correcto que
un potrillo como tl venga a desalojar a una dama de su propia casa?

—Disculpame, pero no he desalojado a nadie —objeté—. El hombre que me trajo
me puso aqui, sin que yo tuviera ninguna intervencion en ello. En cuanto a eso de
potrillo, ya he cumplido cuatro afos, y soy un caballo adulto. Jamas he discutido con
caballo ni yegua alguna, y sélo deseo vivir en paz.

—Bueno, ya veremos —rezongé—. Claro estd que no quiero discutir con un
jovencito como tu...

Yo no agregué palabra. Por la tarde, cuando la yegua salié, Patas Alegres hablé de
ella.

—Lo que pasa es que Bravia tiene la mala costumbre de patear y echar tarascones;
por eso la llaman asi. Cuando estaba en la casilla libre, no hacia mas que tirar
tarascones a diestra y siniestra. Un dia mordié en el brazo a James, haciéndoselo
sangrar; por eso las sefioritas Flora y Jessie, que tanto me quieren, temen entrar en el
establo. Solian traerme cosas sabrosas para comer... una manzana, una zanahoria o un
trozo de pan, pero desde que Bravia ocupa esa casilla ya no se atrevieron a venir, y yo
las echo mucho de menos. Si td no muerdes ni das tarascones, quizas vuelvan a venir.

Yo le contesté que nunca mordia otra cosa que pasto, heno y maiz, y que no me
explicaba qué placer hallaba Bravia en hacerlo.

—Bueno, no creo que lo haga por placer —adujo Patas Alegres— es una mala
costumbre, no mas. Dice que nadie fue jamas bondadoso con ella, y siendo asi, jpor
qué no va a morder? Es una pésima costumbre, por supuesto, pero si todo lo que dice
es cierto, deben haberla maltratado mucho, antes de su llegada aqui. John y James
hacen cuanto pueden por complacerla, y en cuanto a nuestro amo, nunca recurre al
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latigo si el caballo se porta bien; de modo que quizas aqui recobre su buen talante. Ya
ves... —agregd con expresiéon sabihonda— tengo doce afios, sé muchas cosas, y
puedo asegurarte que en todo el pais no hay mejor sitio que éste para un caballo.
John es el mejor lacayo que existe; hace catorce afos que trabaja aqui, y en cuanto a
James, nunca se ha visto muchacho mas bueno. Por eso, si Bravia no se quedd en esa
casilla, es culpa suya y de nadie mas.

El cochero se llamaba John Manly. Con su esposa e hijito, habitaban en una cabana
proxima.

Al dia siguiente, me llevd al patio, donde me ased bien. En el momento en que
regresaba con el pelaje suave y reluciente, vino a verme el sefior Gordon, que se
mostré complacido y dijo:

—John, queria probar el caballo nuevo esta manana, pero tengo otros asuntos que
atender. ;Por qué no te lo llevas a dar una vuelta, después del desayuno? Vayan por el
prado comun y por Highwood, y vuelvan por el molino y el rio, asi conocera el
trayecto.

—Muy bien, sefior —contesté John.

Después del desayuno, volvié y me puso una brida, cuidandose bien de pasar las
correas de modo que me cifieran la cabeza cémodamente. Luego llevé una montura,
pero advirtié enseguida que no era lo bastante ancha para mi espalda y fue en busca
de otra, que encajé sin dificultad. Me condujo al principio con lentitud, luego al trote y
mas tarde al medio galope; y cuando llegamos a la pradera, me tocé apenas con el
latigo y dimos una espléndida carrera.

—iPara, muchacho, paral —exclamé al sujetarme— creo que te gustaria seguir a los
sabuesos.

Cuando regresdbamos cruzando el parque, nos encontramos con el sefior y la
sefiora Gordon, que iban de a pie. Se detuvieron, y John desmonté de un salto.

—Y bien, John, ;qué tal anda? —quiso saber mi nuevo amo.

—De primera, sefior —aseguré John—. Es veloz como un gamo, y fogoso ademas,
pero basta el tirén de rienda mas leve para guiarlo. En la pradera nos cruzamos con
uno de esos carretones de viaje, de donde colgaban toda clase de cestas, alfombras y
demas. Ya sabe usted, sefior, que muchos caballos no pasan tranquilos junto a esas
carretas, pero él se limité a mirarlo bien, y después siguié su camino, tan tranquilo y
satisfecho como antes. Varios hombres cazaban conejos cerca del Highwood, y uno de
ellos dispard cerca la escopeta; él se detuvo un poco y mird, pero no se desvié un
paso a derecha ni a izquierda. Yo sélo tuve la rienda firme, sin apurarlo; en mi opinién,
nadie lo asusté ni maltraté cuando pequefio.

—NMe alegro. Lo probaré manana —anunci6 él.

Al dia siguiente me condujeron a presencia de mi amo. Recordando los consejos
de mi madre, y a mis bondadosos amos anteriores, procuré hacer exactamente lo que
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el caballero deseaba. Comprobé asi que era buen jinete, y muy considerado con su
caballo. Cuando regresé a su casa, la sefora lo esperaba en la puerta del salon.

—Y bien, querido, ;qué opinas de é|? —quiso saber.

—Es exactamente como dijo John, querida. No podria montar cabalgadura mas
placentera. ;Como lo llamaremos?

—Te gusta Ebano? —sugirié ella—. Es negro como el Ebano.

—No; Ebano no...

—; O Mirlo, como al caballo que tenia tu tio?

—No, ya que es mucho mas bello que él.

—Si, en verdad que es toda una belleza, con esa cara tan expresiva y esos ojos tan
serenos e inteligentes... ;qué te parece si lo llamamos Azabache?

—Azabache... pues, si, creo que es un excelente nombre. Si te gusta, asi sera.

Y asi fue como recibi mi nombre.

Cuando fue al establo, John dijo a James que su amo y su ama habian elegido para
mi un nombre inglés bien sensato, que significaba algo; no como Marengo, Pegaso o
Abdullah. Los dos rieron, y James agreg?:

—Si no fuera por no recordar el pasado, lo habria llamado Rob Roy, ya que nunca vi
dos caballos mas parecidos.

—No es de extrafiar —comenté John—. ;No sabes acaso que la vieja Duquesa, del
granjero Grey, era la madre de ambos?

Era la primera vez que ofa tal cosa. jDe modo que el pobre Rob Roy, que perdié la
vida en la caceria, era mi hermano! No me extrafié que mi madre se mostrara tan
apenada. Parece que los caballos no tienen parientes; por lo menos, nunca se conocen
después de ser vendidos.

John parecia muy orgulloso de mi; solia cepillarme la crin y la cola hasta que me
quedaban sedosas como la cabellera de una mujer, y me hablaba mucho. Claro esta
que yo no entendia todo lo que me decia, pero aprendi cada vez mas a saber qué
queria decir y qué deseaba que hiciera. Llegué a tenerle mucho afecto, pues era muy
amable y bondadoso y parecia conocer los sentimientos de un caballo. Cuando me
limpiaba, conocia los lugares sensibles y los que causaban cosquillas; cuando me
cepillaba la cabeza, cuidaba mis ojos como si fueran los suyos, sin producir nunca la
menor molestia.

A su modo, el mozo del establo, James Howard, era igual de amable y bondadoso,
de modo que me consideré afortunado. Otro hombre ayudaba en el patio, pero poco
tenia que ver con Bravia y conmigo.

Unos dias mas tarde, tuve que sacar el carruaje junto con Bravia. Me preguntaba
cémo nos llevariamos, pero ella se condujo muy bien, salvo que echd atras las orejas
cuando me llevaron junto a ella. Cumplié su labor honestamente y sin retaceos, de
modo que no pude desear tener mejor compafera en un doble arnés.
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Cuando llegadbamos a una cuesta, en lugar de aflojar el paso, echaba su peso
contra el collar y empujaba hacia adelante sin vacilar. Ambos trabajabamos con el
mismo ahinco, de modo que John tuvo que contenernos, con mas frecuencia que
apremiarnos, y sin verse obligado jamas a recurrir al latigo contra uno de nosotros.
Llevdbamos casi el mismo ritmo, y me resulté muy facil seguirle el paso al trotar. Asi
era mas agradable, y al amo le gustaba que siguiéramos bien el paso, lo mismo que a
John. Una vez que salimos juntos dos o tres veces, nos hicimos muy amigos, lo cual me
hizo sentir como en mi casa.

En cuanto a Patas Alegres, no tardamos en llegar a ser grandes amigos. Tan alegre,
animoso y bonachén era, que todos lo tenian como favorito, especialmente la sefiorita,
Jessie y la seforita Flora, quienes solian pasear con él por el huerto, y divertirse
jugando con él y con su perrito, Juguetdn.

Nuestro amo poseifa otros dos caballos, que ocupaban otro establo. Uno era
Justicia, una jaca enana, empleada para silla o para tirar del carro de los equipajes; el
otro, un viejo zaino de caza, llamado Sir Oliver, que aunque ya no podia trabajar, era el
gran favorito del amo, quien le permitia pasearse por todo el parque. A veces tiraba de
algun coche liviano por los alrededores, o llevaba alguna de las sefioritas cuando salian
con su padre, ya que era muy manso y se le podia confiar un nifio, tanto como a Patas
Alegres. En cuanto a la jaca, era un caballo vigoroso, bien plantado y tranquilo, con
quien solia conversar en el cercado, aunque claro estd que no llegué a intimar tanto
con él como con Bravia, que compartia el mismo establo conmigo.

Era yo muy feliz en mi nuevo hogar, y si echaba de menos una cosa, no se debe
pensar por ello que estuviera descontento. Todos los relacionados conmigo eran
buenos; me alojaba en un establo aislado y soleado, y comia de lo mejor.

¢Qué mas podia desear? jLibertad, pues! Durante tres afios y medio de mi vida
habia tenido cuanta pudiera desear; en cambio entonces, semana tras semana, mes
tras mes, y sin duda afio tras afio debia permanecer noche y dia en un establo, salvo
cuando me necesitaran; y entonces debia ser tan firme y tranquilo como cualquier
caballo viejo que ha trabajado veinte afos. Debia dejarme poner correas por todos
lados, un bocado en la boca y anteojeras sobre los ojos. No me quejo, no, porque sé
que asi debe ser. Quiero decir solamente que para un caballo joven, pleno de brio y
vigor, acostumbrado a un vasto campo o llanura donde levantar la cabeza, menear la
cola, galopar a toda velocidad, ir y venir resoplando a sus amigos... digo que es duro
no tener ya mas libertad para hacer lo que se quiere.

A veces, cuando me ejercitaba menos de lo habitual, me sentia tan colmado de
vida y energia que, al sacarme John, no podia realmente quedarme quieto. Por mas
que me esforzara, sentia necesidad de saltar, bailar o hacer piruetas, y sé que debo
haberle dado mas de una buena sacudida, especialmente al principio, pero él era
siempre bondadoso y paciente.
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—Quieto, quieto, muchacho —me decia— espera un poco, que una buena carrera
te quitard enseguida el hormigueo de las patas.

Més tarde, en cuanto saliamos del poblado, me permitia trotar unos cuantos
kilbmetros, y me llevaba de vuelta tan fresco como antes, aunque ya libre de
inquietudes, como decia él.

Cuando no se ejercita bastante a los caballos briosos, se los tacha de asustadizos, y
algunos caballerizos los castigan, pero nuestro John no, pues sabia que era sélo
fogosidad. Sin embargo, tenia sus propias maneras de hacerme comprender, por su
tono de voz o un tirdn de la rienda. Si estaba muy serio o resuelto, yo lo advertia en su
voz, y eso ejercia mas poder sobre mi que ninguna otra cosa, pues le tenia mucho
afecto.

Deberia agregar que a veces nos daban libertad por unas horas, habitualmente en
domingos, durante el verano. Nunca sacdbamos el carruaje los domingos, ya que la
iglesia quedaba cerca.

Para nosotros era toda una fiesta que nos dejaran sueltos en el cercado hogarefio o
en el antiguo huerto; tan fresco y suave era el pasto bajo nuestras patas tan dulce era
el aire, y tan placentera la libertad de hacer lo que se nos ocurria: galopar, echarnos,
rodar de espaldas, o mordisquear el pasto. Entonces, cuando nos deteniamos juntos
bajo la sombra del castafio grande, era un momento oportuno para conversar.



CAPITULO 3

BRAVIA

Un dia, estando Bravia y yo solos a la sombra, tuvimos una larga platica. Como ella
queria saberlo todo acerca de mi crianza, se lo conté.

—Bueno —comenté luego— si me hubieran criado como a ti, acaso tendria tan
buen caracter como td, pero ahora creo que nunca mas lo tendré.

—Por qué no? —le pregunté.

—Porque para mi, todo fue muy diferente —repuso ella—. Nunca hubo nadie,
hombre ni caballo, que fuera bueno conmigo, ni a quien quisiera complacer. Para
empezar, me apartaron de mi madre en cuanto dejé de mamar, y me encerraron con
otros potrillos jévenes; a ninguno de ellos le importaba nada de mi, ni a mi de ellos.
No tuve un amo bondadoso, como el tuyo, que se ocupara de mi, me hablara y me
llevara cosas sabrosas para comer. El hombre que nos cuidaba jamés me dirigié una
palabra amable. No quiero decir que me maltratara, pero no se ocupaba de nosotros
sino para comprobar que teniamos comida suficiente y cobijo en el invierno. Por
nuestro campo corria un sendero para caminantes, por donde solian pasar
muchachones que nos arrojaban piedras para hacemos galopar. A mi nunca me
alcanzaron, pero un hermoso potro joven recibié un mal tajo en la cara, que, segin
creo, le habrad dejado una cicatriz para toda la vida. Aunque no nos importaban esos
muchachos, su conducta nos volvié mas salvajes, por supuesto, y nos hicimos a la idea
de que eran nuestros enemigos. Nos divertiamos mucho en el prado, ya fuera
galopando de un lado a otro, persiguiéndonos por el campo o descansando a la
sombra de los arboles. Pero cuando lo pasé mal, fue cuando llegé el momento de la
doma. Vinieron varios hombres a atraparme, y cuando por fin me arrinconaron en una
punta del campo, uno me sujetd por el flequillo y otro por la nariz, con tal fuerza que
apenas si podia respirar, mientras el tercero me aferraba la mandibula con su dura
mano y me abria la boca de un tirdn; asi, a la fuerza, me colocaron el bocado. Hecho
esto, uno me arrastré por el cabestro, mientras otro me azotaba por detras. Fue ésa la
primera experiencia que tuve de la bondad humana: pura fuerza. Ni siquiera me dieron
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una oportunidad de saber qué querian. Yo era muy animosa; sin duda muy salvaje y les
ocasionaba muchas molestias, pero el caso es qué era terrible estar encerrada en un
establo, dia tras dia, en lugar de andar en libertad. Me enardecia, languidecia y
ansiaba salir. T4 bien sabes que ya es bastante malo aunque tu amo sea bueno y te
halague bastante, pero yo no tuve nada de eso. Tal vez el anciano amo, el sefior
Ryder, pudo haberme dominado sin tardanza, y logrado cualquier cosa de mi, pero
habia dejado lo mas arduo del oficio a su hijo y otro hombre experto. El iba sélo de
vez en cuando, para supervisar. Su hijo era un hombre fuerte, alto y atrevido, llamado
Samson, quien solia jactarse de no haber sido derribado por ningin caballo. En él no
habia nada de bondad, como en su padre, sino sélo dureza: en la voz, en la mirada en
la mano. Desde un primer momento comprendi que lo que deseaba era doblegarme,
convirtiéndome en una bestia mansa, humilde y obediente. «jUna bestia mansal». Si,
no pensaba en otra cosa —agregd Bravia, pateando el suelo como si el solo pensarlo
la enfureciera—. Si no hacia exactamente lo que él queria, se ponia furioso, y me hacia
dar vueltas a la carrera por el campo de entrenamiento, con esa rienda larga, hasta
cansarme. Creo que bebia bastante, y estoy segura de que cuanto mas bebia, peor era
para mi. Un dia me atormentoé cuanto pudo, y me acosté fatigada, angustiada y furiosa;
todo me parecia tan injusto... La mafana siguiente, fue en mi busca temprano, y de
nuevo me hizo correr largo rato. Apenas si habia descansado una hora, cuando fue a
buscarme de nuevo con una montura, una brida y un nuevo tipo de bocado. Nunca
supe bien cémo fue... Recién acababa de montarme en el campo de entrenamiento,
cuando, enojado por algo que hice, dio un fuerte tirén de la rienda. El bocado nuevo
me hizo doler tanto, que me encabrité de pronto; entonces él, mas furioso aun, se
puso a azotarme. Ya completamente rebelada contra él, comencé a patear, menearme
y encabritarme como nunca; fue una verdadera pelea. El se mantuvo largo rato sobre
la montura, castigdndome cruelmente con su latigo y sus espuelas, pero la sangre me
hervia y no me importaba lo que me hiciera, con tal de lograr zafarme de él. Por fin, y
al cabo de una lucha terrible, lo arrojé de espaldas. Lo oi caer pesadamente en el
césped, y sin mirar atras, galopé al extremo opuesto del campo, desde donde, al
volverme, vi que mi torturador se levantaba lentamente y se dirigia al establo. Yo
vigilaba desde la sombra de un roble, pero nadie fue a apresarme. Pasé el tiempo; el
sol calentaba mucho, las moscas que zumbaban a mi alrededor se posaban en mis
ijares ensangrentados, lastimados por las espuelas. Como no habia comido nada
desde temprano, tenia hambre, pero el pasto de ese prado no bastaba para alimentar
un ganso. Yo ansiaba tenderme a descansar, pero con la montura sujeta al lomo no
tenia alivio posible, como tampoco una gota de agua para beber. Asi pasé la tarde y
bajé el sol. Al ver que se llevaban a los demas potros, pensé que iban a alimentarse
bien. Por fin, cuando ya el sol se ponia, vi que salia mi anciano amo, con un tamiz en la
mano. Era un caballero muy distinguido, de cabello muy blanco, pero cuya voz
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reconoceria yo entre mil: no era aguda, ni tampoco grave, sino plena, clara y tierna, y
cuando daba érdenes, tan firme y decidida que todos, tanto caballos y hombres, se
daban cuenta de que esperaba ser obedecido. Llegd a mi lado en silencio, y entonces,
sacudiendo la avena que llevaba en el tamiz, me hablé alegre y bondadosamente:
«Ven aqui, muchacha, ven aqui, ven aqui». Yo me quedé quieta y lo dejé acercarse.
Cuando me ofrecié la avena, me puse a comer sin temor, ya que con su tono lo habia
disipado por completo. Mientras tanto, él me palmeaba y acariciaba, y al ver la sangre
coagulada en mis costados se enojé mucho. «Pobrecita, jfue un mal asunto, un mal
asuntol», dijo antes de tomarme por las riendas para conducirme al establo. Al ver en
la puerta a Samson, bajé las orejas y le eché un tarascén. «Apartate, y no te pongas en
su camino —dijo mi amo—; ya has tratado bastante mal a esta yegua». El grufié algo,
llam&ndome bestia mafiosa. «Oyeme —dijo su padre—, un hombre de mal caracter
nunca conseguird que un caballo lo tenga bueno. Todavia no conoces tu oficio,
Samson». Dicho esto, me condujo a mi casilla, con sus propias manos me quitd la
montura y la brida, y me dejé atada. Pidiendo un balde de agua caliente y una
esponja, se sacé la chaqueta, y mientras el pedn del establo le tenia el balde, él me
lavé los costados con la esponja, con mucha suavidad, pues sin duda se daba cuenta
de que los tenia magullados y heridos. «jSo!, mi linda, quieta, quieta...», me decia. Su
voz me hizo bien, y el lavado me alivi6 mucho. En las comisuras de la boca tenia la piel
tan desgarrada, que no pude comer heno, ya que sus tallos me hacian dafio. El me
mir6 la boca con atencién, meneé la cabeza, y ordend al pedn que me llevara afrecho
molido, con un poco de harina. jQué sabroso estabal, y tan suave, que me curé la
boca. Mientras yo comia, él me acariciaba y decia al pedn: «Si no se puede domar a un
animal tan brioso como éste por las buenas, nunca servird para nada». Después de
esto iba a verme a menudo, y cuando mi boca quedé curada, el otro domador, Job,
fue quien siguié con mi entrenamiento. Como era firme y considerado, no tardé en
aprender lo que él deseaba.

Cuando volvimos a encontrarnos en el cercado, Bravia siguié hablandome de su
primer hogar.

—Después que me domaron, me compré un tratante para que hiciera pareja con
otro caballo zaino. Durante algunas semanas nos condujo juntos; luego nos vendié a
un caballero de la sociedad, y fuimos enviados a Londres. El tratante nos manejaba
con rienda tensa, cosa que yo detestaba més que nada en el mundo, pero alli nos
dirigian con la rienda aiin mas tirante, porque el cochero y su amo pensaban que asi
queddbamos mas elegantes. A menudo nos llevaban por el parque y otros sitios a la
moda. TU, que nunca has sentido una rienda tensa, no sabes lo que es, pero yo puedo
decirte que es algo espantoso. A mi me gusta menear la cabeza, y tenerla tan alta
como cualquier caballo, pero piensa cémo te sentirias si, al echar atrés la cabeza, te
obligaran a tenerla asi durante cuatro horas seguidas, sin poder moverla para nada,
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salvo levantandola mas arriba aln, mientras el pescuezo te duele hasta que no sabes
cémo soportarlo. Encima de esto, tienes dos bocados en lugar de uno, y el mio era
afilado. Me lastimaba la lengua y la mandibula, y la sangre de mi lengua coloreaba la
espuma que no cesaba de brotarme de los labios, cuando me frotaba y agitaba contra
el bocado y las riendas.

—;Tu amo no pensaba para nada en ti? —pregunté.

—No... Lo Unico que le importaba, era la elegancia de su carruaje, como ellos
decian. Creo que sabia poco de caballos, y dejaba eso en manos de su cochero, que le
decia que yo tenia mal caracter, y que no me habian habituado a la rienda tirante, pero
que no tardaria en acostumbrarme. Sin embargo, no era él quien podia conseguirlo,
pues cuando yo estaba en el establo, furiosa y cansada, en vez de palabras
bondadosas que me tranquilizaran y aliviaran, no recibia mas que alguna mirada hosca
o algun golpe. Si se hubiera mostrado amable, yo habria procurado soportar todo.
Estaba dispuesta al trabajo, por arduo que fuera, pero el verme atormentada nada mas
que por capricho suyo, me enfurecia. ;Qué derecho tenian a hacerme sufrir de esa
manera? Ademas de la boca lastimada y el pescuezo dolorido, esas riendas tensas me
hacian doler siempre la traquea; sé que de haberme quedado alli mucho tiempo, mi
respiracion habria quedado estropeada. Sin poder evitarlo, me volvi cada vez mas
inquieta e irritable. Comencé a lanzar tarascones y patadas cada vez que alguien se
acercaba para enjaezarme; el mozo de cuadra me azotaba por esto. Un dia, cuando
acababan de uncirnos al carruaje y me echaban atras la cabeza con esa rienda, me
puse a corcovear y patear con todas mis fuerzas. No tardé en romper muchos arreos y
abrirme paso a patadas; asi concluyé mi estancia alli. No tardaron en enviarme a
Tattersall para ponerme en venta. Por supuesto, no podian garantizarme libre de
mafas, de modo que nada se dijo al respecto. Mi buen aspecto y andar atrajeron
pronto a un caballero, que ofrecié comprarme, y asi fui adquirida por otro tratante.
Este, que probdé de todas maneras y con diferentes bocados, no tardé en descubrir
qué era lo que yo toleraba. Por fin pudo conducirme sin tirar de la rienda, y entonces
me vendié como caballo perfectamente tranquilo, a un caballero del campo. Como
éste resulté un buen amo, me iba muy bien hasta que llegé otro nuevo, de caracter tan
malo y mano tan pesada como la de Samson. Siempre hablaba con voz aspera e
impaciente, y si yo no me movia en el establo en el instante deseado por él, me
golpeaba encima de los corvejones con la escoba o el rastrillo, lo que tuviera en la
mano. No hacia nada sin rudeza, y yo comencé a odiarlo; lo que él queria era que le
temiera, pero para eso yo era demasiado fogosa. Un dia en que me fastidié mas de lo
habitual, lo mordi, cosa que, por supuesto, lo enfureci6 mucho, de modo que
comenzé a pegarme en la cabeza con el latigo. Después de eso, no volvié a atreverse
a entrar en mi establo, pues yo le tenia listos los cascos o los dientes, y él lo sabia.
Aunque con mi amo era muy tranquila, éste prestd oidos a lo que le dijo ese sujeto, y
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asi fui vendida de nuevo. El mismo tratante, que oy hablar de mi, dijo conocer un sitio
donde me irfa bien. «Seria una lastima —dijo—, que un caballo tan hermoso se
estropeara por falta de una oportunidad realmente buena»; y asi fue como vine a parar
aqui, no mucho antes que tu. Ya habia decidido que los hombres son mis enemigos
naturales, y que debia defenderme de ellos. Claro que aqui es diferente, pero ;quién
sabe cuanto durard? Ojald pudiera pensar como tu, pero con todo lo que he tenido
que soportar, me es imposible.

—Bueno, seria una pena que fueras a morder o patear a John o a James —
comente.

—No pienso hacer tal cosa, mientras sean buenos conmigo... Una vez di un buen
mordisco a James, pero John dijo: «Tratala con bondad» y James, en lugar de
castigarme como esperaba, fue con el brazo vendado a llevarme afrecho molido, y me
acaricio. Desde entonces no volvi a morderlo, ni lo haré mas.

Aunque compadeci a Bravia, lo cierto es que en esa época sabia muy poco, y
supuse que exageraba.

Sin embargo, comprobé que al transcurrir las semanas se volvia mucho mas mansa
y alegre, y que iba perdiendo ese aire cauteloso y desafiante con que antes recibia a
cualquier persona desconocida que se le acercaba. Por fin, un dia, James dijo:

—Creo de veras que esa yegua me estd tomando afecto. Esta manana, después
que le estuve frotando la frente, relinché llamandome.

—Si, si, Jim; es la receta de Birtwick —le contesté John— no tardard en ser tan
buena como Azabache; jla pobrecita no necesitaba otra medicina que bondad!

El amo también advirtié el cambio, y un dia, en que al bajar del carruaje fue a
hablarnos como solia hacerlo, le acaricié el bello pescuezo, diciendo:

—Bueno, linda mia, jy como te va ahora? Pareces mucho mas feliz que cuando
llegaste. Pronto la tendremos curada, John —agregé, frotandole el hocico, que ella le
acercaba en actitud amistosa y confiada.

—Si, sefor, ha mejorado maravillosamente, no es la misma de antes. Es la receta
de Birtwick —le contestd John, riendo.

Era ésta una broma de John, quien, solia decir que la receta de Birtwick podia curar
a cualquier caballo mafoso. Segin decia él, esa receta se componia de paciencia y
suavidad, firmeza y caricias; un kilo de cada una, mezclado con un litro de sentido
comun, para darse al caballo todos los dias.



CAPITULO 4

PATAS ALEGRES

El sefior Blomefield, el vicario, tenia muchos hijos e hijas, que a veces iban a jugar
con las sefioritas Jessie y Flora. Una de las muchachas tenia la edad de la seforita
Jessie; dos de los muchachos eran mayores, y habia varios pequenos. Cuando ellos
estaban de visita, habia tarea de sobra para Patas Alegres, pues nada les complacia
mas que montarlo por turno, y pasearse con él por todo el huerto y el cercado durante
horas. Una tarde en que se ausentd con ellos largo rato, cuando James lo llevé de
vuelta y le puso el cabestro, le dijo:

—Bueno, pillo, a ver si te portas bien, o nos veremos en aprietos.

Yo le pregunté:

—:Qué hiciste, Patas Alegres?

—iOh! —exclamé él, meneando la cabecita— di una leccién a esos jovencitos,
nada mas. No supieron ver cuando era suficiente para ellos ni para mi, de modo que
los arrojé de espaldas; de otra manera no entendian.

—ijCoémo!l —me extrané—. ;Volteaste a las nifias? jNunca te crei capaz de tal cosal!
;Fue a la senorita Jessie o a la sefiorita Flora?

Muy ofendido al parecer, me contesto:

—iClaro que no! No haria semejante cosa por la mejor avena del mundo... Si tengo
tanto cuidado con nuestras damitas como podria tenerlo el amo, y en cuanto a los
pequefios, soy yo quien les ensefia a montar. Cuando parecen un poco asustados o
vacilan un poco al montarme, yo ando con tanta suavidad y tan en silencio como la
vieja gata cuando persigue un pajaro; cuando se tranquilizan, vuelvo a darme prisa, de
modo que se acostumbren. Asi que no te molestes en sermonearme; soy el mejor
amigo y maestro de equitacion de esos nifios. No se trata de ellos, sino de los
muchachos. Ellos son otra cosa —continud, sacudiendo la crin— hay que domarlos,
como nos domaron a nosotros cuando éramos potros, y ensefiarles a conducirse.
Cuando los otros nifios me habian montado casi dos horas, los muchachos
consideraron llegado su turno; asi era, y yo no tuve inconveniente alguno. Me
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montaron por turno, y los hice galopar por el campo y el huerto durante una hora
entera. Cada uno de ellos se habia cortado una gran vara de avellano, y la utilizaban
con demasiada frecuencia, pero yo lo toleré de buen grado, hasta que por fin,
considerando que ya teniamos suficiente, me detuve dos o tres veces, a modo de
indirecta. TU ya sabes; los muchachos creen que un caballo o un pony es lo mismo que
una locomotora de vapor o una trilladora, y que puede funcionar durante todo el
tiempo y con toda la rapidez que a ellos se les ocurra. Ni siquiera piensan que un pony
puede cansarse o tener sentimientos de ninguna clase; por eso, como el que me
azotaba no queria entender, me levanté sobre las patas traseras y lo dejé deslizarse
por detras... nada mas. Cuando me volvié a montar, repeti lo mismo. Entonces subié
el otro, y en cuanto comenzé a utilizar su vara, lo eché sobre el pasto, y asi hasta que
llegaron a entender. Eso fue todo. No son malos muchachos ni se proponen ser
crueles. Yo les tengo gran afecto, pero ya ves que tuve que darles una leccién. Cuando
me condujeron a presencia de James y le contaron lo sucedido, me parece que se
disgusté mucho al ver esos palos tan grandes. Dijo que eran adecuados tan sélo para
vaqueros o gitanos, y no para caballeritos.

—En tu lugar —intervino Bravia— yo les habria dado una buena patada, y con ella
una leccién.

—No me cabe duda de que lo habrias hecho —replicé Patas Alegres— pero yo,
por mi parte, no soy tan tonto, y discilpame, como para enojar al amo o hacer que
James se averglence de mi. Ademas, esos nifios estan a mi cargo mientras montan;
les digo que me los confian a mi. Pero si el otro dia, no mas, oi que nuestro amo decia
a la senora Blomefield: «Mi estimada sefora, no tiene por qué inquietarse por los
ninos; mi buen Patas Alegres los cuidara tan bien como lo hariamos usted o yo; le
aseguro que no venderia ese caballito por nada, tan buen caracter tiene y tan de fiar
es». ;Me crees una bestia tan desagradecida como para olvidar el trato bondadoso
que he recibido aqui durante cinco afios, y toda la confianza que depositan en mi, y
volverme mafioso porque un par de muchachos ignorantes me tratan mal? jNo, nol, tu
no has tenido nunca un buen hogar, donde fueran bondadosos contigo, y por eso no
sabes. Yo no apenaria a nuestra gente por nada; los adoro —continué Patas Alegres,
resoplando por la nariz, como solia hacerlo por la mafiana, al oir acercarse los pasos de
James—. Ademés, si me diera por patear, jadonde iria a parar? Vaya, me venderian en
un santiamén sin ninguna recomendacién, y podria encontrarme esclavizado por el
mandadero de un carnicero, o muerto de trabajo en algun sitio de veraneo, donde a
nadie le importara de mi, salvo para averiguar lo rdpido que puedo andar; o tirando de
alguna carreta, llevando a tres o cuatro gordos de juerga, como vi con frecuencia en el
sitio donde vivia antes de venir aqui. No —concluyé, meneando la cabeza— espero no
llegar jamas a esa situacion.
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Bravia y yo no éramos de esa raza de caballos altos, aptos para llevar carruajes; mas
bien teniamos sangre de carrera. Como nuestra altura era de unas quince cuartas y
media, serviamos tanto para montar como para conducir. Nuestro amo solia decir que
no le agradaban los caballos ni personas capaces de hacer sélo una cosa, y como no
pretendia pavonearse en los parques londinenses, preferia un tipo de caballo mas
activo y util.

En cuanto a nosotros, halldbamos nuestro mayor placer cuando nos enjaezaban
para una cabalgata: Bravia llevaba al amo, yo a la sefiora, y las nifas iban sobre Sir
Oliver y Patas Alegres. Era tan alegre andar todos juntos al trote o al medio galope,
que siempre nos ponian fogosos. Yo era el que mejor lo pasaba, pues siempre llevaba
a la sefiora. Pesaba poco, tenia voz dulce, y manejaba la rienda con tanta suavidad,
que me conducia casi sin que lo sintiera.

iAhl, si supiera la gente qué alivio es para los caballos una mano liviana, cémo les
conserva la boca sana y el humor parejo, seguramente no tironearian como suelen
hacerlo. Tenemos bocas tan sensibles que, cuando un trato malo o ignorante no las ha
estropeado o endurecido, sentimos el menor movimiento de la mano del jinete, y en
un instante comprendemos lo que se nos pide. A mi nadie me habia estropeado la
boca, y creo que por eso el ama me preferia a Bravia, aunque su andar era, sin duda,
tan bueno como el mio. Con frecuencia ella me envidiaba, diciendo que por culpa de
su entrenamiento, y del bocado que le habian puesto en Londres, su boca no era tan
perfecta como la mia. Entonces, el viejo Sir Oliver solia decirle:

—iVamos, vamos!, no te enojes; tuyo es el honor més grande; una yegua capaz de
llevar a un hombre de la estatura de nuestro amo, con todo tu vigor y soltura de
movimientos, no tiene por que avergonzarse de no llevar a la sefiora. Nosotros, los
caballos, debemos aceptar las cosas como se presentan, y estar siempre satisfechos y
bien dispuestos con tal de que nos traten bondadosamente.

A menudo me habia preguntado por qué Sir Oliver tendria una cola tan corta. No
tenia, en realidad, mas de doce a trece centimetros de largo con una borla de pelo
pendiente, y durante uno de nuestros dias de descanso en el huerto me atrevi a
preguntarle en qué accidente habia perdido su cola.

—Accidente? jNo fue ningln accidente! —resopld, con fiera expresién—. jFue un
acto cruel, vergonzoso y deliberado! Cuando era joven, me llevaron a un sitio donde
se hacian esas cosas crueles. Me ataron, sujetdindome de modo que no pudiera
moverme, y entonces cortaron mi cola, hermosa y larga, por la carne y él hueso, y me
la quitaron.

—ijQué espantoso! —exclamé.

—iEspantoso, si! Pero no sélo por el dolor, aunque fue terrible y duré6 mucho
tiempo, no sélo por la indignidad de que me quitaran mi mejor adorno, aunque eso
fue malo, sino esto... jcémo podia volver a espantarme las moscas de los ijares y de
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las patas traseras? Ustedes, con sus colas, las ahuyentan sin pensarlo, y no saben qué
tormento es que se les posen encima, y piquen sin cesar, sin tener nada para
ahuyentarlas. Te digo que es un perjuicio y una pérdida para toda la vida. Pero, gracias
a Dios, los hombres ya no lo hacen.

—Para qué lo hacian antes? —quiso saber Bravia.

—iPor la moda! —explicé el viejo caballo—. jPor la modal, no sé si sabran lo que
eso significa. En mis tiempos, no habia caballo joven bien criado al que no se le cortara
la cola de esa manera vergonzosa, como si el buen Dios que nos cred no supiera lo
que deseamos y lo que luce mejor.

—Supongo que serd la moda lo que los impulsa a sujetarnos la cabeza con esos
horribles bocados con que me torturaban en Londres —comenté Bravia.

—Lo es, no te quepa duda —aseguré él—. A mi modo de ver, la moda es una de
las peores cosas que existen. Fijense ahora, por ejemplo, la manera en que tratan a los
perros, cortandoles las colas para que parezcan animosos, y recortandoles las orejitas
en punta, acaso para que parezcan despiertos. Una vez tuve una gran amiga, una
terrier parda, a la que llamaban «Syke». Tanto afecto me tenia, que no dormia sino en
mi establo. Armaba su lecho bajo el pesebre, y fue alli donde tuvo cinco cachorros, de
lo méas bonitos. Como eran de raza, no ahogaron a ninguno, jy ella estaba tan
complacida con ellos! Y cuando abrieron los ojos, y comenzaron a arrastrarse por todos
lados, eran lindos de ver. Pero un dia vino el hombre y se los llevd a todos. Pensé que
acaso temiera que yo pudiera pisarlos, pero no era asi. Al anochecer, la pobre Syke los
llevd a todos de vuelta, uno por uno, con la boca, todos ensangrentados y llorando de
modo lastimoso. A todos les habian cortado un trozo de la cola, y recortado la
lenglieta blanda de las orejitas. jComo los lamia su madre, y qué apenada estaba,
pobrecital Nunca pude olvidarlo. Con el tiempo sus heridas curaron, y olvidaron el
dolor; pero la lenglieta suave, destinada por supuesto a proteger la parte delicada de
sus orejas del polvo y las heridas, estaba perdida para siempre. ;Porqué no cortan en
punta las orejas de sus propios hijos para que parezcan despiertos? ;Por que no les
cortan las puntas de las narices, para que parezcan animosos? Una cosa seria tan légica
como la otra. ;jQué derecho tienen de atormentar y desfigurar a los animalitos de
Dios?

—Todo eso es verdad —admitié con tristeza Patas Alegres— y donde vivia antes vi
suceder eso con los perros una y otra vez, pero aqui no debemos hablar de ello.
Ustedes saben que el amo, John y James son siempre buenos con nosotros, y hablar
contra los hombres en un sitio como éste no me parece justo ni agradecido. Ya saben
que hay otros amos y mozos buenos, ademas de los nuestros, aunque claro estd que
los nuestros son los mejores.



Con este sensato discurso, cuya veracidad conociamos, el pequefio Patas Alegres
nos tranquilizé a todos, especialmente a Sir Oliver, que abrigaba gran afecto por su
amo. Para cambiar de tema, pregunté:

—Alguno puede decirme para qué sirven las anteojeras?

—iNo! —exclamé secamente Sir Oliver—. Porque no sirven para nada.

Con su tranquilidad habitual, intervino Justice:

—Se supone que impiden a los caballos asustarse y sobresaltarse, provocando asi
accidentes.

—Entonces, jpor qué razén no se los ponen a los caballos de montar,
especialmente a los de mujeres? —pregunté.

—No existe razén alguna, salvo la moda —continué él—. Dicen que un caballo se
asustaria tanto de ver detras las ruedas de su propio carruaje, que se espantaria con
toda seguridad, aunque lo cierto es que cuando lo montan, las ve por todas partes, en
las calles transitadas. Admito que, a veces se acercan demasiado, y resulta
desagradable, pero no escapamos, nos habituamos a ellas y comprendemos.

Si nunca nos pusieran anteojeras, jamas nos harian falta; veriamos lo que hay,
sabriamos qué es, y nos asustariamos mucho menos que al ver sélo trozos de cosas
que no entendemos. Claro que puede haber caballos asustadizos, que han sido
lastimados o atemorizados en su juventud; acaso a ellos les convengan, pero como
nunca lo fui, no sabria decirlo.

—Por mi parte —intervino Sir Oliver— opino que las anteojeras son peligrosas de
noche. Nosotros, los caballos, vemos mejor en la oscuridad que los hombres, y
habriamos evitado mas de un accidente, de haber podido utilizar bien nuestros ojos.
Recuerdo que hace unos afios, en una noche oscura, regresaba un carruaje tirado por
dos caballos, y cerca de la casa del granjero Sparrow, donde el camino pasa cerca de
la laguna, las ruedas se acercaron demasiado a la orilla, y el carruaje volcé en el agua.
Se ahogaron los dos caballos y el conductor escapé a duras penas. Claro, después de
este accidente colocaron una baranda blanca y resistente, facil de ver, pero si esos
caballos no hubieran estado parcialmente cegados, se habrian alejado solos de la
orilla, y no habria habido accidente alguno. Cuando volcé el carruaje del amo, antes
de que ustedes llegaran, se dijo que de no haberse apagado el farol de la izquierda,
John habria visto el gran agujero dejado por los peones camineros, y es verdad. Pero
si el viejo Colin no hubiera tenido anteojeras puestas, lo habria visto, con farol o sin él,
pues era un caballo experto y sabia evitar el peligro. De ese modo, se lastimé mucho,
el carruaje quedo destrozado, y como se salvéd John, nadie lo sabe.

—Me parece —dijo Bravia dilatando las fosas nasales— que estos hombres tan
sabios harian mejor en dar érdenes de que, en el futuro, todo caballo naciera con los
ojos en plena mitad de la frente, en vez de al costado. Los hombres siempre creen
poder mejorar a la Naturaleza y corregir la obra de Dios.
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La discusion volvia a enardecerse, cuando Patas Alegres levantd su carita sensata y
declard:

—Les diré un secreto: creo que John no aprueba las anteojeras; un dia le of hablar
con el amo al respecto. El amo decia que en algunos casos, si los caballos se
habituaban a ellas, podria ser peligroso sacarselas, y John le contesté que en su
opinién, seria bueno que se domara a todos los potrillos sin ellas, como se hace en
otros paises. De modo que, alegrémonos y demos una carrera hasta el otro extremo
del huerto...

A medida que transcurria el tiempo de mi vida en Birtwick, mas orgulloso y feliz me
sentia de vivir en un lugar asi. Nuestros amos eran respetados y queridos por todos
cuantos los conocian; eran bondadosos y amables con todos, no solamente con los
hombres y las mujeres, sino también con caballos y borricos, perros y gatos, ganado y
aves. No existia ser oprimido o maltratado que no los considerara como amigos, y sus
criados compartian la misma cualidad. Si llegaba a saberse que algin nifio del poblado
trataba con crueldad a algin animal, no tardaba en tener noticias de la Casa.

El sefior Gordon y el granjero Grey habian colaborado, como solian decir, durante
mas de veinte afios para eliminar las riendas tensas en los carruajes. Pocas veces se las
vefa por alli; pero si el ama llegaba a encontrarse con algin caballo demasiado
cargado y con la cabeza tirada hacia atras, detenia su carruaje, bajaba y razonaba con
el conductor, con su voz dulce y seria, procurando demostrarle lo estipido y cruel que
era.

No creo que ningin hombre pudiera enfrentar a nuestra ama. Ojald todas las
damas fueran como ella.

Por su parte, el amo solia expresar su opiniéon con toda franqueza. Recuerdo que
una mafiana me conducia a casa, cuando vio a un hombre corpulento que venia en
nuestra direccién en un coche liviano, tirado por un hermoso pony bayo, de patas
esbeltas y cuya cabeza y cara denotaban buena crianza y sensibilidad. Llegaban a la
entrada del parque cuando el pobrecito se volvié hacia ella.

Entonces aquel hombre, sin una palabra de aviso, tiré de las riendas con tal fuerza y
brusquedad que estuvo a punto de derribar al pony, y cuando éste reanuddé su
marcha, comenzé a propinarle furiosos latigazos. El pony quiso entonces apresurar el
paso, pero aquel sujeto lo retuvo con tal brutalidad que podia haberle quebrado la
mandibula, mientras que continuaba castigdndolo. Para mi fue un espectaculo
espantoso, pues sabia el dolor terrible que estaria experimentando el caballito. En ese
momento, mi amo me dio una orden, y en un segundo alcanzamos al individuo.

—Sawyer, ;no sabe que ese pony es de carne y hueso? —lo interpeld entonces con
severidad.



—De carne, hueso y mal caracter. Le gusta demasiado hacer su voluntad, y no lo
voy a permitir —replico, alterado, el otro, que era un constructor que solia ir al parque
por negocios.

—¢Y le parece que tratdndolo asi lo aficionard a seguir sus 6rdenes? —insistié el
amo, con igual severidad.

—iNo tenia por qué virar, si su ruta era rectal —repuso Sawyer en tono aspero.

—Usted lo condujo a menudo a mi casa, y esto demuestra la memoria e
inteligencia del animal —continué mi amo—. ;Cémo podia saber que usted no se
dirigia alli de nuevo? Pero eso poco tiene que ver. Debo decirle, sefior Sawyer, que
nunca tuve la desgracia de ver tratar de esa manera a un animal, y que al portarse de
esa manera lastima usted su propio prestigio tanto o més que a su caballo. Recuerde
que todos seremos juzgados por nuestras obras, tanto hacia los hombres como hacia
las bestias.

Dicho esto, el amo me condujo a casa con lentitud, muy apenado, como lo
denunciaba su tono.

Y se dirigia con tanta franqueza a los caballeros de su misma categoria que a sus
inferiores, ya que otro dia, al salir, nos encontramos con cierto capitan Langley, un
amigo del amo, que conducia una espléndida yunta de tordillos que tiraban de un
coche. Al cabo de una breve conversacién, el capitan inquirié:

—Sefor Gordon, jqué opina usted de mi nueva yunta? Se lo tiene por el experto
en caballos de esta zona y, me gustaria conocer su opinién...

—Son animales de una belleza habitual, y si son en todo tan buenos como en su
aspecto, no podria desear nada mejor... pero veo que, sigue ateniéndose a ese
sistema suyo para molestar a sus caballos y disminuir su vigor.

—; Se refiere a las riendas tensas? jAh, sil, ya sé que es su tema preferido. Bueno, el
caso es que me gusta ver mis caballos con la cabeza alta.

—Y a mi también, tanto como a cualquiera, pero no me gusta ver que se la
sostienen alta, pues asi pierde todo mérito. Usted es militar, Langley; sin duda le
gustard que su regimiento luzca en los desfiles, con las cabezas erguidas y demas.
iPero no recibiria muchos elogios por la forma de preparar a sus hombres si todos
llevaran la cabeza sujeta a una tabla! En un desfile eso no causaria mucho dano, fuera
de molestarlos y fatigarlos, pero ;qué seria en un ataque a la bayoneta contra el
enemigo, cuando necesitan utilizar libremente cada musculo y recurrir a todo su vigor?
No daria gran cosa por su posibilidad de victoria... y lo mismo pasa con los caballos:
de ese modo les desgasta los nervios y disminuye la fuerza. No les permite poner todo
su peso en la faena, de modo que deben esforzar demasiado sus mdusculos y
coyunturas, cosa que, por supuesto, los fatiga con mayor rapidez. Créame cuando se
lo digo: los caballos fueron hechos para tener las cabezas libres, tanto como los
hombres, y si nos dejaramos guiar mas por el sentido comin y menos por la moda,
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veriamos como muchas cosas se desenvuelven con mayor facilidad. Ademas, sabe tan
bien como yo que cuando un caballo da un paso en falso, tiene mucha menos
posibilidad de recobrarse si tiene sujeta hacia atrés la cabeza y el pescuezo. Bueno, ya
ventilé bastante mi tema favorito —concluyd, riendo mi amo—, ;no quiere probarlo
usted también, capitan? Su ejemplo surtiria gran efecto.

—Me parece que tiene razén en teoria —admitié el otro— y eso que dijo de los
soldados es un tanto duro de tragar, pero... esta bien, lo pensaré.

Con estas palabras se despidieron.

Un dia de fines de otofio, mi amo tuvo que hacer un largo viaje por asuntos de
negocios. Me ataron al cochecillo y John subié junto a su amo. Siempre me gustaba
tirar del cochecillo, pues era muy liviano, y sus grandes ruedas giraban de manera
sumamente agradable. Habia llovido mucho; el viento soplaba con fuerza, arrastrando
consigo las hojas secas de un lado a otro del camino. Muy contentos, llegamos a la
barrera de peaje y el puente bajo de madera. Como las riberas eran bastante altas, el
puente, en lugar de elevarse, lo cruzaba justo a nivel, de modo que en el medio si el
rio estaba crecido, sus aguas tocaban casi las tablas. Pero como a cada lado habia
sélidas barandas, eso a la gente no le importaba.

El encargado de la barrera comenté que el rio estaba creciendo con rapidez, y que
temia que la noche fuera mala. El agua cubria gran parte de las praderas, y en una
zona baja del camino me llegd a las rodillas. Pero el fondo era bueno, y el amo
conducia con suavidad, de modo que pude seguir adelante sin problemas.

Llegado al pueblo, me alimentaron bien, por supuesto. Pero, como el amo estuvo
mucho tiempo ocupado en sus asuntos, no partimos de regreso a casa hasta entrada la
tarde. Ya el viento soplaba con mayor fuerza. Oi que mi amo decia a John que nunca
habia salido con semejante tormenta, y lo mismo pensé yo mientras bordedbamos un
bosque, donde los troncos de arboles se sacudian como ramitas y el aullido del viento
era terrible.

—OQjalé salgamos pronto de este bosque —dijo el amo.

—No lo pasariamos bien si se nos cayera encima alguna de esas ramas —asintié
John.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando se oyé un chasquido, un
estrépito de algo que se partia, y un roble, arrancado de raiz, se precipité entre los
deméas arboles para ir a caer en el camino, delante mismo de nosotros. No diré que no
me asusté, pues lo estaba; me detuve, inmovil, y creo que temblando. Claro estd que
no di la vuelta ni eché a correr; mi crianza me lo impedia. John bajé de un salto y en un
segundo estuvo a mi lado.

—Nos salvamos por poco —declaré el amo—. ;Y ahora, qué hacemos?

—No podemos pasar por encima de ese arbol ni darle la vuelta... no nos queda
otra alternativa que volver a la encrucijada, y de ese modo tendremos que recorrer
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mas de seis kildmetros antes de llegar de nuevo al puente de madera. Nos
retrasaremos, pero el caballo estd descansado... —repuso John.

Asi que volvimos hasta la encrucijada, pero cuando llegamos al puente ya era casi
de noche. El agua lo cubria en el medio, pero, como eso solia ocurrir durante las
crecientes, el amo no me detuvo.

Avanzabamos a buen paso, pero en cuanto toqué con las patas la primera parte del
puente, adverti que algo andaba mal. Sin atreverme a seguir adelante, me detuve de
pronto.

—Vamos, Azabache —dijo mi amo, tocandome apenas con el latigo.

Pero yo no me atrevi a moverme. Entonces me azoté con mas fuerza; di un salto,
pero no avanceé.

—Algo raro pasa, sefior —declaré John, mientras bajaba del coche, se acercaba a
mi y miraba a todos lados, tratando de conducirme hacia adelante—. Vamos,
Azabache, ;qué ocurre?

Aunque, por supuesto, no podia explicarselo, yo sabia que el puente no era
seguro.

En ese preciso momento, el encargado de la barrera de peaje del lado opuesto
salié corriendo de su casa, agitando una antorcha como enloquecido.

—iOigan, oigan, deténganse! —vociferaba.

—¢Qué ocurre? —gritd a su vez mi amo.

—El puente se rompid en el medio; si avanzan, caeran al rio.

—iGracias a Dios! —murmurd mi amo.

—iEste Azabache! —agregé John mientras me tomaba por la brida para
conducirme con suavidad hacia el camino de la derecha, junto al rio.

Durante largo rato, ni el amo ni John dijeron palabra. Por fin, el amo comenzé a
hablar con voz seria. Aunque no entendi gran parte de lo que dijeron, me enteré de
que pensaban que, si yo hubiese avanzado como mi amo queria, sin duda habria
cedido el puente, y entonces caballo, carruaje, amo y criado hubiéramos caido al rio.
Como las aguas corrian con mucha fuerza, y no habia luz ni nadie que nos ayudara, lo
mas probable habria sido que nos ahogaramos todos. Dijo el amo que Dios habia
dotado a los hombres de razén, que les permitia descubrir cosas por sus propios
medios, pero que a los animales les habia concedido una sabiduria que no dependia
de la razén, que era mucho mas rapida y perfecta a su modo, y mediante la cual
salvaban con frecuencia las vidas de los hombres.

Por fin llegamos a la entrada del parque, donde nos encontramos con el jardinero,
que nos buscaba. Dijo que el ama estaba muy angustiada, temerosa de que hubiera
sucedido algun accidente, y que habia enviado a James con Justice, el ruano, rumbo al
puente de madera, para que preguntara por nosotros.
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Vimos luz en la puerta de la sala y en las ventanas de arriba, y cuando llegdbamos,
el ama corrié a nuestro encuentro, diciendo:

—Querido mio, jestds realmente a salvo? jOh!, estaba de lo mas ansiosa,
imaginandome toda clase de cosas... ;j Tuvieron algun accidente?

—No, amor mio, pero si tu Azabache no hubiera sido mas sabio que nosotros, el rio
nos habria arrastrado a todos junto al puente de madera.

No pude oir més, ya que se dirigieron a la casa, mientras John me conducia al
establo. jAh!, qué sabrosa cena me sirvieron esa noche... una buena cantidad de
afrecho pisado, avena con habas... y después, un lecho de paja bien grueso, de lo cual
me alegré, ya que estaba cansado.

Un dia en que John y yo habiamos salido por encargo del amo, cuando volviamos
sin prisa por un largo camino recto, vimos desde cierta distancia un muchacho que
intentaba hacer saltar un pony por encima de un cercado. El pony no queria saltar, y
cuando el muchacho lo azotaba con el latigo, se limitaba a volverse de costado. Volvia
el jinete a castigarlo, y el caballo se volvia del otro lado. Por fin el muchacho desmonté
y lo vapuleé con fuerza, golpeandole la cabeza; luego volvié a montar e insistié en sus
intentos de hacerlo saltar el cercado, sin dejar de talonearlo vergonzosamente. Pero el
pony seguia negandose.

Llegdbamos casi junto a ellos, cuando el pony bajé la cabeza, levanté las patas
traseras y envié al muchacho limpiamente de cabeza en un denso seto espinoso.
Hecho esto partié al galope con la rienda colgada de la cabeza.

—Merecido lo tiene —exclamd John, riendo.

—ijAy, ay! —se lamentaba el jovencito, mientras forcejeaba entre las espinas—
oiga, venga a ayudarme...

—Gracias, creo que estd en el sitio adecuado, y tal vez unos cuantos aranazos le
ensefien a no hacer saltar a un pony por encima de un cercado demasiado alto para él
—le contesté John, antes de alejarse conmigo, mientras decia para si—. Es posible
que ese joven sea tan mentiroso como cruel... volveremos a casa por la propiedad del
granjero Bushby, y asi, si alguien quiere saber qué pasé, ti y yo podremos decirselo,
Azabache.

De modo que tomamos a la derecha, y no tardamos en llegar al depésito cercano a
la casa. El granjero se apresurd a salir a nuestro encuentro, mientras su esposa, de pie
junto a la entrada, esperaba muy asustada.

—¢No vieron a mi hijo? —pregunté el sefior Bushby cuando llegamos—. Salié hace
una hora en mi pony negro, que acaba de volver sin jinete.

—Més le conviene ir sin jinete, sefior, a menos que se lo monte como es debido —
comentdé John.

—;Qué quiere decir? —quiso saber el granjero.



—Bueno, sefior, es que vi cdmo su hijo azotaba, golpeaba y pateaba a ese pobre
animal de una manera vergonzosa, porque no queria saltar un cercado demasiado alto
para él. El pony se portaba bien, sin maldad alguna, pero acabd por encabritarse y
arrojar al jovencito en el seto espinoso. Quiso que lo ayudara, pero... y le ruego que
me disculpe, sefior, no quise hacerlo. No se le rompié ningin hueso, recibird apenas
algunos aranazos.

Al oirlo, la madre rompi¢ a llorar, exclamando:

—iAy!, mi pobre Bill. Tengo que ir en su busca, debe estar lastimado.

—Mejor serd que vuelvas a casa —le indicé el granjero—. Bill merece una leccién
por esto y yo me ocuparé de que la reciba... No es la primera ni la segunda vez que
maltrata a ese pony, y debo poner fin a esa conducta. Le agradezco mucho, Manly.
Buenas noches.

Fue asi como reanudamos la marcha, durante la cual John no cesé de reir por lo
bajo. Cuando le conté a James lo sucedido, éste rié también, diciendo:

—Se lo merece... Conoci en la escuela a ese muchacho, que se daba mucho pisto
por ser hijo de un terrateniente. Siempre alardeaba y maltrataba a los més pequefios...
Claro que los mayores no haciamos caso de esas tonterias, y le hicimos entender que
en la escuela y en el campo de juegos los hijos de ricos y los de jornaleros son todos
iguales. Recuerdo que un dia, poco antes de clase, lo descubri junto a la ventana
grande, atrapando moscas a las que arrancaba las alas. El no me vio, y yo le propiné tal
bofetén que lo dejé tendido en el suelo. Furioso como estaba, casi me asusté, de tal
manera bramaba y vociferaba... Los muchachos acudieron desde el campo de juegos,
y el maestro desde la calle, para ver a quién asesinaban. Claro que enseguida conté lo
sucedido; mostré al amo esas pobres moscas, algunas aplastadas y otras que se
arrastraban, indefensas, y también las alas sobre el antepecho de la ventana. Nunca lo
vi tan enojado como entonces, pero como Bill seguia gimiendo y chillando como
cobarde que era, no lo castigé como habia hecho yo, sino que lo hizo sentarse en una
banqueta alta toda la tarde, y le prohibié salir a jugar durante toda la semana. Después
nos hablé a todos con mucha seriedad sobre la crueldad, explicAndonos qué perverso
y cobarde era dafar a los débiles e indefensos. Pero lo que més se me grabé en la
mente fue esto: dijo que la crueldad era la marca del mismo demonio, y que si
veiamos alguien que se complaciera en la crueldad, podiamos saber a quién
pertenecia, ya que el demonio era un asesino desde el principio y un torturador hasta
el fin. Por el contrario, donde viéramos personas que quisieran a sus vecinos y fueran
bondadosos con hombres y bestias, reconoceriamos la marca de Dios, puesto que
«Dios es Amor».

—Fue la verdad mas grande que te ensefd tu maestro —asintié John— no existe
religion sin amor. La gente puede hablar cuanto quiera sobre su religion, pero si ésta
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no les ensefa a ser buenos con hombres y animales, no serd mas que una engaiifa...
nada mas que una engafiifa, que no tardara en descubrirse como tal.



CAPITULO 5

JAMES HOWARD

Una manana de principios de diciembre, John acababa de conducirme a mi casilla
después de mi ejercicio diario, y me ajustaba la tela con que me cubria. James venia
del granero con un poco de avena, cuando entré en el establo mi amo, bastante serio
y con una carta en la mano. John cerré la portezuela de mi casilla, se llevé una mano a
la gorra y aguardé instrucciones.

—Buen dia, John —lo saludé el amo— quiero saber si tienes alguna queja que
presentar sobre James...

—¢Queja, sefior? No, ninguna.

—Es laborioso en su tarea, y respetuoso contigo?

—Si, sefor; siempre.

—¢Nunca lo sorprendiste abandonando sus tareas en cuanto le dabas la espalda?

—Nunca, senor.

—Esta bien, pero debo hacerte otra pregunta: ;tienes alguna razén para sospechar
que cuando sale a pasear los caballos, o lleva algin mensaje, se detiene a conversar
con sus amigos, o entra en casas donde nada tiene que hacer, dejando afuera los
caballos?

—No, sefor, de ninguna manera, y si alguien ha estado diciendo eso de James, no
lo creo, ni pienso creerlo hasta que lo haya visto demostrado ante testigos. No sé
quién puede haber calumniado a James, pero si puedo decirle que nunca tuve en este
establo un ayudante més fiel, inteligente y tratable, en cuya palabra y trabajo puedo
confiar. Es bondadoso y listo con los caballos, y preferiria dejarlos en sus manos antes
que en las de la mitad de los jévenes de encaje y librea que conozco. Si alguien quiere
saber como es James Howard, que venga a verme —concluyé con un decidido
movimiento de cabeza.

Mientras tanto, el amo lo escuchaba serio y atento, pero en cuanto John finalizé su
discurso, sonri6 ampliamente, y mirando cordialmente a James, que permanecia
inmovil en la puerta, exclamé:
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—James, hijo mio, deja esa avena y ven aqui... Me alegro de comprobar que la
opinién de John sobre ti concuerda de manera tan exacta con la mia propia. John es
hombre cauteloso, cuya opinion sobre la gente no siempre es facil obtener; por eso
pensé que, si lo interrogaba, me enteraria pronto de lo que deseaba saber. De modo
que, al grano... He recibido una carta de mi cufiado, Sir Clifford Williams, de Clifford
Hall, pidiéndome que le encuentre un caballerizo joven y digno de confianza, que
conozca su oficio. Su anciano cochero, que vive con él desde hace veinte afos, se esta
debilitando, y le hace falta un hombre que lo ayude y aprenda sus tareas, de modo
que pueda reemplazarlo cuando se jubile. Recibirias al principio dieciocho chelines
semanales, un traje para el establo, otro para conducir, un dormitorio sobre la cochera,
y un muchacho a tus érdenes. Sir Clifford es un buen amo, y si consigues el puesto,
serfa un buen comienzo para ti. Por otro lado, no quiero desprenderme de ti, y sé que
si te vas, John perderd su mano derecha.

—Asi es, sefior, pero no me interpondria en su futuro por nada del mundo —
declaré John.

—;Qué edad tienes, James? —quiso saber el amo.

—En mayo que viene cumpliré diecinueve, sefior.

—Eres muy joven... ;Qué le parece, John?

—Bueno, sefor, es joven, si, pero tan responsable como un hombre, fuerte y bien
desarrollado, y aunque no ha tenido mucha experiencia para conducir, tiene mano
liviana y firme, mirada répida y es cuidadoso. Estoy completamente seguro de que
ningun caballo suyo quedard estropeado por descuidos de su parte.

—Tu palabra serad decisiva, John —anuncié el amo— ya que Sir Clifford afiade en
una posdata: «Si pudiera encontrar un hombre entrenado por John, lo preferiria a
cualquier otrox». Asi que, piénsalo James; consulta a tu madre durante la cena, y luego
comunicame tu decision.

Pocos dias después de esta conversaciéon, quedd definitivamente establecido que
James partiria para Clifford Hall un mes o un mes y medio més tarde, como més
conviniera a su amo. Mientras tanto, practicaria conduciendo todo lo posible.

Fue maravilloso ver entonces a cuantos sitios de la ciudad iba el amo el sdbado, y
por qué extrafias calles nos conducian. No dejaba de ir a la estacién ferroviaria en el
momento en que llegaba el tren, cuando berlinas y carruajes, carretas y émnibus,
pretendia pasar el puente al mismo tiempo. Cuando sonaba la campana del ferrocarril,
ese puente requeria buenos caballos y buenos conductores, ya que era estrecho y
habia un desvio brusco hacia la estacidén, donde no habria sido dificil chocar si no se
andaba con tiento.

Dias después mis amos decidieron visitar a unos amigos que habitaban a unos
cincuenta kilémetros de casa, y James debia conducirlos. El primer dia, recorrimos
treinta y cinco kildmetros; hallamos algunas colinas largas y empinadas, pero James
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conducia con tanto cuidado y consideracion, que no nos costé recorrerlas. Nunca
olvidaba ponernos la rastra al ir cuesta abajo, ni quitarnosla en el sitio adecuado. Nos
hacia pisar la parte mas blanda del camino vy, si la colina era muy larga, ponia las
ruedas un poco atravesadas, de modo que el carruaje no resbalara hacia atrés, y nos
daba tiempo para resollar. Todos estos pequefios detalles ayudan mucho al caballo,
sobre todo si, ademés, se le habla con amabilidad.

Paramos una o dos veces en el camino y, cuando el sol se ponia, llegamos a la
aldea donde ibamos a pasar la noche. Nos detuvimos frente al hotel principal, uno
muy grande, cerca del Mercado. Por una arcada pasamos a un patio largo, a cuyo
fondo se encontraban los establos y cocheras. Dos mozos de cuadra salieron a
recibirnos. El principal era un hombrecillo agradable y activo, con una pierna deforme
y un chaleco amarillo, a rayas. Nunca vi a nadie que desensillara con tanta rapidez
como él. Después, con una palmada y una palabra de aliento, me condujo a un establo
largo, que constaba de seis u ocho pesebres ocupados por dos o tres caballos. El otro
llevd a Bravia; James aguardd mientras nos fregaban y limpiaban.

Nadie me limpié nunca tan suave y rapidamente como aquel viejecillo. Cuando
hubo concluido, James se adelanté a palparme, como si no creyera posible que
estuviera listo, pero comprobd que tenia la piel tan limpia y suave como una seda.

—iVayal —exclamé entonces— me crefa bastante rapido, y a John mas rapido aun,
pero usted supera todo lo que conozco, en cuanto a ser veloz y concienzudo al mismo
tiempo.

—La préactica hace la perfeccién... y si no fuera asi, seria una lastima —declar6 el
viejo—. ;Quién no seria perfecto con cuarenta afos de practica? jJa, jal, eso si que
serfa una verglienza. En cuanto a rapidez, pues, jbendito sea!, sélo es cuestion de
costumbre. Si uno se acostumbra a ser rapido, resulta tan facil como ser lento... mas
facil, dirfa. A decir verdad, no me resulta saludable demorarme en una tarea el doble
del tiempo requerido. jBendita sea!, no podria silbar si cumpliera mis tareas con
lentitud, como hacen algunos. Mire, ando entre caballos desde que tenia doce afos,
en establos de caza y de carrera... Como soy pequeno, fui jockey durante varios afos,
pero en la pista de Goodwood el césped estaba muy resbaloso, mi pobre Larkspur
tuvo una rodada y yo me quebré la rodilla. Por supuesto, ya no servia de nada alli...
Pero, como no podia vivir sin caballos, me empleé en los hoteles y le digo que es un
verdadero placer manejar un caballo como éste: bien criado, bien acostumbrado, bien,
sé bien como se trata a un cuidado. jBendita sea!, yo caballo. Déjelo en mis manos
veinte minutos, y yo le diré qué clase de caballerizo ha tenido. Fijese en éste:
placentero, tranquilo, se mueve como usted lo desea, ofrece las patas para que se las
limpien o cualquier cosa que usted le pida. Otros, en cambio, se ponen nerviosos, no
se mueven para el lado adecuado, corren por el establo, agitan la cabeza en cuanto
uno se acerca a ellos, echan atras las orejas y demuestran temor; o si no, intentan
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patear. jPobrecitos!, yo sé cémo los han tratado. Si son timidos, ese tratamiento los
vuelve asustadizos; si son briosos, los vuelve ariscos o peligrosos; su caracter se forma
principalmente cuando jovenes... jBendita seal, son como nifios: que se les indique el
camino que deben seguir, como dice la Biblia, y cuando mayores no se apartaran de
él... si se les da la ocasidn, claro esté.

—Me gusta oirlo hablar; asi decimos también en casa, en la del amo —declaré
James.

—;Quién es su amo, jovencito?, si me permite la pregunta. Por lo que veo, se diria
que es una buena persona.

—Es el caballero Gordon, de Parque Birtwick, del otro lado de las colinas de
Beacon —explicé James.

—iAh, si, sil, he oido hablar de él. Gran conocedor de caballos, ;verdad? ; El mejor
jinete del pais?

—Asi lo creo, aunque ahora monta muy poco, desde que se matd su pobre hijo.

—Ah, jpobre caballero! Recuerdo haberlo leido en el diario en ese momento...
También se maté un hermoso caballo, jverdad?

—Si, un espléndido animal, hermano de éste, y muy parecido a él.

—iQué pena, qué pena!l —exclamé el anciano—. Si mal no recuerdo, era un mal
sitio para saltar... con un cerco delgado arriba, y una ribera empinada hasta el arroyo,
¢no? Ningun caballo podia haber visto por dénde iba. Bueno, yo soy tan partidario
como cualquiera de cabalgar con audacia, pero asi y todo hay ciertos saltos que sélo
un cazador muy experimentado debe intentar. La vida de un hombre y la de un caballo
valen mas que la cola de un zorro; por lo menos, yo opino que asi debe ser.

Mientras tanto, el otro hombre terminé con Bravia y nos llevé nuestro maiz, de
modo que James y el anciano salieron juntos del establo.

Mas tarde, al anochecer, el segundo mozo de cuadra llevé el caballo de un viajero,
y mientras lo limpiaba, un joven con una pipa en la boca entré en el establo a
conversar.

—Oye, Towler —le pidié el mozo—, acerca la escalera al pajar y baja un poco de
heno para el pesebre de este caballo, jquieres? Pero antes deja la pipa.

—Bueno —aceptd el otro, que se dirigié a la puerta trampa. Poco después lo oi
llegar arriba y bajar el heno.

Por fin, James fue a vernos, y luego la puerta quedé cerrada.

No sé cuanto tiempo dormi, ni qué hora de la noche era, cuando desperté muy
incémodo, aunque sin saber por qué. Me levanté: el aire parecia denso y asfixiante. Of
toser a Bravia, y que uno de los otros caballos se paseaba, inquieto. La oscuridad, que
era completa, me impedia ver nada, pero el establo estaba lleno de humo, que apenas
me permitia respirar.
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La puerta trampa habia quedado abierta; me parecié que de alli provenia el humo.
Aguzando el oido, percibi un ruido suave, una especie de rafaga, acompanado de
crujidos y chasquidos. Aunque no sabia qué era, algo en ese sonido tan extrano me
hizo temblar de pies a cabeza. Todos los demés caballos estaban ya despiertos; unos
tironeaban de sus cabestros, otros golpeaban el suelo con las patas.

Al fin of pasos afuera, y el mozo de cuadra que habia acompanado al caballo del
viajero irrumpié en el establo con una ldampara, y se puso a desatar los caballos,
tratando de conducirlos afuera. Pero tanta prisa parecia tener, y tan asustado estaba él
mismo, que me asusté aun mas. El primer caballo no quiso seguirlo; probd con el
segundo y el tercero, pero tampoco ellos se movieron. Por fin se me acercé e intentd
sacarme del establo a la fuerza; claro estéd que no lo consiguié.

Después de intentar con todos nosotros por turno, abandoné el establo.

Sin duda fuimos muy tontos, pero el peligro parecia rodearnos; no veiamos a nadie
conocido en quien confiar, todo era extrafno e incierto. El aire fresco que entraba por la
puerta abierta hacia mas facil respirar, pero el ruido de arriba aumentaba, y al levantar
la cabeza vi por entre las rejas de mi pesebre una trémula luz roja reflejada en la pared.
Entonces oi que afuera alguien gritaba: «jFuego!», y el viejo mozo de cuadra entré
rapida y tranquilamente. Sacé un caballo y volvié en busca de otro, pero las llamas
jugueteaban ya alrededor de la puerta trampa, y arriba el estrépito era espantoso.

En ese momento oi la voz de James, tranquila y alegre como siempre.

—Vamos, lindos, es tiempo de que partamos, asi que despierten y vengan conmigo
—decia, mientras se acercaba a mi, que estaba mas cerca de la puerta—. Ven,
Azabache, déjate poner la brida, muchacho, que pronto saldremos de este ahogo...

Me la puso sin perder tiempo; luego se quitd el panuelo del cuello, con el cual me
cubrié los ojos para sacarme del establo entre caricias y halagos. A salvo en el patio,
me quité el pafiuelo de los ojos y grité:

—iA verl, alguien que se ocupe de este caballo mientras yo voy en busca del otro.

Un hombre alto y corpulento se adelanté para hacerse cargo de mi, mientras James
se precipitaba de vuelta en el establo. Al verlo alejarse, lancé un agudo relincho. Mas
tarde, Bravia me dijo que relinchar fue lo mejor que pude haber hecho, ya que, de no
haberme oido afuera, jamas habria tenido valor para salir.

Poco después oi, entre todo aquel alboroto y estrépito, una voz clara y sonora, en
la cual reconoci la de mi amo.

—ijJames Howard! jJames Howard! ;Estas alli?

No hubo respuesta, pero oi el ruido de algo que caia en el establo, y al instante
siguiente lancé un relincho fuerte y jubiloso, ya que vi a James que salia entre el humo,
llevando consigo a Bravia. Esta tosia violentamente, y él no podia hablar.

—iMi valiente muchacho! —exclamé el amo, poniéndole una mano sobre el
hombro—. ; Estas herido?
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James meneé la cabeza negativamente, sin poder hablar aun.

—Si, es un joven valiente, sin duda alguna —comenté el hombrén que me
sujetaba.

—Y ahora, James, en cuanto hayas recobrado el aliento, nos alejaremos de aqui lo
mas pronto posible —indicé el amo.

Nos dirigiamos a la entrada cuando, desde el Mercado, se oyé el redoble de un
galope y el retumbar de ruedas.

—iEs la bomba de incendios! jLa bomba de incendios! —gritaron dos o tres
voces—. jApartense, dejen pasar!

Y con gran estrépito, irrumpieron en el patio dos caballos que arrastraban consigo
la pesada bomba. Dos bomberos saltaron a tierra; no tuvieron que preguntar dénde
era el incendio, pues una enorme |llamarada brotaba del techo.

Tan rapido como podiamos, salimos a la amplia y silenciosa Plaza del Mercado.
Brillaban las estrellas y, salvo por el ruido que dejdbamos atrés, todo era quietud. El
amo abrié la marcha hasta un gran hotel, del otro lado, y en cuanto llegé el mozo de
cuadra, dijo:

—James, ahora debo volver junto a mi esposa; te confio enteramente los caballos,
pide lo que haga falta.

Dicho esto, partié. No corria, pero nunca vi a nadie caminar tan rapido como a mi
amo, aquella noche.

Antes de entrar en nuestros establos, oimos un sonido espantoso: jlos bramidos de
esos pobres caballos abandonados para morir quemados alld adentro eran terribles!
Bravia y yo quedamos angustiados, pese a estar a salvo y bien cuidados.

La mafana siguiente, el amo fue a ver como estdbamos y a hablar con James. No oi
gran cosa, pues el mozo de cuadra me estaba fregando, pero noté que James parecia
muy contento, y que el amo se mostraba orgulloso de él.

Tanta alarma habia pasado por la noche el ama, que la partida fue postergada
hasta la tarde. Con la mafana libre, James se dirigié primero a la hosteria, para revisar
nuestros arneses y el carruaje, y luego fue en busca de noticias sobre el incendio.
Cuando regresé, le oimos hablar de él con el mozo de cuadra.

Al principio, nadie lograba explicarse cémo habia comenzado el fuego. Por fin un
hombre dijo haber visto que Dick Towler entraba en el establo con una pipa en la
boca, y que al salir no la tenfa y fue a la taberna en busca de otra. Entonces, el
segundo mozo de cuadra declaré haber pedido a Dick que subiera la escalera en
busca de un poco de heno, aunque indicandole que antes dejara la pipa. Dick negé
haberla llevado consigo, pero nadie le creyé.

Recordando la regla de John Manly, de no permitir nunca una pipa en el establo,
pensé que deberia regir en todas partes.
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James conté que el techo y el piso se habian hundido, y que sélo quedaban las
paredes ennegrecidas. Los dos pobres caballos a los que no se pudo sacar quedaron
enterrados bajo las vigas y baldosas quemadas.

El resto del viaje resulté muy facil; poco después del crepuisculo llegamos a la
residencia del amigo de mi amo. Alli nos condujeron a un establo limpio y espacioso,
donde un bondadoso cochero nos acomodd. Cuando se enteré de lo del incendio,
expreso una alta opinién de James, diciendo:

—Una cosa esta clara, joven... Sus caballos saben en quién pueden confiar. Sacar a
los caballos del establo cuando hay incendio o inundacién es una de las cosas mas
dificiles del mundo... No sé por qué se resisten a salir, pero ni siquiera uno en veinte lo
hace...

Nos detuvimos dos o tres dias en aquel lugar, y luego regresamos a casa. No
hallamos inconvenientes en el trayecto, nos alegramos de estar de nuevo en nuestro
establo, y John también se alegré de vernos.

Antes de alejarse, James comenté:

—Me pregunto quién me reemplazara...

—El pequeno Joe Green —repuso John.

—ijJoe Green! jPero si es un nino!

—Tiene catorce afios y medio —observé John.

—~Pero jes tan pequefo!

—Si pero también es rapido, voluntarioso y bueno; tiene muchas ganas de venir, a
su padre le agradaria, y sé que al amo le gustaria darle esta oportunidad. Me dijo que
si yo pensaba que no serviria él buscaria un muchacho mas corpulento, pero le
contesté que estaba dispuesto a probarlo durante seis semanas.

—;Seis semanas? —repiti6 James—. jVayal, pasardn seis meses antes de que
pueda serte de utilidad... Te dard mucho trabajo, John.

—Bueno, el trabajo y yo somos buenos amigos; nunca le he temido —rié John.

—Eres un hombre excelente; ojala llegue a ser como tU —comenté James.

—No suelo hablar de mi mismo —declaré John— pero, ya que te alejas de
nosotros en busca de fortuna, te diré como veo estas cosas. Tenia yo la misma edad
de Joseph cuando mis padres murieron de fiebre, con diez dias de diferencia,
dejdndome solo en el mundo con mi hermana invalida, Nelly, sin un pariente a quien
pedir ayuda. Como criado de un terrateniente, yo no ganaba lo suficiente para
mantenerme a mi mismo, mucho menos a los dos, y mi hermana habria tenido que ir a
un asilo, de no haber sido por nuestra ama, a quien, con toda razén, Nelly llama su
angel. El ama le alquilé una habitacién en la casa de la anciana viuda Mallet, le
encomendé tejidos y bordados, en cuanto pudo hacerlos; cuando enfermaba, le
enviaba comida y muchas cosas bonitas, y fue como una madre para ella. El amo, por
su parte, me llevé al establo, a las 6rdenes del viejo Norman, que entonces era el

| BEE



cochero. Comia en la casa, dormia en el altillo y, ademas de un traje completo, ganaba
tres chelines por semana, de modo que pude ayudar a Nelly. Norman podia haberse
opuesto, aduciendo que a su edad no p