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BOSWELL: Cuando no hacemos nada, nos aburrimos.  

JOHNSON: Esa sucede, señor, porque como los demás están ocupados, nos falta 
compañía; si ninguno hiciera nada, no nos aburriríamos; nos divertiríamos los unos a 
los otros.  

En esos tiempos en que todos estamos obligados bajo pena de lesa respetabilidad a 
entrar en alguna profesión lucrativa y a trabajar en ella con entusiasmo, un grito del 
partido opuesto, el de los que se contentan con tener lo suficiente, con mirar a su 
alrededor y gozar mientras tanto, puede sonar un poco a bravata o fanfarronería. Sin 
embargo no debería ser así.  

Lo que suele llamarse ociosidad, que no consiste en no hacer nada, sino en hacer 
mucho de lo que no está reconocido en los formularios dogmáticos de la clase 
dominante; tiene derecho a mantener su posición al igual que la industriosidad. Es 
cosa admitida que la presencia de gentes que rehusan entrar en las profesiones que se 
premian con peniques, es a la vez un insulto y un desánimo para aquellos que lo 
hacen. Un buen muchacho (como vemos muchos) toma su determinación, vota por su 
oficio, y según la enfática expresión americana, "va por ellos". Mientras éste avanza 
trabajosamente por el camino, no es difícil comprender su resentimiento al ver algunas 
personas echadas tranquilamente en el prado al lado del camino, con un pañuelo en 
las orejas y un vaso al alcance de la mano. Alejandro fue tocado en su punto más débil 
ante la indiferencia de Diógenes. ¿De qué servía a estos bárbaros la gloria de haber 
conquistado Roma, si al entrar a la Casa del Senado se encontraron allí a los Padres, 
sentados y silenciosos, indiferentes en absoluto de su éxito? Es duro haber trabajado 
tanto y escalado altas colinas, y cuando todo ha sido realizado, encontrar a la 
humanidad indiferente a los logros conseguidos. De ahí que los físicos condenen a los 
no físicos; los financistas sólo toleran superficialmente a aquéllos que poco saben 
acerca de la bolsa; la gente culta desprecia a los incultos; y que la gente que tiene 
metas se alíe para menospreciar a quienes no las tienen.  

Pero aunque esta es una de las dificultades del tema, no es la mayor. A nadie se le 
puede meter en prisión por hablar contra la industria, pero sí puede ser enviado a 
Coventry por hablar como un loco. La mayor dificultad, en la mayoría de los temas, es 
tratarlos bien. Por tanto, recuerden por favor que esto es una apología. Es cierto que 
hay mucho que argumentar juiciosamente en favor de la diligencia. Sólo hay una cosa 
que decir contra ella, y es lo que diré en esta ocasión. Exponer un argumento no 
significa necesariamente estar sordo a los otros, y que un hombre haya escrito un libro 
de viajes sobre Montenegro, no quiere decir que nunca haya estado en Richmond.  
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Seguramente está fuera de toda duda que la gente suele estar un poco ociosa durante 
la juventud. Pues aunque pueda hallarse un Lord Macaulay que escapa de la escuela 
con todos los honores sin mengua de su ingenio, la mayoría de los muchachos pagan 
tan caro medallas y condecoraciones, que nunca más tienen un penique en el bolsillo y 
comienzan su vida en bancarrota. Y lo mismo sucede cuando un muchacho se educa a 
sí mismo, o mientras otros lo educan. Debió haber sido un viejo caballero insensato el 
que se dirigió a Johnson en Oxford con estas palabras: "Joven, aplíquese 
diligentemente a los libros ahora y adquiera una buena cantidad de conocimientos; ya 
que con el paso de los años advertirá que el andar entre los libros es una tarea 
bastante penosa". El viejo caballero parece no haber tenido en cuenta que, aparte de 
los libros, también hay otras cosas no menos trabajosas, y que algunas llegan acaso a 
hacerse imposibles cuando el hombre se ve obligado a usar anteojos y no puede 
caminar sin la ayuda de un bastón. Los libros están bien en su estilo, pero son apenas 
un pálido sucedáneo de la vida. Es una pena estar como la dama de Shalott, 
mirándose al espejo, de espaldas al clamor y al bullicio de la realidad. Y si un hombre 
se entrega demasiado a la lectura, como nos lo recuerda la vieja anécdota, no le 
quedará tiempo para pensar.  

Si recordamos los tiempos de nuestra educación, estoy seguro de que no serán las 
intensas, vívidas e instructivas horas de travesuras las que deploremos; serán más bien 
los deslustrados períodos entre el sueño y la vela de las clases. Por mi parte, asistí a 
una buena cantidad de clases en mi tiempo. Todavía puedo recordar que el girar de 
una peonza es un caso de estabilidad cinética. Recuerdo también que la enfiteusis no 
es una enfermedad, ni el estilicidio un crimen. Pero aunque no renuncio a estas 
migajas de ciencia, no las sitúo en el mismo lugar que otras cosas sueltas que aprendí 
mientras vagaba en la calle. No es este el momento para extenderme sobre ese 
poderoso lugar de educación -la calle- que fue la escuela favorita de Dickens y de 
Balzac, y que cada año otorga títulos a tantos desconocidos en el Arte de la Vida. 
Basta con decir esto: el muchacho que no aprende en la calle, es porque no tiene 
capacidad para aprender. No es preciso estar siempre en la calle para vagabundear, 
pues, si se lo prefiere, se puede ir al campo atravesando los suburbios; puede sentarse 
al lado de unas lilas y fumar innumerables pipas arrullado por el golpear del agua 
sobre las piedras. Un pájaro cantará en la enramada. Mientras tanto, podrá sumirse en 
agradables pensamientos, ver las cosas en una nueva luz. Si no es esto educación, 
¿qué lo es? Podemos imaginar a Don Mundanal Prudencio, acercándose al muchacho 
y sosteniendo la siguiente conversación: 

-Vamos muchacho, ¿qué haces aquí?  

-A decir verdad, señor, paso el rato.  
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--¿No es acaso tu hora de clase? ¿No deberías ahora hallarte sumido en tus libros con 
diligencia, de modo que puedas obtener conocimientos?  

-¡Si usted me lo permite, así también aprendo!  

-Aprendes ¿qué? Contéstame, ¿matemáticas?  

-No, ciertamente.  

-¿Metafísica?  

-Tampoco.  

-¿Alguna lengua?  

-No, ninguna.  

-¿Comercio?  

-No, comercio tampoco.  

-¿Qué cosa, pues?  

-En efecto, señor, como pronto llegará para mí el momento de hacer mi peregrinaje, 
deseo saber qué hacen los que están en casos similares al mío, y dóndeestán los 
peores abismos y espesuras del camino. Además, quiero saber qué cosas me habrán 
de ser útiles para el camino. Más aún, estoy aquí, al lado del arroyo, para aprender una 
canción que mi maestro me enseñó y que se llama Paz o Contento.  

Aquí el señor Mundanal Prudencio no pudo contener su enojo y blandiendo su bastón 
de modo amenazador, se expresó de este modo: 

-¡Aprendiendo! ¡Qué va! Si por mí fuera, todos estos bandidos serían azotados por el 
verdugo!- Y siguió su camino, arreglándose la corbata entre crujidos de almidón, como 
un pavo cuando extiende sus plumas.  

Ahora bien, esta opinión del señor Prudencio es la opinión común. Un hecho, por 
ejemplo, no es considerado un hecho, sino meras habladurías, si no cae dentro de 
alguna de las categorías anotadas. Una investigación debe ir orientada en una 
dirección reconocida y con un nombre definido. De otro modo, no se estará 
investigando sino haraganeando, y el asilo será algo demasiado cómodo para 
nosotros. Se supone que todo conocimiento se encuentra en el fondo de un pozo, o a 
una distancia inusitada.  
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Sainte Beuve, al envejecer, empezó a considerar toda experiencia como contenida en 
un gran libro único, en el que estudiamos unos pocos años antes de partir. Y le daba 
igual si se leía el capítulo XX, sobre el cálculo diferencial, o el capítulo XXXIX, sobre el 
oír tocar la banda en el jardín. De hecho, una persona inteligente, teniendo abiertos 
los ojos y atentos los oídos, sin dejar de sonreír, adquirirá una educación más 
verdadera que muchos otros que viven en heroicas vigilias. Hay, en verdad, cierto 
árido y frío conocimiento propio de las cimas de las ciencias formales y laboriosas; 
pero es mirando alrededor como se podrán adquirir los cálidos y palpitantes hechos 
de la vida. Mientras otros llenan su memoria con una baraúnda de palabras, la mitad 
de las cuales olvidarán antes de que termine la semana, nuestro vagabundo aprenderá 
tal vez un arte útil como tocar el violín, apreciar un buen cigarro o hablar con 
propiedad y facilidad a toda clase de personas.  

Muchos que se han aplicado a los libros con diligencia y lo saben todo a propósito de 
esta u otra rama de la sabiduría aceptada, terminan sus estudios con un aire de búhos 
viejos, y se muestran secos, rancios y dispépticos en los aspectos mejores y más 
brillantes de la vida.  

Algunos llegan a amasar grandes fortunas sin que por ello dejen de ser vulgares y 
patéticamente estúpidos hasta el final de sus días. Mientras tanto, ahí va nuestro 
ocioso, que empezó su vida a la par con ellos, y que nos muestra, si ustedes me lo 
conceden, una figura bien distinta. Ha tenido tiempo para cuidar de su salud y de su 
espíritu; ha pasado buena parte de su tiempo al aire libre, que es lo más saludable 
tanto para el cuerpo como para la mente; y si nunca ha leído lo más oscuro y recóndito 
del libro, se ha hundido en él y lo ha ojeado con excelentes resultados. ¿No estaría 
acaso el estudiante dispuesto a entregar algunas raíces hebreas, y el hombre de 
negocios algunas de sus coronas, por compartir algunos conocimientos que el ocioso 
posee sobre la vida en general y sobre el Arte de Vivir? El ocioso, incluso, tiene otras y 
más importantes cualidades que estas. Me refiero a su sabiduría. Él, que con tanto 
detenimiento ha contemplado las pueriles satisfacciones de los otros en sus 
entretenimientos, mirará los propios con una muy irónica indulgencia. Su vozno se oirá 
entre el coro de los dogmáticos. Tendrá siempre una gran comprensión por todo tipo 
de gentes y opiniones. Del mismo modo que no halla verdades irrefutables, tampoco 
se indentificará con flagrantes falsedades. Su camino lo lleva siempre por vías laterales, 
no demasiado frecuentadas, pero muy llanas y placenteras, que a menudo se las llama 
el Belvedere del Sentido Común. Desde allí contemplará un paisaje, si no noble, al 
menos agradable. Mientras otros contemplan el Este y el Oeste, el Demonio y la 
Aurora, él observará contento una suerte de hora matutina que se posa sobre todas las 
cosas sublunares, con un ejército de sombras que se cruzan rápidamente y en todas 
direcciones acercándose al luminoso día de la eternidad. Las sombras y las 
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generaciones, los eruditos doctores y las clamorosas guerras, se hunden al cabo y para 
siempre en el silencio y el vacío. Pero, por encima de todo esto, un hombre puede ver, 
a través de las ventanas del Belvedere, un paisaje verde y pacífico.  

Muchas habitaciones alumbradas; la buena gente que ríe, bebe, y hace el amor como 
se hacía antes del Diluvio y la revolución francesa; y al viejo pastor que cuenta sus 
historias bajo el espino.  

El celo extremado, trátese de la escuela o del colegio, de la iglesia o del mercado, es 
síntoma de deficiente vitalidad; y una capacidad para el ocio implica un apetito 
universal y un fuerte sentimiento de identidad personal. Hay un buen número de 
muertos-vivos, gentes gastadas, apenas conscientes de que están vivos, salvo por el 
ejercicio que les demanda una ocupación convencional. Lléveselos al campo, o 
embárqueselos, y se los verá cómo claman por su escritorio o sus estudios. Carecen de 
curiosidad; no pueden abandonarse a los excitantes imprevistos; y no derivan ningún 
placer en el ejercicio de sus facultades como tales; y a menos que la necesidad los 
espolee, no se moverán de su lugar; no vale la pena hablar con esta gente: no pueden 
estar ociosos, su naturaleza no es lo suficientemente generosa; y pasan aquellas horas 
que no dedican furiosamente a hacer dinero, en un estado de coma. Cuando no tienen 
que ir a la oficina, cuando no están hambrientos o sedientos, el mundo que respiran 
alrededor suyo está vacío. Si deben esperar una hora el tren, caen en un estúpido 
trance con los ojos abiertos. Al verlos, uno supone que no hay nada que mirar en el 
mundo, ni nadie con quién hablar. Se creerá que sufren de parálisis o de enajenación; 
y, sin embargo, se trata de gentes que trabajan duro en sus oficios, y que tienen una 
mirada rápida para descubrir un error en la escritura o un cambio en la bolsa. Han 
estado en el colegio y en la universidad, pero siempre han tenido los ojos fijos en las 
medallas; han recorrido el mundo y han tratado con gente de mérito, pero todo el 
tiempo han estado sumidos en sus propios asuntos. Como si el alma humana no fuera 
de por sí suficientemente pequeña, han empequeñecido y estrechado las suyas, 
mediante una vida dedicada al trabajo y carente en absoluto de juego. Al llegar a los 
cuarenta, ahí los tenemos, con una atención distraída, la mente vacía de toda 
diversión, y ningún pensamiento qué frotar con otro mientras esperan el tren. Antes de 
"echarse los pantalones largos", hubieran trepado a los vagones; a los veinte, 
seguramente habrían mirado a las muchachas; pero ahora la pipa se ha consumido, el 
rapé se agotó, y mi hombre se hallatieso sentado en una silla, con ojos lastimosos. Esta 
forma de éxito no me parece atractiva en lo más mínimo.  

Pero no es sólo la propia persona la que sufre con sus malos hábitos, sino también su 
mujer y sus hijos, sus amigos y conocidos, e inclusive la gente que se sienta con él en 
el tren o el carruaje. La perpetua devoción a lo que un hombre llama sus asuntos, sólo 
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puede sostenerse a costa de la perpetua negligencia hacia muchas otras cosas; y no es 
de manera alguna cierto que el trabajo de un hombre sea lo más importante. Desde 
una mirada imparcial, resulta claro que los papeles más sabios, más virtuosos y más 
benéficos que pueden representarse en el Teatro de la Vida son representados por 
actores gratuitos, y que estos aparecen ante el mundo en general como períodos de 
ocio; pues en dicho Teatro, no sólo los caballeros paseantes, las doncellas que cantan, 
los diligentes violinistas de la orquesta, sino también aquéllos que observan y 
aplauden desde las graderías cumplen con la misma eficacia su cometido en bien del 
resultado final. No hay duda de que dependemos en buena medida del consejo de 
nuestros abogados y agentes de bolsa, del guarda y de los conductores que nos llevan 
rápidamente de un lugar a otro, del policía que se pasea por las calles para darnos 
protección; pero ¿hay un pensamiento de gratitud en nuestro corazón para algunos 
otros benefactores que nos hacen sonreír cuando nos los topamos, o sazonan nuestras 
comidas con su buena compañía? El coronel Newcome ayudaba a sus amigos a 
malbaratar su fortuna; Fred Bayham tenía la fea manía de pedir camisas prestadas; y, 
sin embargo, era preferible estar con ellos que con Mr. Barnes; y aunque Falstaff no 
fue ni sabio ni sobrio, conozco a más de un Barrabás sin cuya presencia el mundo no 
habría perdido mucho.  

Hazlitt comenta que se sintió más obligado para con Northcote, quien por lo demás no 
le prestó jamás nada que pudiera llamarse un servicio, que respecto a su círculo de 
ostentosos amigos; ya que consideraba que un buen compañero es, enfáticamente, el 
más grande benefactor. Sé que hay personas que no pueden sentirse agradecidas a 
menos que el favor que se les haga se haya logrado al costo del dolor y las 
dificultades. Pero esto no es más que una mequindad. Un hombre nos envía seis 
cuartillas repletas de los chismes más entretenidos, o un artículo que nos hace pasar 
media hora divertida y provechosa. ¿Pensamos que el servicio habría sido mayor si los 
hubiera escrito con sangre, o en pacto con el demonio? Seríamos más considerados 
con nuestro corresponsal, en caso de que hubiera estado maldiciéndonos por nuestra 
falta de oportunidad? Aquello que hacemos por placer es más benéfico que lo que 
hacemos por obligación, pues, al igual que la piedad, resulta dos veces bendito. Un 
beso puede hacer felices a dos, pero una broma a veinte. Pero donde quiera que se 
encuentre un sacrificio, o el favor se conceda con dolor, la gente generosa lo recibe 
con confusión. Ningún deber se valora menos entre nosotros que el deber de ser 
felices. Siendo felices sembramos anónimamente beneficios para el mundo, que 
permanecen desconocidos aún para nosotros mismos, o que cuando se les revela a 
nadie sorprenden tanto como a nosotros mismos. El otro día, un muchacho andrajoso 
y descalzo corría calle abajo detrás de una piedra, contal aire de felicidad que 
contagiaba a todo el que se encontraba de su buen humor; una de estas personas, 
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cuyos negros pensamientos habían desaparecido como por arte de magia, detuvo al 
muchacho y le dio algunas monedas a tiempo que comentaba: "ya ves lo que sucede 
con sólo parecer contento". Si antes había parecido contento, ahora seguramente 
debía parecer mistificado. Por mi parte, no puedo dejar de justificar el que se anime a 
los niños a sonreír antes que a llorar. No deseo pagar por ver otras lágrimas que las del 
teatro. Encontrar un hombre feliz o una mujer feliz es mejor que encontrarnos con un 
billete de cinco libras. Él o ella son focos que irradian buenos sentimientos; y cuando 
entran a un salón, sucede algo así como si se hubiera encendido una vela de más. No 
nos importa si pueden o no demostrar la proposición cuarenta y siete; hacen algo más 
que eso: demuestran, prácticamente, el gran teorema de lo Vivible que es la Vida. 
Consecuentemente, si una persona sólo puede ser feliz permaneciendo ociosa, ociosa 
debe permanecer. Es un precepto revolucionario; pero debido al hambre y a los asilos, 
uno del que no puede abusarse fácilmente; y dentro de límites prácticos, se trata de 
una de las más incontrovertibles verdades del Corpus Moral. Contemplemos uno de 
esos tipos industriosos por un momento. Siembra afanes y malas digestiones; hace 
rentar una gran cantidad de actividad, y recibe como beneficio una buena suma de 
desgaste nervioso.  

Una de dos: o se retira del mundo y de toda compañía, como un recluso en su 
buhardilla, con zapatillas y un pesado tintero, o se mete entre la gente ácida y 
afanosamente, sintiendo contracciones en su sistema nervioso, para descargar su 
malhumor antes de volver al trabajo.  

No me interesa qué tanto o qué tan bien trabaja, este sujeto es dañino para las vidas 
de los otros. Se viviría mejor si él hubiese muerto. Preferirían en la oficina pasarse sin 
sus servicios, antes que tener que tolerar su malhumor. Emponzoña la vida en la 
fuente. Es mejor verse empobrecido por un sobrino bribón, que soportar día a día a un 
tío receloso.  

¿Y para qué, Dios mío, tantos afanes? ¿Cuál es la causa por la que amargan sus vidas y 
las de otros? Que un hombre pueda publicar tres o treinta artículos al año, que pueda 
o no terminar su gran pintura alegórica, son asuntos de poca importancia para el 
mundo. Las filas de la vida están llenas; y aunque unos cuantos caigan, habrá siempre 
otros que vengan a llenar la brecha. Cuando se le dijo a Juana de Arco que debía estar 
en casa realizando oficios de mujer, ella respondió que había muchas para hilar y lavar; 
y lo mismo podría afirmarse de cualquiera, aunque tuviera las más raras habilidades; 
cuando la naturaleza es tan "descuidada de la vida individual", ¿por qué habríamos de 
imaginar que la nuestra tiene excepcional importancia? Supongamos que Shakespeare 
hubiera sido golpeado en la cabeza alguna noche oscura en la cota de caza de sir 
Thomas Lucy; ¿marcharía el mundo mejor o peor, dejaría el cántaro de ir a la fuente, la 
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hoz al grano y el estudiante al libro? Y ni de la pérdida del más sabio nos habríamos 
dado cuenta. Entre las obras existentes no hay muchas, si se miran las alternativas, que 
valgan lo que una libra de tabaco para un hombre de medios limitados. Esta es 
solamente una reflexión que serenará nuestra vanidad terrena. Ni siquiera el 
estanquero podrá encontrar vanagloria personal en lo que acabo de expresar; pues 
aunque el tabaco resulte un excelente sedante, las cualidades requeridas para 
venderlo no son raras ni preciosas en sí mismas. i Ay! Esto puede tomárselo como se 
quiera, pero pocas son las funciones individuales verdaderamente indispensables.  

Atlas fue solamente un individuo con una prolongada pesadilla; y, con todo, es fácil ver 
comerciantes que labran una gran fortuna y que terminan en los tribunales por quiebra; 
escribientes que pasan su vida escribiendo pequeños artículos, hasta que su 
temperamento se convierte en una cruz para quienes están a su lado, como si se 
tratara de Faraones, que en vez de construir pirámides, construyeran alfileres; y 
muchachos que trabajan hasta el agotamiento, para ser transportados luego en una 
carroza fúnebre adornada de plumas blancas.  

¿No suponemos que en el oído de éstos, alguien habría susurrado la promesa de un 
destino sobresaliente? ¿Y que la bola en que su destino se jugó, era el centro y 
ombligo del universo? Y, sin embargo, no hay tal. Las metas por las que ellos 
entregaron su inapreciable juventud, en lo que les toca, pueden ser quiméricas o 
perjudiciales; las glorias y las riquezas que esperan, pueden no llegar jamás, o llegar 
cuando les son indiferentes; y ellos mismos y el mundo que habitan son tan 
insignificantes, que la mente se hiela con sólo pensarlo.  

	


