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BOSWELL: Cuando no hacemos nada, nos aburrimos.

JOHNSON: Esa sucede, sefior, porque como los demds estan ocupados, nos falta
compafifa; si ninguno hiciera nada, no nos aburririamos; nos divertiriamos los unos a
los otros.

En esos tiempos en que todos estamos obligados bajo pena de lesa respetabilidad a
entrar en alguna profesion lucrativa y a trabajar en ella con entusiasmo, un grito del
partido opuesto, el de los que se contentan con tener lo suficiente, con mirar a su
alrededor y gozar mientras tanto, puede sonar un poco a bravata o fanfarroneria. Sin
embargo no deberia ser asi.

Lo que suele llamarse ociosidad, que no consiste en no hacer nada, sino en hacer
mucho de lo que no estd reconocido en los formularios dogméticos de la clase
dominante; tiene derecho a mantener su posicion al igual que la industriosidad. Es
cosa admitida que la presencia de gentes que rehusan entrar en las profesiones que se
premian con peniques, es a la vez un insulto y un desdnimo para aquellos que lo
hacen. Un buen muchacho (como vemos muchos) toma su determinacién, vota por su
oficio, y segun la enfética expresién americana, "va por ellos". Mientras éste avanza
trabajosamente por el camino, no es dificil comprender su resentimiento al ver algunas
personas echadas tranquilamente en el prado al lado del camino, con un pafiuelo en
las orejas y un vaso al alcance de la mano. Alejandro fue tocado en su punto mas débil
ante la indiferencia de Didgenes. ;De qué servia a estos barbaros la gloria de haber
conquistado Roma, si al entrar a la Casa del Senado se encontraron alli a los Padres,
sentados y silenciosos, indiferentes en absoluto de su éxito? Es duro haber trabajado
tanto y escalado altas colinas, y cuando todo ha sido realizado, encontrar a la
humanidad indiferente a los logros conseguidos. De ahi que los fisicos condenen a los
no fisicos; los financistas sélo toleran superficialmente a aquéllos que poco saben
acerca de la bolsa; la gente culta desprecia a los incultos; y que la gente que tiene
metas se alie para menospreciar a quienes no las tienen.

Pero aunque esta es una de las dificultades del tema, no es la mayor. A nadie se le
puede meter en prision por hablar contra la industria, pero si puede ser enviado a
Coventry por hablar como un loco. La mayor dificultad, en la mayoria de los temas, es
tratarlos bien. Por tanto, recuerden por favor que esto es una apologia. Es cierto que
hay mucho que argumentar juiciosamente en favor de la diligencia. Sélo hay una cosa
que decir contra ella, y es lo que diré en esta ocasién. Exponer un argumento no
significa necesariamente estar sordo a los otros, y que un hombre haya escrito un libro
de viajes sobre Montenegro, no quiere decir que nunca haya estado en Richmond.



Seguramente esté fuera de toda duda que la gente suele estar un poco ociosa durante
la juventud. Pues aunque pueda hallarse un Lord Macaulay que escapa de la escuela
con todos los honores sin mengua de su ingenio, la mayoria de los muchachos pagan
tan caro medallas y condecoraciones, que nunca mas tienen un penique en el bolsillo y
comienzan su vida en bancarrota. Y lo mismo sucede cuando un muchacho se educa a
si mismo, o mientras otros lo educan. Debid haber sido un viejo caballero insensato el
que se dirigié a Johnson en Oxford con estas palabras: "Joven, apliquese
diligentemente a los libros ahora y adquiera una buena cantidad de conocimientos; ya
que con el paso de los afos advertird que el andar entre los libros es una tarea
bastante penosa". El viejo caballero parece no haber tenido en cuenta que, aparte de
los libros, también hay otras cosas no menos trabajosas, y que algunas llegan acaso a
hacerse imposibles cuando el hombre se ve obligado a usar anteojos y no puede
caminar sin la ayuda de un bastén. Los libros estéan bien en su estilo, pero son apenas
un pélido sucedédneo de la vida. Es una pena estar como la dama de Shalott,
mirdndose al espejo, de espaldas al clamor y al bullicio de la realidad. Y si un hombre
se entrega demasiado a la lectura, como nos lo recuerda la vieja anécdota, no le
quedara tiempo para pensar.

Si recordamos los tiempos de nuestra educacién, estoy seguro de que no seran las
intensas, vividas e instructivas horas de travesuras las que deploremos; serdn mas bien
los deslustrados periodos entre el suefio y la vela de las clases. Por mi parte, asisti a
una buena cantidad de clases en mi tiempo. Todavia puedo recordar que el girar de
una peonza es un caso de estabilidad cinética. Recuerdo también que la enfiteusis no
es una enfermedad, ni el estilicidio un crimen. Pero aunque no renuncio a estas
migajas de ciencia, no las sitio en el mismo lugar que otras cosas sueltas que aprendi
mientras vagaba en la calle. No es este el momento para extenderme sobre ese
poderoso lugar de educacion -la calle- que fue la escuela favorita de Dickens y de
Balzac, y que cada afio otorga titulos a tantos desconocidos en el Arte de la Vida.
Basta con decir esto: el muchacho que no aprende en la calle, es porque no tiene
capacidad para aprender. No es preciso estar siempre en la calle para vagabundear,
pues, si se lo prefiere, se puede ir al campo atravesando los suburbios; puede sentarse
al lado de unas lilas y fumar innumerables pipas arrullado por el golpear del agua
sobre las piedras. Un pajaro cantara en la enramada. Mientras tanto, podra sumirse en
agradables pensamientos, ver las cosas en una nueva luz. Si no es esto educacion,
iqué lo es? Podemos imaginar a Don Mundanal Prudencio, acercdndose al muchacho
y sosteniendo la siguiente conversacion:

-Vamos muchacho, ;qué haces aqui?

-A decir verdad, sefor, paso el rato.



--.No es acaso tu hora de clase? ;No deberias ahora hallarte sumido en tus libros con
diligencia, de modo que puedas obtener conocimientos?

-iSi usted me lo permite, asi también aprendo!
-Aprendes ;qué? Contéstame, jmatematicas?
-No, ciertamente.

-; Metafisica?

-Tampoco.

-;Alguna lengua?

-No, ninguna.

-;Comercio?

-No, comercio tampoco.

-;Qué cosa, pues?

-En efecto, sefior, como pronto llegard para mi el momento de hacer mi peregrinaje,
deseo saber qué hacen los que estan en casos similares al mio, y déndeestan los
peores abismos y espesuras del camino. Ademas, quiero saber qué cosas me habran
de ser Utiles para el camino. Méas aln, estoy aqui, al lado del arroyo, para aprender una
cancién que mi maestro me ensefié y que se llama Paz o Contento.

Aqui el sefor Mundanal Prudencio no pudo contener su enojo y blandiendo su bastén
de modo amenazador, se expresé de este modo:

-jAprendiendo! jQué va! Si por mi fuera, todos estos bandidos serian azotados por el
verdugol!- Y siguidé su camino, arreglandose la corbata entre crujidos de almidén, como
un pavo cuando extiende sus plumas.

Ahora bien, esta opinién del sefior Prudencio es la opinién comuin. Un hecho, por
ejemplo, no es considerado un hecho, sino meras habladurias, si no cae dentro de
alguna de las categorias anotadas. Una investigacién debe ir orientada en una
direccion reconocida y con un nombre definido. De otro modo, no se estard
investigando sino haraganeando, y el asilo serd algo demasiado cémodo para
nosotros. Se supone que todo conocimiento se encuentra en el fondo de un pozo, o a
una distancia inusitada.



Sainte Beuve, al envejecer, empezé a considerar toda experiencia como contenida en
un gran libro Unico, en el que estudiamos unos pocos afos antes de partir. Y le daba
igual si se lefa el capitulo XX, sobre el célculo diferencial, o el capitulo XXXIX, sobre el
oir tocar la banda en el jardin. De hecho, una persona inteligente, teniendo abiertos
los ojos y atentos los oidos, sin dejar de sonreir, adquirird una educacién mas
verdadera que muchos otros que viven en heroicas vigilias. Hay, en verdad, cierto
arido y frio conocimiento propio de las cimas de las ciencias formales y laboriosas;
pero es mirando alrededor como se podran adquirir los célidos y palpitantes hechos
de la vida. Mientras otros llenan su memoria con una barainda de palabras, la mitad
de las cuales olvidaran antes de que termine la semana, nuestro vagabundo aprendera
tal vez un arte Util como tocar el violin, apreciar un buen cigarro o hablar con
propiedad y facilidad a toda clase de personas.

Muchos que se han aplicado a los libros con diligencia y lo saben todo a propdsito de
esta u otra rama de la sabiduria aceptada, terminan sus estudios con un aire de buhos
viejos, y se muestran secos, rancios y dispépticos en los aspectos mejores y mas
brillantes de la vida.

Algunos llegan a amasar grandes fortunas sin que por ello dejen de ser vulgares y
patéticamente estlpidos hasta el final de sus dias. Mientras tanto, ahi va nuestro
ocioso, que empezd su vida a la par con ellos, y que nos muestra, si ustedes me lo
conceden, una figura bien distinta. Ha tenido tiempo para cuidar de su salud y de su
espiritu; ha pasado buena parte de su tiempo al aire libre, que es lo mas saludable
tanto para el cuerpo como para la mente; y si nunca ha leido lo mas oscuro y recéndito
del libro, se ha hundido en él y lo ha ojeado con excelentes resultados. ;No estaria
acaso el estudiante dispuesto a entregar algunas raices hebreas, y el hombre de
negocios algunas de sus coronas, por compartir algunos conocimientos que el ocioso
posee sobre la vida en general y sobre el Arte de Vivir? El ocioso, incluso, tiene otras y
méas importantes cualidades que estas. Me refiero a su sabiduria. El, que con tanto
detenimiento ha contemplado las pueriles satisfacciones de los otros en sus
entretenimientos, mirard los propios con una muy irénica indulgencia. Su vozno se oird
entre el coro de los dogmaticos. Tendra siempre una gran comprensién por todo tipo
de gentes y opiniones. Del mismo modo que no halla verdades irrefutables, tampoco
se indentificard con flagrantes falsedades. Su camino lo lleva siempre por vias laterales,
no demasiado frecuentadas, pero muy llanas y placenteras, que a menudo se las llama
el Belvedere del Sentido Comun. Desde alli contemplard un paisaje, si no noble, al
menos agradable. Mientras otros contemplan el Este y el Oeste, el Demonio y la
Aurora, él observara contento una suerte de hora matutina que se posa sobre todas las
cosas sublunares, con un ejército de sombras que se cruzan radpidamente y en todas
direcciones acercandose al luminoso dia de la eternidad. Las sombras y las



generaciones, los eruditos doctores y las clamorosas guerras, se hunden al cabo y para
siempre en el silencio y el vacio. Pero, por encima de todo esto, un hombre puede ver,
a través de las ventanas del Belvedere, un paisaje verde y pacifico.

Muchas habitaciones alumbradas; la buena gente que rie, bebe, y hace el amor como
se hacia antes del Diluvio y la revolucién francesa; y al viejo pastor que cuenta sus
historias bajo el espino.

El celo extremado, tratese de la escuela o del colegio, de la iglesia o del mercado, es
sintoma de deficiente vitalidad; y una capacidad para el ocio implica un apetito
universal y un fuerte sentimiento de identidad personal. Hay un buen nimero de
muertos-vivos, gentes gastadas, apenas conscientes de que estan vivos, salvo por el
ejercicio que les demanda una ocupacién convencional. Lléveselos al campo, o
embarqueselos, y se los verd cémo claman por su escritorio o sus estudios. Carecen de
curiosidad; no pueden abandonarse a los excitantes imprevistos; y no derivan ningin
placer en el ejercicio de sus facultades como tales; y a menos que la necesidad los
espolee, no se moveran de su lugar; no vale la pena hablar con esta gente: no pueden
estar ociosos, su naturaleza no es lo suficientemente generosa; y pasan aquellas horas
que no dedican furiosamente a hacer dinero, en un estado de coma. Cuando no tienen
que ir a la oficina, cuando no estdn hambrientos o sedientos, el mundo que respiran
alrededor suyo estd vacio. Si deben esperar una hora el tren, caen en un estlpido
trance con los ojos abiertos. Al verlos, uno supone que no hay nada que mirar en el
mundo, ni nadie con quién hablar. Se creerd que sufren de paralisis o de enajenacién;
y, sin embargo, se trata de gentes que trabajan duro en sus oficios, y que tienen una
mirada rdpida para descubrir un error en la escritura o un cambio en la bolsa. Han
estado en el colegio y en la universidad, pero siempre han tenido los ojos fijos en las
medallas; han recorrido el mundo y han tratado con gente de mérito, pero todo el
tiempo han estado sumidos en sus propios asuntos. Como si el alma humana no fuera
de por si suficientemente pequefia, han empequefecido y estrechado las suyas,
mediante una vida dedicada al trabajo y carente en absoluto de juego. Al llegar a los
cuarenta, ahi los tenemos, con una atencidn distraida, la mente vacia de toda
diversién, y ningln pensamiento qué frotar con otro mientras esperan el tren. Antes de
"echarse los pantalones largos", hubieran trepado a los vagones; a los veinte,
seguramente habrian mirado a las muchachas; pero ahora la pipa se ha consumido, el
rapé se agotd, y mi hombre se hallatieso sentado en una silla, con ojos lastimosos. Esta
forma de éxito no me parece atractiva en lo mas minimo.

Pero no es sélo la propia persona la que sufre con sus malos habitos, sino también su
mujer y sus hijos, sus amigos y conocidos, e inclusive la gente que se sienta con él en
el tren o el carruaje. La perpetua devocion a lo que un hombre llama sus asuntos, sélo



puede sostenerse a costa de la perpetua negligencia hacia muchas otras cosas; y no es
de manera alguna cierto que el trabajo de un hombre sea lo mas importante. Desde
una mirada imparcial, resulta claro que los papeles mas sabios, mas virtuosos y mas
benéficos que pueden representarse en el Teatro de la Vida son representados por
actores gratuitos, y que estos aparecen ante el mundo en general como periodos de
ocio; pues en dicho Teatro, no sélo los caballeros paseantes, las doncellas que cantan,
los diligentes violinistas de la orquesta, sino también aquéllos que observan vy
aplauden desde las graderias cumplen con la misma eficacia su cometido en bien del
resultado final. No hay duda de que dependemos en buena medida del consejo de
nuestros abogados y agentes de bolsa, del guarda y de los conductores que nos llevan
rapidamente de un lugar a otro, del policia que se pasea por las calles para darnos
proteccién; pero ;jhay un pensamiento de gratitud en nuestro corazén para algunos
otros benefactores que nos hacen sonreir cuando nos los topamos, o sazonan nuestras
comidas con su buena compania? El coronel Newcome ayudaba a sus amigos a
malbaratar su fortuna; Fred Bayham tenia la fea mania de pedir camisas prestadas; vy,
sin embargo, era preferible estar con ellos que con Mr. Barnes; y aunque Falstaff no
fue ni sabio ni sobrio, conozco a mas de un Barrabas sin cuya presencia el mundo no
habria perdido mucho.

Hazlitt comenta que se sintié mas obligado para con Northcote, quien por lo demas no
le prestd jamas nada que pudiera llamarse un servicio, que respecto a su circulo de
ostentosos amigos; ya que consideraba que un buen compafiero es, enfaticamente, el
mas grande benefactor. Sé que hay personas que no pueden sentirse agradecidas a
menos que el favor que se les haga se haya logrado al costo del dolor y las
dificultades. Pero esto no es mas que una mequindad. Un hombre nos envia seis
cuartillas repletas de los chismes més entretenidos, o un articulo que nos hace pasar
media hora divertida y provechosa. ;Pensamos que el servicio habria sido mayor si los
hubiera escrito con sangre, o en pacto con el demonio? Seriamos mas considerados
con nuestro corresponsal, en caso de que hubiera estado maldiciéndonos por nuestra
falta de oportunidad? Aquello que hacemos por placer es mas benéfico que lo que
hacemos por obligacion, pues, al igual que la piedad, resulta dos veces bendito. Un
beso puede hacer felices a dos, pero una broma a veinte. Pero donde quiera que se
encuentre un sacrificio, o el favor se conceda con dolor, la gente generosa lo recibe
con confusién. Ningin deber se valora menos entre nosotros que el deber de ser
felices. Siendo felices sembramos anénimamente beneficios para el mundo, que
permanecen desconocidos aln para nosotros mismos, o que cuando se les revela a
nadie sorprenden tanto como a nosotros mismos. El otro dia, un muchacho andrajoso
y descalzo corria calle abajo detrds de una piedra, contal aire de felicidad que
contagiaba a todo el que se encontraba de su buen humor; una de estas personas,



cuyos negros pensamientos habian desaparecido como por arte de magia, detuvo al
muchacho y le dio algunas monedas a tiempo que comentaba: "ya ves lo que sucede
con sélo parecer contento". Si antes habia parecido contento, ahora seguramente
debia parecer mistificado. Por mi parte, no puedo dejar de justificar el que se anime a
los nifios a sonreir antes que a llorar. No deseo pagar por ver otras lagrimas que las del
teatro. Encontrar un hombre feliz o una mujer feliz es mejor que encontrarnos con un
billete de cinco libras. El o ella son focos que irradian buenos sentimientos; y cuando
entran a un salén, sucede algo asi como si se hubiera encendido una vela de mas. No
nos importa si pueden o no demostrar la proposicién cuarenta y siete; hacen algo mas
que eso: demuestran, practicamente, el gran teorema de lo Vivible que es la Vida.
Consecuentemente, si una persona sélo puede ser feliz permaneciendo ociosa, ociosa
debe permanecer. Es un precepto revolucionario; pero debido al hambre y a los asilos,
uno del que no puede abusarse facilmente; y dentro de limites practicos, se trata de
una de las mas incontrovertibles verdades del Corpus Moral. Contemplemos uno de
esos tipos industriosos por un momento. Siembra afanes y malas digestiones; hace
rentar una gran cantidad de actividad, y recibe como beneficio una buena suma de
desgaste nervioso.

Una de dos: o se retira del mundo y de toda compafia, como un recluso en su
buhardilla, con zapatillas y un pesado tintero, o se mete entre la gente &cida y
afanosamente, sintiendo contracciones en su sistema nervioso, para descargar su
malhumor antes de volver al trabajo.

No me interesa qué tanto o qué tan bien trabaja, este sujeto es dafiino para las vidas
de los otros. Se viviria mejor si él hubiese muerto. Preferirian en la oficina pasarse sin
sus servicios, antes que tener que tolerar su malhumor. Emponzoia la vida en la
fuente. Es mejor verse empobrecido por un sobrino bribén, que soportar dia a dia a un
tio receloso.

.Y para qué, Dios mio, tantos afanes? ;Cual es la causa por la que amargan sus vidas y
las de otros? Que un hombre pueda publicar tres o treinta articulos al afo, que pueda
o no terminar su gran pintura alegodrica, son asuntos de poca importancia para el
mundo. Las filas de la vida estan llenas; y aunque unos cuantos caigan, habra siempre
otros que vengan a llenar la brecha. Cuando se le dijo a Juana de Arco que debia estar
en casa realizando oficios de mujer, ella respondié que habia muchas para hilar y lavar;
y lo mismo podria afirmarse de cualquiera, aunque tuviera las méas raras habilidades;
cuando la naturaleza es tan "descuidada de la vida individual", ; por qué habriamos de
imaginar que la nuestra tiene excepcional importancia? Supongamos que Shakespeare
hubiera sido golpeado en la cabeza alguna noche oscura en la cota de caza de sir
Thomas Lucy; ;marcharia el mundo mejor o peor, dejaria el cantaro de ir a la fuente, la



hoz al grano y el estudiante al libro? Y ni de la pérdida del mas sabio nos habriamos
dado cuenta. Entre las obras existentes no hay muchas, si se miran las alternativas, que
valgan lo que una libra de tabaco para un hombre de medios limitados. Esta es
solamente una reflexién que serenard nuestra vanidad terrena. Ni siquiera el
estanquero podrd encontrar vanagloria personal en lo que acabo de expresar; pues
aunque el tabaco resulte un excelente sedante, las cualidades requeridas para
venderlo no son raras ni preciosas en si mismas. i Ay! Esto puede tomarselo como se
quiera, pero pocas son las funciones individuales verdaderamente indispensables.

Atlas fue solamente un individuo con una prolongada pesadilla; y, con todo, es facil ver
comerciantes que labran una gran fortuna y que terminan en los tribunales por quiebra;
escribientes que pasan su vida escribiendo pequefos articulos, hasta que su
temperamento se convierte en una cruz para quienes estdn a su lado, como si se
tratara de Faraones, que en vez de construir piramides, construyeran alfileres; y
muchachos que trabajan hasta el agotamiento, para ser transportados luego en una
carroza funebre adornada de plumas blancas.

¢No suponemos que en el oido de éstos, alguien habria susurrado la promesa de un
destino sobresaliente? ;Y que la bola en que su destino se jugd, era el centro y
ombligo del universo? Y, sin embargo, no hay tal. Las metas por las que ellos
entregaron su inapreciable juventud, en lo que les toca, pueden ser quiméricas o
perjudiciales; las glorias y las riquezas que esperan, pueden no llegar jamas, o llegar
cuando les son indiferentes; y ellos mismos y el mundo que habitan son tan
insignificantes, que la mente se hiela con sélo pensarlo.
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