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ANIUTA

Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa pasedbase infatigablemente el
estudiante de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba
en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenia la garganta
seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafaba la nieve congelada, estaba sentada en
una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco anos,
muy delgada, muy pélida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la habitacion no
estaba aun arreglada. La cama hallabase deshecha, y se veian, esparcidos por el
aposento, libros y ropas. En un rincén habia un lavabo nada limpio, lleno de agua
enjabonada.

—El pulmon se divide en tres partes—recitaba Klochkov—. La parte superior llega
hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpd; el pecho.

—Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un
piano—continué— Para no errar en los célculos, conviene orientarse sobre un
esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpid la costura, se quité el corpifio y se acercé. Klochkov se senté ante
ella, fruncié las cejas y empezd a palpar las costillas de la muchacha.

—La primera costilla—observo— es dificil de tocar. Estad detras de la clavicula... Esta
es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estas delgada, y, sin
embargo, no es facil orientarse sobre tu térax... ; Qué te pasa?

—iTiene usted los dedos tan frios!...

—iBah! No te morirés... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asi las
confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogié un pedazo de carboncillo y trazd en el pecho de Aniuta unas cuantas lineas
paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

—iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levantate.

La muchacha se levanté y Klochkov empezé a golpearle con el dedo en las costillas.
Estaba tan absorto en la operacién, que no advertia que los labios, la nariz y las manos
de Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella, sin embargo, no se movia, temiendo
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entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy quieta—pensaba— no saldra
bien de los exdmenes.»

—iSi, ahora todo esta claro! —dijo por fin él, cesando de golpear—. Siéntate y no
borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capitulo del
pulmoén. Y comenzé de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas
negras en el térax, parecia tatuada. La pobre temblaba de frio y pensaba. Solia hablar
muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jovenes con quienes habia vivido en los ultimos seis o
siete anos. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios universitarios,
habian ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habian olvidado hacia tiempo. Uno
de ellas vivia en Paris, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto
habia llegado a catedrético. Klochkov no tardaria en terminar también sus estudios. Le
esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazén se hallaba
en la miseria. No tenian ni azlcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su
labor para llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té'y
azucar.

—Se puede? —preguntaron detrés de la puerta.

Aniuta se eché a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entré el pintor Fetisov.

—Vengo a pedirle a usted un favor—le dijo a Klochkov—. ; Tendria usted la bondad
de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y
necesito una modelo.

—iCon mucho gusto! —contesté Klochkov—. jAnda, Aniutal!

—; Cree usted que es un placer para mi? —murmuré ella.

—iPero mujer! —exclamé Klochkov—. Es por el arte... Bien puedes hacer ese
pequeno sacrificio.

Aniuta comenzé a vestirse.

—;Qué cuadro es ése? —pregunto el estudiante.

—Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar
todos los dias de modelo. Ayer se me presenté una con las piernas azules. «;Por qué
tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y me contesté: «Llevo unas medias que
se destifien...» Usted siempre a vueltas con la Medicina, 4eh? jQué paciencia! Yo no
podria...

—La Medicina exige un trabajo serio.

—Es verdad... Perdéneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. jQue sucio
esta esto!

—;Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda
mas que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.
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—Tiene usted razén; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un hombre
de cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama deshecha, los platos
Sucios...

—iEs verdad! —balbucedé confuso Klochkov—. Aniuta estd hoy tan ocupada que no
ha tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendié en el sofa y siguié
estudiando; mas no tardé en quedarse dormido y no se desperté hasta una hora
después. La siesta le habia puesto de mal humor. Recordé las palabras de Fetisov, vy, al
fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintié una especie de repulsién. En un
porvenir proximo recibiria a los enfermos en su lujoso gabinete, comeria y tomaria el té
en un comedor amplio y bien amueblado, en compafiia de su mujer, a quien respetaria
todo el mundo...; pero, a la sazén..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas
colillas esparcidas por el suelo... jQué asco! Aniuta, por su parte, no embellecia mucho
el cuadro: iba mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidié separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba ya hasta la
coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandose el abrigo, se levanté y le dijo con
acento solemne:

—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni
quiero ya vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto tiempo
habia acentuado la demacracién de su rostro. Miré a Klochkov sin decir nada,
temblandole los labios.

—Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. T4, que
eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvié su labor en un periédico,
cogid las agujas, el hilo...

—Esto es de usted —dijo, apartando unos cuantos terrones de azicar.

Y se volvié de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

—Pero ;por qué lloras? —pregunté el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacién, afiadié con
cierto embarazo:

—iTiene gracial... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacién es
inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvié hacia él, con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta
a despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla—pensé— una semana mas conmigo. Si, que se quede! Dentro de
una semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grité con tono severo:
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—Bueno; ;qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no quieres
irte te quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quito el abrigo sin decir palabra, se sond, suspird, y con tacitos pasos se
dirigié a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogié su libro de medicina y empezd de nuevo a estudiar en voz alta,
paseadndose por el aposento.

«El pulmén se divide en tres partes. La parte superior...»

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

—iGrigory, tréeme el samovar!
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