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La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecia lenta y pesada como una
tortuga. Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros engrasados, ni me
ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los tumbos del incémodo y ruidoso
vehiculo. Hubiera yo querido duplicar el tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a
las bestias, a fin de recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a
Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento, delante de la
anciana y junto al ganadero; recogi la indomable cortina y me puse a contemplar el
paisaje, aquellos campos fértiles y ricos, aquellas montafias cubiertas de abetos, vistos
diez anos antes, a través de las lagrimas, una fria mafana del mes de Enero a los
fulgores purpureos del sol naciente.

Nada habia variado: las arboledas, mas copadas, conservaban la misma disposicién,
el mismo aspecto; el caserio de la hacienda préxima volvia ante mis ojos igual,
idéntico, como una estampa admirada en la nifiez, y que el mejor dia, cuando menos
lo esperamos, viene a recordarnos épocas dichosas. Blancas las paredes del lado del
Poniente; las orientales, pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa. Las
enredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en la cruz de
hierro, hacian gala de sus festones floridos, y en las cornisas, en los tejados, en los
arboles, friolentas palomas, pichones tornasolados, esperaban la noche para recogerse
al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y al soplo del
viento que pasaba susurrando, los fresnos se estremecian y dejaban caer las muertas
hojas.

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacia, y orilladas a un vallado de
piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo y seguidas de los gafianes,
media docena de yuntas que volvian de los barbechos. En el real solitario, junto al
estanque de aguas turbias, una parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la
gasa del humo vespertino; detras, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires de
arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada, rejuvenecida al gusto
europeo, dejando adivinar en las vidrieras luminosas y en las verdes persianas un
interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y amados, un
cielo limpido y puro, por el cual ascendia la creciente luna semivelada en un celaje.

—;De quién es esta hacienda?—pregunté.
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Hicelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondié. La anciana
dormitaba; el ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su valioso
zarapo multicolor.

—;Coémo se llama esta finca? ; De quién es?—repeti.

—Santa Clara.... Es de un tal Fernandez....—murmuré el campesino, exclamando en
seguida, sin dejar el jorongo:—jBuena boyada! jHartos pesos! Alzan aqui unas
cosechas, amigo, unas cosechas... que... jvayal!

Segui entregado a la contemplacion del paisaje.

Para mi se hacia transparente, como para dejarme ver entre sombras una casa
humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tias, dos hermanas de
mi madre, dos ancianas amables y carifosas.

Unico amparo del nifio desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer a sus
padres, ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos sacrificios le
proporcionaban educacién. El que salié chiquillo volvia hecho un mancebo; venia
crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los labios; no habia malogrado tantos
afanes, y en él cifraban las buenas seforas toda su dicha.

Ya estarian disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrian lista la alcoba y la
merienda. jAh! si, todo quedaria dispuesto y bien arreglado. La recamarita, aquella que
daba al patio, muy aseada y cuca, con su cama albeando, con su aguamanil provisto
de todo. Y alli estaria, sin duda, el retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme,
el pecho cuajado de cruces.... El abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y
gloria de la familia; santanista feroz que peled en Tampico y en Veracruz, que se batié
como un héroe en Churubusco; y que siguié a S.A.S. a las Antillas, de donde volvié
desenganado, viejo, enfermo, y... pobre.

Habrian colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis Gonzaga, que no
quise llevarme, a pesar de las suplicas de mi tia Carmen. Ella me le regalé el dia que
hice mi primera comunién. Piadoso obsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de
Dolores venturoso y feliz en que mi alma tenia la pureza de las azucenas; en que los
cielos y la tierra me sonreian, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el
humo de los incensarios, a los acordes solemnes del érgano, delante de un altar,
resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir el Pan Eucaristico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcisimo como San
Vicente de Paul, que, seguido de los acdlitos que vestian mantos nuevos vy
sobrepellices limpias, descendia, trayendo en una mano aureo copdn, y en la otra la
Forma Inmaculada.
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De un lado las nifas, cubiertas con velos vaporosos, cefiida la sién de rosas blancas;
del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el brazo con un mofio de moaré
flecado de oro. Y luego, la salida del Templo, después de dar gracias. jAh! jQué
alegremente que repicaban las campanas! jCémo olian los aires a primaveral Venian
las brisas cargadas de azahar, y esparcian por la ciudad no sélo el aroma de los
naranjales, sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos; los aromas
embriagantes de las amapolas, de los acénitos y de los jinicuiles florecidos, como si la
naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en obsequio de los nifios que volvian a sus
hogares. Y alli, jqué fiesta tan hermosal jQué desayuno aquel! |El comedor que parecia
un jardin! Sobre blanco mantel las garrafas llenas de leche fresca; en fuentes que sélo
salian cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres, las bizcotelas del convento
de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, llovidas de azlcar como nieve; vasos y
copas que de limpios parecian diamantes. En grandes jarrones de porcelana
espafola,—los viejos jarrones de la familia,—frescos ramilletes de rosas, lirios y
azucenas; y por todas partes, regados aqui y alla, pétalos rosados, amarillos, blancos,
purpureos; y apiladas en torno de mi taza, las misticas y caducas balsaminas,—los
chinos de castor,—que de ordinario engalanaban la humilde lamparilla de la Dolorosa,
lucian ahora en aquel banquete religioso su nivea veste manchada de carmin.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas encendidas, el
cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical, ofreciendo de rodillas, ante la Reina
de los Cielos, lisada corona, la vida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo
que muy grave y seriote parecia desarrugar el adusto cefio para sonreir a su nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de pasteles, mi tia
Pepa, entre afable y severa, me detuvo diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo....
—;Qué cosa, tia?
—iDar gracias, Rorré!...

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave Maria, la oracién de San Luisito, y un
requiem, y otro, y otro mas, por el abuelito, por la abuelita y por mis padres.

iCémo me entristecieron las funebres preces! jPasé por mi alma no sé qué, algo
como una sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venia, y el caserio se
perdia en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado del riachuelo, detrés de una
hilera de sauces babilénicos, blanqueaba el templo, cuyas campanas convocaban a la
oracion.
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En las vertientes, en los repliegues de las montafas, en las espesuras del valle,
fulguraban las hogueras. La noche obscurecia los matorrales cercanos; llegaban hasta
nosotros el mugir de las reses y el tomear de los vaqueros; un ejército alado cruzaba

los espacios raudo y vibrante, y en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible
claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y languida, se me antojé
rendida de cansancio. A la palida luz del astro nocturno columbré los principales
edificios: el convento de los franciscanos, pesado y sombrio; la iglesia del Cristo con su
arrogante clpula; la Parroquia, la Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en
una loma, siempre tapizada de mullido césped, la capilla de San Antonio, donde las
muchachas solteras y sin galan iban a rezar y a decir aquello de

Bendito San Antonio,
tres cosas te pido:
salvacion, y dinero,
y un buen marido;

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional refian
tremendas batallas.

Alli, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de caballos el dia de
San Juan.

Poco tiempo, pocas horas, y de mafanita irfa yo con algunos amigos de la infancia a
recorrer aquellos sitios. Subiriamos al campanario para mirar desde alli el magnifico
panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello para mi, que otros, tal vez mejores, no
me le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no sé qué gabela
de seguridad publica, con lo cual no habia contado el pobre estudiante escaso de
dineros. ;Qué hacer? ;Le detendrian si no pagaba? Lleno de angustia registré mis
bolsillos.... jNada! El ganadero comprendié lo que me pasaba, y desprendido, francote
como era, veracruzano al fin, pagd por la anciana y por mi, antes de que dijésemos una
palabra. Diciendo pestes del recaudador, que le oia sereno e inmutable, y echando
ternos contra el Gobierno, que cobraba semejantes impuestos sin mantener en los
caminos ni un soldado, volvié a su asiento y a su zarape multicolor.

Alli el vehiculo comenzé a dar tumbos y mas tumbos. Las calles de Villaverde estaban
peores que la carretera. Fui reconociendo las casas y sitios de aquel barrio perdidos en
mi memoria. Tenduchas solitarias, alumbradas por un farolillo; casucas de madera
deshabitadas y miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de
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obreros y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de naranja
amarga. Mas adelante jarcierias y almacenes de pasturas; ancho portal en que
pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardia una fogata; luego, la calle
anchisima.... Alli mas animacién, mas vida; gentes que iban y venian; el alumbrado
publico, faroles con ldmparas de petréleo, que solo servian para dejar que se viese la
obscuridad; jinetes que volvian de las haciendas y de los pueblos cercanos; un almacén
de ultramarinos, EL PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente, centelleando en las
botellas, en los frascos y en las latas de sardinas el reflejo de los quinqués; una botica
sonolienta, hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de colores, la botica de don
Procopio Meconio; delante del mostrador un marchante en espera; detrds un mancebo
que hacia pildoras, y en la puerta el duefio, de charla con un amigo.

Al pasar por el Convento reconoci al P. Solis que sabia muy tranquilo, embozandose
en la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo mismo que siempre, con levita
larga, el bastén bajo el brazo y el sombrero espeluznado caido hacia la nuca. Por fin...
ila Casa de Diligencias! El zaguan abierto de par en par, personas que aguardaban,
mozos dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehiculo.

iHemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa barba, un
poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros, seguido de varios curiosos,
los cuales, viendo que no han llegado amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni
muchachas bonitas, se retiran mohinos, haciendo un gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban sudorosas,
echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se pasean solas por el gran
patio, arrastrando las cadenas, sonando sus cadenas tintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape, y baja de un
salto. Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin dificultades llega a tierra, toda
envarada y adolorida. Sigo yo, cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil, y
buscando a mis tias. jEn vano! jNo estaban alli! Se habrian retardado.... Creerian que la
diligencia llegaba mas tarde.... Me dispuse a salir cuando senti que me tocaban el
hombro.

—ijAqui estoy! ;Ya no me conoces? ;No me conoce usted? Soy Andrés.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejé la casa y se
dedicé al comercio.

—ijAndrés! ;Tu?

—iQué grande esta usted!



—No me hables asi. jDe tu! jDe td!

El buen viejo, trémulo de emocién, arrasados en lagrimas los ojos, me eché los
brazos.

—iEstds hecho un hombre! jY qué buen mozo! iSi el amo vivieral... |Si tu mama
pudiera vertel...

—¢Y mis tias?
—No vinieron.... Ya sabes: como dofia Carmelita estd un poco mala....
—¢De qué?—pregunté inquieto.

—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te estan esperando. Dame la maletita.
:No dejas nada?

—No; manana temprano vendrés por el badl.
En marcha. A la salida me despedi, muy de prisa, de mis comparieros de viaje.
Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decia.

—Pero, nifio... jsi estas tamafo!



Tomé por calles que conducian a la casa paterna. En ella debian vivir mis tias. Nadie
me habia dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo:

— ;A dénde vas? jYa no conoces tu tierra?

—A casa.

—Si ya no viven donde antes.

—iPues donde?...

—Por aqui....

Echandome el brazo me impulsé a seguir por una callejuela.
—;Cuando mudaron de casa?

—iUh! jHace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo hicieran; pero
fué preciso....

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mi como un rayo de
luz. Todo lo comprendi. La situacién de mis tias era, sin duda, por extremo precaria.
Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que informaba sus cartas; ahora estimaba yo en
lo justo la magnitud de sus afanes y de sus sacrificios.

Andrés prosiguio:

—Estan muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. jLas pobrecitas
te quieren mucho!

—iQue si me quieren! jVayal

—Nada les digas. Veremos a ver por dénde salen. Para tu gobierno: ya no pueden
seguir dandote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya comprenderas que no les
doy mucho; los tiempos estan malos; no se paga un peso.... Sin embargo, si quieres,
haremos un esfuerzo, cueste lo que costare. j Tienes que estudiar mucho todavia? Pues
si no es mucho, si no es mucho alcanzara. jAunque me quede sin nada! Al fin, para lo
que yo he de vivir. Al fin no hago més que pagar lo que a los amos les debo....

Y sin dejarme contestar pasé a otra cosa.

—Pero, nifo... jsi estds tamafio! jqué grande! jqué buen mozo!



Detlvose delante de una casa de pobre apariencia. Asio el llamador, y

—iTan! jTan!

No tardaron en abrir. Aparecié una joven que me mird con insistente curiosidad.
—Entren...—dijo.

—iDona Carmelital—grité6 Andrés, entrando,—jDona Carmelital jAqui estd el nifo!
iMuy grande! Y... jmuy formal!

No sabia yo por dénde dirigirme. Llegaron a mis oidos voces conocidas, soné en la
cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y salié mi tia Pepa, tendiendo los
brazos.

—iMuchacho! jMuchacho! jMi Rorro, ven, ven para que te abrace!
Estrechandome, repetia con su locuacidad de siempre:
—iNifo de mi almal! jSi estés tan alto que no te alcanzo! Entra para que te veamos.

La emocién la ahogaba. Me besd en las mejillas, como si fuera yo un chiquitin.
Estaba llorando. Me dejé himedo el rostro.

—iEntra para que te vea Carmen!—Y agregd sigilosamente, agarrdndome de un
brazo:—La pobrecilla estd muy malita, muy malita. Te vas a entristecer al verla. No te lo
hemos dicho para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento
dice que no tiene remedio; pero que la cosa va larga; vivird asi, tullida, mas o menos,
pero que eso de sanar, sélo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha fe en la
Santisima Virgen. Entra, Rorrd, entra. La pobre Carmen se va a poner tan contenta.
Todito el santo dia ha estado diciendo: «;Por déonde vendrd mi sefior don Rofoldo?
¢Por dénde vendra? jDios quiera y no le pase una desgracial»

Entramos en la salita. jQué pobre y qué triste! De una ojeada, a la luz de la vela que
trafa la joven que nos abrié la puerta, aprecié lo que encerraba: algunos muebles
vetustos; sillas seculares de alto respaldar y garras de ledén, resto de antiguos
esplendores domésticos; dos rinconeras con sus nichos de hoja de lata; un sofé
tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacia la enferma sentada en un
sillén de vaqueta, envuelta en grueso pafiolén de lana. En la cabeza tenfa un pafiuelo
blanco, atado bajo la barba.

—iRodolfitol—exclamé con acento débil—jRodolfito! jVen, dame un abrazo; mira
que no puedo levantarmel!
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Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle un beso en la
frente. Tenia los ojos arrasados de lagrimas. Apenas podia hablar. Levanté el Unico
brazo que tenia expedito, y me acariciaba con dulzura infantil.

—ijAqui, a mi lado! Siéntate aqui, mientras te ponen la cena. ; Tendras hambre, no es
cierto? Se come muy mal por esos caminos. jPepa, Pepa! Pon la vela aqui, cerca, para
que vea yo bien al sefor de la casa.

Tia Carmen arrimé la mesita, en la cual, en un candelero de latén, ardia con luz rojiza
una vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistié impaciente:

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tia Pepa permanecian de pie delante
de nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones interiores, la joven nos
veia. Era alta y esbelta; vestia de blanco, y me parecié de singular hermosura.

La enferma seco sus lagrimas. Siempre fué adusta y severa; jamas lisonjeaba, nunca
tenia una frase dulce y afable. La enfermedad habia quebrantado aquel caracter
entero, férreo, como de una pieza. Ahora tenia ternuras y delicadezas que conmovian
profundamente.

—iVamos, ya te veo a mi gusto! jJesus! jQué guapo que estas! Mira, Pepa, mira: jya
tiene bigotito! jEnterito a su abuelo!

Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para volar hacia
las regiones de ultra-tumba, queddse la anciana silenciosa, fija en el suelo la mirada.
Después de un rato prosiguid, sonriendo dolorosamente, con esa sonrisa de los
ancianos proximos a morir:

—;Coémo me encuentras, hijo? ;Mal, verdad? ;Te acuerdas? jAntes tan fuerte, tan
actival jEstaba yo en todo! Ahora, aqui me tienes, como presa, como si tuviera grillos...
ipeor que si los tuvieral Aqui me tienes, clavada en el butaque, sin poder dar un paso;
sin poder ayudar a tu tia. jLa pobrecilla, que no para! Y yo que en nada le aligero el
trabajo; antes, al contrario, le doy quehacer. iEstos nervios, hijol Don Pancho
Sarmiento, (es muy bueno con nosotras, jsi vieras!) dice que todo lo que tengo es cosa
de los nervios. jNervios, nervios, y ello es que a mi se me van las fuerzas mas y mas
cada dial...

Cuando dijo esto me hizo una sefal de inteligencia, como indicAndome que la
engafaban, que ella no crefa nada de cuanto le decian acerca de su enfermedad.

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas tristes,
tiempo habra.
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Procuré tranquilizarla. Le referi mil casos de enfermedades nerviosas que tenian
aspecto de gravisimos males, y que con el tiempo y el cuidado habian desaparecido,
dejando a los pacientes buenos y sanos.

Parecié convencida y, volviéndose a mi, me dijo sonriendo:

—Te habras paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendras razén, hijo; aqui
nadie se mueve; todos viven como cansados, como abrumados de fastidio. Saliste bien
de tus exdmenes, jya lo sabemos! Nos lo dijo Ricardito Tejeda la noche que vino a
visitarnos. El pobrecillo te quiere mucho. Nos conté que tenias mucho miedo.
Nosotras rezamos por ti; Pepa fué a misa ese dia, y yo le encendi una lamparita a San
Luisito, a tu San Luisito, para que te sacara con bien.

Y dime, ;te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya sabemos que si;
pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo.

—Si; y por cierto que senti mucho que ustedes hicieran ese sacrificio....

—iAh muchacho! ;Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus cartas? jQué
sacrificio!

—No, tia, pero....

—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos dias recibimos un dinerito,
el de la casa. ;Ya sabes que la vendimos?

—Si;—contesté—creo que me lo escribieron.

—Tu dirés: jestaba ya tan viejal En reponerla se hubiera gastado mas.

Comprendi que trataban de engafarme, de hacerme creer que vivian cémodamente.
—Mira, Pepa: que le pongan a éste la cena. {Se come tan mal por esos caminosl!...

Mi tia, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en llamarme. La joven
se presentd diciendo:

—Que ya esta la cena....

Acaricié a mi pobre tia, y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas seforas
quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, jqué cena tan modesta y tan triste!



Cerré la puerta, dejé en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo apagué la
bujia.

De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos otofales habian
extendido en pocos minutos negro manto de nubes, uniformemente obscuras, y sélo
en un punto ralas y tenues, hacia el Oriente, donde a través de blancos velos dejaban
adivinar las mas altas regiones del éter, los océanos superiores del aire, limpios,
surcados por mil celajes voladores. Oiase el ruido lejano de la lluvia. Las plantas del
jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas columpiaban sus tallos flexibles; los
floripondios mecian en la obscuridad sus campanas de raso, y en la espléndida copa
de un naranjo las primeras gotas, gruesas y resonantes, caian con impetu
extraordinario, precursoras de un largo aguacero.

Estaba yo en la casa de los mios. Pero jay! qué triste aparecia ante mis ojos. No era
aquella casita la casita alegre y risuefia que me vié nacer, que albergdé mi nifiez y que
me vié salir de alli banado en lagrimas. jLa casa de mis padres era ajenal ;Quiénes la
habitaban? Acaso quien no era capaz de amarla y de estimar sus bellezas. Alli murieron
mis padres, dejandome en la cuna; alli el abuelo se durmié tranquilamente en el Sefor;
alli corrié mi vida regocijada y venturosa. jCon qué pena dejarian mis tias aquella casa,
centro de todos sus afectos, relicario de los méas dulces recuerdos! Me la imaginaba, y
mis ojos se llenaban de lagrimas. Bien visto, estaba solo; las buenas ancianas pronto
emprenderian el eterno viaje, y me quedaria yo abandonado en un mundo que me
causaba miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, palido fulgurar de reldmpagos distantes,
anunciaban que la tempestad invadia la cordillera. El agua cafa a torrentes. En el
naranjo aleteaban los péjaros, amedrentados al sentir inundado su nido. Una mariposa
nocturna pasé rozandome la frente.

Encendi la bujia y cerré la vidriera. Alli estaba mi lecho de nifio: la camita de hierro
con sus blancas colgaduras, y por la cual habia yo suspirado tantas veces en el frio y
desolado dormitorio del colegio. Alli estaba el aguamanil provisto de todo, con su
toalla tejida por la tia Pepa. Junto a la cama, arriba del burd, el cuadrito de San Luis
Gonzaga. Enfrente, sobre la comoda, el retrato del abuelito. A un lado un estante lleno
de libros, y cerca de la ventana el pupitre del escolar, el negro pupitre de estudiante,
compafero carifioso del nifio, confidente de sus amarguras, casi testigo de sus
triunfos, mudo depositario de sus esperanzas. Alli habia colocado la mano discreta de
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la tia mis primeros libros de estudia, conservados cuidadosamente en la familia; desde
el Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta la Gramatica de Iriarte, aquella gramatica
atiborrada de malos versos, que puso en mis manos don Basilio, el eterno alcalde de
Villaverde, una noche inolvidable, la noche del reparto de premios.

Abri los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del maestro, don
Romén Lépez, el pomposisimo Cicerén, como le llamabamos porque nunca hablaba
del orador de Tusculo sin aplicarle rimbombante epiteto, y legibles todavia, notas,
significados de inusitadas voces, sélo usadas de tal o cual poeta; listas de
condiscipulos condenados a ser detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con
no sé qué dificultades horacianas.

iFelices tiempos aquellos! jCémo varian las cosas! ;Dénde estan las alegrias de
aquella época? ;Dénde los infantiles regocijos? ;A dénde se fueron las ilusiones
rosadas, las mariposillas de la infancia? Ahora todo ha cambiado; no hay suefos para
el alma; la frente, antes sofadora, tiene ya la palidez del primer dolor; ya probé las
amarguras de la vida, y sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis ojos con un nombre de mujer:
iMATILDE! Asi, entre dos admiraciones, como un grito de alegria, como la expresion
de la mas dulce esperanza, como la confesion de un afecto sofocado en el pecho, que
un dia se nos escapa irresistible y delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura
indiscreciéon de los condiscipulos, que una mujer de ese nombre tiene en nuestro
corazén un altar, donde recibe culto y homenajes; donde sdlo ella reina, sefiora de
todo afecto puro, duefio de todos los pensamientos, soberana de nuestro albedrio. Y
me parecié mirar una nifa palida y rubia, esbelta y graciosa, de grandes ojos de color
de violeta; una nifia en cuyo semblante puso el cielo angelicales bellezas, que ataviada
gallardamente con rica veste azul, corta la falda, dejando ver unos pies brevisimos,
pasaba y huia, e iba a perderse entre la sombra que proyectaba en el muro el blanco
lecho: la dulce nifia objeto de mi primer amor, de ese amor primero que embalsama
con su aroma de azucenas la mas larga vida, toda una existencia.

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella pagina, aquel nombre
que no gusto de repetir, aunque resuena en mis oidos como celeste melodia; que esta
grabado en mi corazén; que no se aparta de mi mente; que para mi expresa todo
cuanto hay de tierno y puro y santo aqui en la tierra.

No le olvido ni le olvidaré; quizds porque de nifo le escribi tantas veces, a todas
horas, en todas partes, en los libros, en los cuadernos, en cualquier papel que tenia yo
cerca, cuando en mis manos habia un l&piz o una pluma. Nombre escrito en las arenas
de la ribera; en las cortezas de los arboles; en la béveda azul las noches consteladas,
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trazdndole con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en estrella, para
verle extendido por los espacios ilimitados, irradiando en divina canopea.

iCémo me rio ahora, al copiar estas paginas, de mis romanticismos de entonces!
iCémo me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos éxtasis quijotescos! Pero
iay! no lo hago impunemente; que me hiero en el pecho, me desgarro el corazén
como si me arrastrara yo sobre él un haz de espinas. Y sin embargo, aquello era una
locura, un delirio de loco. Aquella vida siempre dada al ensuefio, siempre mecida en
los columpios de la fantasia, alimentada y nutrida con platillos lamartinianos, era
desviada, acaso perniciosa; pero jay! tan bella, que cada hora, suya se me antojaba
como el canto de un poema sublime cuyas delicadezas y excelsitudes nos arrancan de
esta pobre vida terrena y nos llevan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una
sinfonia adormecedora, algo como la musica de los grandes maestros, asi como de
Mozart, Beethoven o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida material y por
breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros todo dolor, todo fastidio.

El cansancio me tenia rendido; el estropeo del viaje en la malhadada diligencia me
habia magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el desmayo precursor del suefo.
A los diez y siete afios siempre se duerme bien. Ni tristezas domésticas ni el recuerdo
de venturas desvanecidas nos quitan el suefio. La cama albeaba en un rincén; el carifo
velaba cerca de mi, y el aguacero con su ruido monétono me arrullaria dulcemente. jA
la camal Un soplo.... jPfffl Ahora, como dijo Bécquer:

A dormir y roncar como un sochantre.



vV

No sé a qué hora desperté. Desconoci el sitio en que me hallaba, me volvi del otro
lado y segui durmiendo hasta las ocho de la mafnana. No quisieron, sin duda,
despertarme, para que me desquitara de las desmananadas del Colegio.

—ijQue duerma hasta que quieral—dirian las buenas sefioras.—Harto habra
madrugado en diez anos de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la ventana,
alegre y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera resonaba la escoba cantante de una
barredora inteligente, cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas. Un gallo ronco
lanzaba, de tiempo en tiempo, su canto de ensoberbecido sultan.

Presentia yo hermoso dia, uno de esos inolvidables dias que dan a las almas de los
nifios festivo buen humor; uno de esos dias que convidan, a sacudir el yugo escolar
para irse por los campos a tenderse bajo los dlamos del rio, cabe las ondas
murmurantes, cerca de las piedras cubiertas de musgo, lejos del démino cetrino e
irrascible, lejos de las coplas del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las catilinarias
terrificas; dia de los mas bellos para salar. Me olvidé de mi edad, me imaginé que tenia
siete afios, me persuadi de ello, y me dije:

—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al pomposisimo don Roman con sus odas y
sus églogas. jAlld se las avenga! Ahora.... jAl cerro del Cristo, a las dehesas del
Escobillar, a cortar guayabas en las sabanillas que bordan las orillas del Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de traje, y me puse
el muy empolvado de la vispera, que me olia a lo que huelen los caminos de la Mesa
Central, a sequedad y tierra estéril. Cuando entré en el comedor,—jqué comedorl—
una pieza de seis varas cuadradas, mi tia Pepa, muy risuefia y parlera, me esperaba
sentada a la mesa.

—iPor Dios, Rorré! jQuieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aqui me tienes,
sin probar bocado, en espera del caballero, mientras éste duerme como un marqués.
Carmen no ha dormido en toda la noche, pensando en ti, muy contenta de haberte
visto. jTiene tu tia unas cosas! Dice que pronto liard el petate; que ya viniste y que, tal
vez, eso nada mas espera Dios para llevarsela. Asi sucede todos los dias; siempre
amargandonos la vida con tristezas, siempre haciéndonos llorar. Pero jvaya! a todo
esto ni quien piense en el desayuno.... Sefiora Juana: jaqui estamos ya! jEl chocolatito!
T4 tomards café con leche, ;no es eso? Ustedes los muchachos no gustan ya del
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chocolate; dicen que es antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada mas;
chocolate bueno eso si. Mira, Rorré: a eso si no puedo acostumbrarme, al chocolate
malo. ;Comes algo? Dilo, muchacho, que para eso estds en tu casa. Sefiora Juana: a
ver qué le hace usted a Rodolfo.... jHay que chiquear al nifiol...

La buena de mi tia, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva, ingeniosa, era dificil
cortarle el hilo una vez que principiaba a hablar. No bien pidi6¢ el almuerzo, siguié
diciendo:

—;Ya sabes que estéd con nosotros una joven? ;No la viste anoche?
—Creo que si....

—iMuy buena! Muy buena! jCémo un pan de gloria! Y te quiere mucho.... Parece
que te conocié desde que eras asi. ;jTe acuerdas qué travieso? ;Te acuerdas de
cuando rompiste el juego de café de tu tia Carmen? Me parece que te veo: te fuiste a
esconder en la bodega. De alli te sacamos para que vinieras a comer, y viniste palido y
lloroso. jTu dirds! Por unos cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos;
pero qué importaba. jTodavia se acuerda de ellos tu tial ;Por que te sonrojas? jVaya,
hijo! ; Todavia tienes miedo de que te castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los colores. Se
trataba de un precioso servicio de café, de legitima procedencia chinesca, que mi
abuelo compré en un puerto del Pacifico, a bordo de un navio inglés que volvia del
Celeste Imperio. Era el encanto de la casa. Un dia, jugando a la pelota, jchas! quedd
hecho pedazos.

—Pues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguié mi tia,—es muy buena muchacha...
y te quiere mucho. Las Ultimas camisas que te mandamos las hizo ella, y jcon qué
cuidado!

—Digame usted, tia, jquién es esa joven?
—ijAhora te dirél—e interrumpiéndome, grité:
—ijAngelinal jAngelinal jVen acd!

Y continué, dirigiéndose a mi:

—Esta, con Carmen. Si tu vieras: es muy habil para todo, muy hacendosa, o, como
dice, sefiora Juana, muy mujer! Es la alegria de la casa. Parece un pajarito que a todas
horas estd cantando. Nos tiene un carifio, un amor... que.... jSi te diga que pareces de
la familia! jQué cuidados con Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe que es un,

|17



encanto! Ya conoces su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La pobrecita
ha sido muy desgraciada. jDios le dé un buen marido!...

—Pues... pedirselo a San Antonioj

—Lo merece, hijo, lo merece.

—Ya tendra novio, jverdad, tia Pepa? O, por lo menos, sus amartelados....
—;Qué? jqué dices?

—Que ya tendra novio....

—;Novio Angelina? jPor Dios, Rorré! jQué otro vienes;j

Y en tono dulce y suplicante agregé:

—iAy!, jRorré! iNo hagas malos juicios de las personasl!...

En aquellos momentos llegd la joven. Timida y cortada se detuvo en el umbral;
bajaba los ojos, y al parecer distraida jugaba con la punta del delantal.

—;Me llamaba usted, dofia Pepita?—dijo.

—Si,—respondié mi tia,—para que conozcas al sobrino. ;No deseabas conocerlo?
Pues aqui lo tienes. Ya lo ves.

La doncella murmuré una excusa. Mi tia continud, dirigiéndose a mi:

—Aqui tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te gustaron tanto;
la que bordd aquellos pafiuelos que te mandamos de cuelga el dia que cumpliste diez
y siete afios, jMentira parece! Y quien te conocid, asi, chirriquitin, que cabias en un
azafate...

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no alzaba los ojos
para verme.

Mientras sefiora Juana ponia delante de mi el café, el pan, la mantequilla, y no
recuerdo qué mas, y en tanto que la tia Pepa me servia, admiré a la joven. Era alta,
esbeltisima y arrogante; habia en ella esa externa y encantadora debilidad de las
personas sensibles y delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos
los movimientos. Su rostro era de lo mas distinguido. Pélida, con palideces de
azucena, aquella carita fina y dulce se hacia casi marmoérea por el contraste que
producian en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de las cejas. Permanecia con la
vista baja, con cierto aire gazmofio, si, gazmofio, que no me causé buena impresion.
¢Cémo hacer para que me dejara ver sus 0jos?
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—Vea usted, vea usted. Angelina...,—dije precipitadamente,—ese pajarito que esta
bafidndose.

Volvié el rostro, levanté la cabeza, y mird hacia la jaula.
—Ese es el que ha estado cantando?
—iEsel—contestd, volviéndose a mi.

iQué hermosa! Ojos negros, luminosos, himedos; nariz delgada, fina, correctisima;
boca agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas lindos hoyuelos, que mas
acentuados, al reir la joven, serian encantadores.

—iBuen cantantel—dijele, mirando al pajarillo.

—Le molestaria un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A veces,—
agregd, haciendo un mohin risuefio,—esta insufrible.

Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos labios
rosados que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura irreprochable.

Mi tia Pepa se entretenia con el chocolate, y yo me servia en una rebanada de pan la
fresca e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de reciproca
simpatia, exclamé después de engullirse una sopa.

—Oye, Angelina: Rodolfo estd muy contento de las camisas que le mandamos, y dice
que nadie las hard mejores. Elogia mucho las marcas de los pafuelos, y....

—iAy, seffior'—murmur? la joven, trémula, y levemente sonrojada.

—Y dice también...—prosiguié la santa sefiora, en un arranque de indiscreta
sencillez,—dice... que....

Comprendi la inconveniencia de mi tia, y la interrumpi.

—Tia, §qué tal, estd bueno el soconusco?

Pero ella no me oyd, o no quiso oirme.

—Dice que siya....

—iTial—exclamé sin poderme contener.—jEso no debe decirse!
—ijAdios! ;Y por qué no?

—Porque no.



Angelina, turbada, nos veia con penosa curiosidad.
—iQué tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

La doncella se estremecié de pies a cabeza, se encendié como una amapola, y bajé
los ojos avergonzada.

—iNol... jnol...—repitid entre dientes.
—Ya lo ve usted, tia. jQué malos ratos le hacemos pasar a esta buena ninal...
i

Oyodse el repicar de una campanilla. Tia Carmen llamaba. En esto encontré la
doncella su salvacién.

—Usted perdone...—dijo—la sefiora necesita de mi.



\"

Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana, aunque
dulce y carifiosa, en realidad fué siempre &spera y severa, acaso agria. Contabase en la
familia, que en su primera juventud se distinguia de mi madre y de mi tia Pepa en lo
festivo de su conversacion, en lo dulce de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a
fiestas y saraos, encanto de toda buena sociedad, a los veinte afios se torné silenciosa,
reservada, melancdlica. ;A qué se debié tal cambio? Ello es que la Carmelita, (asi la
nombraba el abuelito), renuncié a los espectaculos, moderé su lujo en el vestir, se
apart6 del trato de sus companieras, y engros¢ las filas de las solteronas, innumerables
en Villaverde. Pero no era, como ellas, murmuradora y amiga de censurar a toda bicho
viviente, vicio de cortijos y poblachones, donde no se vive mas que para espiar a los
vecinos y relatar diariamente cuanto éstos hacen o dejan de hacer. En mi tia Carmen
no arraigd la murmuraciéon ni hallé tierra propacia la maledicencia, acaso porque a la
nobleza de su alma repugnaba todo lo bajo y miserable. Por lo contrario, en todas
ocasiones salia en defensa del ausente, desgarrado en su buen nombre por las tijeras
del gremio solteril. De aqui que todos la quisieran y la respetaran; de aqui, sin duda,
que nadie, o muy pocos, gustaran de penetrar en los misterios de aquel cambio de
caracter, para ninguno inadvertido, que mas que tal era resultado de una resolucién
hija de una voluntad inquebrantable y firme.

Se dijo,—asi me lo conté una vez don Basilio,—que todo provenia de un desengano
amoroso. Tia Carmen no tuvo, como todas las muchachas de Villaverde, muchos
novios. Para la festiva y bulliciosa sefiorita el amor era cosa muy grave y muy seria, con
la cual no debia jugarse, sino algo, Unico en la vida, que se alcanza vivo, noble,
duradero y dichoso; que asegura la felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y
al cual todo corazén bien puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en todos
los instantes de la vida, hasta la hora de la muerte. Fué el caso,—responda de la
historia el sefior alcalde,—que mi tia residié en Pluviosilla varios afios, a la sazén que
mi abuelo desempenaba alli un importante papel politico. Como era natural, no le
faltaron a la tia Carmita muy finos galanes, donceles amartelados que no la dejaban ni
a sol ni a sombra; que desde la esquina le hacian unos osos fenomenales; que la
seguian a todas partes, lo mismo a las distribuciones piadosas en la iglesia de San
Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez en el templo de San Juan de la
Cruz, que era, en aquel antafo, la preferida de todas las muchachas lindas y en
privanza, como ahora, en estos felices dias, la misa de ocho en Santa Marta.
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En un paréntesis agregaba el sefior alcalde, que mi tia era uno de los palmitos mas
codiciados de la piadosa y préspera Pluviosilla. Y no lo dudo: en la familia se conservé
durante muchos afos, una miniatura hecha en Jalapa por Castillo, una miniatura, que,
al decir de mi abuelo, era de mérito singular; en la cual aparecia la Carmita con una
hermosura y una cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que
nada tenian de ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia andaluza, sevillana, que
robaba las miradas y cautivaba el corazén.

Habia que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle; desnudo el
torneado brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa mantilla, y ladeada peineta de
boca de olla; ni mas ni menos que la reina, dofia Maria Luisa. jCon razén los pisaverdes
y lechuginos de Pluviosilla se bebian los vientos por mi hechicera tial!

Sucedié lo que tenia que suceder, (aqui entra lo mas importante de la historia del
sefior alcalde), que un gallardo capitén, guapo, discreto, elegante como el que mas,
logré clavar una saeta en aquel corazoncito de roca, y consiguié que la rubia Carmita
pusiera alma y vida en tan brillante y codiciado oficial. Hallésela éste en un sarao; bailé
con ella una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declaréle su atrevido
pensamiento, y la seforita dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a dar la blanca
mano a su admirador, siempre que el afortunado galan (que la escuchaba atuséndose
el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo debe todo caballero de altas prendas, al
jefe de la familia, al sefior mi abuelo. El galan, a quien abonaban no sélo particulares
prendas sino también nobilisimo abolengo, hablé a su jefe, y con toda solemnidad
pidié la mano de la seforita. Todo se arreglé a maravilla; disponiase ya la boda cuando
estallé en el Interior un pronunciamiento. El regimiento tuvo que salir de Pluviosilla, y
el matrimonio quedd aplazado. De todo esto nada se sabia en la ciudad. La familia
hizo de ello un misterio, y los murmuradores se contentaron con repetir que el capitan
Fuenleal estaba loco por mi tia, pero que ésta envanecida y orgullosa de su
hermosura, jugaba con el corazén de su amartelado, sin dejarse coger en las amorosas
redes, sin dar prenda que la comprometiese mas tarde. Pasaron los dias, los meses y
los afios, y nada supo Pluviosilla del capitdn Fuenleal. Unos contaban que habia
muerto en campafia, después de batirse como un héroe; otros que pereciera en un
duelo a que le llevd una aventura escandalosa; quienes que se habia casado en
Guadalajara con una rica heredera; quienes qué estaba procesado por un delito que la
Ordenanza castiga con pefia de muerte. Hasta que un dia la rubia Carmita dié en vestir
lutos, y lutos fueron por toda su vida. Parece cierto—asi lo asegura don Basilio,—que
Fuenleal perecié en un duelo; pero no garantiza que fuera por causas de escandalosos
amorios ni por altos motivos de pundonor militar. Mi tia permanecié fiel a la memoria
de su Unico amor, fiel a su brillante y apuesto capitan.
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Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuia su cambio de caracter, la
melancolia de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y su aspereza aparentes. «Es
una rosa,—decia don Basilio,—una rosa que de un dia para otro se convirtié en cardo.»

Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy, acaso fuera
por los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce, afable, tierna. Se afanaba en
mimarme, se complacia en satisfacer el menor de mis caprichos, y no sabia qué
inventar para tenerme contento.

—No, hijito;,—decia,—nosotras hemos sido contigo lo que debiamos ser: hemos
hecho las veces de madre. Has que quieras; estas en tu casa; eres como el jefe de la
familia. Aqui estamos para servirte y obedecerte. Pero qué, ;vas a salir con ese traje?—
agregd viendo el mio empolvado y sin alifio.—No, vistete otro mejor. Andrés trajo ya
el baul... Vistete; sal a pasear, a que te vean....

Y al oirme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde y por las
margenes del Pedregoso:

—Pero, dime: ;estads loco? No: eso serd otro dia. Ahora, ponte elegante, y sal a
visitar a los viejos amigos. Ni un dia ha pasado sin que pregunten por ti. Visita a don
Roman, tu maestro; al doctor Sarmiento, que es tan bueno con nosotras; a don Basilio,
que te quiere tanto; al sefor Fernandez.... No; a ese no, porque no te conoce. Es el
duefio de la hacienda de Santa Clara. jMuy buena personal! Ya irds con Pepa. Ya veras:
tiene una hija como una plata. Aqui no le faltan pretendientes.... Ya la conocerss....
¢Almorzaste bien? Pues anda, vistete, y sal a pasear.

Hubo que obedecerla. No venia muy provisto el baul; no habia en él mucho con que
engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tia Pepa y de Angelina, saqué la
ropa, y pronto me presenté delante de la enferma hecho un veinticuatro.

—iEso es, asi, como persona decentel—dijo: Tia Pepa Y Angelina me seguian. Una
me vefa de arriba abajo con aires de satisfaccién maternal. La doncella, desde la puerta
del corredor, donde los pajarillos cantaban alegremente, me miraba con interés.
Cuando yo volvia el rostro, ella fingia componer una planta que lucia en el pretil
hermosos ramilletes de encendida, flores.

Ya en la puerta me grito tia Pepa:
—¢ A qué hora vuelves? Te esperamos a comer.

Al fin de la calle me ocurrié regresar para ir a la casa del démine. Angelina estaba en
la ventana. Sin duda habia salido a verme.

Al pasar la saludé. Dijele algo que la hizo sonreir.
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¢Qué habia en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la angelical figura
de Matilde, la dulce nifia de mi primer amor?



\

Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los repliegues de una
cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada de risuefas colinas y de montes
altisimos, Villaverde, como la isla de Calipso, goza de una constante primavera. No
agotan calores estivales la mullida grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del
Citlaltépetl marchitan la exuberante lozania de sus florestas. Para ella no hay mas que
dos estaciones: la que engalana los campos con los dones de Abril, y la pluviosa que
renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de las llanuras.

Alla por las uUltimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y copiosas, los
cielos se despejan, y principia lo que suelen llamar los villaverdinos el veranito de
octubre, frescos y hermosos dias, cuyas alegres y limpidas mananas y cuyos
crepUsculos dureos y nacarados vienen a ser como la nota regocijada de la elegiaca
sinfonia otonal.

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales mensajeras del
plafnidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las
flores amarillas.

Repentinamente, una mananita, los campos aparecen como espolvoreados de oro de
Tibar, y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas cenicientas.

Asi durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se remontan, y se van,
para que las montafias luzcan sus nuevos trajes, el vistoso atavio con que se engalanan,
los arboles al advenimiento de la primavera, la cual se acerca precedida de arrasantes
huracanados vientos, que se llevan las frondas caducas, siegan las ramas muertas,
hinchan con su hélito vivifico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo de los capullos.

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las hondonadas,
barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad: olores de liquenes y musgos,
esencia de azahar, suave fragancia de liquiddambar y de mil flores campesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del mas hermoso
panorama; trepad a lo mas alto, y tendréis ocasiéon de admirar la fecunda vega del
Pedregoso, celebrada mil y mil veces por los poetas de Villaverde, y cantada en
exdmetros latinos y en liras arcaicas por el pomposisimo Cicerén.



Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por obscuras
montanas y risuefios collados. El tono subido de los bosques hace resaltar el tinte
alegre de los prados y de los campos de cafia sacarina.

El Pedregoso, garrulo y cantante en las quebradas, sesgo y certleo en los planios,
corta en dos partes la ciudad. Sinuoso aqui, recto alla, corre como una serpiente hacia
la barranca de Mata-Espesa, libre de arboledas en algunos sitios, oculto en otros por
las alamedas y los naranjales.

Desde lo mas alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un juego de
dominé esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta plateada del rio a cuyas
margenes se agolpan caserones y templos.

iSingular alegria la de aquel valle! jEspléndido panorama el de aquel paisaje en que
se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fria con la vegetacién abrumadora
de las regiones calidas! Pero jay! no busquéis en los habitantes de Villaverde una
alegria placentera, como pudierais esperarla, en harmonia con la naturaleza; no
busquéis alli caracteres regocijados, espiritus afables y risuefios. Villaverde es la ciudad
de los espiritus desalentados y melancélicos; es la ciudad de las almas tristes.

¢Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma regién y de naturaleza idéntica
son animadas, alegres, festivas, jucundas, como decia el pomposisimo Cicerén. Los
villaverdinos son de semblante triste, y en sus labios tiene la risa dolorosa expresion,
como en gentes contrariadas y pesimistas. Se me antojan prematuramente
envejecidos; seres desventurados para los cuales murié en crisélida la mariposa azul de
las juveniles esperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risuefio aspecto de los campos,
trasciende a todo: a los edificios, a las calles, a los trajes, a las personas, a su trato, a
sus maneras y a su lenguaje.

Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo—o mucho—de la
inmovilidad budistica, sélo comparable con esas lagunas adormecidas, en cuyas aguas,
eternamente limpidas y serenas, se retratan como en espejo clarisimo las copas de los
arboles, los pompones de la enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas
perdidas en lo mas recondito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que
cualquiera creeria de cristal, que no se estremecen al beso de la luz meridiana, cuyo
reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes bravios.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se transparentan la
mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la piedad, y al par de ésta
sobresale la resignacién. Pero el sentimiento religioso no es en las almas villaverdinas
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placido y activo, sino, por lo contrario, ligubre, apocado, meticuloso. La abnegacién y
la caridad, las grandes virtudes del cristiano, fuente de alegria en todas partes, en
Villaverde, aunque espontaneas, tienen algo que en ocasiones causa disgusto y
repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo se lo temen
de los extrafos, tanto lo malo como lo bueno; nada les place; todo lo censuran; a nada
se atreven por miedo a los demas; viven con el dia y nunca piensan en lo venidero.

De aqui que no prosperen ni adelanten; de aqui su mezquindad y su pobreza
vergonzantes. Son una especie de cristianos fatalistas. Lo que ha de suceder, suceders,
y no sucederd de otra manera. Por eso no medran ni progresan; por eso lo malo se
perpetla y reina soberano en Villaverde; por eso los alcaldes son alli eternos, y las
bodas muy raras, y por eso alli nada cambia ni varia. Villaverde es una ciudad en
petrificacion. Pueblo por excelencia agricola, mira cultivados sus campos como hace
cien afios, rinde los mismos productos, cosecha los mismos frutos. Y gasta y consume
hoy lo mismo que gastaba y consumia hace veinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismo patrén; los trajes iguales; las caras parecidas;
unisonas las voces. Los varones, agrios, displicentes, hurafos, sombrios; las mujeres,
timidas, asustadizas, amables, pero con amabilidad monijil. La vida como las cosas y las
personas.

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la sorda y lenta
labor de la polilla, una guerra sin treguas ni victorias, una guerra de pasiones bajas,
rastreras y mezquinas, ruines y dolosas, en que todo bicho viviente toma participacion;
los unos capitaneados por la envidia, los otros acaudillados por la codicia, todos
azuzados por la murmuracién y aguijoneados por la maledicencia de los que se dicen
ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes y rencores.

En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen, y en qué se
ocupan los demas; se lleva cuenta y razén de los actos de cada vecino; nadie ignora
hasta lo mas secreto de la vida de los otros, y quien vive mas alejado de los
mentideros—que los hay a docenas, en boticas y tiendas de ultramarinos—pudiera
inventariar de memoria las ropas de quienes no pisan los umbrales de su casa mas que
por Corpus y San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la noche, sabe de
cualquiera de sus paisanos cuantas cucharadas de sopa se engullé ese dia, asi se trate
del vecino més conspicuo como del bracero mas humilde.
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Villaverde no pasaréd nunca de perico perro. jQué ha de pasar! Si a sus hijos todo los
alarma; todo paso adelante o atras los inquieta, y ni por la gloria celestial,—que es
cuanto hay que ofrecer,—fijarian un clavo fuera del sitio en que le fijaron sus abuelos.

Me diréis:—;Y los extranjeros? ;Y los que de fuera vienen, no dan a esa ciudad en
petrificacion ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de vigor que transfundida en ese
organismo le rejuvenezca y reviva? jAy! No; el extranjero se aviene pronto al medio.
Enriquece en pocos afios, explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte
de los duros atesorados. Algunos, pocos, lo hacen asi; los mas, a los dos o tres afios de
haber llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni mas ni menos que si alli
hubieran nacido; como si de rapaces hubiesen guerreado en homéricas pedreas al pie
del cerro del Cristo, en pro o en contra de la Escuela del Cura; como si hubieran
salado en las dehesas del Escobillar, y aprendido latines en los bancos del
pomposisimo Cicerén. A poco en nada difieren de mis paisanos; relnen los cuatro
reales, se prendan de alguna villaverdina modesta, hacendosa y pacata,—que las hay
lindas como una rosa y buenas como el pan de gloria,—y... lasciate ogni speranza voi
che entrate!

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la poblacién, seducen
a quien pone los pies en Villaverde; la budistica ciudad extiende sus redes misteriosas,
y jpresa segural!

De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo comun y
corriente, de modo que choca, como los hijos de una ciudad vecina. En su localismo se
advierte una originalidad digna de ser apuntada. Alardean de recibir bien al extrafio;
pocas veces alaban y ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario las apocan
y menosprecian; miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza de los
campos y la hermosura de las mujeres; critican acerbamente cuanto tienen; fingen que
nada de otras partes les sorprende; y podéis, con toda libertad, hacer trizas cualquiera
cosa de la tierra en presencia de un villaverdino, seguros de que no dird nada en
contrario, antes bien, acentuard la nota burlesca. Pero si observais con detenimiento a
mis paisanos no tardaréis en descubrir que viven pagados y enorgullecidos de sus
cosas; que para ellos no hay otras como las suyas, y que no las quieren distintas
porque creen, de buena fe, que no las hay mejores.

De lo que si no hacen misterio, de lo que se muestran francamente satisfechos, es de
la ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos la leyenda de su viejo blasén.
Muéstranse merecedores de cuantas lindezas les dice el mote; prodigan en todas
partes la heréldica presea, en edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de
cerveza; repiten la empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos, en
documentos oficiales, en periédicos,—que también tiene periddicos Villaverde—y
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hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema, concedido a mi querida ciudad
natal por la Muy Catdlica Majestad del Rey Don Felipe IV. Fuera el consabido lema
poderoso estimulo para mis paisanos, si éstos entendieran las cosas a derechas, pero
Villaverde es la tierra de las ideas falsas, y el mote lisonjero de su blasén sélo sirve para
que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los andadores para entrar, libres y
decididos, por los amplios caminos de la vida moderna.

«En Villaverde—dicen sus hijos—no se hace politica». Y si se hace, pero por debajo
cuerda, a la calladita, de modo vergonzante, sin riesgos ni peligros, sin temor de verse
derrotados y blanco de odios, rencores y venganzas. Y como por buenos que sean los
diestros que estan en el tendido, si los lidiadores son malos, mala resultara la corrida;
para los buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que les salga a
gusto. Asi no consiguen nunca lo que desean y viven condenados al perpetuo
alcaldazgo de don Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo y listo, que intriga mas de
lo que parece y que sabe mas de lo que suponen sus paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelisimos de sus hombres
ilustres. No son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los villaverdinos traen a
cuento sus nombres, en toda ocasién, vengan o no vengan al caso.

Dos son los principales. El uno, general victorioso en no sé qué batallas, que la
Historia olvidadiza habré registrado en sus paginas inmortales, antiguo cosechero de
tabaco, hombre nulo, cuyo habilidad consistié en rodearse de media docena de
ambiciosos villaverdinos, los cuales le encumbraron, a fuerza de charlatanismo vy
demasias, hasta donde propios méritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran
elevado. El general cayé pronto del encumbrado puesto, y acabé sus dias, triste y
descorazonado Cincinato, en miserable ranchejo, cuidando de unas cuantas vacas
tisicas y estériles. En aquel retiro fué hasta oi Ultimo dia dechado de patriotas, modelo
de firmeza politica, y alli murié, como Napoledn, de una enfermedad hepatica,
despreciando a los villaverdinos, y burlandose de sus antiguos partidarios,—a quienes
atribuia el fracaso que le eché por tierra—y siendo objeto de la incondicional
admiraciéon de todos sus paisanos.

Para que tan ilustre nombre pasase a los pdsteros,—asi lo dijo en cabildo pleno el
pomposisimo  Cicerén,—el apellido ilustre del general fué aplicado a todo
establecimiento publico, escuela, teatro, hospital, paseo, etcétera, etcétera.

Una lapida conmemorativa,—los villaverdinos se parecen por la epigrafia,—sefala al
viajero la casa en que naci6 el grande hombre. La Escuela Nacional se llamé: Escuela
Pancracio de la Vega; el hospital: Hospital Pancracio de la Vega; el teatro,—un teatrillo
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en proyecto, nunca concluido y frecuentemente visitado por volatines y comicotes,—
Gran Teatro Vega, y asi lo demas.

La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acordé de su pueblo
natal; un sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran tedlogo,—al decir de don
Roman Lépez—que llegd a candnigo angelopolitano, y después a obispo, honor a que
nunca aspiraron los villaverdinos; que nunca pensaron alcanzar, y que los llené de
alegria jObispo un hijo de Villaverde! jCielos! jQué dicha! Desde entonces suefian mis
paisanos con que Villaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo serd; si, sefiores, lo sera.
Eso, y més, se merecen sus piadosos hijos.

No digais en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digais, por vida vuestra,
porque luego os replicardn mis paisanos, asi sean jornaleros, o abogados, o médicos,
o propietarios vuestros interlocutores:—«;Y el Sefior General Don Pancracio de la
Vega? ;Y el llmo y Reverendisimo Sefior Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in
partibus de Malvaria?».... Si estd presente el pomposisimo os dira:—«;El General de la
Vega? jGran politico! jEI Mecenas de todos los poetas veracruzanos! ;Mi maestro el
llImo Sefior Obispo de Malvaria? jGran teélogo! Amigo, amigo... jno hay que darle
vueltas! jEl Melchor Cano de Villaverde!»

Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima, como decia don Roman. Una
agricultura descuidada es para ella la Unica fuente de riqueza, gracias a las lluvias, que
alli, como en Pluviosilla, no escasean. El suelo es fértil, pero le falta riego. El Pedregoso
con su cauce hondisimo no basta para las necesidades de la tierra.

A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la tristeza de las
almas. En Villaverde nada se desea, y a nada se aspira; todos estan contentos con su
suerte. El porvenir es obscuro, y anhelarle risuefo seria una locura. El alcalde perpetuo,
don Basilio, dice, cuando de esto se trata: que en esa falta de aspiraciones esta la
dicha de Villaverde y la felicidad de sus gobernados. El vive muy satisfecho. Con el
producto de seis u ocho solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a
la sefiora alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota hinchado de vanidad.

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar desnudo, pasar el
dia, y jsantas pascuas! Quien se excediese en el trabajo seria un tonto de capirote. No
por eso ganaria mas. Asi dejara el alma en la tarea no se guardaria en el bolsillo, ni
achocaria para el arcén media docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la vida
es cara. Los méritos de un servidor, de un empleado, son mayores y mas estimados
cuando gana poco. Aquello parece una escuela de franciscana pobreza, una
hermandad de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga, ni aunque le ahorquen,
mas de lo que pagaron sus abuelos, alld en los tiempos felices del estanco del tabaco,
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época venturosa para mi querida ciudad, lo mismo que para Pluviosilla, su vecina
afortunada y prospera.

Pero me diréisi—«;Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara y Mata-
Espesa, levantan prodigiosas cosechas? ;Santa Clara, Mata-Espesa, dijisteis? Pues
queda dicho todo. En ella cifran los de Villaverde prosperidad y bienestar.

El pomposisimo Cicerén, en sus dias de murria, cuando no tenia un real, y se
olvidaba de los grandes autores del siglo de Augusto, y renegaba de Villaverde, y no
se le daba un ardite la susodicha empresa del glorioso blasén, me decia de sus
paisanos:

—iUnos verodnicos! jUnos verénicos! jNi buenos ni malos! jPara ellos... jni pena ni
gloria!

Y afladia, mesandose el copete ralo y encanecido:

—iEsta en la sangre! |En la sangre!



VI

iEl aire de la tierra natal! jQué grato y qué fresco esa mananal! El sol inundaba el valle
y dibujaba en los muros de las vetustas casas la sombra ondulada de los aleros. De las
hiumedas montafias, bafiadas la vispera por copiosa lluvia, soplaba un vientecillo
halagador y perfumado. Segui hasta las afueras de la ciudad, a fin de gozar, siquiera
fuese por breves horas, del magnifico panorama que se extendia delante de mi:
variado lomerio, dilatada llanura, espesas arboledas que dan pintoresco fondo a la
capilla de San Antonio, una iglesita que tiene aspecto de melindrosa vejezuela.
Faldeando la colina va el camino de la sierra, desde alli quebrado y pedregoso. Por ahi
subian lentamente unos arrieros, silbando una cancién popular, arreando a unos
cuantos asnillos enclenques cargados de loza arribefa: ollas y cazuelas vidriadas que
centelleaban con el sol. Un ranchero, jinete en parda mula, venia por el llano, y all3,
cerca de las vertientes del Escobillar, trazaban las yuntas surcos profundos en la tierra
negra y vigorosa. Los galanes las seguian paso a paso, guiando el arado, muy enhiesta
la crinada pica. jQué benéfico el aire de las montanas! Insufla en los pulmones vida
nueva, acelera la sangre y comunica a las almas dulcisima alegria. {Coémo suspiré,
durante diez afios, en las soledades del Colegio, por aquellos sitios y por aquel
espectaculo! jCémo, mil y mil veces, a la hora de la siesta, desde el balconcillo del
dormitorio, ante la colina poblada de cactos, cansada de las arideces del Valle de
México, sofé despierto con la himeda belleza de la tierra natal!

No puedo olvidar aquellos tristes dias. Jueves y domingos saliamos de paseo, a lo
largo del fangoso rio, cuyas aguas parecian dormidas a la sombra de los sauces
piramidales. Alli, cerca de una hacienda, frente por frente de una aldea salinera, entre
cuyos monticulos estériles yergue una pobre palma, misera desterrada de fecundo
suelo, su empolvado penacho, habia un sitio que hasta en lo mas crudo del invierno
hacia gala de sus hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. Mientras la turba estudiantil
iba y venia buscando nidos en los arboles, o, vigilada por el Padre Rector, jugaba al
salta-cabrillas, yo me tendia en la hierba, y dejaba que mi pensamiento volara més alla
de la populosa ciudad, mas alld del obscuro lago de Texcoco. Y volaba, volaba,
tramontaba los volcanes, y seguia, a través de bosques y espesuras, en busca de
regiones amadas, de rostros amigos, de voces carifiosas. Entonces, el paisaje que yo
tenia delante se iba borrando poco a poco: el suelo pajizo; la acequia fangosa; la
llanura inundada; los chopos cenicientos del camino polvoso, siempre lleno de
viandantes; las hileras de sauces melancélicos; la ciudad lejana, tarrida, envuelta en
pesados vapores; la aldea salinera, situada como en un islote; la remota cordillera de
Ajusco y los picachos de la Cruz del Marqués. Baflados en la luz de brillante
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crepUsculo, surgian ante mis ojos valles y colinas, llanuras y dehesas, bosques y
heredades, en donde la rica vegetacion de las tierras célidas desplegaba su
frondosidad incomparable. El Citlaltépetl, corona espléndida de las serranias, aparecia
banado en rosada luz, como si le iluminaran los fuegos de la aurora. Tornaba yo a la
casa de mis padres. Villaverde me convidaba a recorrer sus calles desiertas, y el acento
tierno y conmovido de los mios resonaba en mis oidos regocijado y amante.

De aquel ensuefio me sacaba la voz del Rector o el toque de Angelus en la cercana
Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espiritu, y lento, retrasado, perezoso,
volvia yo al colegio, entregado a la subyugadora melancolia que despierta en los
jovenes el espectaculo siempre nuevo de la tarde moribunda, de la llegada de la
noche. Dulce nostalgia; anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que
alivia, consuela, y eleva las almas hacia la béveda celeste, ya entenebrecida y salpicada
de luceros.

El sueno de aquellos dias de largo destierro, la ilusién de aquellas tardes invernales,
era una realidad. Estaba yo en Villaverde.

¢Addnde iria yo? ;En busca de los amigos de mis primeros afios? Acaso me recibirian
indiferentes y frios. Regresé por donde habia venido, y al azar, sin darme cuenta de lo
que hacia, me interné en la ciudad, por las calles céntricas, camino de la plaza. Me
detuve en el puente. El Pedregoso, el garrulo Pedregoso corria, como siempre,
limpido y parlero; como le vi tantas veces cuando era yo nifio: espumoso al tropezar
con una roca; cerlleo y adormecido en sus pozas umbrias, bajo el dosel de los dlamos,
queriendo arrastrar a su paso las espiras languidas de los convélvulos perennes.

Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como fotografias
borradas. Todas las gentes me miraban curiosas, como si quisieran reconocerme, para
llamarme por mi nombre. Temerosas de un chasco no se atrevian a hablarme, y se
daban por satisfechas con verme de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano.
Me parecié que unas a otras se preguntaban al verme:

—;Quién es éste? ;A qué vendra?

iPobre de mi que habia sofiado con un recibimiento caluroso! Todos me conocian,
me vieron crecer y me tuteaban.... Me detuve en un tenducho, y pregunté por don
Roman Lépez. El tendero salié a la puerta, y sefialdndome una casa me dijo:

—iAlli, joven, allil... {En aquella casa pintada de amarillo! El ruido de los muchachos
le dira jdénde! jAlli esta la escuelal

.Y si mi buen maestro, si el pomposisimo no me recibia carinosamente? Eché calle
arriba, y llamé a la puerta de la Casa de Estudios. Asi solia decir el domine. No gustaba
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de que su establecimiento fuese equiparado ni con la Escuela del Cura ni con la
Escuela Nacional.

Un chico abrié la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos lacrimonos.
Habia tormenta. Alguna tempestad producida por un concertado gallego o por alguna
oracién de infinitivo revesada y de tres bemoles.

El granuja sonrié al mirarme, viendo en mi el iris de la suspirada bonanza.

—iPase ustél—me dijo.

— El sefior maestro?...

—iPase usté!

Y me colé por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquilleria que se ponia en pie. Movimiento de sorpresa en el démine....

—iSilenciol—exclamé, levantdndose y subiéndose a la frente las antiparras. Y
dirigiéndose a mi:

—ijAdelante, caballero!

Dejo el libro en la mesa, un horacio antiquisimo, y vino paso a paso a recibirme.



Vil

Atravesd el domine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los chicos que
tomaran asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando. Se felicitaban sin duda,
de mi llegada. Don Roman vestia su eterno traje, su traje tipico: pantalones anchos;
larga levita negra, verduzca y mugrienta; chaleco blanco, pringado de rapé en las
solapas; el cuello de la camisa altisimo, arrugado, sin almidén; ancho y apretado
corbatin. Asi le conoci cuando era yo nifo, cuando mis buenas tias me confiaron a la
férula resonante de aquel buen anciano, maestro de dos o tres generaciones de
villaverdinos. Esto de la férula no es figura retérica; el pomposisimo la tenia, y muy
solida, de perdurable zapotillo, ennegrecida por el uso. Verdugo diligente e
implacable, dispuesto a vengar en las manos infantiles el menor desmén, cualquiera
osadia contra los poetas del siglo de Augusto, don Roméan no se andaba con chicas, ni
tenia piedad; quien la hacia la pagaba, asi fuera el hijo del alcalde.

Don Roman se detuvo a dos pasos de mi. Me vi6 atentamente, y componiéndose los
anteojos me pregunté en tono de notario aburrido.

—;Qué mandaba usted?
No tardd en reconocerme, y abriendo los brazos exclamé:

—iRodolfo! jRodolfol ;TU por aqui? Ya sabia yo que de un dia a otro llegarias....
iBendito sea Dios! |Y qué crecido estas! jAlabado sea el Sefior que me concede verte
hecho un varoncito, un lechuguino de lo mas guapo! Y... ante todo, jya lo sé! jya lo sé!
Como siempre estoy preguntando por ti. Ya sé que has salido muy aprovechado.... No
como estos asnillos que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones sacaréd buey
de barranco.

El pobre anciano, loco de alegria, se complacia en mirarme, y me abrazaba, y pasaba
por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangles.

—Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de platicar contigo. ¢Y tus
tias? Como siempre ;no es eso? Las pobrecillas siempre afligidas y achacosas.... A
toda hora pensando en el sobrinito, en el sobrinito mimado. jQuiérelas mucho,
Rodolfo! Por ti... jhacen milagros!... Pero, jqué tengo que decirte, cuando eres tan
bueno y tan noblote! jPasa, muchachito, pasal!

Decia esto acaricidndose e impulsdndome hacia adelante, entre la doble hilera de
bancas. Los chicos abrian tamafios ojos para verme, como sorprendidos de la rara
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dulzura de su maestro. Cerca de la mesa se detuvo don Romén, volvidse hacia la
chiquilleifa, y prorrumpié solemnemente, en tono de sermén:

—Este, éste que ven ustedes, es uno de mis discipulos mas queridos. Muchas veces,
muchas, os he hablado de él. Es inteligente, bueno, estudioso.... Tomadle por modelo.
Este si que no me daba, como ustedes, tantos disgustos; éste si que no hacia
concordancias gallegas, y se sabia al dedillo los pretéritos, y entendia, como un
maestro, al dulce Virgilio, al conciso Tacito, y al asiatico y pomposisimo Cicerodn.

Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabd el discurso con algin exametro
oportuno. Los chicos, al oir el consabido epiteto, sonrieron maliciosamente, sefal de
que el apodo puesto al maestro por nosotros diez afos antes, seguia en uso. Los
bribonzuelos refan y se miraban unos a otros con caritas de diablillos regocijados.

—Vamos:—prosiguié—os doy la mafiana, a fin de que celebréis la llegada de mi
discipulo muy amado. Pero, oidme; nadie se ird hasta que suenen las doce. Quedaos
aqui, sin cometer faltas. El mejor dia volverd este joven, y os examinard, y ya veremos,
ya veremos cuales son vuestros adelantos en la hermosa lengua latina.

Don Romaén levanté la cabeza y agregé:
—TU, Pancho Martinez....
Un mozuelo triguefio, vivaracho, de simpético aspecto, salio al frente.

Mientras el nifio acudia al llamado de su maestro eché una ojeada por el salén. En
nada habia variado. Los mismos muebles, los mismos objetos; las papeleras
manchadas de tinta, con letreros en las tapas, grabados a punta de cortaplumas; el
pizarrén, el mismo pizarrén de otro tiempo, en su caballete verde; la mesa del démine
ocupada por los mismos libros, todos muy bien colocados. Alli estaba la campanilla,
con el mango roto, y el tintero circundado de plumas de ave,—don Roman no usaba
de otras,—y al lado la palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas y
desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del sillén magistral, muy pulido y
resobado, la Virgen de Guadalupe, la patrona de la escuela; delante de la imagen una
lamparita, un vaso azul lleno de aceite obscuro, en el cual sobrenadaba una mariposilla
moribunda.

No bien entramos en la salita se oyé el vocerio de la turba escolar, festiva, retozona.
Ruidos, carcajadas, estrépito de libros cerrados de golpe, las mil y mil voces, francas y
alegres, de la dichosa libertad infantil.

El anciano retrocedié colérico. Abrié la puerta; por ella se precipité desbordado,
recordandome felices afos, un torrente de ingenuas carcajadas. Don Roman, severo e
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irascible, dicté nuevas érdenes, amenazé con duros castigos, y luego, haciendo un
gesto de dolor, pronto borrado por una expresién resignada de tristeza, vino al
estrado.

—Siéntate, siéntate aqui, en este sillon. jQué gusto me da verte! Cuando te fuiste
crei que no me volverias a ver.... Estoy ya muy viejo. ;No me ves? En Febrero cumpliré
los setenta y dos. Los achaques me tienen triste y desmazalado. Tu consideras todo
esto, ;no es verdad? jViejo, enfermo, solo y pobre! ;No te parece cosa triste, cosa que
parte el alma, esta situacién mia después de haber trabajado tanto? Todos ustedes se
van logrando. Tengo discipulos en toda clase de oficios y profesiones. Unos, en altos
puestos de la politica, los que fueron mas desaplicados, (muchos no pasaron del quis
vel quid); otros en la Iglesia, (dos me han dado ya la comunién); otros, médicos, y
buenos médicos; otros abogados; otros, como tlU, en camino de ser gente de
provecho.

A decir verdad, nunca vali gran cosa ni por la conducta ni por la aplicacién; de
seguro que pocos estudiantes dieron mas guerra que yo al pomposisimo maestro.
Pero tal era de bondadoso el sefior don Romén. Cuando estaban en sus bancos, todos
eran flojos, incapaces, asnillos; luego, con excepciéon de aquellos por extremo
perdularios, todos resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados.

Pero es lo cierto que don Roman me quiso siempre como a un hijo; que me traté con
suma benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los golpes de su férula, y
que el buen anciano, no obstante su pobreza, me dio lecciones durante dos afios, sin
exigir de mis tias extipendio alguno.

Me apend ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando estaba tan cerca del
sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico, riquisimo, para ampararle contra la miseria,
darle cuanto quisiera, y comprar para él, si tal cosa fuese posible, salud y mocedad.

—;Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy mas pobre de lo que ti puedas
imaginartelo. Tengo pocos discipulos. jYa viste cuédntos! Sélo faltaron dos; unos
bribones que se van a salar todos los dias; unos picaros que no tienen remedio. jQué
hemos de hacer! Hijo mio, nadie quiere que sus hijos aprendan el latin. jTu diras! jEl
latin que es la llave de las ciencias! Ni latin, ni otras cosas; todo lo que puedo ensefiar,
todo lo que sé, cuanto aprendiste aqui. Dicen que estoy atrasado; que mi manera de
ensefiar es ancrénica, ihas oido? ;anacrénica? Eso lo dicen los pedantes de hoy en
dia; y todo porque mascullan el francés. Eso dicen los que aqui aprendieron todo lo
que saben, y que ahora no quieren confesar que me lo deben todo. Dicen que ya no
sirvo para nada.... ;Para nada? Pues a que no se ponen delante de mi, y abren el
Tacito, o el Terencio, y traducen el pasaje que yo les sefiale? Pero eso si, sin que se
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ayuden de versiones francesas... Oye: lo que mas me duele, lo que me llega a lo mas
vivo, lo que me desgarra el corazén, lo que siento aqui, como la hoja de un puial, es
que dicen....—El pobre anciano queria llorar; el rostro se le contraia dolorosamente, su
voz se iba poniendo trémula, en sus ojos asomaba una lagrima,—dicen...—hizo un
esfuerzo y acabé—ijqué estoy chocho!

Me partia el corazén al ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo. Deseoso de
alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud, abria su alma, sencilla y llena
de dolores, a un pobre muchacho que afos antes fué su discipulo y del cual esperaba
frases compasivas, palabras carifiosas.

—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas partes,
me faltan discipulos, y faltdndome discipulos me falta trabajo; y sin trabajo, como tu lo
comprenderds, me falta dinero. jNo hay remediol Me moriré de hambre, y me
enterraran de limosna. Diez o doce discipulos, que pagan poco, jy es cuanto! Unas
leccioncitas jy nada mas!

—Don Romén,—respondi—no hay que abatirse. Nada es eterno; los tiempos varian...
el mejor dia....

—Si, hijo mio, variaran los tiempos, quién lo duda, pero no para mi. No me queda
mas que prepararme para morir cristianamente. Pobrezas, miserias, hambres,
contumelias, todo lo sufro con paciencia. Lo que me apena y me amarga, lo que me
contrista y conturba es la ingratitud.

—No hay que abatirse, sefior maestro. En cambio tiene usted la gratitud y el amor de
muchos.

—Abatirme? jEso nol—replicé en un arranque de energia.—jEso no! Nadie me verd
rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por eso no me quieren. Siempre
que se ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos, a esos charlatanes. jQue lo diga
Agustin, ese macuache, que aprendié aqui, aqui, todo lo que sabe, y que ahora esta
de Director, (jyo no sé lo que podra dirigir!) de Director de la «Escuela Nacional». El
otro dia,—aqui sonrié satisfecho el buen anciano,—el otro dia, publicé en «La Voz de
Villaverde», (el periédico ese que sacaron cuando las elecciones del Jefe Politico), un
papasal, dandosela de espiritu fuerte, de libre pensador, y yo,—el démine hablé
quedito, como temeroso de que le oyesen—;qué hice? Tomé la pluma, y burla
burlando le puse de oro y azul. Mandé a «El Montafnés» tres comunicados de chupa y
daca. Hijo: mi hombre vio lumbre, y gritd, pated, rabié. Pero no escarmienta, y sigue
disparatando a su gusto en esa «Voz de Villaverde» que no es voz ni cosa que lo valga,
sino un papelucho asqueroso, indigno de una ciudad que, como la muestra, es patria
de tantos hombros ilustres, como el General de la Vega, y mi respetable y siempre
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respetado maestro el ilustrisimo Sr. D. Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo «in partibusy
de Malvaria. El mejor dia, luego que me deje el reuma, le largo un articulo
morrocotudo, en latin, en latin crespo y ciceroniano, y entonces ya veremos, ya
veremos si es capaz de entender una palabra... juna sola! Y el otro! jotro que bien
bailal ;Ocafa, Jacinto Ocafia, el que vino de Pluviosilla tan sabio como un
guardacantén, y que ahora regenta la «Escuela del Cura?» Este no habla mal de mi en
los mentideros, ni me insulta en los peridédicas, ni se burla de mis canas en la botica de
Meconio, no; pero un dia, en «El Puerto de Vigo», en la tienda de mi compadre don
Venancio, cuando ya se acercaban los exdmenes, dijo que no queria que yo fuese de
sinodal a su escuela porque mi método es «anacrénico». ;De dénde habra sacado la
palabreja? Asi dijo, y eso que yo le hice el discurso que pronuncié el 16 de
Septiembre. Yo no fui a los exdmenes. El sefior cura, que es persona excelentisima, me
invitd; pero jmamola! jno fui, no fuil... jQué habia de ir este pobre viejo! Ocana vino
después a darme satisfacciones, y con mil hipocresias me negé lo dicho.... jEmbustero!
Si yo lo supe todo por boca de Santiaguito, el hijo de mi compadre don Venancio, que
es mi discipulo. El chiquillo me conté la cosa del pe al pa. Pero, hijo mio: no hablemos
mas de eso. jEstoy muy contento; me da gusto verte tan grande! Dime: ;has
aprendido bien? ;vas a seguir los estudios? Siguelos, siguelos, que harads buena
carrera. Todavia te acordaras del latin, ;verdad? Ya lo veremos. Vendras, y veremos si
puedes traducir una cosita que tengo guardada por ahi: una oda sélica al Pedregoso,
nuestro rojo Tiber. jTe gustard, estoy cierto de que te ha de gustar!

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demas iglesias de Villaverde. jLas
campanas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la Parroquia; gritonas y disonantes
las del Cristo; destemplada la de San Antonio, muy compasada y majestuosa la del
convento franciscano.

Otra vez la bulla, el vocerio, el cerrar de libros y el estrépito de gavetas.

—iVoy a ver a esos diablejos!l—dijo contrariado el anciano.—; Me aguardas o te vas?
Mira: ven una noche; de noche estoy aqui, no salgo nunca. De noche no tengo que
lidiar con el rebafio; ven y oiras la odita. Pero antes jdame un abrazo! {Vaya, muchacho,
si eres ya un hombre! Di a tus tias que por all iré.



IX

A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. lba delante de mi un
grupo de chiquillos que venian de la «Escuela Nacional», alegres, parlanchines, con sus
bolsas de brin en bandolera, muy cuidadosos de sus tinteros, unas botellitas tapadas
con un corcho y pendientes de un hilo que los granujas se enredaban en el indice de la
mano derecha. Casi a mi lado avanzaban paso a paso algunos discipulos de don
Roman, con el Nebrija bajo el brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados de su
ciencia, como personas de altisimos saberes. Mientras los escolares se detenian en la
esquina para emprender en la parte mas llana de la acera un partido de canicas o de
burras, los latinistas del «pomposisimo Cicerén» siguieron de largo, volviéndose para
mirarme con cierta curiosidad entre burlona e impertinente. Al fin de la calle, delante
de una tienda, una carreta, tirada por una yunta, aguardaba la salida de los gafianes.
Estaba cargada de barriles de aguardiente y pilones de aztcar blanquisima, cuyos
cristales, heridos por el sol, centellaban con diamantinas luces. Los animales,
entornados los ojos, parecian dormitar. El buey de la izquierda, un hermoso buey
sardo permanecia inmovil; el otro, blanco, manchado de negro, se azotaba el lomo con
la cola para espantar las moscas que le hostigaban. En la parte posterior de la carreta,
sobre el barandal, descansaba la crinosa pica.

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, vefa yo rostros que no eran
nuevos para mi. Al contemplarlos yo como que se reproducian vagamente, alla en los
rincones mas escondidos de mi memoria.

Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi traje,
sorprendidos del corte de mi ropa, del pantalén cefiido, entonces al uso; de la
americana cortita; de mi corbata roja (que los villaverdinos decian de «chinacos»); de
mi sombrero abombado, blanco, salpicado de puntitos negros, como si me le hubieran
asperjado de tinta.

Antano los villaverdinos tenfan en el extranjero que llegaba a su pintoresca ciudad
motivo de burla y diversiéon. Principiaban por reirse del color de sus vestidos y de su
manera de llevar el cabello. Cuchicheaban de él en sus bigotes, le cortaban un sayo, y
luego acababan por imitar lo que censuraban,—y de la peor manera.

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que mis
paisanos son ya mas cultos, pues de alld me escriben, y me dicen que ya no son asi:
que ya no gustan de presentarse mal vestidos; que adoptan las modas acertadamente,
y que en las sastrerias villaverdinas se reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero
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entonces, cuando acaecieron los sucesos que voy a referir, era otra cosa. Los mas
guapos usaban zapatones de gamuza; el traje de charro, mal hecho y peor elegido, era
el usual, y por eso los jinetes y cocoras de la vecina Pluviosilla, donde siempre hubo,
aun entre los obreros y gente del campo, charros muy galanos, llamaban a los
petimetres de Villaverde los «charritos de barro».

En la plaza de la blasonada ciudad nada habia variado: la Parroquia estaba intacta,
igual, como la dejé diez afios antes, con su graciosa clpula de azulejos, su torre
arruinada, abriéndose al peso de sus campanas «ponderosas»,—como decia don
Roman—Ila yerba crecida en el cementerio; el frontis del templo, festonado con
espontaneos helechos que a lo largo de las cornisas lucian sus palmas séricas, y
coronaban con gallardos plumajes el susodicho blasén que los villaverdinos ponen en
todas partes.

Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj virreinal, con su
esfera de marmol y sus agujas doradas, invisibles para quien las viese de lejos, porque
las ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes, a cuya sombra se refugiaban los
lechuguinos que cada domingo, después de la misa de doce, se instalan alli para ver a
las muchachas que salen de misa muy emperifolladas y de ataque. En el cuadrante un
clérigo melancélico, pensativo, fumando, como un éarabe delante de su tienda; en el
corredor baja de las Casas Municipales un policia haraposo, con el fusil al hombro,
paseadndose; y alld por la Calle Real, centro del miserable comercio villaverdino, una
recua, un pordiosero, y el doctor Sarmiento, muy de prisa, echado el sombrero hacia la
nuca; figura invariable, tipo eterno del médico de las poblaciones cortas.

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardin en otro tiempo, gracias a los empefios
de un prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé. En medio la fuente secular,
ancho pilén de ocho lados con surtidor de granito, en forma de alcachofa, del cual
salia poderosamente grueso chorro de agua cristalina, que cuando el viento
huracanado de invierno le hacia pedazos inundaba las baldosas del contorno. La barda
de cal y canto estaba ruinosa y desconchada; los bancos derruidos y desportillados; y
los naranjos que circundaban la fuente, anémicos, devorados por las hormigas. En un
arriate, el Unico que parecia tal, algunas plantas frondosas y lucientes, enflorecidas y
galanas.

Atrajo mi atencién al costado del templo, un edificio nuevo, una casa magnifica, de
brillante aspecto; magnifica para Villaverde y para aquella plaza donde todo es
mezquino y vulgar. Linda casa, de airoso alero, de anchas y rasgadas ventanas, con
rejas de hierro, vidrieras elegantes y umbrales de marmol.
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Las ventanas del salén estaban abiertas. El ajuar lujoso, los cortinajes, los muros
empapelados, los espejos, los grandes cuadros con grabados finisimos que
representaban escenas biblicas (el casamiento de Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el
pozo), todo, todo indicaba la riqueza de quienes alli vivian.

Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilisimas tocaban en él una
redowa muy aplaudida, «La caida de las hojas», musica sofadora y languida que
delataba un ejecutante melancdlico.

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior: gracioso jardin,
amplios y frescos corredores, pretiles llenos de macetas con rosales, camelias y
azaleas, jaulas y jaulitas, una pajarera llena de canarios que cantaban regocijados.

En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una joven rubia, ataviada
con modesto traje blanco, uno de esos vestidos de muselina de hilo, frescos, ligeros,
vaporosos, que tanto sientan a las muchachas nubiles: trajes que llevan con singular
donaire las pollitas de Villaverde y de Pluviosilla. jQué gallarda cafa en torno del
taburete la ondulante cola de aquella falda!

Concluida la redowa, la hermosa sefiorita siguié jugando en el teclado. Primero,
escalas rapidisimas, cuyas notas se desgranaban como las cuentas de un collar; luego
pasajes favoritos, temas predilectos,—un fragmento melddico, arrullador y deleitoso.

De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejé su asiento la tocadora. Cerré el piano
y corri a la ventana.

iLinda, hechicera criatural Pero jay! no pude contemplarla. Segui adelante, y segui
dulcemente impresionado. Me parecia que ofa yo detrds de mi el ruido de la
ondulante falda de muselina. No tuve valor para volver el rostro.

iPor qué en aquel momento pensé en Matilde, la dulce nifia de mi primer amor? jAy!
ipor qué crei ver delante de mi un rostro apenado, lloroso y dolorido, el rostro de
Angelina?

Minutos después, al entrar en mi casa, salié a mi encuentro la gentil doncella. Estaba
radiante de alegria. Al mirarme, se encendié... y bajé los ojos.



X

Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las orillas del rio, y entonces me
declaré que mis tias estaban en la miseria. Para sostenerme en el colegio, sin que nada
me faltara, habian hecho toda clase de sacrificios. Redujeron sus gastos a lo menos
posible, y trabajaban del dia a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y conservas,
y haciendo flores artificiales. En cierta época torcieron cigarrillos para «El Puerto de
Vigo». Pero el mejor dia enfermd tia Carmen. Una enfermedad, muy comuin en
Villaverde a la entrada del verano, la postré en el lecho. Pasé la disenteria, pero la
pobre anciana quedd achacosa. Aunque aparentemente sana, estaba herida de
incurable enfermedad. Al principio se presenté un sintoma que no acertaron a
explicarse las buenas sefioras:

Algo—decia la enferma—como hormigueo en la columna medular; algo que
descendia, rapido como reldmpago, hacia las extremidades inferiores. En ocasiones,
vértigos que duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y sin fuerzas. Asi
durante algunos meses. Después no volvieron hormigueos ni vértigos, pero
sobrevinieron convulsiones, muy fuertes en el brazo izquierdo, el cual, pasado el
acceso, quedaba débil y entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: receté pomadas y
bebidas ténicas; prescribié alimentos sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la
mafana y por la tarde, y durante las horas intermedias sosiego y reposo.

La anciana no queria estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las érdenes
del médico en vista de los progresos de la enfermedad.

Desde entonces pesd sobre la tia Pepa todo el trabajo, el cual, como es de
suponerse, no basté a las necesidades de aquella casa, ni para sostener al sobrino,
para sostenerme en el colegio. Tia Pepa dijo:

—«jQue se venga! jQue no siga estudiando! Aqui le buscaremos un empleo,
cualquier destino en que se gane alguna cosa». Pero la enferma se opuso a ello:

—«Que acabe el ano,—replico—iDios dirdl Acaso para entonces nos paguen la
pensiony.

Y asi pasé un afo, y buena parte de otro. Nunca me falté nada; nunca dejé de
recibir, con toda puntualidad, el dinero que desde un principio me sefialaron para
atender a mis gastos. Sélo una vez, por mayo o junio, no recibi el dinero en los
primeros dias del mes. Escribi; y vino orden para que un villaverdino ricacho, de afios
atras establecido en la Capital, me diese veinticinco duros.
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Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la hermosa
casita en que naci, donde murié el abuelito, donde murieron mis padres. Nunca fuimos
ricos; tenfamos lo necesario para pasar la vida; pero todo se fué acabando poco a
poco; aquello era lo Ultimo que nos quedaba. En verdad que la tal casita no valia gran
cosa; sin embargo, no habia en Villaverde otra mejor. Ninguna mas amplia, ni mas
alegre, ni mas cémoda. Tenia agua corriente, y un gran patio, que mis tias habian
convertido en hermoso jardin, donde se producian hermosas flores y magnificas frutas;
naranjas de China, como almibar de dulces; aguacates, muy afamados en Villaverde;
chinenes, blancos como la leche y sin una hebra; jinicuiles riquisimos, anchos,
aromaticos, carnudos; guayabas-manzanas deliciosas. Estas las daban unos éarboles
plantados por el abuelito, quien trajo la simiente de las Antillas.

Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal en peor. Las
convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El brazo izquierdo no le servia
para nada; las piernas fueron debilitdndose, y la buena sefiora no pudo caminar sin el
auxilio de ajena mano. A las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tia otras
mayores: las que le causaba ver que su hermana trabajaba del dia a la noche, sin que
ella la pudiese ayudar. Tia Pepa hacia flores, cosia, y daba lecciones de lectura y de
catecismo a una veintena de nifios.

No pudieron conseguir que la pensién fuese pagada. El gobierno no estaba en
condiciones de hacer esos gastos, decian; pero yo he creido siempre que para quienes
entonces estaban en privanza no fueron nunca simpaticas las ideas de mi abuelo. jQué
entendian ellos de pelear en defensa de la patria, en Tampico, en Veracruz y en
Churubusco! jQué les importaba a ellos que se murieran de hambre unas pobres
viejas!

Andrés acudié en auxilio de mis tias; hizo por ellas y por mi cuanto pudo; pero el fiel
servidor no tenfa mucho: un tendejoén insignificante, y paremos de contar.

Mis tias conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad. Nunca pidieron ni
un real a sus amigos, (y eso que los tenian muy ricos y dispuestos a socorrerlas) y
prefirieron imponerse las mas duras privaciones, antes que molestar a nadie. Se
privaron de cuanto les parecié superfluo,—y nada superfluo habia en aquella casa,—y
hasta de lo méas necesario. Me duele el corazén cuando lo recuerdo; se me humedecen
los ojos al apuntarlo aqui: mi tia Carmen se negd a medicinarse para que no me faltase
nada.

Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran adeudo de
contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el importe de mis gastos
dos o tres meses.
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Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz habia quedado huérfana. El
sacerdote que la tomd bajo su proteccién la puso alli, al verse obligado a desempefiar
la cura de almas en un pueblo de la sierra, que a la sazén estaba infestada de
guerrilleros y bandidos.

Algun amigo de la familia hablé de mis tias al parroco, y Angelina se quedé con ellas.
El sacerdote les pagaba una corta pension. El cura era pobre, y no podia derrochar el
dinero asi como quiera. Sin embargo, sobradas pruebas dio de generosidad.

Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser médico o
abogado, y perder la risuefia esperanza de suceder al doctor Sarmiento o de heredar
la clientela del Sr. Lic. Castro Pérez, el mas ilustre jurisconsulto de Villaverde.

No habia mas que ponerse a trabajar. ;En qué y cdémo? Sélo Dios lo sabia. ; Cuando?
¢ ¢

Cuanto antes. Andrés se encargé de allanar el camino. El desinteresado servidor me

propuso que volviera yo a la Capital para continuar los estudios.

Sacrificaré—me repitié—hasta el Gltimo medio. Eso no era posible. Convinimos en
que hablaria con algunas personas de las mas ricas de Villaverde, particularmente al
sefior Castro Pérez, para que me proporcionaran empleo. Cualquiera seria bueno, se
ganara mucho, se ganara poco. El caso era trabajar.

iSeria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situacion de mi familia? ;Me
seria dable corresponder a los sacrificios de aquellas carifiosas ancianas que por verme
dichoso habrian dado su vida? Confieso que en aquellos momentos me falté el valor.
¢Qué haria el inexperto escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe de
familia? Respondia de su diligencia, de su abnegacién; pero no fiaba en sus aptitudes.
Le alentaba saber que en Villaverde todos le conocian; que alli, de tiempo atras, todos
los suyos merecieron consideraciones de los mas conspicuos villaverdinos. Le alentaba
esto, pero al mismo tiempo miraba en ello cierta dolorosa humillacién jValor! Ayudate
que Dios te ayudara.
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Dejome triste y abatido la conversaciéon de Andrés. La generosidad de aquel
servidor, fiel en todo tiempo a sus amos, me llené de admiraciéon. Andrés no tenia
familia; no conocié a sus padres; le dejaron huérfano en muy temprana edad, y pasé la
infancia en el campo, desempenando rudisimas labores, al servicio de gentes que lo
trataban mal. Solia recordar las amarguras de esa época, y contaba minuciosamente
sus trabajos y sus penas; pero nunca le oimos quejarse de la aspereza de sus primeros
amos, ni jamas se le escapd una palabra en contra de ellos.

Mi padre le sacé del rancho donde vivia, le tomé a su servicio, y el mancebo fué bien
pronto digno del carifio de todos nosotros.

No quiso casarse.

—Para qué?—contestaba.—;Para qué? No me hace falta la familia. Ustedes son mi
familia, justedes son todo para mi!

Cuando la familia vino a menos, y mis tias no pudieron ya retribuir sus servicios,
Andrés, mas por ser Util a nosotros que por deseos de medro, nos dejé y fué a
establecerse en un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya muy mermados por haber
subvenido secretamente a las necesidades de la familia, puso una tienda, y alli, a
fuerza de trabajo y de economias hizo un piquillo, que,—como decia,—le bastaba para
vivir y auxiliar a las sefioritas.

Cayé enferma mi tia Carmen, y Andrés se dijo:—«jA Villaverde! No debo vivir lejos
de la familia. Ahora méas que nunca necesitan de mi. ;De qué sirve ir a verlas de
cuando en cuando?»

Traspaso, malbaratoé el «changarro, li6 el petate, y se vino a Villaverde. En Pluviosilla
hubiera estado mejor y habria medrado facilmente, pero como su objeto era vivir cerca
de mis tias no vacild en trasladarse a la budistica ciudad.

Mientras residid en Santa Rosa venia cada ocho dias, sin faltar nunca, asi lloviera a
cantaros. Entre ocho y nueve de la manana, alli estaba Andrés en su caballejo, muy
cargado de frutas, semillas, y aves de corral. Al irse, domingo por la tarde o lunes muy
tempranito, no dejaba de poner en el comedor cuatro o cinco duros; acaso buena
parte de sus ganancias.

De tiempo en tiempo recibia yo en el colegio algun regalo suyo: magnificas frutas,
mangos cordobeses, pifias amatecas, y naranjas-limas. Algunas veces dinero, después
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que pasaba la cosecha del tabaco y del café. Al recibir los diez o doce pesos me
decia:—«jAndrés esta en fondos!» Y me alegraba yo por él y por mis tias.

Cierta ocasion recibi una cajita de puros. Me la entregé Ricardo Tejeda. Dentro de la
carta de la tia Pepa venia una tira de papel, en la cual escribié Andrés, con aquella su
letra torpe y desgarbada: «Para que chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustaran los
buenos puros. Decia mi amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera».

Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumé todos los puros. El domingo se
me presentaba hecho un figurin:

—Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra.
El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenia necesidad de disimular la arranquera.

El fiel servidor, establecido en Villaverde, alléd por el barrio de San Antonio, en una
tienda que se llamaba «La Legalidad», fué, como siempre, una providencia para las
tias. Desde luego resolvié que ellas le asistieran, y por ello pagaba mas de lo justo.

—Que nada falte;—repetia—veremos hasta donde alcanza la pita.

Nada de esto me dijo; lo supe mas tarde de boca de la tia Pepa. El buen viejo se
limité a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer—gastarse cuanto tenfa.

Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirian cuatro afos de gastos, y cuatro afios,
cuando menos, me serian necesarios para que tuviera yo un titulo y pudiera tratar de
compafero al doctor Sarmiento o al Lic. Castro Pérez.

Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resigné a dejar los
libros y a renunciar a las alegrias de la vida estudiantil, para buscar en Villaverde lo que
tal vez no faltaria: un destinejo que me proporcionara cada mes algunos duros.

Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros amigos,
para quienes no era un misterio la situaciéon precaria de mis tias. Me lisonjeaba la idea
de que iban a cesar en aquella casa dificultades y miserias. Tal vez, en lo futuro,
gozariamos de vida mas tranquila; y, a decir verdad, me halagaba ser el jefe de la casa.
Con mas dinero la enferma seria mejor atendida, la veriamos aliviada, y acaso
recobraria la salud.

A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, que me vieran alegre y
contento. Estaba yo apenado y triste. No me crefa yo extrafio en aquella casa, ni me
sentia degradado al recibir de las pobres ancianas cuanto me era necesario; no;
porque el afecto filial con que las veia, y el carino maternal con que siempre me
trataron, alejaban de mi animo toda idea mezquina y todo pensamiento humillante.
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Durante varios dias estuve abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en
mi cuarto, metiame en la cama, y me ponia a leer. Lefa yo paginas y paginas, sin parar
mientes en los conceptos. En un vetusto armario me hallé varios libros: una Historia de
Napoledn; no recuerdo qué obra clasica de arte militar, y joh dicha! dos o tres
volimenes de Walter Scott. Tomé uno, «La Novia de Lammermoor». En pocas noches
le di fin. Al acabar la dltima pagina adverti que aquella lectura habia sido inutil. Mi
cabeza no estaba para novelas.

Temprano, antes de que se despertaran mis tias, salia yo al patio. Alli me lavaba yo
en una gran jofaina que desde la vispera ponian para mi en el borde de la fuente,
entre los tiestos floridos, bajo la copa aparasolada de un floripondio cuyas campanas
de raso se columpiaban al soplo vivifico de los vientos matinales, mientras en jaulas y
ramajes cantaban los pajarillos la incomparable alborada otofial. El agua retozaba en el
surtidor y cafa desbordante en el pilén. En la superficie del cristalino liquido bogaban
pétalos y flores caidos durante la noche. Se me antojaban esquifes, gondolillas
maravillosas en que bogaban seres invisibles.

Volvia yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena. Pronto resonaba
en el corredor el ruido de su escoba. En los labios de la joven susurraba alegre
cancioncilla que parecia un eco suave, apenas perceptible, de la que cantaban los
alados musicos en su prision de cafias y en la copa de los naranjos ornados ya con
amarillas pomas.

Al salir me detenia a conversar con la doncella. Tratdbala yo como a una hermana
predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se mostraba siempre, reservada y
asustadiza. Sin embargo, no tardé en comprender que aquel airecillo gazmofio que
tanto me chocd en Angelina el primer dia, no era mas que timidez de bondad, muy en
harmonia con su carécter y su belleza, muy natural en quien habia tenido tanto que
llorar.

La platica, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia, se iba
enredando poco a poco, sin saber cémo, y mas de una vez la tia Pepilla vino a
interrumpir nuestra charla.

iDulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta en el rebozo,
caidos los brazos con placentera indolencia, entre las manos la escoba perezosa. Yo a
horcajadas en una silla, o puesto un pie en el travesafio. Ella, escuchandome carifiosa;
yo, bafiado en la luz de sus rasgados ojos.

A las veces, si algun ruido nos anunciaba que tia Pepa venia, sin motivo, sin saber por
qué, nos despediamos de prisa, y salia yo con rumbo a los barrios més distantes.
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Volvia yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: barrido el corredor,
arreglada la salita, dispuesta la mesa. La doncella solia sentarse a mi lado. Me atendia
y me servia como una hermana carifiosa al chicuelo preferido, dispuesta a satisfacer
todos mis deseos y caprichos, adivinandome el pensamiento.

Mi tia parecia complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad. Cualquiera que
nos viese juntos a los tres, habria creido que éramos dos hermanos, y que la anciana
era nuestra madre.

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tia Pepa charlaba a su sabor. Yo y
Angelina no sentiamos correr el tiempo. La anciana se levantaba para ir a sus
quehaceres, y al pasar detrds de nosotros se detenia y nos acariciaba; a mi,
estrechando mi frente entre sus manos; a ella, ddndole una palmadita en cada mejilla.

Un campanillazo solia poner término a nuestra conversaciéon. Era que tia Carmen
llamaba.

—;Dénde estd mi Angelina? ;Qué hace mi Angelina que no viene?
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Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas noches.
Padecia insomnios, y ataques de convulsiéon que la obligaban a dejar el lecho por
algunas horas y a pasearse por el aposento, apoyada en el brazo de Angelina.

—iEs para mi una hermana de la Caridad!—me decia la tia Carmen.—Conmigo no
tiene la pobrecilla suefio tranquilo.

Y a Angelina:

—iPobre de til jEres muy buena, muy buena! ;Qué obligacion tienes de velar mi
suefo? Me da pena llamarte, jsi, me da pena! Si lo hago es porque no quiero
despertar a Pepa. La infeliz cae rendida, y ya no esta para eso.

En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor mas lejano se reunian los
discipulos: veinte o treinta nifiitos de las principales familias de Villaverde; un coro de
querubines traviesos y mimados.

Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena sefiora daba
leccién a cada nifio, y luego se ponia al trabajo en una mesa larga y angosta.

De manos de mi tia, hdbiles por extremo, salian todos los ramilletes que adornaban
las iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores. Unas, fantésticas, de papel
dorado y plateado; otras, las mas bellas, tan propias y bien dispuestas, que, a cierta
distancia, nadie las distinguiria de las naturales. Alli, torciendo alambres, enhebrando
capullos, acocando pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tia toda la mafiana, y toda
la tarde. Sélo dejaba su labor para atender a los nifios y tomarles la leccién.

La joven venia en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para aquellas labores.
De su mano recibian flores y ramilletes el ultimo toque. jQué guirnaldas y qué festones
aquellos! Gallardos, sueltos, flexibles, como las guias de convélvulos y cabrifollos que
sombreaban la fuente. Las rosas... jah! jlas rosas! Lindas y espléndidas salian de manos
de la anciana; pero Angelina las embellecia al tocarlas. Un tallo duro, una hoja rebelde,
un pétalo sin gracia, todo recibia de la joven singular hermosura. Parecia que a través
de los ramilletes pasaba un soplo primaveral que daba a las flores vida y lozania.

Los nifios, atraidos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a paso se iban
colocando en torno de la florista. Con las manos detrds, ocultando el libro,
permanecian largo rato, embobados y boquiabiertos, delante de tantas maravillas.
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A las doce concluia la tarea. Los criados llegaban por los nifios, y era la hora de la
leccién. Mi tia se mostraba severa, fruncia el cefio, reprendia, amenazaba. Los chicos
preferian que Angelina les tomase la leccién. Ella, paciente y bondadosa, conseguia
que los nifos estuvieran atentos, y con una mirada o una caricia ponia orden en
aquella turba de diablillos rubios, vestidos con faldellines de seda.

Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribia con mucho primor. Linda letra
la suya; suelta, cursiva, elegantisima, sin que lo donairoso de los trazos le hiciera
perder esa suavidad del caracter femenil que no sélo se manifiesta en el estilo, sino
que trasciende a la forma de las letras, siempre que la mujer no presume de sabia o
gusta de llamar la atencién. Dificilmente se le escapaba una falta de ortografia. Escribia
como hablaba, con mucha naturalidad y sencillez, sin rebuscar frases ni atildamientos,
siguiendo el orden légico de las ideas, ajena a la calculada afectacién, que hace del
estilo epistolar una cosa insoportable y ridicula. Mas no por eso cafa en el extremo
opuesto, en las férmulas de rito y en los conceptos de estampilla. Era muy dada a los
libros; pero sélo lefa cuando se lo permitian sus quehaceres. Lefa todas las noches el
«Afo Cristiano», y se sabia al dedillo las vidas de los santos.

Una noche le tocé leer la vida de Santa Teresa.
—ijJesusl—exclamé.—Si ya me la sé de memoria. jPuedo repetirla del pe al pal

Y como tia Carmen dudara, Angelina refirio, con muy buen acuerdo y muy
donosamente, la vida de la mistica.

Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se perecia por los histéricos.
Habia leido tres o cuatro veces la «Historia» de Alaman, y solia atreverse contra los
juicios del célebre escritor, no sin gran disgusto de mi tia Pepa, para quien los dichos
de don Lucas eran un evangelio.

Discurria de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin fatuidades ni alardes
de saber. Valdria |la pena consignar aqui el juicio de Angelina acerca de algunos libros.
Para ella no habia mejor novelista que Fernan Caballero, ni peor novelador que Pérez
Escrich.

—Abrir un libro de esos, la «Mujer Adulterax, la «<Esposa Martir», y tener suefo, jtodo
es uno! ;Novelas? De Fernan Caballero. Sus personajes me parecen vivitos, de carne y
hueso. jAquello si que es verdad! Comen, duermen.... {Si me parecen gentes a quienes
trato todos los dias! Yo no entiendo de esas cosas.... pero los libros de Fernan me
gustan porque pintan la vida tal y como es. ;Ha leido usted «La Gaviota?» «;Elia?»
«iLagrimas?»

—:Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina?
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—iEso es aparte! «;El Quijote?» Es algo que parece novela y acaso no lo es....
—Pues entonces....

—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro que le pone
por encima de todas las novelas.

Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de mi animo
y del abatimiento de mi espiritu, cuando tejia con ella la red de viva platica, recobraba
yo mi buen humor de otro tiempo, y me volvia alegre y jovial, y me olvidaba de esas
enervantes melancolias que han sido, y acaso todavia lo son, nota sombria de mi
caracter; de este caracter mio sofiador y languido, dado a la pereza y al fantaseo, al
delirio vago y a la meditacién sin objeto. Perniciosa melancolia, nacida tal vez en mi
alma cuando vivi lejos de mi familia, condenado a las soledades de un colegio, cuyos
claustros vetustos entenebrecieron mi espiritu; melancolia que me arrastra a los
campos y a la espesura de los bosques, para extasiarme largas horas ante el
espectaculo deslumbrador, a orillas de laguna adormecida, escondido entre los juncos;
o para abismarme en la contemplacién de una flor desconocida, modesta y rustica
beldad. Sentimiento tristisimo de la naturaleza que me hace odiosos el mundo ruidoso
y frivolo y los atractivos de una sociedad vanidosa; sentimiento profundo de las
bellezas del mundo fisico, sentimiento que desarrollan en mi los poetas y novelistas
romanticos. Por fortuna me he redimido un tanto de las preocupaciones y falsas ideas
del romanticismo, y aunque no del todo exento de ellas, pues aun me queda en el
alma lamartiniana levadura, miro la vida de otro modo, no pretendo que todo sea a mi
gusto y a medida de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive toda buena persona, sin
que me atormenten poéticos anhelos, ni me divaguen devaneos inutiles, ni me
amarguen delicadas sensiblerias.
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A las diez de la mafiana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la ciudad. Al
principio preferi los arrabales, los callejones sombrios, las mérgenes pintorescas del
Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto cuadro sembrado de fresnos, al pie
de la colina del Escobillar; alameda sin flores y sin arboles copados, que por lo
apacible y retirada me era gratisima. A la sombra de un naranjo, el Unico crecido y
frondoso, en cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la mafana. Alli, en
un asiento musgoso y desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis autores
favoritos; alli lei la «Atala» y el «Renato»; el «Rafael» y la «Graciela»; alli devoré el
«Conde de Monte Cristo», y repasé, por mi mal, algunas novelas de Jorge Sand, que
acongojaron mi corazén y dejaron en mi alma sedimentos de acibar. Alli gusté de la
poesia de Zorrilla. jZorrilla! Le conocia yo; le habia oido leer de un modo maravilloso
sus admirables versos, aquellas serenatas que eran, en labios del poeta, miel de
abejas, susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de la Alhambra; musica
del cielo. Alli aprendi de memoria muchas composiciones del incomparable sofiador
de Milly: «El Lago», «El Crucifijo», «Las Estrellas». Aun las recuerdo, y suelo repetir:

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit eternelle emportés sans retour....

Y alli, preciso es que lo confiese, alli cometi un pecado mayusculo, del cual no me
arrepentiré debidamente en los afios que me restan de vida. Me pasé lo que a los
gastrénomos: principian por gustar de los buenos platillos, y acaban por invadir la
cocina y preparar ellos mismos los guisos predilectos. A fuerza de leer versos me di6
por hacerlos. Malisimos salieron los mios, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos un
periédico villaverdino. Publiqué los tales sonetos en «El Montafiés», previa la
aprobacion de don Roman, quien los tuvo por buenos y muy buenos, antes y después
de que «lLa Voz de Villaverde», «La Sombra de Vega», y cierto periodiquin de
Pluviosilla los hicieran trizas y pusieran al autor como chupa de démine. Por supuesto
que no salieron con mi firma. Firmélos: «Anteo», y el seudénimo sirvié para que mis
criticos extremaran la zumba. Entiendo que mi literatura poética no era inferior a la
muy aplaudida de los méas afamadas poetas de Villaverde, el «pomposisimo» y el Lic.
Castro Pérez, quien, de tiempo en tiempo, tenia sus dares y tomares con las esquivas
deidades del Parnaso. Discipulo aprovechado de don Roman, criado en los clésicos,
como él me dijo, dibme,—a pesar de mis aficiones roménticas,—por la poesia
mitoldgica y horaciana. Cantaba yo la vega villaverdina, el «sesgo» y «undivago»
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Pedregoso, y la hermosura de mis paisanas. En el Ultimo soneto puse sobre los
cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo el poético nombre de Flérida.

Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocafa, el director de la «Escuela del Cura», y
Agustin Venegas, el de la «Escuela Nacional», creyeron que el sonetista era el
«pomposisimo», y al domingo siguiente, cuando esperaba yo elogios y aplausos, salié
en «La Voz de Villaverde» un articulejo desentonado y caustico, en que ponian a don
Roman de oro y azul.

Corri a verle:

—;Ya leyé usted?—Ile dije al entrar.

—No, muchachito.... ;Qué cosa?

—Lo que dice «La Voz».

—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que diran.

Pero la curiosidad pudo mas en el démine que el desprecio con que miraba a sus
rivales. Después de un rato de silencio me dijo:

—iDame ese papasal!

El anciano se calé las gafas, se compuso en el asiento, y principié a leer el articulo
editorial.

—No, a la vuelta. Una critica de los sonetitos aquellos....
—¢Y quién es Agustin Venegas para meterse a critico?
—Lea usted.

Don Roman estrujé el periddico y leyé.

A las pocas lineas se puso trémulo, pélido, balbuciente.

—Han creido que usted es el autor. Lamento lo que ha sapado. Nunca pude
imaginar....

—iBellacos! jFatuos! jPresumidos!—exclamdé.—; Quiénes son ellos? ;Qué obra los
acredita para darla de sabios y de criticos? Les perdono las ofensas. Lo Unico que no
puedo perdonar es la ingratitud. jNo les temas! jNo te asustes! Escribe, muchacho;
escribe, y jque rabien! Tu harés algo; al paso que ellos.... Asi se quemen las pestafias
afios y afios, cuanto escriban servird nada més para que envuelvan cominos en la casa
de mi compadre don Venancio.
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— Contestamos?

—iNo! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo. Nunca salgas a
defender tus escritos. La modestia... ya lo sabes.... {Nada tengo que decirte! Conozco
bien a esos necios. Por eso no he dado a la estampa los séficos aquellos que te
gustaron tanto, la odita al Pedregoso. Mira, Rodolfo: no hablemos mas de esos
bellacos.

Serendse don Roman, saco la tabaquera, tomé un polvo, y, quitdndose las gafas, me
dijo en tono carinoso:

—Vamos: ;qué piensas hacer? Sigues los estudios, ;o te quedas en tu tierra, y en tu
casa, para buscarte la vida? Hablé ya con tus tias. Las pobrecillas quisieran verte
médico, abogado... pero ya sé, ya sé que las cosas andan malas, como yo me las
figuraba. jHablé Andrés con Castro Pérez? Mira: yo le veré esta noche. Alli puedes
ganarte alguna cosa; poco, poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es rofia; jpero
algo es algo! Por lo pronto.... Después, jya veremosl!.... Estoy cierto de que te colocarg;
se lo pediré, y no ha de negérmelo. Le recordaré que fué amigo de tu padre.

Andrés habia hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas,
ofrecimientos.... Sélo Castro Pérez podia darme trabajo. El doctor Sarmiento se
interes6 en favor mio, y prometié a mis tias arreglar el asunto. Asi las cosas, corrian los
dias y las semanas, y el empleo deseado no venia. En verdad que la idea de alejarme
de Villaverde no me halagaba. No s6lo me detenia en la budistica ciudad el amor de
los mios, no; cuando me ocurria que acaso serfa preciso ausentarme, pensaba yo con
tristeza en Angelina.

Habia ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa, que me hacia
grata la vida en Villaverde. En ocasiones pensé: jsi estaré enamorado? No; hasta
entonces aquello era una amistad afable, un afecto sencillo que mi tia Pepa fomentaba
a todas horas. Una vez la buena sefiora, se dejé decir:

—iAy, Rorré! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como Angelina.

Estdbamos solos. Mi tia trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me entretenia
oyéndola.

—;Le gustaria a usted que me casara con Angelina?
—ijCoémo nol—exclamé alborozada.—iSi es tan buenal! {Si te quiere tanto!

No sé por qué se me encendié el rostro. Nunca pensé que Angelina pudiera
amarme. Y bien visto el caso jpor qué no? Angelina era muy digna de ser amada. Me
ocurrié averiguar si alguien habia puesto los ojos en ella.
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—Y diga usted, tia: ;No ha tenido novio Angelina?

—iPor Dios, Rorré! jDesde el otro dia estas con eso!.... No, sefior. Angelina es una
nifia muy juiciosa. Angelina no tendréd mas novio que aquel que llegue a ser su marido.
No es ella capaz de jugar con el amor.

—Asi lo creo, pero.... Digame usted: ;no ha tenido pretendientes?

—iAh! Eso es otra cosa. jAsil—y mi tia junté los dedos de la mano derecha, y los
movié como para indicarme una multitud de personas.

—En Pluviosilla,—prosiguié—jmuchos! Un espanol rico; un mancebo de botica muy
burlén y endiantrado, capaz de reirse hasta de su sombra; un colegial muy guapo, que
le hacia versos; otros, y otros. Aqui... aqui....

—¢Quién?

—Uno nada mas.

—¢Quién?

—Amigo tuyo, condiscipulo tuyo....
—¢iPepe Lopez?

—No.

—Diga usted, tia....

—Adivina.

—Eduardo, el hijo del alcalde?

—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. jEl, el hijo del alcalde, prendarse de
una muchacha pobre! jCuando! El enamora a Gabrielita Fernandez....

—¢ A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano?
—:Ya la conoces?

—El otro dia la vi en la reja.

—iGuapa! ;No es verdad?

—iReguapal jLinda como un sol!

—Eduardo se perece por ella.

—Entonces, jquién es el pretendiente de Angelina?



—ijAdivinal!

—Jacinto Ocana?

—iDios nos libre!

—Agustin Venegas?

—ijJesls me valga! ;No te digo que es amigo tuyo?
—Ricardo Tejeda?

—iEl mismo que viste y calza!

—iNo es rival temible!l—dije para mi.



XV

A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel famoso
mentidero, centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunian a todas horas los
jovenes mas guapos y los viejos mas parlanchines de la budistica ciudad. En aquella
botica concurrian: Venegas, espiritu fuerte, liberal de la nueva echada, republicano
incipiente, muy enconado contra el malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocafia,
monarquista hasta la médula de los huesos, que siempre que hablaba de Maximiliano,
se descubria respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con Venegas,
sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane; el doctor don Crisanto Sarmiento,
retrégrado por los cuatro costados, que vivia suspirando por el régimen colonial, que
se hacia lenguas de Revillagigedo, que de buena gana viera restablecido en México el
Santo Tribunal de la Fe, y que cuando alguno hablaba de la Independencia, decia,
echandola de agudo:

—La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una lastima.

Y no sé cuantos mas, entre quienes figuraba el duefio de la botica, el invariable don
Procopio, jugador desenfrenado, que habia convertido aquel templo de Galeno en un
santuario de Birjan. Soliamos ver alli al P. Solis. Venia de tarde en tarde, a la hora en
que habia menos tertulios; se lefa de cabo a rabo los periédicos, y luego... ja charlar
con Sarmiento y con Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con sus
cofrades, afuera, delante del mostrador, en presencia de los compradores, se
enredaban plédticas que frecuentemente se convertian en disputa. Venegas se
complacia en atacar al caido Imperio; Sarmiento le defendia acalorado y lleno de brio.
El republicano se ensafaba contra el Catolicismo; el médico decia pestes del partido
liberal. El pedagogo, muy encarifiado con el «Catecismo Politico» de Pizarro Suérez,
alegaba no sé qué razones, en favor de la tolerancia de cultos, y oponia a los dichos de
su contrario algunos de aquellos argumentos protestantes tan usados por los
periddicos a fines del 56 y principios del 57. El médico montaba en Jupiter; sacaba a
relucir sus argumentos en forma, su ciencia de seminarista, y, por Ultimo, a los
desahogos de Sarmiento contestaba con dicterios.

El P. Solis, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oia y callaba, hasta que para
calmar los animos, terciaba en la disputa. Primero, tal era su tactica—se iba derecho
hacia el doctor; le concedia la razén, pero censurandole acremente sus exageraciones
de monarquista.
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—lturbide, (a quien el Acta de Independencia Illama: «un genio superior a todo
elogio») hizo una tonteria. En nuestro tiempo nadie se improvisa rey ni emperador.
Papel tan alto sélo cuadra a quién fué mecido en regia cuna, a quien nacié en las
gradas de un trono. Un pueblo no se da a si propio, sélo «porque asi lo quiere», un
buen gobierno y buenas instituciones. Es preciso que se los busque de acuerdo con
sus tradiciones; es necesario que tenga en cuenta las ensefanzas de su historia; es
preciso que las instituciones y la Forma de gobierno le vengan apropiadas, como a mi
la sotana, a usted la levita, y a este joven el saquito corto. Ahi tiene usted explicado lo
efimero del imperio de Maximiliano.

Luego, pasando a la cuestion religiosa, decia sereno y reposado:

—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni monarquias ni
republicas. Para ella, cualquiera forma de gobierno es buena... jcuéndo es buena! Poco
le importa que el jefe de un Estado se llame rey o presidente o emperador. No, amigo;
no hay que pretender eso que usted quiere. Nada de identificar la cuestién politica
con la cuestidn religiosa.

En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo conciso, breve,
incisivo, ponfa en la picota los dislates del pedagogo que nada sabia a derechas y
todo se volvia palabras sonoras y retumbantes. Se burlaba de él; se reia a mas y mejor
de sus conclusiones luteranas, y después rebatia, con mucho acierto, los errores del
mozo.

—ijJoven! jjovenl—prorrumpia en tono de sermén.—Esta Constitucion que usted
pone por las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las necesidades del pais. Hago
punto omiso de cuanto hay en ella contra la Religiéon. Pugna contra nuestras
costumbres. Nuestro prelado no estd educado para esas libertades. Digame usted: si
yo para contestar una demanda tendria que consultar con Castro Pérez, o con
cualquier tinterillo, ;qué haré si un dia llego a diputado y tengo que legislar? Y
cualquiera puede llegar a diputado: usted, el doctor, ese indio que va por alli, muy
cargado con su soberania, yo.... No, yo no, porque soy sacerdote, ministro de un culto,
y por ende no soy ciudadano mas que a medias. Pues jclaro! o no sabrian ustedes lo
que habrian de hacer, y votarian a la buena de Dios, o lo que es mas seguro a la buena
del Diablo. Ahora, cuanto a las perrerias esas que ha vomitado usted contra la Santa
Madre Iglesia, vamos al grano, sefior y amigo mio: no sabe usted lo que se dice. jYa se
vel Toda su ciencia de usted estd en el Catecismo de Nicolas Pizarro. Vamos, joven:
beba usted en fuentes mas limpias, y no hable por ahora de cosas que no entiende. jY
aqui paz, y después gloria! Y jadids, amigos! Me voy; no he rezado el oficio, y es la
horita del chocolate. ; Ustedes gustan?
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El exclaustrado se iba; Sarmiento se componia la chistera y tomaba el portante, y
Venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y retrégrados.

Nosotros nos quedabamos comentando la conversacién de los tertulios, hasta que a
las seis me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza, para oir tocar a la sefiorita
Fernadndez.

Conviene saber que la familia Ferndndez era mal vista en la ciudad. Su cultura
chocaba a los buenos budistas de Villaverde. Cuando compré la hacienda de Santa
Clara, el sefior Fernandez vino a vivir a mi ciudad natal, y procuré relacionar a los suyos
con lo mejor de Villaverde.

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los villaverdinos no
correspondieron a los deseos de la sefiora y sefiorita Fernandez. Sélo intimaron éstas,
con Sarmiento y el P. Solis, pues aunque visitaron a las principales familias de la
ciudad, mis buenas paisanas no dieron muestras de estimacién por las recién llegadas.

Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no vefan con agrado los usos y
costumbres de la familia Ferndndez. Murmuraban de ella, susurraban acerca de la
sefiorita tonterias y burlas, y, como es natural, a la simpética y elegante pollita nada de
esto le agradé.

—;Gabriela Ferndndez? jMas orgullosal jMés frivola!l jQué pagada de sil jQué
entonada! ;Qué se estard creyendo? Si creerd que en Villaverde no hemos visto lujo ni
elegancia.... Si, si, ya sabemos que dice que esta poblacién es una hacienda grande....
Creerd que viene a deslumbrarnos con sus exterioridades y sus trajes. ;Y todo por
qué? Porque sabe tocar el piano. Alli esta Luisita Castro Pérez que toca tan bien como
ella, y sin embargo es modesta y humilde. Pues se engafia; no hemos de visitarla ni por
una de estas nueve cosas. jQue gocen de su lujo y de su dinero! jQue luzca Gabrielita
sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella. jQué gustol—repetian las
envidiosas.—jQué gusto! Todos los muchachos de aqui salen con cajas destempladas.
iMejor! iMejor! jQuién les manda enamorar marquesitas! Y bien visto, jquiénes son los
enamorados? jEduardito... sélo Eduardito! El muy tonto, como tiene dinero, como su
padre es rico, esta seguro de que le hara caso.

Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las horas
oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, oi que hablaban de la
sefiorita Fernandez, y que decian algo de mi. Pronto supe que en todos los corrillos, en
todos los mentideros, en cada casa, decian y repetian que estaba yo enamorado; que
me bebia los vientos por la hija del acaudalado duefio de Santa Clara.
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XV

Una tarde recibi una cartita de don Roman, una esquela muy punticomada, escrita
gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que afos atras dié a mi
maestro fama de habilisimo pendolista.

«Muy querido discipulo y amigo:

«Como te lo ofreci anteayer, estuve anoche a visitar al sefior Lic. Castro Pérez para
hablarle acerca de ti, y de lo util que podias serle en el despacho. Dijele cuanto me
parecié oportuno: le hablé de tus buenas prendas, de tu buen caracter, de tu indole
laboriosa, de tu instruccién sélida y bien dirigida, y de la dificultad en que te hallabas
para seguir los estudios y la carrera tan brillantemente iniciada, asi como de la
necesidad en que te veias de buscar algo productivo. Oyéme de buena voluntad (lo
cual me parecié de buen agliero) y me prometié ocuparse en el asunto a la mayor
brevedad. Juzgo necesario que le hagas una visita, cuanto antes, y te recomiendo que
trates a mi amigo (que lo fué también, y muy intimo, del sefior tu abuelo) con tu genial
y caracteristica bondad, con la cortesia que te distingue. Castro Pérez se paga mucho
de exterioridades, y para tenerle propicio es necesario halagarle. Es maniatico, y la
menor cosa le contraria. Ya te dejo preparado el campo. A ti te corresponde lo demas.

«Ven por aca. El higado me tiene desde ayer molesto y «achicopalado». Ven,
charlaremos, y te ensefiaré algo que te gustard mucho; unos exametros que forjé
anoche contra esos «sabios» de «La Sombra» y de «La Voz».

«Ya sabes cuanto te quiere este tu maestro y amigo Roman Lopez».

Me dié mala espina la esquelita de mi sefior maestro. Desde luego pensé que iba yo
a tratar con un hombre de mal carécter. Esto me puso disgustado. Me imaginé que
Castro Pérez era uno de esos abogados viejos, peritisimos en cuestiones de
Jurisprudencia, pero en lo demés unos ignorantes de tomo y lomo; un sefiorén de
aldea, pagado de su fama y de su ciencia, de esos que suspiran por todo lo antiguo, y
que siempre estan mal dispuestos para todo lo nuevo; un fantasmon iracundo, gruiién,
de esos que ven con desconfianza a los jovenes, y que se complacen en censurar a
todas horas la educacién enciclopédica de estos tiempos, la cual, si bien no produce
sabios a granel no cria fatuos, como tantos viejos que yo conocia, encastillados en su
saber hipotético, muy vanidosos y engreidos con su ciencia; ciencia exigua y mezquina
que les conquista en el pépulo vil admiradores y monaguillos de amén que aprueban
cuanto dicen los Soécrates de aldea, asi suelten éstos el mayor disparate. En una
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palabra: me imaginé que Castro Pérez era uno de esos abogados viejos, repletos de
latines, que se saben de memoria las Partidas, que tienen pujos de canonistas, y que
escriben errar con «h»; «tedlogos de capote», como los llamaron «in illo témpore»;
peritos en las triquifiuelas juridicas, pero vacuos de todo lo demas; habilisimos para
ocultar su ignorancia, y desdefiosos de cuanto no entienden; que miran a todo el
mundo con aire de proteccion, y que apareciendo graves y sesudos, mostrandose
inaccesibles y hurafos pasan por unos portentos y vienen a ser, en pueblos y ciudades
como Villaverde, sefores de vidas y haciendas.

Nada sacaréis de ellos si no os mostrais humildes, sumisos, incondicionales
admiradores de sus personas. jAy de vosotros si no os acercdis a tan excelsos
caballeros, aparentando que todo lo esperais de ellos! jAy de quién no les rinda parias!
De seguro que nada obtendrd; de fijo que a todo le contestaran con monosilabos, y
saldra de alli colérico y desesperado.

Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendi muy bien lo que éste me
queria decir con aquello de «te recomiendo que trates a mi amigo con tu genial y
caracteristica bondad»; pero me chocaba presentarme timido y meticuloso como un
donado, aparentando una estimacion que no pasaba en mi de los limites de un
respeto vulgar y corriente, como el que concedemos a todos por razones de urbanidad
y cortesia. ;Qué hacer? Me dispuse a seguir los consejos del «pomposisimo Cicerény,
y de tardecita, poco antes de que sonara el «Angelus», me encaminé a la casa de
Castro Pérez. Vivia a espaldas de la Parroquia, en un caserdn vetusto y sombrio.

Cuando llegué al zaguan me vi tentado de retroceder e ir a charlar a casa de don
Procopio. Hice de tripas corazén y avancé hasta la puerta del despacho.

—ijAdentrol—dijo una voz atiplada.
— El sefior Castro Pérez?
—ijAdentrol—repitié la voz de falsete.

Era el escribiente. Mala impresion me causé tan delicada personilla. Era un
muchacho palido, ojeroso, exanglie y consumido por el trabajo; un infeliz, condenado,
sin duda, a prisién perpetua en aquel mundo de legajos y mamotretos; siempre
inclinado sobre aquella mesita cubierta con un tapete de bayeta verde, delante de
aquel tintero de plomo lleno de tinta espesa y natosa.

— El sefior Castro Pérez?
—iEn la otra piezal—me contest6 el covachuelista.

—;Puedo pasar?



—Pase usted.

Me colé de ronddn. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la ventana,
revisaba un legajo. Al sentirme se incorpord contrariado, dejé el asiento, y fué a cerrar
la puerta, acaso para que no pudiese oirnos el escribiente.

—:Qué mandaba usted?—me dijo frunciendo el entrecejo.
—Mi maestro, el sefior don Roman Lépez, me ha recomendado....
El rostro de Castro Pérez cambid de expresion.

—Vamos, joven,—murmuré levantandose, y ofreciéndome un asiento,—aqui tiene
usted una silla.

Mi hombre volvié a su poltrona, y luego, por sobre los anteojos, me mird de pies a
cabeza.

—;Qué se ofrece? jAh! jYa recuerdo! ;Es usted el joven que desea entrar de
amanuense en esta casa?

—Si, senor.

—Pues bien.... Veremos, veremos si es usted util. Aqui tenemos mucho trabajo. Ya
sabe usted: mi clientela es numerosisima, y por ende no falta quehacer. Si quiere usted
trabajar....

—Es lo que deseo...—murmuré, bajando la vista, mientras el abogado me miraba de
hito en hito.

—Pues bien, asi lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado en este
ano, y, a decir verdad, ninguno me ha dejado contento. jEl mejor no valia tres
caracoles!

—No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena direccién, aprender
en poco tiempo cuanto sea necesario.

Castro Pérez sonrid, y a dos manos, juntando el pulgar y el indice se compuso los
anteojos, y luego, dandose palmaditas en el abdémen, echése atras y me interrumpié.

—iNada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de mi....

Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose.



—Es usted por extremo modesto...—jAquil—me dije.—jAqui del inciensol—; Quién
no tiene noticia de los talentos de usted, de su saber profundo, de su fama, de su
acrisolada honradez?

Estos elogios me sonrojaban.

—iBien! iBien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Estd usted eficazmente
recomendado por Roman. Me dice que fué usted su discipulo, y de los mas
aventajados....

—El sefior mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado benévolo. Deseo
trabajar, y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan recomendable. jQuién no
sabe que es usted el primer abogado del Estado de Veracruz!

Castro Pérez se hinché como un pavo, se mecié en la poltrona, fingié sonrojarse, y
me dijo:
—iAl grano! jAl grano! ;Conoce usted el ramo?

—No, sefor.

—Pues entonces, jcémo solicita usted una ocupacion que le es desconocida? Tengo
buenas noticias de usted. Ya Romén me dijo que es usted un muchachito inteligente,
que sabe usted hacer bonitos versos.... Pero, es cosa sabida: no son los mejores
empleados los que se andan todo el dia a caza de consonantes....

Me dieron ganas de estrangular al viejo.

—Sefior:—repliqué—es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a tan grata
ocupacion. Ademas, tengo entendido que usted... suele hacerlos... jy muy hermosos!

—iGracias, joven! jRestos de mis aficiones juveniles! En verdad que la poesia suele
cautivarme, pero sélo de tiempo en tiempo. jBien, bien, bien!

Esta era su muletilla.

—Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don Roméan le hablaria de las
circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a México; no puedo seguir los
estudios, y estoy obligado a buscarme un pedazo de pan....

—iBien! iBien! jBien! Asi lo hace un joven delicado. Veremos, veremos si me sirve
usted. Pero debo advertirle que... hasta dentro de una semana no podré resolverlo.
Mafana veré si puedo conciliar varias cosas. Vuelva usted por acd, viernes o sabado....
Y.. diga usted. ; Tiene usted buena letra?
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—Regular, sefior licenciado.

—Vamos, vamos. Alli tiene usted lo necesario.

Obscurecia. En la mesa habia un candelero con una bujia.
—;No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste.

Obedeci. Tomé la pluma y escribi: «Si el sefior Licenciado Castro Pérez se digna
recibirme en su casa, procuraré servirle con toda fidelidad».

Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bujia. Mi hombre se acomodd en su
poltrona, se compuso con ambas manos las gafas, y leyé lo escrito.

—iBien! jBien! jBien! jConforme! Prefiero la antigua y gallarda letra espafiola.... Pero,
en fin, la de usted es clara y hermosa. jEsta letra inglesa tan amanerada y presumidal!

Y después de un rato de silencio:
—Ya sabe usted: viernes o sabado....
—Vendré por aca....

—No; yo le llamaré a usted.

Entiendo que no le cai mal a Castro Pérez. Asi me lo dijo dos dias después el bueno
de don Romén.

—La cosa es segura, muchacho. jHas clavado una pica en Flandes!



XVI

Estabamos a fines de octubre, mediaba el otofo, y los campos reverdecidos por las
lluvias hacian gala de sus follajes. Las mafianas eran limpidas, frescas, prédigas de luz;
los crepusculos breves, espléndidos, incomparables.

Me placia vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorri las mérgenes
del Pedregoso, y otras tantas vi, desde lo mas alto de la colina del Escobillar, la puesta
del sol. Mi sitio favorito, a donde iba yo todas las tardes, era una roca casi plana, que
parecia derrumbada del dltimo picacho, y que ladeada sobre un pefasco, me brindaba
comodo asiento que circundaban buvardias coralineas, cebadillas de suave fragancia,
helechos maravillosos y vaporosas gramineas que, mecidas por el viento, esparcian el
pardo plumén de sus espigas maduras.

iQué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad, como
extendidas en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de Santa Catalina; los
edificios apinandose a proporcién que se acercaban a la Plaza; el poblado dividido por
el rio, y a orillas de éste el convento franciscano, lugubre y sombrio, desolado vy triste,
como si llorara la ausencia de sus mendigos.

Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros del Escobillar; las casucas
del Barrio-Alto, ocultas en la espesura de los jinicuiles y de los naranjales.

Al Oriente, lo més pintoresco de la vega. A derecha e izquierda las montafas de
Mata-Espesa, cubiertas con la exuberante vegetacién de las tierras calientes; el cerro
de los Otates que, visto desde el punto en que yo estaba, parece un camello que
postrado en la arena aguarda el soplo abrasador de los desiertos.

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos fajas horizontales
y paralelas: la superior cerllea y transparente; la inferior tefiida de color de violeta.
Sobre esta zona se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de lejana cordillera, y la
arrogante cupula de la iglesia del Cristo, domo correcto y presumido, rematado con
una cruz de hierro, en torno de la cual trazaban circulos interminables algunas docenas
de rezagadas golondrinas.

En el cénit cimulos niveos flecados de plata; celajes de tul; girones de gasa
incendiados por la luz poniente; retales de brocado que ardian enrojecidos; cintas
nacaradas; aves de fuego; serpientes de gualda que se retorcian y se alargaban;
esquifes con velas de encaje, que bogaban como cisnes en el inmenso zafirino piélago.
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El sol iba ocultdndose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre montafas de
brillantes nubes, a través de las cuales pasaban las Ultimas rafagas que subian
divergentes a perderse en los espacios, o bajaban a iluminar con misteriosa claridad
purpurea las solitarias dehesas, los gramales de las laderas, los plantios de cafia
sacarina, los carrizales cenicientos del rio, las arboledas que dividen las heredades, y el
tupido bosque de una aldea cercana, cuyo campanil recién enjalbegado surgia de la
espesura como un pilar ruinoso.

Y aqui, y alla, y mas alla, y por todas partes, en sabanas, vertientes y rastrojos, aureo
centelleo de amarillas flores, precursoras de los dias lugubres y melancélicos de la
primera semana de noviembre.

Los ultimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad, en los
azulejos de las cupulas, y de los campanarios, y espejeaban en las vidrieras, y
prestaban brillos argentados al Pedregoso. Las aves volvian raudas a sus nidos, millares
de pajarillos cantaban en los matorrales de la colina, y el viento susurraba en las
gramineas.

Me abismaba yo en la contemplacién de aquel espectdculo encantador. Se
despertaban en mi mente dulces memorias, y estremecian mi corazén sentimientos y
ternuras del amor primero. De mis labios se escapaban las méas bellas estrofas de mi
poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra rojiza un nombre amado, y entre las
sombras que bajaban en tropel hacia la llanura creia yo ver la silueta donairosa de
gentil doncella.

A tales delirios,—que delirios eran, y nada mas,—sucedia en mi alma cierta
melancolia dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecia mis ojos. Y buscaba yo,
entre las mil casas de Villaverde, la humilde casita de mis tias. Ahi estaban las buenas
ancianas que tanto me querian; ahi estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de mi
amor. Quedito, muy quedito, temeroso de que alguno me oyera, decia yo el nombre
de la dulce nifia, como si ella estuviera cerca de mi y pudiera escucharme y fuese yo a
decirle: «jAngelina; te amo, te amo! jAmame! ;Eres desgraciada? Yo también soy
desgraciado. Vivamos uno para el otro; seamos, como dice el poeta:

Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazén.

Confieso que al ir copiando estas paginas, escritas hace cuatro lustros, y tanto
tiempo olvidadas, torna y se apodera de mi alma érida y triste aquella placida
melancolia de mi penosa juventud; confieso que al copiar los capitulos de esta historia
amorosa, viene a mi memoria el recuerdo de aquellos dias, y de mis ojos, que ya no
saben llorar, rueda una lagrima....
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Y sin embargo, me rio de mis tonterias juveniles, de mis locuras de enamorado, de
aquel fantasear de mi mente que malogré en mi fuerzas y energias que debieron ser
utiles a los demés. Pero no me burlo de mis ensuefios juveniles impunemente; cuando
me rio de ellos me duele el corazén.

Ahora vivo la vida prosaica de quien no fia en humanos afectos, de quien Illama las
cosas por sus nombres, de quien sélo gusta de la poesia en teatros y academias, y no
quiere que el mundo y la sociedad sean como los pintaban los novelistas de antafio,
los sofiadores lamartinianos, los grandes ingenios de la legién romantica. jAy de mi
que malgasté en vanas imaginaciones las energias de mi alma, y despilfarré los mas
nobles sentimientos, y cansé mi fantasia, y dejé en los zarzales del camino pedazos del
corazoén!

A las veces renuncio a copiar estas paginas envejecidas en la gaveta, y que acaso no
seran entendidas de la generacién presente, que ha de leerlas deprisa en el folletin de
un periédico. Me ocurre echarlas al fuego para entretenerme en ver las llamas que las
devorarian en pocos minutos; pero me es imposible resistir al deseo de que sean
conocidas estas memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador incondicional
de aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos que fueron
delicia de nuestros padres. He dado en creer que su lectura serd provechosa para la
actual generacion.

Me ocurre preguntar: ;Serd interesante para ella este modesto libro que acaso peca
de indiscreto? ;No serd acogido con menosprecio y risas burlonas? Yo quiero que los
muchachos que ahora empiezan a vivir, sepan cémo sentian y pensaban los jévenes de
aquel tiempo. Sea como fuere, prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada
y turbulenta, tristemente precoz, falta de nobles ideales, prematuramente envejecida y
nunca saciada de placeres, sepa cémo eran, qué pensaban y qué sentian los jovenes
de entonces.

Permanecia yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadian la ciudad, hasta
que se apagaban en los horizontes y en las cimas los ultimos reflejos del sol, y
Villaverde encendia sus luces, y Véspero, el amado Véspero, bafnaba la vega en
apacible y misteriosa claridad. Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la subida,
bajaba yo lentamente, cargado de flores: irideas de subido escarlata, que a millares
crecen entre las piedras de la vertiente; «patas de ledn», simpéaticas moradoras de las
umbrias; buvardias que se me antojan talladas en coral; helechos que parecen tiras de
raso; musgos raros; frutos desconocidos; guias enflorecidas de cierta campéanula
blanquecina que huele a miel virgen.
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Ya sabia yo que Angelina me saldria al encuentro. Al llegar me la encontraba yo en la
puerta, carifiosa, sonriente, como toda nifia delante de aquél a quien ama, cuando
sospecha que es amada.

—;Qué me trae usted?
—Lo mas hermoso que pude hallar.

La huérfana recibia las flores y corria a examinarlas. Mirdbalas una a una, aspiraba su
aroma, y en la corola de la mas bella, en el ramillete mas lindo, dejaba un beso
silencioso que yo me apresuraba a recoger.

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo mas
encumbrado de la sierra; ahora no caminaria yo cien metros en busca de una rosa, asi
fuese para obsequiar a la mujer mas bella. Llamo a un jardinero, le encargo un
ramillete, y... jlisto!



XVl

De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando con
Angelina. Ella y tia Pepa hacian sus flores, y yo hojeaba un libro o leia para mi.

—iLea usted en voz altal—solia decirme la doncella.—Lea usted algo bonito....
—La vida del santo del dia?
—iNol—contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un mohin de nifia mimada.

Trafa yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se encantaba con las
leyendas del afamado poeta: «A buen juez, mejor testigo», «La Pasionaria», «Margarita
la Tornera». Con ésta, sobre todo, que era para ella lo mas hermoso de la poesia
moderna.

Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas, oyendo
atentamente los sonoros versos.

Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por un quinqué
con pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y rollos de papel, se me
antojaba, a veces, como un arriate engalanado con todos los primores de un jardin. Mi
tia acocaba sépalos sobre la rodilla; Angelina, pincel en mano, delante de un gran
plato, y cercano el papelillo de arrebol, pintaba pétalos de rosa. Empapébalos primero
en agua acidulada, los enjugaba después entre los pliegues de una toballa y luego les
aplicaba la tinta. Al poner el pincel en el himedo paquetillo, aparecia una mancha
carminada, de tono intenso, que poco a poco se desvanecia sin llegar a los bordes.
Entonces la joven sumergia las hojuelas en una solucién de alumbre muy ligera, para
fijar el color. Yo seguia leyendo; pero en ocasiones la doncella demandaba mi auxilio.

—Rorré;—asi me decia ya, sin que este nombre carifioso llamara la atencién de mi
tia.—jRorrd, deje usted el libro y ayudeme!

Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, con la punta de un
alfiler, para que la tela no perdiese el barniz que traia de la fabrica y sacaran las flores
un brillo natural. Iba yo despegando las hojas y colocdndolas cuidadosamente, en filas
paralelas, sobre una servilleta. Esta operacién era muy larga.

Una noche la tia se queddé dormida. Advirtidlo Angelina, y me hizo sefia para que
hablaramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras oprimia con la punta de los
dedos los empapados paquetillos y los apartaba en el borde del plato, me dijo:
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—Esta manana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una discusién muy acalorada.
—¢Por que?

—iCosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a derechas.
—¢Quiénes?

—Eso si no diré; pero es el caso que una sefiora que usted conoce....

—;Quién es ella?

—iCurioso!

—Despierta usted mi curiosidad y....

—iYa dije que no lo he de decir!

—Bueno. ;Qué paséd?

—Propuso una companera que diéramos socorros a una familia que estd en la
miseria. Todas aceptamos; pero entonces esa sefiora dijo que no; que no era justo
quitar a verdaderos necesitados, auxilios y socorros que no abundan, para darlos a
unas muchachas muy emperifolladas y que tienen novio.

—La verdad es que....

—No, Rodolfo, jqué verdad, ni qué verdad! No es cierto que esas infelices anden
emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no porque despilfarran en trapos y
monos lo poco que ganan. Andan arregladas y aseaditas. jEso no es un pecado! Si a
veces llevan un bonito traje es porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo
del novio, jeso es cosa que a nadie le interesa! Asi lo dije yo. Pero la sefiora insistid, y
entonces una sefiorita, una seforita muy guapa que estaba alli, (también la conoce
usted) se mostré muy contrariada, y dijo que aquello no le gustaba; que era muy feo
eso de averiguar vidas ajenas. Y tuvo razén; jsi, sefior, mucha razén! ;Verdad que eso
no es caridad? ;Qué es eso? No, sefior; si esa familia es pobre y necesita del auxilio de
la Conferencia, pues darlo, si es posible, si lo hay; o negarlo si no alcanzan para ello los
recursos; pero ;ja qué tales averiguaciones? La sefiora no cedia, y entonces la sefiorita
no pudo mas, y exclamé con mucha gracia: «En cuanto a eso de los novios, sefiora,
piense usted que esas pobres muchachas no se han de quedar para vestir santos, y
recordemos que asunto es eso en el cual nada tienen que hacer las Conferencias. Si
alguna vez ve usted a esas niflas con vestidos buenos, es decir, con vestidos que no
parecen de pobre, es porque yo, (sélo porque es preciso lo digo), se los he regalado.»
Y esto lo dijo encendida y muy apenada.
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—Y ;quién es esa senorita?
—Después hablaremos de ella.
—Y ien qué pard la discusion?

—iEn qué habia de parar! En lo que era debido; en que la presidenta dijo que
teniamos razén; que se dieran los auxilios, y que no se volviera a hablar de eso. La
sefnora se fué mohina, y nosotras salimos muy contentas.

—Bien hecho, Angelina. Tenian ustedes razén.

—Ahora, vamos a otra cosa. jSabe usted lo que me dijeron esta mafiana, al salir de
la Conferencia?

—Si usted no me lo dice.... Veamos, jquién y qué?

—ijAhl—exclamd, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus hoyueladas
mejillas.—Es algo que a usted se refiere.

—iA mi?

—Si.

—;Quién fué?

—Un pajarito.

—Un pajarito?

—Si.

—;De qué color? jAzul, como el de los cuentos?

Angelina no me contestd, y como si creyera que habia dicho algo inconveniente
siguié hablando de otra cosa: de la obra que tenian empezada, de no sé qué...

Yo me complacia en mirar los ojos de la doncella, aquellos ojos soberbios, negros,
rasgados, sombreados por la rizada pestana y la negra y arqueada ceja. Advirtié
Angelina que la miraba yo con interés de amante, y se encendié al igual de los pétalos
que llenaban el plato.

—Angelina... jqué dijo el péjaro azul?
Sonrié dulcemente, y me respondié, bajando la mirada:

—Que.... jEs usted muy curioso!



—No tengo yo la culpa. Usted despertd mi curiosidad.

—No fué pajarito, que fué pajarita. ;Dice usted que azul? Pues azul; no se equivoca
usted. Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de color de cielo.

—:Qué dijo?

—Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, ;eh?) me dijo... que.... {No; es mejor
no poner tentaciones!

Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude observar que se habia
puesto palida, sumamente palida. Velaba su rostro una sombra de repentina tristeza.

—Angelina...—supliqué—; qué dijo y quién es esa pajarita? Serd una golondrina de
las que anidan en la torre....

—ijAdiés! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul.

—¢Y a qué viene eso de las tentaciones?

—A nada. jCosas mias! Por decir algo... por avivar la curiosidad del caballero....
—Seriamente. Digame usted todo. Sin duda que me ha de interesar....
—iAh!jY si que sil

—Pues... oigo.

—Es el caso....

—Digame usted todo....

—Todo. Es el caso que una sefiorita muy guapa, muy elegante, y ademas muy rica, la
misma que se puso tan seria y abogd por esas pobres muchachas que pedian socorro
a las Conferencias, me tomé del brazo... y....

—Bien, tomé a usted del brazo... ;y qué?
—Y salimos.
—Salieron... ;y qué mas?

—Y me pregunté con mucho interés, con «demasiado» interés, quien era un joven
recién llegado a Villaverde, que vive en esta casa, y que tarde a tarde, se pasa las
horas muertas, en un asiento de la Plaza, de codos en la baranda, y vuelto hacia....

—Hacia la casa del sefior Fernandez. ;No es eso?—conclui riendo.

|73



Ella prosiguié:
—Y oyendo tocar a una sefiorita que vive alli.

Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus palabras
producian en mi.

—Pues Angelina: diga usted a esa sefiorita que ese joven soy yo, y que paso muy
gratas horas, oyéndola tocar.

—iNo! Yo no le diré nada! Pero.... iCon razén dicen las gentes que estd usted
enamorado de Gabrielal—exclamé apenada, trémula el labio, himedos los ojos.

—¢Enamorado de esa nifia? jNi por pienso! jMurmuracién villaverdinal
—:Murmuracién? Vale mas. Ya dieron en decirlo, y seguiran....

—Créame usted, Angelina; créame usted: la seforita es guapa, si que es guapa, linda
como un ramo de rosas; pero el joven que se complace en oirla tocar no ha puesto en
ella los ojos, ni los pondra jamas.

Mi voz desperté a tia Pepa. Yo estaba separando el dltimo pétalo.

La anciana se volvié a dormir, y entonces siguié la interrumpida conversacién, e
interrumpida de tal modo que nos dejé turbados, como si fuéramos dos amantes
sorprendidos en furtivo coloquio.

—Usted dird lo que quiera, Rodolfo. jBuenos son los hombres para eso! No me doy
por engafiada. jEl tiempo lo dira!

—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oia yo: jla sefiorita Ferndndez... por
aqui; la sefiorita Fernandez... por alla!

—;Conque no sabia usted el nombre de esa nina?
—No.

—iNo?

—No.

—;Conque no?

—iNo, y no!

—Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela.



Angelina me veia y sonrefa como si dudara de mi dicho, como si quisiera sorprender
en mis ojos la verdad.

—No, Angelina: seria una locura eso de que yo pusiera los ojos en esa sefiorita. Si,
una locura, y por mil razones. La primera, la principal, y que vale por todas, es ésta:
porque soy pobre.

La doncella suspiré como si quedase libre de un gran peso.
—Algun dia, acaso no muy lejano, sabra usted, Angelina, a quien amo yo.

Dijele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigié una mirada profunda, intensa,
llena de infinita ternura, dulcemente alegre.

Tia Pepa desperto.

—;De qué hablaban, Rorré?

Angelina se apresurd a responder:

—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos pétalos.

—Y diga usted también que decia que estoy prendado de la seforita Fernandez.
—iQué es eso, Rorrél—exclamd mi tia.

—Sefora, eso cuentan por ahi....

—Usted lo cree, tia?

—No, muchacho; ni seria de mi agrado. A Carmen si que le gustaria. La otra tarde
me dijo: «jAy, Pepal A mi la Unica muchacha que me gusta para Rodolfo es Gabrielita.
iQué bonita pareja harian los dos!»

El rostro de la joven se entristecié de subito, como esos manantiales de agua
purisima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos del sol.



XVII

Angelina se mostré conmigo muy reservada y desdefosa. Ya no me esperaba en el
corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las flores, y si alli la sorprendia yo
parecia mas atenta a los quehaceres domésticos que a mi conversacién.

— A ddénde va usted?—me decia.—Ya es tarde jPronto, pronto! jA pasear! Si ha de
volver usted para desayunar... ja la calle!

Asi me despedia. Tomaba yo el portante, y cuando salia muy contrariado y mohino,
al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, sentia yo en pos de mi las miradas
de la huérfana. Mas de una vez me volvi rdpidamente, y siempre logré sorprenderla en
momentos en que me vefa con carifiosa curiosidad.

Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de Santa
Catalina, volvia yo a casa. La mesa estaba lista, y la tia aguardandome. Andrés, a quien
diariamente mandaban desayuno y comida a su «changarro» del Barrio Alto, solia
almorzar con nosotros. Me place recordar aquellos desayunos. jQué de veces, en el
comedor de fastuoso banquero, he pensado, con triste alegria, en aquellas horas
dichosas! Tia Pepa en un extremo; yo a su derecha, y enfrente de mi Angelina. Andrés
tomaba asiento lejos de nosotros, en la otra cabecera, siempre distante de sus amos,
sin igualarse a ellos, sin confundirse con las personas que creia superiores a él. En vano
le instdbamos para que se acercara; en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado
el lugar merecido. Andrés no era un extrano que por clase y condicién debia vivir de
manera distinta que nosotros. Siempre le vimos como pariente nuestro, como
individuo de la familia, igual a mi, igual a mis tias; pero el honrado viejo nunca quiso
aceptar tales distinciones; nunca accedié a nivelarse con aquellos que consideraba sus
amos.

—ijAqui estoy bien, Rodolfol—me contestaba,—aqui estoy bien.

Y sin sentirse humillado, sin desdefiar lo que tanto merecia, se quedaba en el sitio
acostumbrado.

iCoémo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que bajé al
sepulcro, y no he podido olvidarle.

En este momento creo verle aqui, del otro lado de la mesa en que escribo, muy
sencillote y franco, muy recatado y pudoroso para cualquier acto de generosidad, y
nunca mas timido que cuando queria averiguar si necesitdbamos algo. Paréceme que
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estoy viendo aquel rostro moreno, tipo hermoso de la raza indigena, afinado por el
cruzamiento en dos o tres generaciones: obscuro, muy obscuro del color; estrecha la
frente; alto el créneo; salientes los pémulos; la barba escasa, escasisima; los ojos
pequeiitos, negros, negros y vivos; la mirada franca; el aire resuelto, como en todo
aquel que no tiene en su vida accién que le averglience, que a nadie teme y de nadie
es temido; que asi se enternece a la vista de ajenos dolores como rechaza sereno, con
dura franqueza, con valerosa resolucién, a quien le ofende o desconfia de él. Robusto,
ancho de espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, tenfa una fuerza y un vigor
herculeos. A su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés dejaba aténitos a los
mozos mas fornidos en eso de echarse a cuestas un fardo y levantar y poner en el
mostrador un barril de aguardiente. Bajo aquella blusa azul, bajo aquella camisa sin
almidones ni planchados ni afiles presuntuosos, se abrigaban una musculatura de
acrébata y un corazén de oro. Cada visita de Andrés tenia por objeto hacer bien a la
familia de sus amos;—a sus amas,—mis tias;—al amito,—yo.

De ordinario, acabado el desayuno, mientras sefiora Juana retiraba los platos, Andrés
se levantaba y se iba a la cocina:

—Sefora Juana: vaya usted por alla; tengo muy buen arroz. Vaya usted, que ahora
estd todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla que... jqué ya verd usted
cémo se chupa los labios el amito!

Volvia, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la cocina hablaba en voz
baja con sefiora Juana; encendia un puro, y se iba. Jamas se atrevié a fumar delante de
mis tias.

Angelina, tan desdefiosa conmigo cuando estdbamos solos, en presencia de mis tias
se mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la veia me miraba; cuando yo
clavaba en ella los ojos volvia el rostro encendida y ruborosa.

¢Me amaria la doncella? Si; clarito, clarito que me lo decian su aparente desdén, su
cauteloso empefno en mirarme cuando yo parecia distraido y muy atento a la
conversacion de la anciana.

Después, como de costumbre, seguia la charla con la enferma. Angelina se ponia a
coser. A las veces terciaba en la conversacién, pero aparentando indiferencia, sin alzar
los ojos. Cuando tia Carmen estaba muy débil me costaba trabajo entenderla. Como
entonces su voz era trémula y apagada, la enferma se veia obligada a repetir las frases,
y no lo hacia sin dar muestras de impaciencia. La doncella, habituada a oirla, se
apresuraba a decirme lo que yo no habia entendido, y apuraba el ingenio para no
entristecer a la anciana.
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Ocurridseme una vez tratar de las muchachas mas lindas de Villaverde. Tia Carmen se
presté a la conversacion, y estuvo ese dia de muy buen humor. En ocasiones como
aquella, se complacia en charlar como una polla y en agotar el frivolo y gastado tema
de noviazgos y bodas. No dejamos de nombrar a ninguna de las nifias casaderas.
iNinguna fué del agrado de mi tia. Unas le parecian tontas, coquetas, feas, sin gracia;
otras, aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas muchachas, pero de «mala
rama»,—como decia la enferma,—esto es, de familias desconceptuadas e incorrectas;
cuales simpaticas, pero de mala educacién; cuales bien educaditas, pero vanidosas y
muy pagadas de su letra menuda. jLa educaciénl—decia—ila educacién antes que
nada!

Llegamos a la sefiorita Fernandez.

—iEsa sil—exclamé la buena sefiora.—jEsa si me gusta! jTan bonita, tan inteligente,
tan buena, tan sencillal Es rica, y tiene la sencillez de una pobre; es inteligente e
instruida, y no hace alarde de ello; es hermosa, y no estd pagada de su belleza. jAy
Rorrél—agregé después de elogiar con mucho entusiasmo a la nifia.—Es una perla. Asi
quiero una mujer para ti. El otro dia se lo dije a Pepa: jpara Rodolfo, solamente
Gabrielital No temas, no temas; yo sé lo que te digo. Ya sabes que para esas cosas
tengo yo buenos ojos. Eres pobre... jcierto! pues estoy segura de que Gabrielita te
preferiria a cualquier villaverdino, asi la pretendiera Ricardo Tejeda, tu amigote, o el
hijo de don Basilio, ese muchacho que es un bobo, que no sirve més que para contar a
todo el mundo cuanto vale el traje que lleva, y cuanto el caballo en que montara
dentro de pocos dias. jNo es verdad, Angelina? ;No es verdad que para Rorrd, sélo
Gabriela?

La doncella clavé la aguja en el lienzo, y palida como una muerta, arrasados en
lagrimas los ojos, contestd, sonriente:

—Sefora... jquién sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la quieren; ni
tampoco las Castros; ni las Martinez, ni otras. {Y yo no sé por qué! Serd porque esa
sefiorita es mas elegante que ellas, y mas bonita, y de muy buen trato. En cuanto a
eso.... iNo hay en Villaverde otra como Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece
otra muchacha mejor.

—Mejor la quieres?
—Si, porque ninguna me parece digna de él.

¢Era aquello un arranque de soberbia? ;Era ironia? Me volvi para ver a la doncella.
Seguia hilvanando.

Tia Carmen prosiguié dulcemente:
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—Mira, Rorré: t4 eres un buen muchacho, y por eso te queremos mucho. Mira:
nosotras deseamos tu felicidad; siempre has oido nuestros consejos... pues oye ahora
uno: no seas como tantos otros muchachos de tu edad, que andan, como mariposillas,
de flor en flor.... Yo comprendo muy bien que los jévenes se entusiasmen con las
muchachas bonitas. jEs natural! jLa edad lo quiere asi! Pero, vamos, hijo mio: ; por qué
engafar a tantas, por qué engafiar a tantas antes de fijarse en aquella que ha de ser su
esposa? El amor no es un juego; con el amor no hay que jugar. Es cosa muy seria. Para
una persona de buenos sentimientos y de alma noble y elevada, no hay méas que un
amor, sélo uno. En la vida no se ama de veras més que una vez.

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el recuerdo de un amor
malogrado le oprimia el corazén. Observé que por sus mejillas exanglies y marchitas
rodaban gruesas lagrimas, dos lagrimas seniles, de esas que no se pueden contener.
La enferma buscd un pafiuelo que tenia en el regazo, y levantandolo dificilmente, con
la 4nica mano que tenia expedita, se enjugd los ojos.

—Si, Rorré,—prosiguié conmovida—asi entendia estas cosas tu papa; asi las
entendia tu abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te ird mal. Aunque eres pobre te
casaras, si, porque no te has de quedar soltero, como don Roman, tu maestro, ni has
de ser sacerdote. Te casaras, y... jcuanto le pedimos a Dios que hagas buena eleccién!
Cuando busques esposa atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente,
de buena familia. Atiende, sobre todo, a la educacién; mira que por falta de ella se
pierden muchos matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo sé lo que te digo. Ante todo la
educacién y la prudencia. Una mujer prudente es la bendicién del Cielo para su
esposo, y la educacién suele hacer veces de la prudencia. Por eso Gabriela me gusta
para ti. ;Te ries? Ya lo veo; te ries tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres pobre,
y que por eso no puedes aspirar a ser amado de esa nifia. Pues bien, si hoy eres
pobre, acaso mafiana seras rico. jY aunque no lo seas! Pobre, muy pobre, mas pobre
de lo que eres, por tu familia, por tu educacién, por todo, eres muy digno de ser
esposo de Gabriela.

Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tia.

—No te rias asi; mira que tu risa la siento aqui, en el corazén. No te rias; ya sé lo que
me vas a contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a decirme que eres pobre, y que
aunque descendieras de un rey, aunque fueras un sabio, y el primero por lo guapo y
buen mozo, de nada te serviria todo esto, de nada, si no tenias dinero....

—iEso, tia!

—Tienes razén. Pero, dime: jserias el primero que sin poseer caudales se casaba con
una rica? No. Pues ya lo ves.
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—Si, tia; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad.

—Te engafias: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado sin que su
nombre pierda lo mas minimo....

—Tal vez; pero la sociedad murmura....

—Ya lo sé. ;Crees tu que yo no sé los males que causa la murmuracion? Hijo mio: el
mundo murmura de todo. Procura que tu conciencia esté tranquila, y deja que el
mundo diga lo que quiera. No engafies a ninguna muchacha. jA qué mentir amores a
quien no sera tu esposal

Angelina seguia cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese momento
alegre repique.

—ijAhl—prorrumpié la joven.—ijla fiesta de Todos Santos! jNi quien se acordaral
Levantdse y salié.

Cuando quedamos solos tia Carmen me dijo:

—Ven, acércate.

Y mirandome tristemente agregoé:

—No seas causa de que una mujer llore un desengafo; no, Rodolfo, jno hagas eso!
No puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando miente amor. Mira, lo
sé por experiencia. Casate con quien quieras....

—Tia: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia....

—Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar (por
supuesto que sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia, ;por qué desdefiar
a una mujer rica? Por eso te decia yo que Gabrielita....

—Si, tia, si; tiene usted razén; pero, créame usted: si algin dia pienso en casarme, no
consultaré mas que a mi corazén.



XIX

Charlé media hora en la botica de Meconio. Alli estaban los pedagogos, el P. Solis y
don Crisanto.

Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birjan. Oficiaba su gran pontifice
don Procopio, y entre los cofrades vi, con sorpresa, al piadoso y manso don Basilio. Era
muy aficionado a las cuarenta el sefior alcalde; pero nunca pasaban de un duro sus
apuestas. Sélo jugaba—palabras textuales—para matar el tiempo.

Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde alld en los tiempos coloniales, y sotas,
caballos y reyes, se llevaron de alli més dineros que de la Veracruz los piratas de
Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy narrando,
contaba Birjan pocos oratorios, pero aun tenia culto en muchos sitios.

Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres, boticas,
mentideros, y hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de Diciembre. Al anuncio
de las «rifas» se regocijaban mis paisanos, y huia de Villaverde la budistica tristeza que
de ordinario la consume. Monte, ruletas, dados, polacas y loteria de cartones,
congregaban todas las noches en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que alli dejaban
los cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las «rifas» el presupuesto
municipal siempre deficiente.

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas algunas noticias que de alli
recibo, aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto ha decaido, pero la devociéon
vive, y vivirad en ellos por los siglos de los siglos.

La tertulia languidecia; los pedagogos estaban displicentes y mal humorados; el
doctor disertaba de farmacologia indigena, y el P. Solis lefa con avidez cierto periédico
conservador, el primero que salté a la palestra después de la catastrofe imperial.

Viendo que los tertulios no refan ni disputaban, me decidi a pasar la velada en la casa
del démine. Ademas me era insoportable la presencia de los periodistas, desde el dia
en que me ajustaron las cuentas y pusieron en solfa mis sonetos. Me repugnaba el
trato de mis criticos, solamente soportables para mi cuando discutian y se peleaban,
cada cual en defensa de sus «ideales».

Nada mas triste que Villaverde al fin del dia; nada mas horrendo que mi ciudad natal
después de obscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y si el aburrido no acude a
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cualquier mentidero, es cosa de morirse de fastidio. Las calles desiertas, obscuras,
l6bregas, silenciosas. Ni un organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas
las casas estan cerradas. ;Qué se hacen a esa hora las dulces y modosas villaverdinas?
Sébelo Dios. Ahi se estan en la sala, acurrucadas en el sofa, columpiandose en las
mecedoras, sofolientas y aburridas, en espera del novio, atisbando el momento
oportuno para pelar la pava.

Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada paso. Camino
de la casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante de la morada de Gabriela. La
hermosa sefiorita estaba en el piano. La pobrecilla, para entretener sus fastidios
villaverdinos, repasaba el repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me parecidé
que cometia yo una infidelidad.

La plaza estaba casi a obscuras. Ardian los cinco faroles, pero con luz tan débil y
escatimada, que apenas dejaban ver los arboles, la fuente y el barandal. Salian del
templo algunos hermanos de la Vela Perpétua; los vicarios departian en el cuadrante
con los campaneros, y en la esquina opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba
en espera de marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un angulo del cementerio
una «garnachera» condimentaba sus fritadas. El airecillo nocturno llevaba calle abajo el
picante olor de la cebolla y el hedor de la manteca requemada.

Sali de la botica contagiado de tristeza pedagdgica. Pensé en mi situacién; me puse
a cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga para mis tias, las cuales me habian
sostenido por tantos afios a costa de extremos sacrificios. Aquello no podia seguir asi.
Y bien, jpor qué sélo de tarde en tarde me detenia yo a considerar mi penosa
situacion? Esto fué el tema constante de mis meditaciones en los primeros dias, pero
luego puse toda mi atencion en la belleza de los campos de Villaverde, en las puestas
de sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en las visitas de mi maltrecha musa, en
el amor de Angelina. jMente maldita la mia, tan divagada e inestable, inquieta como
una giraldilla, encarinada con todas las cosas inutiles y frivolas!

Habian pasado los ocho dias de plazo sefialados por Castro Pérez, y mi hombre no
daba sefales de vida. Se me cerré el mundo, y me vi solo en él, sin dinero, sin
esperanza. Me dieron ganas de morir, un deseo vago y dulce de morir, que entonces,
como ahora, surge en mi corazdn, no solamente en momentos de angustia, sino
también cuando me considero feliz: grata inclinacién al suicidio, en la cual no he
parado mientes hasta después de cumplir los treinta afos, y, que,—como digo para
mi, riendo tristemente,—es la nota trdgica de mi caracter, de este caracter mio,
llevadero, resignado, benévolo y complaciente.



Acaso bebi el germen pesimista en las fuentes romanticas: en algunas paginas de
Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Fésculo, que repasé mil y mil veces; en
los melancdlicos versos de mis poetas favoritos. Después he leido las obras de
Leopardi, de Schopenhauer y de Hartman, y confieso que me son simpaticos, aunque
no acepto sus ideas. Este mundo es un valle de lagrimas, pero la vida del hombre es
pasajera, y «algo divino llevamos aqui dentro». No hay grandes caracteres, ni almas
grandes, sino a condicién de ser templadas en el fuego del dolor. Sin él, ;qué seria el
hombre? Algo asi como la planta que vive y muere sin darse cuenta de su existencia;
algo como la piedra que reposa en la cantera o rueda en el camino. Conservo integras
las creencias en que fui criado; guardo incélume la fe de mis padres, y ella ha sido para
mi, en mis horas negras, en mis dias tristes, fuente de consuelo, faro salvador; ella
alivi6 mis dolores y restafid siempre las heridas mas hondas de mi corazén con el
balsamo de las eternas esperanzas.

—Tenga usted paciencia, Rorré,—me decia Angelina,—vaya usted a la iglesia y
pidale a la Virgen amparo y proteccion.

Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que resonaron detras de mi
como si ella me hablase al oido.

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veia yo la humilde lamparita del Sagrario.
Me encaminé hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba obscura. Cuatro individuos, de
rodillas, con sendos cirios delante, rezaban el rosario. Busqué el rincén mas retirado, y
alli oré, oré con fervor de mujer, con sencillez de nifio. Pero a poco me di a considerar
lo augusto del templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar; el efecto que
producian en muros y columnas las luces de los hachones; las sombras que al titilar de
las flamas bailaban en las pilastras una danza de endriagos espantables y trémulos, y
hasta me rei de la grotesca figura de los devotos, del sonsonete de sus rezos, de un
estornudo inoportuno que vino a interrumpir una oracién solemnemente principiada.

Y después, por una de esas volubilidades de la fantasia, me imaginé que era el
amanecer; que el altar estaba adornado con rosas blancas; que resplandecia iluminado
con centenares de luces; y que una joven, en traje de boda, oraba en un reclinatorio;
una joven elegantisima, no sé si Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el
velo nupcial. Cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su esposo.

Entregado a tales fantasias, no adverti que los devotos se habian ido, hasta que el
sacristan pasé cerca de mi, sacudiendo un manojo de llaves.

Sali, y a poco estaba yo en la casa de don Roman. El anciano se disponia a cenar.
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—;Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco de buena voluntad.
¢ Recibiste mi esquelita?

—No.
—Pues todo queda arreglado. Lee.

Sacé del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A cada palabra, una falta de
ortografia. No dejé de sonreirme.

—;De qué te ries muchacho? jAh! Ya me lo imagino.... De los disparates de Castro.
Pues no te rias. Castro Pérez es un hombre muy instruido.

—Lo serd; pero no sabe una palabra de....

—iHijo! jDefectos de la educacién antigua! Pero, mira: prefiero mil veces estos
abogados que no saben escribir con propiedad y correccién a esos sabios de nuevo
cuno, como Venegas y Ocana.

Don Roman engullia sopas y sopas.

—Bueno: ;estas contento?

—Si, senor.

—Pues ya lo sabes; mafiana, a las nueve, te presentas en la casa de Castro.
—iManana?

—No, tienes razén; manana es dia de fiesta, y pasado mafana dia de Difuntos. Ya
irds. Poco vas a ganar, muchacho; pero, jalgo es algo! Ya veremos si después
encontramos cosa mejor.

Castro Pérez habia despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba a mi
maestro que el empleo estaba a mi disposiciéon. Hacia grandes elogios de mi, y se
prometia encontrar en el nuevo amanuense un joven «inteligente, activo y Util»....

Yo dije para mi, cuando lef el parrafo:

—iY que gane poco!



XX

Sali de alli muy alegre y regocijado. Angelina salié a encontrarme.

—Dofia Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como nunca. Hace mucho tiempo
que estaba bien: comia con apetito, dormia tranquilamente.... Es cierto que iba
perdiendo las fuerzas, pero no tenia esos ataques, esas convulsiones que a mi me
asustan....

Corri al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; habia tomado alimento y parecia
dormitar. ;Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era sintoma de suma
gravedad?

La anciana habia sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el principio de su
enfermedad; una convulsién general, mayor en un brazo, y una inquietud que no la
dejaba queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en el silléon estaba a gusto; era preciso
traerla y llevarla de aqui para alla. A cada instante se quejaba, diciendo:

—iEsta convulsién interior que me matal!

A poco despertd, y quiso levantarse y caminar por la habitacién, apoyada en
Angelina y en mi tia Pepa. Iba y venia, pero sin fuerza, casi arrastrando los pies. Las
extremidades inferiores eran mas débiles cada dia, la pobre temia caerse, y su angustia
aumentaba al considerar que sus enfermeras no podrian sostenerla. Acudi a relevar a
mi tia, esperando que la anciana segura de mi vigor, se mostrara mas decidida y
animosa, pero todo fué inutil.

—TU no sabes llevarme.
—Si, tia.
—No, déjame.... Voy mejor con Pepa.

Insisti, rogué, supliqué.... jEn vano! Quise imponerme dulcemente, fingiendo que no
acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda.

—iDéjame! jdéjame!l—decia angustiada, sollozando.—jEn el sillén! jEn el sillén!

Era su voz tan débil que apenas la oiamos. En nuestra congoja creimos por
momentos que iba a expirar.

En esto llegé el doctor.



—;Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... ;Qué tal, mi sefiora? jEsos nervios!
iEsos nervios!

Sentése cerca de mi tia, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba con
Angelina estuvo observando a la enferma.

—No hay cuidado....—repetia.—jEsto pasara, pasard!.... Es un accidente penoso,
pero que no debe preocuparnos. Vamos, mi sefiora dofia Carmen: janimo, animo, que
ya todo pasé! ;Dénde estd ese valor famoso? Veamos esa lengua.... ;Y el apetito?
:Bien? Pues jcalma, y valor, valor!

Y dirigiéndose a la joven:
—Vaya, nifia: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas gotas de éter.

La enferma parecia no poner atencién a los dichos del médico, y me miraba
dolorosamente, como si quisiera decirme. «jYa lo ves! {No creo en nada de esto!»

Receté Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompafié hasta el zaguan.
—Doctor; digame la verdad.... ;Cémo ve usted a mi tia?

—iMal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que cualquier
dia sobrevenga otra cosa.... La enfermedad sigue su curso.... Es una enfermedad
organica, y, como lo comprenderas, incurable.

—Volvera usted mafana?

—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: reposo, distraccién,
buenos alimentos, una copita de vino en cada comida, y jadelante! Que no esté
sentada todo el dia; que camine; que se mueva; que salga por aqui, que vaya a la
salita. La inmovilidad es perjudicial; que ande, que camine hasta donde pueda. Pronto
serd completa la paralisis.

Don Crisanto me vié tan apenado, que me puso una mano en el hombro y me dijo
carinosamente:

—Muchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, dime: jqué tal andamos de
dinero?

—iMal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos pagarle la
visita....

Don Crisanto fruncié el cefio, manifestando disgusto.



—Pagarme la visita?—prorrumpid casi colérico—;pagarme la visita? jNi ésta, ni cien,
ni mil mas! jNinguna! ; Cudndo he cobrado yo en tu casa por mis servicios? Soy amigo
viejo de tu familia, fui condiscipulo de tu padre.... Oyelo bien: jsabes a quién debo la
carrera? Pues a tu abuelo. Ya verds que no puedo venir a esta casa por interés. Mira,
muchacho: no vuelvas a hablarme de eso.

—Pero, doctor....
—iQué pero ni qué peras!

iCuanto agradeci al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios que nunca he olvidado
tanta generosidad; pero esa noche me sonrojé, me dio verglienza aceptar los servicios
del médico, sin retribuirlos debidamente.

—Vamos...—prosiguié don Crisanto, en tono afable,—;ya te resolvié Castro Pérez?
:Vas a servirle de amanuense?

—El martes estaré por alla. No entiendo nada de esas cosas....

—Bueno; pero todo se aprende. Hijo: jeso es el huevo de Juanelo! ;Cuanto vas a
ganar?

—No lo sé todavia.... De seguro que sera poco.
Sonrié Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, casi al oido:

—iTen paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Mas bien dicho, ya tengo para ti una
colocacién. No todo sale a medida del deseo, y no podremos contar con el destino
hasta dentro de dos meses, a principios de afo. Fernandez necesita un empleado en
su hacienda de Santa Clara. Alli ganaras un poco mas.

—Temo una cosa....
—;Cudl? ;No servir para el caso?
—Si... jqué entiendo yo de cosas de campo!

—Aprenderas, muchacho. No seas timido, porque nunca haras letra. Estaras alli muy
contento. Fernédndez es persona muy fina. Trata muy bien a sus empleados. Y aunque
asi no fuera, estds obligado a no perder la oportunidad.... jAdiés, muchacho! Tengo
por ahi un enfermo de suma gravedad, un ranchero, que va que vuela para el otro
mundo.

Tendidome la mano, y agregé:



—Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa Clara. ;Eh? Ya estas
advertido. jChitén! No te apenes al ver a tu tia. jEso no es nadal!

La enferma estaba tranquila, el acceso habia pasado. Sin embargo, la noche fué
penosa. Angelina y mi tia se la pasaron en claro. Desde mi cuarto las ofa yo que iban'y
venian.

Entonces comprendi toda la abnegacién de la doncella. Cuidaba a la anciana dulce y
carinosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con todos, con ella extremaba
sus delicadezas. La mimaba; todos sus deseos eran mandatos para Angelina, y sufria
resignada desagrados y reprensiones, el mal humor caprichoso de los enfermos, que
de nada estan contentos, y que se impacientan sin motivo.

—Esta nina—me conversaba tia Pepa—es un angel; creo que por eso le pusieron
Angelina. No tiene suefio tranquilo; cada noche se levanta dos o tres veces para ver a
Carmen y darle el alimento y la medicina. A mi no me gusta eso, porque no tiene
obligacién de velar a tu tia. Eso me toca a mi. Ya se lo he dicho; pero ella no dejaria,
por nada de este mundo, que me levantara yo a deshora. El otro dia, como le dijera
que iba yo a velar a Carmen, me contesté un poco mohina, como impaciente y
molesta: «No, sefiora. jSi yo lo hago con mucho gusto! Usted ya no estd para eso. De
dia tiene usted mucho que trabajar. No, no; el dia que yo no quiera hacerlo, no lo
hago». Mira, Rorré: yo creo que Angelina ha de parar en hermana de la Caridad. Un
dia que habladbamos de eso salié diciéndome: «Si, sefiora, jpor qué no?» Y es muy
capaz de ser un modelo de hermanas de la Caridad; lo mismo para ensefar a los nifios,
que para cuidar a los enfermos. El sefior Cura dijo el otro dia, en casa de don Roman,
que no hay en las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina. Ahora es
secretaria de la conferencia de la Parroquia, y todos estdn muy contentos. No sé si
Angelina habrd nacido para ser casada, pero, la verdad, Rorrd, si te casaras con
Angelina a mi me darfa mucho gusto, mucho, mucho; si, porque la quiero tanto como
a ti, como ella se lo merece; porque asi todo quedaria en casa; porque a esa nifia la
miro como algo nuestro, como persona de la familia.



XXI

Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus paseos
populares. No siempre ha de estar triste y malhumorada.

El dia tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de Santa Catalina.
Pasan la manana en los callejones del Escobillar, recorren todo el barrio, se rednen en
los «solares», y alli comen el tradicional mole de guajolote, y los tamales de frijol, a la
sombra de los naranjos y de los «jinicuiles» rumorosos. Por la tarde, hombres vy
mujeres, ancianos, jovenes y ninos, suben a la colina del Escobillar, donde un viejo
borrachin, ya medio loco por el aguardiente, y muy conocido de mis paisanos, clava
una gran cruz de madera en una roca de la vertiente oriental, al son de las musicas, al
estallido de los petardos, y al disparar de los morteretes.

Pero el paseo més hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo cercano
situado en el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no lejos del punto en
que rapido y espumante se despefia el Pedregoso, formando pintoresca cascada.

Recorred ese dia las calles de Villaverde y las veréis desiertas. Todo el mundo esta de
gira; el pobre lo mismo que el rico. Vanse con sus familias, muy de mafiana, antes que
el sol caliente, después de oir dos o tres misas por los difuntos.

Alli, en las hiumedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraréis a todos los
villaverdinos: unos a caballo, luciendo el potro rijoso y bien enjaezado, el pantalén
cefido, el sombrero suntuoso y el zarape de mil colores; otros, en viejos y
desvencijados carruajes; los mas, caballeros en el corcel de San Francisco.

Desde la entrada del pueblo principian los puestos,—las «vendimias», como dicen en
Villaverde—las fondas y los figones, improvisados bajo un toldo de manta, o a la
sombra de una enramada. Por todas partes vendedores de frutas, de torrados, de
cacahuates, de «tepache», de bizcochos y de dulces. Helados, refrescos, aguardientes,
todo tiene alli salida. Hay alli cosas para todos los gustos. Desde lejos percibiréis el
olor del mole que hierve en grandes cazuelas, y os dejaran aturdidos el incesante
vocerio de los vendedores, el gritar de los chicos, y el cantar baquico de los artesanos
que han cogido la «zorra». Los habitantes del pueblo, indigenas viciosos y haraganes,
ven invadidas sus casas por la multitud, y los indizuelillos andan asustados en los
cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba para mirar a los transelntes.
Llamadlos, y al punto echarén a correr como gamos perseguidos. En los jarales huele a
copal quemado, y de la calle a la puerta de las cabafias un reguero de
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«cempaxochiles» os guiard hasta el lugar en que estuvo la «ofrenda» dedicada a las
almas de los que dejaron para siempre este mundo de dolor.

Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se alegran y
regocijan como en dia tan lugubre y de tan penosas memorias. No podia suceder de
otra manera en la ciudad de las «almas tristes».

iCémo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! Asi es que al ver que
tia Carmen seguia bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La tarde era espléndida, una
linda tarde de otofo, fresca y luminosa. Hormigueaba la multitud en la ancha calle;
puertas y ventanas estaban cuajadas de muchachas bonitas, y era aquello un conjunto
de gentes festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le olvidaré jamas. Unas
que iban bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvian cansadas, arrepentidas,
cargando el cesto de la comida. Mozos encandilados por el alcohol, que se detenian
para requebrar a las chicas; honrados padres de familia que bregaban con la prole
méaxima, mientras la esposa traia en brazos al mocoso rebelde y llorén. Mas alla, un
viejo, de capote antes negro y ahora tornasol, cofrade de la Vela Perpétua, hermano
de la Tercera Orden de San Francisco; el panadero de flamante azulada camisa, faja
purpurea, flecada de blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheros, muy orondos con
la calzonera de pana y el sombrero galoneado; unas lavanderas, que hacian ruido de
huracdn con sus enaguas tiesas; unos gachupincillos, vendedores de ropa o
dependientes de «El Puerto de Vigo», inocentones, recién llegados, toscos de pies,
mirando a todos con airecillo protector; una media docena de pisaverdes villaverdinos,
jinetes en buenos caballos, y al fin, solo, en el overo acabado de comprar, el hijo del
alcalde.

Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas mas lindas de Villaverde.
Sencillas, vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a los figurines de Paris;
modositas, timidas, pacatas, tristes, como si a los quince afios empezaran a envejecer;
nifias grandes, que me parecian sin ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se
reducia a la silenciosa ciudad nativa. Las mas aristocraticas,—que también tiene
aristocracia Villaverde—avanzaban lentamente. No irian hasta Barrio Viejo ni visitarian
la cascada; se quedarian a medio camino, en la casa de cualquier amigo: alli les darian
asiento, e instaladas en la acera alfombrada de césped se divertirian con los paseantes.

Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando chispas del
empedrado, al caracolear de la escarceadora caballeria. De trecho en trecho, un mozo
de cordel, un artesano o algun hortera, pasaditos del fuerte, dando mayatazos.

Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol poniéndose detras de la
colina del Escobillar, y al Noroeste soberbias montanas, el pie nevado del Citlaltépetl.
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Avanzaba yo entretenido con el espectaculo de aquella regocijada multitud, cuando
columbré a Castro Pérez. Venia cansadisimo, fatigado, como perro jadeante,
apoyandose en el bastén de puino de oro, arrollada sobre los hombros la espafiola
capa, echado hacia la nuca el sombrero de copa. Habia ido a pasear por los callejones
de Barrio Viejo su esponjada prosopeya.

Al verme se detuvo:

—Amiguito: jva usted a donde todos, no es eso? jVengo medio muerto!

— Llegé usted hasta la cascada?

—iGuardeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo con mi humanidad.
Echése para atras, y mirdndome por sobre las gafas agregé:

—Ayer escribi a Lépez.... Tendré mucho gusto en darle a usted el empleo. Me gustan
los jévenes como usted. jYa veremos! Ya veremos si encuentro en mi nuevo
amanuense lo que deseo y he buscado siempre: un joven «inteligente, activo y util...»

—Manana me tendra usted por alla.
—iBien! jBien! A las nueve.... jA las nueve en punto!... Me gusta mucho la exactitud.

lba yo a seguir la conversacion; pero el abogado me interrumpié bruscamente y
tendiéndome la mano me dijo:

—ijAdiés! jQue usted se diviertal!

No bien me separé de Castro Pérez, cuando oi a mi espalda un ruido de carruaje
ligero. No sonaba como los otros vehiculos de Villaverde, como carro viejo o diligencia
desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme, compacto, de los trenes suntuosos,
que nos hacen presentir mujeres hermosas y en privanza. Volvi la vista y me encontré
con un carruaje abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en las cuales
centelleaba el sol.

Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una sefiorita que
atrafa las miradas de la multitud por su hermosura y la elegancia de su traje. Vestia de
color obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un gorro de blondas sobre las cuales
resaltaba una rosa de Alejandria. Un grupo de galanos jinetes se detuvo para saludarla.
Era Gabrielita. El coche pasé como un reldmpago. Me detuve un instante, y segui con
mirada curiosa a la encantadora sefiorita, deslumbrado a veces por el reflejo del sol
poniente que centelleaba en las brillantes ruedas del carruaje.
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XXII

Acudi con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en la esquina préxima la
hora sefialada, y al sonar ésta en el reloj de la Parroquia me presenté en el despacho.
El jurisperito, gran madrugador, habia vuelto de misa y del acostumbrado paseo por la
alameda de Santa Catalina, o sea el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en
su poltrona aguardaba la llegada de su nuevo amanuense.

—ijAdelante, jovenl—dijo en alta voz.—jAdelante! iBien! Bien! jMe place la
exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle cuales son aqui sus obligaciones. No hay
aqui mucho trabajo, pero bueno es que sepa usted, amigo mio, que aqui no se pierde
el tiempo.

—Puede usted ordenar lo que guste...—respondi, sentdndome en una silla de ojo de
perdiz, muy vieja y vacilante.

—Vendra usted a las ocho de la mafiana, en punto, como ahora. A las ocho... ;me
entiende usted? jEn punto! Saldré usted a la una, hora de ir a comer. Por la tarde, a las
tres. jEn punto de las tres! Trabajaremos hasta las cinco. A esa hora puede usted
retirarse. Cuando tengamos algo extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero esto
no sucede més que de tarde en tarde. ;Estd usted conforme? ;Si? Pues bien,
iquedamos arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el despacho, sefial es de que aun
no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta. Entonces pide usted las llaves a las
nifias, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero retribuir el trabajo de usted como a
los demds, de una manera eventual, a lo que caiga. Asi lo hice con otros; pero con
usted sera otra cosa. Le estimo a usted, y a su familia, y me complazco en proteger a
los jovenes listos y de porvenir, por lo cual he decidido sefialar a usted un sueldo fijo.
Asi no quedara usted expuesto a contingencias nocivas para sus intereses.

Hizo una pausa, me vié de arriba abajo, y agregé:

—Tendréd usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es una
cantidad... muy decente...

Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella cantidad me
parecio el premio gordo. En los términos mas corteses contesté que agradecia el favor,
y que procuraria corresponder a la confianza que se me dispensaba.

Castro Pérez me interrumpio:



—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que hasta hoy no
pude conseguir: un escribiente activo, inteligente y util. No perdamos el tiempo. En
aquella habitacién encontrard usted lo necesario para escribir. Vamos a despachar,
antes de que principien a llegar los clientes. Ya verd usted. jEsto es atroz! No paro en
todo el dia. Esto parece un jubileo.

Se levanté, y fuimos a la pieza contigua.
—Tome usted asiento. jEn facha! Voy a dictar un escrito.

Me puse en «facha». Castro Pérez se calé una gorra de terciopelo verde bordada de
oro, a manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia atrés y se balanceaba
como un péndulo. Mi hombre se compuso las gafas, y con las manos atras, ocultas
bajo los faldones de la pringosa levita, principié a pasearse, mientras yo, con el papel
delante y lista la pluma, me disponia a escribir.

Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogié sus ideas, y tosié y se
sond con el inmenso pafuelo de hierbas, hablé en tono muy enfatico:

—Ciudadano Juez.... {Dos puntos!

Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dicté larguisimo alegato, en estilo pesado, difuso,
verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas de las Partidas, (mi hombre se
las sabia al dedillo), y lleno de los mil primores y maravillas de la jerga juridica.

Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera fuerza, como César, Isabel
de Inglaterra, Napoledn y el Arzobispo Munguia. Es verdad que dictaba sin tropiezos
ni vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la frase anterior, sin que el amanuense le
hiciera eco, murmurando entre dientes la Gltima silaba de la palabra final; pero asi salia
aquello. Compadeci de todo corazén al infeliz magistrado que tendria que echarse al
coleto el indigesto farrago, y temi que de puro aburrido sentenciara en contra de los
patrocinados por Castro Pérez.

Lef en alta voz el alegato. Mi hombre quedd satisfecho.
—iBien! jBienl—exclamd.—jMucha Iégical Veamos esos latines.

No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se le habia
escapado una concordancia gallega, una de aquellas concordancias por las cuales nos
castigo tantas veces don Roman.

—No, joven,—replicéd disgustado Castro Pérez—ijasi estd bien! En eso si que ninguno
me enmienda la plana, amiguito. jAsi estd bien! jAsi debe ser! Recuerde usted aquella
reglita del Nebrija....
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Y no la dijo.
Mi hombre prosiguio:

—Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a Lépez su maestro
de usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis gramaticales. Larga y erudita
polémica tuvimos él y yo. Escribimos mas que el Tostado. Roman decia que debe
decirse «villaverdino»; yo, que debemos decir «vilarverdino». La victoria fué para mi.

Efectivamente, en Villaverde todos decian y escribian «villaverdino», hasta que, en
mala hora, se le ocurrié a un periodista dudar de la acertada formacion de la palabreja.
Se alboroté el cotarro: salié a contender el «pomposisimo»; salté a la palestra Castro
Pérez; charlaron los pedagogos a su sabor; la cosa llegd al Cabildo, y los ediles
tuvieron asunto para varias sesiones. Villaverde se dividi6 en dos bandos;
«villaverdinos» el uno, «vilaverdino» el otro, y se armé la de Dios es Cristo. El démine y
el abogado se dijeron mil perrerias; el periodista se metié en cabana, y la budistica
ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la polémica.

Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. Expidié una circular que
cayé como bomba en Villaverde. Con la tal circular sancioné el Ejecutivo la opinién de
Castro Pérez.

Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe
«vilaverdino», menos don Roman que no se da por vencido.

Firmo el jurisconsulto su alegato, se quité el bordado fez, tomd el sombrero y el
bastén, y se fué a la calle.

Apenas salié el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el despacho tipico
de los abogados de provincia.

Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, unos estantes con
papeles y legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y periddicos, en
paquetes atados con hilo de Campeche; una mesa secular, cubierta con una carpeta
de pafo verde, manchada de tinta; gran tintero de plomo, una marmajera del mismo
metal, dos plumas dignas del gabinete de un arquedlogo, y un retal de casimir negro
para limpiar las plumas, procedente, sin duda, de algin pantalén viejo del abogado.
Enfrente de la mesa, un banco conventual y tres sillas desvencijadas, para los clientes
que esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el piso ladrillado y sucio.
iQué falta hacian alli unas escupideras!



Tenia mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo iguales a los
de la otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada la incuria de su dueno, el tal
gabinete merecié toda mi atencién.

Daba frio, el frio polar que sentirdn los que pierden un pleito, y se arruinan, y se
quedan a un pan pedir por culpa de un patrono ignorante, o torpe, o desidioso.

Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos, infolios
monumentales, afiosos pergaminos que nadie tocaba, en los cuales ninguno ponia
mano, y que estarian hechos polvo. Y cuenta que, segin me dijo cierto dia Castro
Pérez, jvalian mucho, mucho, mucho!

—iNada, joven!—repetia el abogado acariciandose el abdomen.—En esos libros esta
la ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted alli. En esos librotes que ve
usted alli, tan desdefados por los eruditos a la violeta, es donde beben los sabios de
hoy cuanto hay de bueno en sus flamantes teorias, que es poco. Y luego nos
presentan sus novedades, muy orondos y pagados de sil Aqui viene muy a pelo lo que
dijo un musico célebre de un innovador. En todas esas sabidurias de los abogados de
hoy no falta lo nuevo, ni lo bueno.... Pero... jni lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es
bueno! Si, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento mio con las cosas
antiguas: en esos pesados voliumenes esta la ciencia, la verdadera ciencia.

Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta de pafio
verde, que caia hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del mueble, unas garras de
ledn o de grifo que hincaban en sendas esferillas las pujantes ufias, como en misera
presa famélico milano.

Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa caracteristica no tenia espacio libre
en su ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de papeles: valioso tintero de
plata, (sin uso, porque Castro Pérez se servia de uno de plomo) un verdadero tintero
colonial, de oidor enriquecido, o de canénigo préximo a obispar, con una campanilla
que le servia de tapa.

De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales hasta sus duefios
habian perdido el recuerdo, y aglomerados alli por la contumaz procrastinacién del
ilustre Papiniano villaverdino; de entre aquella balumba de papeles amarillentos y
polvorosos surgia un crucifijo, un cristo de talla, hecho en Guatemala, al decir de don
Juan. La divina imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se me antojé, en
tal sitio, oportuno signo de resignacion. Desencajadas las facciones, palido el rostro,
amoratadas las sienes, afilada la nariz, los ojos mortecinos, los labios entreabiertos por
la agonia, me parecié que dirigia a los mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada
de extrafia compasiva piedad.
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El Unico mueble modermno que alli habia era una poltrona de caoba, obsequio de
algun cliente agradecido. En ella se arrellanaba el jurisperito con gravedad de obispo
en misa pontifical.

Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos «butaques» medellineros,
de cuero resobado y lustroso, y un gran sillén, incomparable para dormir la siesta. Los
visillos de la vidriera, en un tiempo blancos, tenian hoy color de ceniza himeda, y en
sus pliegues eran visibles los estragos de la polilla.

Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de porcelana, un reloj
de cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de azul, bajo
roto fanal cuyas partes estaban cogidas con lafias de papel. La forma de aquel reloj
recordaba las aficiones poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre
sefialando la misma hora, me parecia aterrador como la eternidad.

Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y estrecha caja de
ébano, siempre andando, siempre arreglado. Previo un sordo grufiido de sus intestinos
de cobre, soltaba un repique de cien campanillas de timbre agudo y disonante, y
luego con voz grave y solemne daba la hora: jtén! jtén! jton!...

Yo, al ver aquellos relojes me decia: Uno para los clientes, el de pesas; otro, el de
cristal, para el sefor licenciado.

A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuido a Cabrera: San Juan
Nepomuceno, vestido como un canénigo angelopolitano, presentando, asida con el
pulgar y el indice de la mano derecha, una cosita, roja como fresa estival, la lengua
sanguinolenta, acabadita de cortar. El rostro del martir me causaba risa; era una carita
de tonto, pélida, risuefia, sin majestad, sin nobleza, sin la expresiéon augusta que
corresponde a santo tan ilustre.

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de oro sobre
fondo negro, un retrato de don Antonio Lépez de Santa-Anna, de gran uniforme, al
cuello la cruz de Guadalupe.

Uno igual habia en mi casa. La buena de mi tia Pepa le relegé al cuarto del bafio.

—iAlli estd bienl—decia, cuando le haciamos notar la profanacion.—jAlli, alli estd
bien! jA ese maldito viejo debemos todas nuestras desgracias!

A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera irascible que
se fué echando chispas, muy quejosa del abogado; después unos indios que entraron
timidos y respetuosos, con el sombrero entre las manos, vestidos de limpio, al hombro
el zarape purpureo.
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Traian para don Juan un par de pavos. jQué pavos! Que ni de encargo para un mole
en los callejones de Barrio Viejo el dia de Difuntos.

Hablé el més listo.
—«Aqui te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el sifior licenciadon....

Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles de un
pueblo cercano, clientes de don Juan en un lite de quince afios, para recuperar una
dehesa y una faja de monte.



XX

Grato pasatiempo diario fué para mi la tertulia que se reunia todas las tardes, dadas
las cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurrian de ordinario en aquel sitio, el
doctor Sarmiento (@ menos que los deberes de su profesién se lo impidieran), don
Cosme Linares, y el escribano Quintin Porras. Este era el alma de la tertulia por lo
bullicioso y decidor. Inteligente, instruido, perspicaz, oportuno, hacia que le oyéramos
sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibié el titulo a mediados del 67; habia
estudiado en Villaverde, en Pluviosilla y en México. Leia mucho, y aunque joven, y al
parecer ligero, tenia grande aficién a los estudios serios; gustaba de las ciencias
eclesiasticas, y siempre andaba a vueltas con la Moral y la Teologia. Habia que
escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos pasiones: la de controvertir
y disputar, y otra, muy dulce y pacifica, el tresillo nocturno en casa de Sarmiento, con
el P. Solis, don Cosme, y algunos mas. Baltronero como el mejor, a causa de la
vehemencia de su caracter, cuando tomaba la palabra era imposible cortarle la hebra
del discurso. Cuando él peroraba nadie metia baza; era capaz de discutir con el lucero
del alba, y hasta con los moradores de ultra-tumba. Cierta vez,—asi lo cuentan en
Villaverde,—el amigo Porras fué llevado a un circulo espiritista, con visos de légia
masodnica, fundado recientemente por don Juan Jurado, un «huizachero» de Pluviosilla.
El gran circulo, centro de tedsofos y de libres pensadores, formando al uso del
liberalismo mas avanzado, era por aquellos dias piedra de escandalo para los piadosos
timoratos villaverdinos, y dié quehacer y congojas al Cura y a sus vicarios, y mucha tela
para sermones al bueno del P. Solis; y, qué mas, hasta puso en manos del
«pomposisimo» la pluma gloriosa del apologista. Los individuos de la sociedad catdlica
fundaron un periédico, «La Era Cristiana», que, sea dicho de paso, y repitiendo las
palabras del démine, «es el papel que habla més alto en favor de la cultura
villaverdina». Le redactaba don Romaén, ayudado por el exclaustrado y por Castro
Pérez. Porras no pudo refrenar sus brios, y se metié a periodista, y publicd en «La Era»
unos articulillos con mucha sal y pimienta y mucho si sefior, enderezados a impugnar
las nuevas y perniciosas doctrinas. Mucho me dieron que reir los articulitos de Porras,
quien, bajo el seudénimo de «Canta Claro», hizo gala de sus saberes y dié cada felpa a
los ardorosos discipulos de Allan-Kardec, que Dios tocaba a juicio.

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un papel,
rotulado «La Nueva Revelacién», en el cual trataron a los de «La Era» poco menos que
como a cafres o negritos del Congo. Porras, especie de Veuillot villaverdino, cobré
alientos, apurd su ciencia, y extremd sus satiras contra los que él llamaba «destructores
de la unidad religiosa de la blasonada Ciudad». Se armé el zipizape; Villaverde tuvo
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con qué entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto que a poco se
llegan a las manos los exaltados contendientes. El Cura, persona muy juiciosa y
prudente, puso paz en ambos ejércitos, y la budistica poblaciéon volvié a su calma 'y
tranquilidad habituales.

Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del nigroméntico
senado, supo o sospechd que «Canta Claro» era mi amigo Porras, y acometio la
empresa de llevarle al circulo para que presenciara las maravillas que alli se
«producian». Sacé el cuerpo mi don Quintin; pretexté ocupaciones; se negd a tratar
del asunto, como no fuera en los periédicos; pero Agustin perseverd en la empresa,
y... la curiosidad pudo mas en el &nimo del improvisado escritor que las censuras de la
lglesia. Porras fué llevado a una reunién extraordinaria, especialmente convocada para
que el incrédulo «Canta Claro» saliera de alli vencido «por los hechos». Asi lo dijo en
varios corrillos el sabihondo Jurado que era el més fanatico de la cohorte
nigromantica.

Alli tuvo que habérselas mi amigo con el mismisimo Voltaire. El célebre escritor no
tardé en acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribié bajo la influencia del evocado
espiritu, en castellano de gacetilla, y en estilo difuso y pesado, semejante al de los
redactores de «La Nueva Revelacién», no sé cuantas perrerias luteranas, contra la
confesién auricular.

Es fama que al oirlas salté Porras en el asiento, como lanzado por un resorte, y pidié
la palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso. Echdéle en cara su mala fe, las
contradicciones de sus escritos y su desprecio para con la nacién francesa; citd textos
del mismo Voltaire que decian de la confesiéon cosas muy distintas de las que ahora
repetia, y acabd, con grandisimo escandalo de los sectarios, por negar que fuese
Voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa.

—iNol—exclamé.—jVoltaire era un gran escritor! jCémo pocos! Yo no sé si poseia el
castellano, pero si asi era, como supongo, no escribiria tan mal la hermosa lengua de
Guillén de Castro, de Lope de Vega y de Ruiz de Alarcédn. Sin duda, caballeros, que un
espiritu chocarrero se esta burlando de todos nosotros.

Y dijo, y tomé el sombrero, y se retird, sin que nadie pudiera detenerle.

Mucho se hablé en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentais al escribano,
os diran todos:

—Porras? jSi es capaz de disputar con los difuntos!

Correctamente vestido de negro, albeandole la camisa, desalinado el calzado y muy
peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los mas simpaticos; pero mas
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simpatica aun era su charla. Conocia muy bien a Castro Pérez; se complacia en hacerle
rabiar, y cuando éste iba poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con una frase
halagadora.

Los primeros dias me le encontraba yo en la esquina, y pasaba sin saludarme;
después solia decirme, entre afable y sereno: «jAdids, joven!» Mas tarde, cuando
conversé con él en el despacho, se mostré conmigo carifioso y sincero. Le of, y quedé
encantado de su charla. Por gozar de ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas
copias de los alegatos de Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenian
por largas horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de su casa un escrito suyo si
no iba puesto en limpio por el amanuense. Tengo entendido que sabedor de que sus
conocimientos gramaticales eran pocos, temia soltar una faltilla ortogréfica que hiciera
reir a sus enemigos y amenguara su bien sentada reputaciéon de sabio y profundo
conocedor de las humanas letras.

Volvamos a mi amigo Quintin. No tenia humos ni vanidades, y lo mismo trataba al
rico que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y parado en la puerta, bajo el
carcomido dintel, se detenia atusandose el bigotazo. Al verle yo, se inclinaba,
quitdndose el sombrero, me dirigia correcto saludo, siempre acompafiado de una
picante alusion a la disputa de la vispera, y luego, en voz baja me decia:

— Esta el tio?

El tio era el abogado. Asi llamaba a un superior cuando hablaba de él con quienes le
estaban sometidos.

Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un tuxteco y
de encender el suyo, se soltaba:

—:No ha venido Linares? ;No ha venido el gran tartufo? ;Qué dice el doctor? ;No
pasé por aqui esta mafana? jTal para cual!l El uno, hipocondriaco, quejandose todos
los dias de una nueva enfermedad; el otro, listo para recetar y sacar los pesos al don
Cosme. Entre los tacafios, Linares.... jLas tenazas de Nicodemus!

Porras era maldiciente; pero tenia una cualidad muy rara en los murmuradores: no
calumniaba ni ofendia. Por lo menos nadie se daba por lastimado. Con una gracia
particular y cierto no sé qué donoso y chispeante, provocaba a reir, por mucho que de
ordinario alzaran @mpulas sus censuras. La victima refa y quedaba desarmada, y ni
replicaba mohina ni respondia disgustada.

Pronto estimé a Porras en cuanto valia; no tardé en medir, aquella nobleza de
corazén, aquella sencillez de alma que parecia opuesta a toda acritud, y que, sin
embargo, era ingente en mi amigo; sencillez ingenua, infantil, que se manifestaba a
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cada minuto en burlas y censuras de cuanto parecia injusto y merecedor de vituperio.
Quintin decia cada verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamafia como un
templo, y ni sus amigos ni las personas a quienes tenia en subida estimacion
escapaban de sus filosas tijeras. Tenia algo, mucho, del amigo ingenuo que nos ha
pintado a maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros mas hermosos; de ese
cruel amigo que nos domina desde el primer dia, que nos subyuga, que nos hace sus
esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos en contra de él; que con una frase nos parte
medio a medio, y que, riendo, del modo mas natural, en presencia de todos, sin
discrecién ni consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no queremos que
nadie nos diga, o que a propdsito de una debilidad o de un afecto que ocultamos con
el mayor empefo, nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazén como la hoja de
un pufal; amigo contra el cual no podemos alzarnos indignados por duro que sea con
nosotros, ya porque somos impotentes para replicarle de modo que nos asegure el
triunfo, ya porque, a pesar de todo, le estimamos y le amamos por sus muchas
cualidades. Quintin Porras,—no le venia mal el apellido—poseia el don de penetrar
con la mirada en lo mas hondo de la conciencia ajena. Caia en ella como el buzo en el
mar, como buzo que se sumerge hasta apoderarse de la concha. La asia, no la soltaba,
y salia luego a flote, pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos descubria el
secreto sorprendido, haciendo de él fisga y chacota. En ocasiones nos sacaba los
colores al rostro. Ganas daban de contestarle con un revés o con un insulto atroz; pero
Quintin tenfa siempre una sonrisa, un chiste, una frase carifiosa para calmar la
tempestad. Paraba el golpe, y no habia mas remedio que tomar a broma el incidente,
reir, dar un abrazo a quien momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena
gana, y seguir oyéndole.

Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y atinado para el
arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para hacer un beneficio, sencilla y
noblemente, del modo més natural, sin lo repugnante y forzado que tienen en
Villaverde la abnegacién y el desprendimiento.

Buen contraste hacia Porras con Castro Pérez y con don Cosme. El primero: un pavo
vanidoso, engreido con su fama, pagado de su saber, de su crédito y de su dinero,
atascado en el pantano de su prosopopeya juridica; el segundo: larguirucho, cetrino,
amojamado, con aspecto de sacristan, célibe por egoismo, alardeando a todas horas
de timorato y concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. jParéceme que le veo
sentado en el «butaque», con la pierna cruzada, preso en la estrecha y perdurable
levita, puesto en las rodillas el gran pafuelo de algoddén, de color indefinible. A nadie
contrariaba; con nadie refiia; tenia el talento de saber callar, siempre temeroso de que
le conocieran, empefiado en ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz,
tratando de conciliar sus deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la moral
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mas severa, el cumplimiento de la ley divina con la utilidad y conveniencia propias. El
rostro de suaves lineas; los labios delgados; la nariz afilada; el mentén saliente y
azuloso; la voz fina, aguda, de timbre dulzarrén. Esto le pinta maravillosamente: se
cuenta en Villaverde, que nombraron albacea de un clérigo rico, que dejé largos los
cien mil del dguila, desempefié con singular actividad el pesado encargo. Dicen todos
los villaverdinos que el piadoso clérigo sefialé una fuerte suma para que su albacea
mandara decir mil misas. Mil pesos legd para ello el testador y Linares se dijo:—«Aqui
mil misas me costarian mil pesos. Haré que las digan en ltalia. En Roma es corto el
estipendio, una lira..»—y asi lo hizo, y se aplicé el sobrante en pago de sus buenos
servicios.

Era de ver cémo se divertia con él y con Castro Pérez el amigo Porras. Los viejos se
instalaban en los «butaques». Quintin permanecia de pie, moviéndose de aqui para
alla, atusdndose la barba o retorciéndose el bigote con beatifica dulzura. Solia poner a
discusién un punto teoldégico o una cuestion de Derecho; a veces referia un cuento
carminado. Si era lo primero, luego saltaba el abogado, que se decia muy fuerte en
tales asuntos, y alli era aquello de citar autores y el oponer razones que Porras
desbarataba de un soplo. Solian ser de aquellas que algunos llaman de «porque si», y
habia que oir al escribano. Si eran buenas, mi amigo argumentaba con sofismas que
sus compaferos no acertaban nunca a distinguir; si eran vacias y fuera de propdsito,
Porras recurria a la sétira para quemar a los buenos sefores.

Los cuentecillos venian al fin. Castro Pérez no se alarmaba, antes parecia oirlos con
interés; pero Linares montaba en Jupiter, o movia la cabeza como repitiendo:—«jQué
cosas! jQué cosas! jEs usted atroz!»

Yo, desde la pieza contigua, lo oia todo, me refa a carcajadas y gozaba de la tertulia
lo que no es dado imaginar.

A las seis me iba yo a la plaza para oir a la seforita Fernandez; pero cuando la
discusion se prolongaba hasta las siete, me hacia yo el sueco y me quedaba oyéndola.

Un dia Quintin estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de Villaverde. Porras
las censuraba con la mayor acritud; el abogado las defendia, y Linares decia que
habian variado mucho, y que él no se explicaba el cambio de ellas.

—Veamos claro,—decia lleno de fuego el amigo Quintin,—veamos, don Cosme;
veamos claro, don Juan: jse quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos
jovenes holgazanes? Tienen ustedes razédn; los hay, y son mas de los que ustedes
suponen. jLamentan ustedes la corrupcién de los «villaverdinos» («villaverdinos» con
perddn de usted), que crece mas y mas cada dia? Pues voy a explicar la causa de todo
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eso. jEn dos palabras! jEn dos palabras! No; en dos palabras no; pero veré de
explicarlo brevemente.

Encendié el apagado puro, tomd aliento, se pasé la mano por los bigotazos, y
prosiguié en tono dulce, persuasivo, apacible, como si quisiera agradar a sus
interlocutores:

—Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupcién la hubo siempre; por
algo mandé Dios el Diluvio. ;Quién se atreve a tirar la primera piedra? ;Vamos, quien?
;Usted, Licenciado? ; Usted, mi sefior don Cosme?

Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdémen con cierta
complacencia de epulén, y Linares bajaba los ojos humildemente, y enclavijaba las
manos larguiluchas y exanglies, como diciendo:—«jSoy un gran pecador!»

—Pues bien: corrupciéon siempre la hubo, aqui en esta levitica ciudad, y en Pluviosilla,
y... vamos, jen todas partes! Vagos y ociosos no faltan en parte alguna. Ahora bien:
ipor qué son tantos en Villaverde?

Don Cosme movia la cabecilla y hacia un gesto de duda, para decir—«jNo lo sél»
Castro Pérez se componia las gafas.

—Voy a decirlo, jporque en esta tierra no tiene porvenir la juventud! jPorque los
horizontes son obscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted, Linares; y yo; todos los
villaverdinos, sin excepcion alguna, nos empenamos en cerrar a los jévenes el camino
de la prosperidad. jEsto es lo cierto!

:Dudan de ello? Vamos al grano; digame usted, mi sefior don Juan, hagame el favor
de decirme: jcuanto gana ese muchacho que tiene usted aqui, y que trabaja de la
mafana a la noche? Veinte pesos al mes. jY me parece mucho! ;Cree usted que con
eso pueda vivir?

Don Juan iba a contestar:
—Pero, amigo don Quintin....
Este le quitd la palabra:

—;Tendrd con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa, y subvenir a las
necesidades de su familia? No, jclaro que no! Con esos veinte pesos, o quince, o diez,
0 menos, que eso ganara, porque usted no peca de prodigo, no le alcanzard para
comprarse un par de botines. Cuando mas para sostener ese lujo de corbatas chillonas
con las cuales anda tan majo, rondando la casa de la sefiorita Fernandez....
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Le oia yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojé. Me parecié que tomaban a
prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me hiciera merecedor de
castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela Fernandez me hizo reir. Todos lo
decian en Villaverde, pero no era verdad. Me gustaba la rubia, a qué negarlo, pero
nada mas; mi corazén era de Angelina.

—Pues bien,—continué Porras—y qué tiene eso de extrano? Gasta lindas corbatas....
iEs natural! {No habia de usar harapos de seda, como ese pafuelo raido y sempiterno
que lleva usted al cuello, a manera de dogal, amigo don Cosme! No hay que divagar.
Sigamos con el capitulo primero. Pregunto: ;de qué viva ese joven? jPues de lo que en
su casa le dan!

Senti ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al escribano, el
cual siguié diciendo:

—iNo puedo hacer otra cosa! ;En qué puede ganar més un chico que acaba de salir
del colegio, y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre y magnifica Villaverde?
Pues asi como Rodolfo viven todos los muchachos villaverdinos. Muchos no tiene en
qué ocuparse. Los que gozan de un empleo ganan poco, tal vez quien trabaja mas
tiene sueldo mas corto. Usted, don Juan, no se dejaria ahorcar por diez o doce mil
duros; tiene usted magnificas entradas, porque los pleitos y los chismes producen la
plata, pues, bien, asi fuera usted mas rico que el mismisimo Creso, no le subiria el
sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que hacen todos aqui, jtodos!
Cuéntos conozco yo, personas ricas, podridas en plata, que reciben en su casa a ésto o
al otro joven.... De meritorios, por supuesto que de meritorios, y en dos o tres afios no
les pagan un real. No les dan nada, nada, no sefior, que bastante tienen los infelices
con el honor de servirlos. Pero al cabo llega un dia en que la victima ya no quiere
trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y timida y temorosa solicita
respetuosamente que le sefialen sueldo, sueldo, aunque sea corto. Entonces, jsaben
ustedes lo que sucede? Pues entonces con cualquier pretexto le despiden, o le ponen
en condiciones tales que le obligan a tomar el portante. ;Se va? jNo hay cuidado!
¢Hace falta el meritorio, que era muy util y muy cuidadoso de los intereses de su jefe?
iNo importa! Ya caerad en la red otro meritorio, otro infeliz, otra victima.... El pobre
mancebo que sirvié fielmente dos a tres afios se va a la calle. Necio de él, que, en su
candorosa necedad, creyé que alguna vez serian recompensados sus trabajos, si no
con dinero, si con estimacién y carifio. jPobre tonto que tuvo la esperanza de encontrar
alli brillante y risuefio porvenir, trabajo para toda la vida, modesto bienestar! Se va....
iQuiera Dios que salga de alli con la reputacién intacta! El jefe, para evitar hablillas y
censuras, se disculpara facilmente. ;Saben ustedes como? Dird que el pobre meritorio
metia la mano en el cajén; que vestia bien, que frecuentaba los teatros.... jQué ironial!
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iLos jteatros de Villaverde! ;De dénde salia dinero para todo esto? jPues ya lo sabe
todo el mundo! jDel cajén! Hay otro medio mas expedito. ;Cual? No hablar del
asunto. ;Preguntan por qué se fué el meritorio? Pues no hay mas que hacer un gesto
intencionado, fingir una sonrisa despreciativa, discretamente maliciosa, que lo diga
todo. jMentira y calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio trabajaban
para vestir al muchacho. jCémo habia de ir al establecimiento hecho un pordiosero!
Esta es la verdad: crefan, como el muchacho, que el mancebo estaba en camino de
ganar el oro y el moro. «jCémo el jefe lo quiere tanto—dirian pronto le sefalara
sueldo, y buen sueldo! Entonces serd otra cosa».

—Pero....—repuso Castro Pérez.
—iPor Dios, Don Quintinl—exclamé don Cosme.

—iNo hay pero que valgal—continué el escribano.—jEsa es la verdad! jLa pura
verdad! jEso pasa todos los dias! No se alarmen ustedes, que falta lo mejor. Sale el
pobre muchacho de aquella casa, y sale con el crédito perdido, y, como es del caso,
no halla empleo. Espera encontrarle mas tarde, pero el dichoso dia, no llega nunca, y
como ya se acostumbré a que le mantengan los suyos, y perdié el animo y toda
esperanza de medro, se echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, se corrompe, se
resuelve a entrar en cualquier establecimiento donde trabajard mucho y ganarad una
miseria, casi nada, y entonces, jentonces si que no responde de su conducta! Ahora
vamos al punto segundo ;Sabe usted, don Cosme, por qué los jévenes de Villaverde
no son un modelo de buenas costumbres? Pues... por la sencilla razén de que aqui no
hay trato social; porque aqui ni los hombres tratan a las mujeres ni las mujeres a los
hombres. Viven separados los sexos. Nada mas a propdsito para que se corrompan las
costumbres que la soledad y la tristeza «villaverdinas», (con perdén de usted); nada
mas a propdsito que la separacién cenobitica de los sexos. Por la noche nadie sabe
qué hacer de su persona. jHay aqui bailes, tertulias, teatros? ;Reciben las familias?
iQué han de recibir!l A las ocho de la noche se encierran a piedra y lodo, y las que no
lo hacen.... Pase usted, y verd como estan las nifias durmiéndose en la sala,
muriéndose de fastidio y desesperacion. jSepare usted los sexos, y ya vera usted, ya lo
vera! Por lo pronto se llevarad Satanas a los del género masculino.... Después.... {Omito
el cuadro! ;Una boda? jCada veinte afios...! {Y con razén! Si los chicos y las chicas ni se
conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué pensar, y como no han de ir a
jugar tresillo con nosotros, se van por esos mundos de Dios, o del Diablo, y... justedes
saben lo que siguel... Y he dicho y preguntado méas que Ripalda, y aqui paz y después
glorial Amén.



Grufd el reloj de pesas, y solté el repique de sus campanas disonantes. Eran las siete
de la noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes de que acabara la tertulia. Al
irme of que Porras decfa:

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan avaro que no
quiere gastar en una vela; por eso nos tiene a obscuras. jViva el obscurantismo!



XXIV

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tia Pepa el colmo de la dicha,
no sélo porque alli ganaria algunos duros su pobre sobrino, sino porque crefa, en su
candorosa sencillez, que dados el crédito y la buena posiciéon del abogado, éste
aseguraria mi porvenir. Se mostraba contentisima la buena sefiora e iba diciendo por
todas partes:

—:Ya saben ustedes? ;No lo saben? jEstamos muy contentas! Rodolfita esta
colocado en el bufete del sefior don Juan. jAhora si que se acabaron las penas y las
dificultades! jYa el sobrino tiene un buen sueldo, y, si Dios quiere, me quitaré de lidiar
con la chiquilleria!

Pero la enferma veia las cosas de otro modo.

—Estoy contenta; si, porque de algo a nada... jalgo es algo! TU mereces mas, mucho
mas. No es justo que trabajes asi, todo el santo dia, jpor tan poco dinero! Pero, jqué
quieres! Asi es todo en Villaverde. Digdmoslo claro: todos quieren que los demas les
sirvan de balde. Conférmate, Rorro, y procura cumplir con tus obligaciones, para que si
mafiana es necesario que te ocupes en algo que te produzca mas, no tenga Castro
que decir de ti lo que yo le he oido decir de otros muchachos.

Desde el dia en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir aislado, lejos de
los chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme, asi es que a las horas de
descanso me encerraba en casa, a leer o a conversar con Angelina, y Unicamente los
domingos por la tarde me echaba a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o
tres horas en las orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del Escobillar, de donde
volvia cargado de helechos y flores campesinas.

Angelina se mostraba amable y carifosa conmigo, pero pronto pude observar que
no gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el contrario, huia de mi como
temerosa de un peligro. Sin duda obedecia prudentes consejos de su confesor el buen
P. Solis. Aquel despego de la hermosa nifia avivaba en mi alma, de un modo terrible,
la pasion que la belleza y las cualidades de la joven habian encendido en mi, y que mi
tia Pepa procuraba fomentar.

Cuando por las mafianas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil doncella, y
esperaba encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana, muy engestada, y
mohina.
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—;Qué hace usted aqui?

—iEstoy barriendo! Esto no es de mi obligacién, pero como la nifia no quiere hacer
este quehacer, aqui me tiene usted....

Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tia Pepa y Angelina hacian aquellas
hermosas flores que han dejado perdurable fama en Villaverde, me instalaba yo, triste
y contrariado, en un sillén, cerca de ellas, y sin decir palabra me engolfaba en la lectura
de un libro ameno. La enferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven trabajaban
hasta media noche.

—;Qué te pasa?—solia decirme tia Pepa.—;Qué tienes que asi estds como pajarillo
en muda?

—Nada tia. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad.

Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba en mi una
mirada llena de ternura. Yo habria deseado decirle: «Angelina, mi dulce Angelina,
oyeme: jpor qué huyes de mi? ;por qué te muestras indiferente y desdefiosa con
quien te ama? Antes no eras asi; antes.... Te amo, Angelina, te amo. No puedo
ofrecerte una fortuna, no puedo brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que tl que soy
pobre y desgraciado. TU has sido desdichada también. Pues amémonos, amémonos,
pero no como dos hermanos. Tus ojos, esos hermosos y brillantes ojos, himedos por
las amargas lagrimas de la orfandad, me dicen que me amas. En vano pretendes
ocultarme que vives para mi; es inutil que te empefies en esconder asi ese secreto de
tu corazén. jNo ves que a cada momento te traicionan tus miradas? El cielo nos ha
reunido bajo el mismo techo, como para decirnos: jAmaos! jAmaos! Y te amo, dulce y
buena nifa; te amo con la placida ternura de los primeros afios de la vida. ; Temes?
¢Por qué, mi dulce nifia? ;Sabes acaso que hace mucho tiempo me robd el corazén
una chiquilla graciosa y bella? jAh! Piensa que ese amor fué un delirio... un suefio
fugitivo, algo asi como esos alcdzares de nubes, palacios de plata que forma el viento
de la noche en la serena inmensidad de los cielos, brillantes edificios que duran un
instante, y luego se desvanecen, dejandonos ver un reguero de astros. Mira: ese amor,
alegria venturosa de mis primeros afios juveniles, pasé para siempre. La que despertd
en mi alma eso sentimiento, es ahora esposa y madre; es feliz, y su felicidad me tiene
contento y satisfecho. Acepta el amor que te ofrezco, Angelina; noble, sencillo, puro,
ese amor renueva en mi la placida ilusién de los quince afios, timida flor de pélalos
embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada con el llanto de
tempranos infortunios. ; Eres desgraciada? Yo también lo soy. ;Eres huérfana? También
soy huérfano. El carifio maternal no ungié nuestra frente con sus besos envidiables.
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Amame. Nada puedo ofrecerte de cuanto el mundo codicia y aplaude, ni riquezas, ni
poder, ni gloria. Pongo en tus manos mi corazén, mi pobre corazén trémulo de amor.

Al dejar el libro en que lefa yo, levanté los ojos para mirar a la doncella. jNunca mas
hermosa! Vestia ligero traje de muselina, y estaba graciosamente envuelta en un
rebozo que cruzéndose flojo y llena de pliegues en el pecho de la joven dejaba caer
hacia atras, sobre los hombros, las flecadas puntas. La luz de la [dmpara daba de lleno
en el rostro de la doncella, en aquel rostro pélido y melancélico, doblemente
interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un ramillete de fantésticas flores
de papel de plata, de esas que presentan tan buen aspecto en los altares, y que son,
desde hace algunos afos, indispensables en toda fiesta religiosa, en toda funcién
clasica. Visitad en Pluviosilla la iglesia de Santa Marta, y veréis qué aspecto tan
hermoso presenta el templo con esos adornos, con esa floracién metélica que parece
robada de los jardines de los gnomos. La joven iba disponiendo los tallos floridos en
una varilla larga y flexible. En el extremo superior un grupo de azucenas rodeado de
espigas; abajo de éstas, a cada lado, grandes malvaceas de anchos pétalos, y en
seguida estupendas rosas de apretado seno, capullos vigorosos, hojas de lirio graciles
y flexibles.

Cuando Angelina hizo el dltimo nudo y corté el haz de pita floja, y lié el tallo con una
tirilla de papel de China, alargé el brazo para observar a la distancia el efecto del
ramillete. Mirdle largo rato, y luego compuso las flores que no le parecian bien
colocadas, encorvando los alambres, o dando con breve toque de sus afilados dedos,
gallardia y expresién a las corolas.

—iVayal—exclamé.—jHemos concluido! El P. Solis quedara contento.
Y volviéndose cautelosamente para ver si estdbamos solos, agregé:
—:No lee usted ya?

—Ha tiempo que cerré el libro.

—;Qué hacia usted?

—Verla a usted.

—iVerme?

—Si: admirar tanta belleza....

—; Tanta belleza? Parece que el sefior don Rodolfo se ha vuelto galante....



—iAy, Angelinal—exclamé poniéndome en pie.—jEs preciso que esto tenga
términol...

La joven comprendié al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trémula, asustada,
roja como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en el respaldar del sillén,
me incliné, y en voz baja le dije al oido:

—Angelina: jla amo a usted! jMe muero de amor!...

No me contestd; llevése las manos al pecho, y fij6 la mirada en una cestilla que tenia
delante.

—Angelina...—supliqué.
iSilencio! jSilencio horrible! La emocién la ahogaba. Ofa yo los latidos de su corazén.
—Angelina, una palabra.... jUna palabra, por piedad!

—No quiero hablar,—me dijo tristemente,—no quiero hablar; jno lee usted en mis
ojos mas de lo que mis labios pudieran decirle? jA qué negar lo que ya sabe usted! jA
qué ocultar, Rodolfo, que hace mucho tiempo que le amo! jA qué negar lo que mis
ojos le han dicho tantas veces!

Aparto los ramilletes que tenia delante, y oculté el rostro entre las manos.

Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tia Pepa, que
andaba en las piezas interiores, se presentd en la habitacion.

—Acabaste ya?
—iYa! Vea usted....

—Manana, hijita. Es preciso madrugar. ;No dices que quieres ir a las misas de
aguinaldo? jYo también, yo también quiero ir!

—iNi quien se acordara de eso!

—iRodolfo no irdl—prosiguié la anciana.—jBueno es él para levantarse tan temprano!
Si td quisieras, Rorrd, irfas con nosotras.... Yo no pierdo nunca esas misas; me gustan
mucho, mucho. Me parece que soy muchacha. El abuelito nos levantaba tempranito.
Con él ibamos todos, menos Carmen, porque siempre fué muy floja. jYa se ve!l Se
acostaba a las mil y quinientas! ;Vas con nosotras? Ya no te acordaras de como son las
misas de aguinaldo.... No son como antes, jcudndo! pero verds cémo te gustan. ;Qué
alld en México no hay misas asi?
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Mientras mi tia hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas; cerré cajas y
cajitas; las alined en un extremo, recogié los alambrillos dispersos y tapd el cacito del
engrudo para que los ratones no hicieran de las suyas en él. Charlaba la anciana, y yo,
mas atento a la joven que a la conversacion de mi tia, me gozaba en los rubores de la
doncella que, medio envuelta en el rebozo, huia de mis miradas como si hubiera
cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y los cubria
con un lienzo, cuando mi tia, tocdndome en el hombro, exclamé impaciente:

—iPero, muchacho, estas ido, o qué te pasa que no oyes lo que te digo!

—Usted dispense, tia—contesté avergonzado, temeroso de que sorprendiera el
secreto que me tenia distraido.—; Misas de aguinaldo? Las hay en todos los templos, y
con pitos, sonajas y musica de cuerda... mas no para los colegiales sujetos a rigoroso
reglamente, condenados a perenne clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En
el oratorio habia misa, pero muy silenciosa y triste. La ofamos sofiolientos vy
desesperados, tiritando de frio. Ahora iré con Angelina y con usted a todas, a todas,
para acordarme de mis buenos tiempos. ;Se acuerda usted, tia Pepilla, de cuando me
llevaba usted a las misas de aguinaldo que decia en el Cristo el P. Artega?

—No me hables de eso, hijo mio, ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo hereje,
protestante, apodstata....

Y desdefiando la conversacién cortd la hebra de su charla.

—Vamos, Angelina.... jA dormir, que es muy tarde! Carmen te estd esperando. La
pobrecilla quiere cambiar de postura....

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigi a mi recamarita. El viento
inundaba la habitacién con los mil aromas del jardin, y el amor derramaba en mi alma
el perfume embriagante de los afios juveniles.

Apagué la bujia, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo.

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de Angelina, y sélo
dijeron: jMatilde!

La dulce nifia de mi primer amor ocupaba todavia un lugar en mi corazén.



XXV

Aquel recuerdo me llené de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegrias de los quince
anos, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura congojosa del primer
desengano.

iMisera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni dichas ni
dolores; la mas intensa alegria se disipa como la niebla; el afecto de hoy se ve
traicionado por el afecto de ayer, afecto que crefamos muerto, y que de pronto revive
en el alma fuerte y activo. El dolor, con el cual llegamos a encarifiarnos, del cual nos
abrazamos perdida toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para él, sélo
para él, pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja para que brisas de ventura, de una
ventura fugaz y efimera también, venga a refrescar nuestra frente y a reanimar el
desmayado corazén.

La noche era magnifica, una de esas noches de Villaverde, tibias y benignas, sin
nubes ni celajes, en que los astros centellean como diamantes, en que los vientos traen
a la ciudad el rumor de los campos adormecidos, los cantares del perezoso rio y los
gratos perfumes del valle. El agua corria dulcemente por el sumidero del pilén, y en la
espesura del jardincillo el «<huele de noche» embalsamaba el espacio con el penetrante
aroma de sus flores tardias. Al pie de los muros y en torno de la fuente las Ultimas
maravillas prodigaban, como en las noches otofiales, la esencia suavisima de sus
caducas corolas. Orién fulguraba espléndido; Sirio brillaba apacible como una lagrima
de oro; Aldebaran ardia purpureo; la cerilea Capella parpadeaba melancdlica, y alla
por el Sud, joya sin par de las regiones australes, resplandecia Canopo con
irradiaciones azules, blancas y rojas. En suma, hermosisima noche, una de esas noches
ante las cuales se dilata el alma y se ensancha el corazén; en que el pensamiento vuela
de estrella en estrella, y en que, olvidados de las miserias de la triste vida terrena,
quisiéramos volar y subir hasta mas alld de los Ultimos astros, para perdernos y
abismarnos en las soledades misteriosas del éter.

Me puse de codos en el alféizar, y alli pasé la noche, solo con mi dicha y mis
recuerdos. El constelado firmamento hacia gala de sus palidos fuegos, la tierra dormia
silenciosa, y de cuando en cuando se oia a lo lejos el ladrido de un perro o el canto de
un gallo.

Recordé cosas y sucesos pasados; evoqué memorias dolorosas de la nifiez, pesares y
amarguras infantiles; los tristes dias de colegio, las melancolias del primer amor. Uno a
uno desfilaron delante de mi parientes carifiosos, fieles servidores, amigos nunca
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olvidados. Al repasar las paginas del librillo de mi vida me parecié que iba yo
recorriendo larguisima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que aqui y alla
blanqueaban a la sombra de los sauces y de los cipreses.

La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme, a lastimar
con sus alegres memorias mi dolorido corazén. Antes abundancia, respetos, halagos,
lisonjas. Ahora, pobreza, desconfianza, menosprecio, olvido.... ;Dénde estaban los
amigos de mis padres? No quedaban mas que dos: el bondadoso médico vy el
desgraciado démine....

Me di a pensar en los dias felices de mi primer amor. Entonces surgié ante mis ojos
blanca figura de mujer. Esbelta, palida, vaporosa, ideal, aquella imagen querida venia
a recordarme olvidados juramentos, promesas no cumplidas. Triste, doliente, llorosa,
parecia decirme:—«Me ofreciste tu alma y tu vida; me ofreciste tu corazén, y se los
diste a otra.... jIngrato!»

Y aquella voz tenia el timbre de la voz de Angelina. La visién desaparecié arrebatada
por una rafaga del viento matinal que pasé estremeciendo las copas de los naranjos y
columpiando los floripondios.

iLocuras de muchacho! jDelirios de ardorosa fantasia! jPresentimientos de una alma
timida, de un corazén inconstante!

Senti anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el Ultimo de mi
vida; deseo firmisimo de vivir sélo para Angelina, sélo para ella; deseo vehemente de
ser bueno para merecer el amor de la modesta nifia; para gozar, como de cosa propia,
de la hermosura de aquel cielo tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la
noche tenia cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el alba,
aparecerian en toda su magnificencia; que sélo a condicién de ser bueno me seria
dable gozar del supremo espectaculo de la naturaleza, de modo que se me revelaran
todos sus encantos, y no fueran arcanos para mi la dulce melancolia de una tarde de
otofio, ni la risuefia alegria de una alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un
dia canicular, ni la terrifica majestad de la tormenta, cuando, desatada en las alturas,
incendia con cardenos fulgores las cumbres de la sierra.

Creia yo entonces—ijpobre muchacho sofnadorl—que un orto de fuego seria opaco y
brumoso para el malvado; que los lirios del rio no tendrian aromas para el perverso;
que las selvas acallarian sus musicas y enmudecerian medrosas cuando pasaran bajo
sus arcadas, bajo sus bdvedas de follaje, corazones manchados. Creia yo que el
verdadero amor era premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con
amor tan alto como yo le sentia y alcanzaba a comprenderle, elevaciéon sublime, anhelo
incesante de perfeccién, aspiracién interminable a lo absoluto, era preciso que el alma
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se asemejase, por lo inmaculada y pura, a la flor que coronada de rocio abre su intacta
corola al soplo carifioso de los céfiros.

Pasé la noche en la ventana. Orién descendia hacia el ocaso, y el Carro iba ocultando
sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que subia lenta y creciente en los
hdmedos valles de Pluviosilla.

Permaneci largo rato con el rostro entre las manos. El suefo entornaba mis
parpados, e iba yo a recogerme, cuando grave y majestuosa sond la campana mayor
del templo parroquial. Tafiido, misterioso y solemne que anuncia la llegada del dia;
que repetido de montafa en montafia dice a los moradores de la serrania que
Villaverde ha despertado.

A los ecos del sagrado bronce contestan el rio, la selva, los huertos y las aves. Las
corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las espesuras preludios corales,
amorosos aleteos, y principia por todas partes el movimiento y la vida.

Diriase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma de las flores
que se abrieron durante la noche.

Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, y, un instante después,
estallé en todas las torres un repique bullicioso y placido, retozén e infantil, como si
convocara turbas escolares, como si los tahedores fuesen angelillos traviesos
escapados del cielo.

iLas misas de aguinaldo!



XXVI

Of ruido en la habitacién contigua. Tia Pepilla se habia levantado, y no tardé en
llamarme. Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decia:

—iVamos perezoso! Ya estd amaneciendo.... jArriba! jYa es horal... Si has de ir con
nosotras, jlevantate! ;No has oido el repique?

Y la buena sefiora refa y bromeaba como una chiquilla.

Aun no cesaba la musica de las mil campanas villaverdinas. Las de la Parroquia,
graves, solemnes, como un arcediano cuando entona el prefacio en la misa de Corpus;
las de San Francisco seriotas, sonando en ritmo circular, rotundo el toque, como en los
domingos de cuerda; las de San Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la
iglesita de San Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y
chinesco; en la espadafia del convento de Santa Teresa se volvian locas las
campanillas, y el esquiléon rajado del Cristo resonaba presumido y vanidoso, a
semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del teatro.

El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso, sin unidad ni
medida, tan distinto del otro con que se anuncian los dias solemnes y las fiestas
clésicas, tenia algo de la maravillosa musica moderna en que parece que los
instrumentos van libres, de su cuenta, campando por sus respetos, desdefiando
compas y disciplina, huyendo los unos de los otros, pero que de pronto se unen y
concuerdan en rara e incomparable harmonia que primero sorprende, luego subyuga,
y, por ultimo, nos hace ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni celajes,
certleos adormecidos mares.

La musica de los campanarios caia sobre la ciudad en frescas oleadas y se difundia
por el valle, a manera de rio desbordado que quisiera escaparse por los barrancos. Alli
se detenfa un instante, y luego como que se levantaba ansiosa de volver a las alturas,
para remontarse a los cielos en pos de los astros que iban palideciendo y borrandose
en la ténue claridad del crepusculo.

iQué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerio con el despertar de valles y
montanas, con los preludios del pueblo alado, con el susurro de las arboledas, con el
canto idilico del Pedregoso, con el centellear de los luceros, y con el mugir de las
vacadas en el cercano ejido!

No sé por qué temi que la tia Pepilla supiera que no habia yo probado el suefo.
Deshice el intacto lecho, revolviendo sabanas y colchas; tomé el sombrero y el gaban,
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y sali al corredor. La anciana y Angelina me aguardaban alli. Tia Pepa muy rebozada
con el pafioldn; la doncella, caido sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa
frente.

—iBuenos diasl—me dijo timida y medrosa.
Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano.

—iVamos, muchacho... vamos! ;Qué aguardas? Y tu Angelina: ;despertaste a sefiora
Juana para que se quede con Carmen?

—Si, senora.

—Pues vémonos, Rorrd, que de aqui a San Antonio ya tenemos que andar. Esté lejos,
pero alld iremos,—repetia—que alli hay pisos, y sonajas, y panderos, y musica de
cuerda que toca sones y piezas alegres, y la misa no es larga.... Cémo que la dice el P.
Solis!

Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Habia que subir penosisima
cuesta. La capilla de San Antonio estd en el Barrio Alto. Desde alli se goza de un
hermoso panorama.

Los farolillos ardian con mortecina luz. Los serenos apagaban sus linternas, y grupos
de mujeres y nifios iban apresurados hacia el templo. Las madres regafiaban a los
chicos porque sonaban sus pitos y sus panderetas, como temerosas de que a la hora
precisa unos y otras se les quedaran mudos.

Ofreci mi brazo a la anciana.
—No,—me contesté—ijvoy mejor solal Daselo a la seforita....

Angelina no le rehusé, pero comprendi que le aceptaba por compromiso. De pronto
se detuvo tia Pepa y, sonriendo, nos dijo:

—iBonita figura! La vieja siguiendo a los galanes.
Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permiti.

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar puesto en la
capilla. En una esquina topamos con unos «nacateros» que se dirigian al mercado, muy
cargados con grandes piezas de carne sanguinolenta. Al llegar a la plazuela pasé
delante de nosotros un lechero, jinete en un caballejo, a cada lado un cantaro. Nos
saludé respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz:

—Es Mauricio....—dijo Angelina.



—Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del sefior Fernandez....—agreg?d la
anciana, dirigiéndose a mi.

Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la puerta. Aun
no abrian los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en buen sitio para entrar los
primeros.

La capilla de San Antonio, el «santuario», como la llaman los viejos villaverdinos, es
una iglesita de estilo churrigueresco, muy bien dispuesta y situada en lo mas alto de
una loma desde la cual se domina toda la ciudad.

El cementerio estd acotado con una verja que tiene sendas puertas en los tres lados.
Cuatro afosos cipreses dan al sitio un aspecto finebre, verdadero aspecto de
cementerio.

Tia Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para abrirse
paso, y tomd asiento en el Ultimo peldafio de la escalinata.

Reian los mozos, charlaban las doncellas, regafaban las viejas, y la chiquilleria iba de
un lado para otro, con incesante ruido de cascabeles y de pitos de agua que
remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de alondras.

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no repicaban en
las torres. En cada una de ellas una campanita atiplada, urgente y chillona, llamaba a
los fieles.

Aun no despuntaba el dia. Los faroles de Villaverde brillaban en las calles obscuras y
por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos. El cielo menguaba en luces,
y una apacible claridad glauca, pura como la atmdsfera y placida como el fresco
vientecillo que mecia los cipreses, iba inundando el firmamento. Orién se hundia entre
los picos de la cordillera, y la Osa Mayor descendia hacia los valles de Pluviosilla. En la
regién opuesta vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda revivia; el Pedregoso
corria garrulo y cantante, como si sus ondas repitieran quedito la extrafia harmonia de
los repiques.

El cielo limpido de aquella noche casi invernal perdia poco a poco su inmensa
serenidad. Del vago albor que clareaba en las cimas orientales, de las suaves tintas
glaucas que todo lo invadian, brotaron lentamente, primero indecisos e indefinibles,
luego distintos y bien perfilados, celajes y nubecillas de color de violeta, a través de las
cuales vimos que desaparecian las estrellas entre rafagas de fuego. Las campanitas
seguian llamando a misa, el rio seguia cantando, y susurraban las arboledas, y venia de
las selvas y de las cafadas algo como rumor de lejanas orquestas misteriosas que
ejecutaban, alld en la sierra, en lo mas recéndito de la cordillera, inaudita sinfonia.
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Abridse, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipité en el sagrado
recinto.

De codos en la verja contemplabamos nosotros el espectaculo arrobador de aquel
espléndido crepusculo, el panorama de Villaverde alumbrado por los rojos fulgores del
naciente dia que incendiaba con reflejos de hornaza los celajes que bogaban en el
horizonte.

—Angelina:—exclamé, estrechando la mano de la doncella—;me amaras siempre,
siempre, como yo te amo?

—iSiemprel—contesté estremecida.—jComo hoy, como mafana, hasta después de
muertal

A la incierta luz de la aurora, que bafiaba en celestes claridades el rostro de
Angelina, vi que lloraba, que dos lagrimas rodaban por sus mejillas.

—iNifal—grité mi tia desde los umbrales del templo.—;Qué haces? jYa empezé la
misal

La joven corrié hacia la iglesia. Las torres soltaron el Ultimo repique; el érgano desaté
sus raudales de misticas harmonias, y a sus acordes solemnes se unié festivo coro de
infantiles voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas y tintinantes panderetas. La misa
principiaba.... El P. Solis entonaba con su vocecilla devota y simpética:

«jGloria in excelsis Deol»



XXVII

De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de las cinco,
nada de tertulia en la botica, nada de oir tocar a la seforita Ferndndez. A mi casita, a
mi pobre casita, que me parecia un alcazar. Si acaso, y eso de cuando en cuando, a
visitar al démine o a charlar con Andrés. Los domingos, de vuelta de misa, a conversar
con las tias y con Angelina, a leer, a escribir....

Por la tarde al patio. La doncella y yo regdbamos las plantas, y luego nos
instaldbamos al pie del naranjo. Cortabamos violetas y rosas, y nos entreteniamos en
hacer ramilletes, empefiado cada uno en que el suyo fuese el mejor. Angelina solia
tejer unas guirnaldas en que mezclaba los helechos de un modo maravilloso. Gran
variedad hay de ellos en Villaverde, y en nuestro jardincillo crecian de los mas lindos.
Cerca de la fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se daban algunos que
parecian plumas, cintas de seda, tiras de raso.

Concluida la obra, corriamos a oir el fallo de las sefioras. Para la enferma eran
mejores los mios; para tia Pepa los de Angelina eran los mas bonitos. El premio de
aquellos certdmenes florales consistia en un abrazo carifoso de la infeliz anciana, la
cual apenas podia alargar la mano para acariciar al vencedor. Pero siempre habia para
la joven una frase tierna, un halago de aquellos labios trémulos, a las veces contraidos
por una sonrisa de dolor.

Los ramilletes servian después para decorar el altarcito de la Virgen, ante la cual ardia
a todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda volviamos al patio. Entonces
Angelina hacia otro ramillete, un ramilletin muy cuco, para que alegrara mi recamara,
puesto en una copa de cristal en que nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o
heliotropos fragantes.

Mientras la joven disponia las flores, fiados en que las tias no podian escucharnos y
en que sefiora Juana habia salido, habldbamos de nuestro amor. Las misas de
aguinaldo nos dieron ocasién de conversar muy a gusto. Saliamos: tia Pepa nos dejaba
atras, yo daba el brazo a la doncella, y desde la casa hasta la iglesia charldbamos que
era una gloria.

Més de una vez supliqué a mi tia que me contara la historia de Angelina; le pedi con
insistencia que me refiriera cémo habia quedado bajo la proteccién del P. Herrera, un
anciano que a la sazén apacentaba en un pueblecillo de la sierra numerosa grey de
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labradores; pero la sefiora callaba, sin que ni ruegos ni suplicas le hicieran abrir los
labios.

—Pero, tia:—deciale yo—recuerde usted que a mi llegada, hablando de Angelina,
me dijo usted: «yo te diré»....

—iPara quél—contestaba.—Es una historia muy triste....

No me causaba extrafieza la singular discrecién de mis tias. Asi fueron siempre todos
los de la familia.

De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fué perjudicial en ciertas
ocasiones. Hasta que cumpli los veinticinco afios no supe que mi tio Alberto, un bravo
militar que murié en Yucatan victima del vémito, no era hermano de mi madre.

Mis abuelos le recogieron no sé dénde; le dieron crianza, nombre y carrera, y todos
le creian hermano de mis tias. Nadie me contd esa historia. Supela casualmente.
Registrando un estante arrumbado me encontré varios documentos, cartas del abuelito
y una copia de su testamento. En ellos lef la historia de mi tio, y pude estimar el alma
nobilisima del testador, generosa y desinteresada como pocas. Y vaya si el anciano
militar era bueno! jY vaya si era inteligente! jQué cartas tan bien escritas! Tan claros los
conceptos como aquella su letra espafiola serena y gallarda.

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, pero no me atrevi nunca a
hablarle de esto. Ella se adelanté a mis deseos, y una tarde, sentada al pie del naranjo,
mientras disponia sobre sus rodillas un haz de violetas, separando las que estaban
marchitas y comidas de gusanos, cercenandoles el tallo y hacinandolas en grupos, me
dijo:

—Mira, mi Rorré: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te amo con
el amor mas grande que puede abrigarse en corazén de mujer; como saben amar los
pobres y los desgraciados. ;Nunca te han contado las desdichas de mi vida? ;Nunca?
Pues si no las sabes, si tus tias no han querido referirte mi historia, dyela de mis labios.
Acaso debi contartela antes de dar oidos a tu amor, antes de confesarte mi carifo.
Muchas veces he querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para hacerlo, o tq,
con tus palabras amorosas, has distraido mi pensamiento. Bueno es que lo sepas todo.
Asi no podrés decir nunca que te engafié. Yo sé muy bien cuénto vales; que, por mil
motivos, eres digno de una mujer que te honre, sin que la historia de su familia, o el
origen de la que llegue a ser tu esposa sea obstaculo a tu felicidad; yo bien sé, Rorrd,
que tu tia, dofia Carmelita, desea para ti una mujer de brillante cuna, elegante,
hermosa... rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o si soy mala. Me basta
saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por ti, bien mio, seré capaz del mayor
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sacrificio. Si te conformas con eso, hoy, mafiana, cuando quieras, cuando cambie tu
suerte, o en cualquier tiempo, que yo a todo me avengo y no busco riquezas ni lujos, y
sélo vivo para amarte, dame tu nombre, seré tu esposa, y viviremos felices. ;No es
cierto, mi Rorrd, que basta muy poco para que dos que se aman como nosotros sean
dichosos? jOyeme: no te apenes si ves que lloro, y déjame, déjame que te cuente
todas las tristezas de mi vida!

Quise ahorrarle aquella pena, y le pedi que hablaramos de otra cosa; le rogué que
no me atormentara, con aquella narracién dolorosa. jA qué saber la historia de
Angelina! ;No me bastaba saber que vivia para mi?

—iNo! jMe oiras! jMe oiras, Rorré! Sé muy bien que voy a darte una pena... pero,
oyeme...—Y fingiendo disgusto y como amenazdndome, tomd una violeta de
larguisimo tallo, y con ella me azotd el rostro carifosamente, agregando:—Me oiré
usted, sefor mio, o.... jNo vuelvo a mirarte asi, como a ti te gusta! Asi....

Y clavé en mis ojos una mirada apasionada y profunda.
—Te oiré, alma mia,—repuse—si asi lo quieres....

La doncella suspird, queddse pensativa largo rato, bajé los ojos abatida y triste, y sin
mirarme dijo con inmensa ternura:

—ijAsi te quiero!

Y siguio sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le arrebaté las tijeras y
el ovillo.

—Habla, Angelina....
—iQuiera Dios,—replicé—que mi historia no sea para ti causa de penal!
En seguida agregé, variando de tono.

—iDame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no tendrés flores en tu
mesa... flores puestas por mi!

Le di lo que pedia. Al dérselo observé que tenia los ojos arrasados en lagrimas.
Quedé silenciosa largo rato, hasta que al fin logré dominar su emocién, y riendo, o
fingiendo que reia, como un nifo que va a contar un cuento, principié:

—«Esté usted para bien saber y yo para mal contar...»



XXVII

—«Esté usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que era yo chirriquitina...
asi... como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo me acuerdo, pero me parece
que veo las cosas de ese tiempo como entre sombras, como en el fondo de una calle
obscura.... jHace ya tantos anos! Recuerdo que viviamos en una ciudad muy grande,
no sé si en Puebla o en México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos y
altos, y veia yo desde el balcon muchos coches que iban y venian.

Estabamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedia yo pan y no habia pan para
mi. Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se echaba a llorar: «Linilla,—me
decia—Dios nos dard pan; vamos a pedirselo». Y me ponia de rodillas, y me hacia
rezar, con las manos juntas sobre el pecho, como un angelito de esos que vimos el
otro dia en la capilla de San Antonio.

Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en conspiraciones, y por eso sus
enemigos, los del partido contrario, le perseguian de muerte.

No lo vi mas que una sola vez. Habian triunfado los suyos y vino a vernos. Trajo
mucho dinero, y nos compré ropa y muebles, y a mi dulces y juguetes, y un rorro muy
lindo, de cabellos rubios y ojos azules, que decia «papa y maméa». No he olvidado a mi
padre: era un caballero alto, de ojos muy hermosos, con unos bigotes muy retorcidos.
Me abrazaba carinosamente, me besaba, y alzindome exclamaba:—«jLina! jLinilla!
¢Quién es mi encanto? ;Quién es mi presea? ;A quién quiero yo mucho, mucho...
mu... cho?»

Pero un dia se fué a la guerra.... {Siempre la guerra y las revoluciones! Se fué muy de
mafana, e iban con él oficiales y soldados. Salimos a decirle adiés. Me tomé en brazos,
me besd los ojos, abrazé a mi madre, luego montd a caballo, y nos dijo: «jHasta la
vistal...» y partié. No volvimos a verle. Tres afios dur6 esa guerra. El estaba en no sé
qué Estado lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta.

Un dia recibié mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fué preciso obedecerle, y
después de vender cuanto teniamos, muebles, ropa, todo lo que habia en la casa,
emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que daba muchos tumbos y que hacia
mucho ruido al rodar en los empedrados. Caminadbamos de dia y de noche, y sélo nos
detenfamos en las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de
amanecer, otra vez al carruaje, otra vez a los caminos desiertos, temerosas de los
ladrones. Soliamos pasar por algunos pueblos. El coche se detenia, bajdbamos para ir
a la fonda, comiamos, y vuelta a caminar. Un dia mi mama se quejé diciendo que le
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dolia la cabeza. Tenia fiebre, y fué preciso quedarnos en un pueblo, en un mesén.
Dormia yo con ella, y recuerdo que ardia en calentura, que su cuerpo quemaba como
una brasa. Despertaba yo a media noche, y decia yo: jMama! jMama! Y no contestaba,
permanecia como muerta. Una vez, viendo que no me respondia, me eché a llorar....
Entonces mi mama volvié en si, y me arropé diciendo cosas que yo no entendi, cosas
muy raras. Papd me ha contado que mi madre tenia tifo. La mesonera llamé al sefior
cura, y cuando éste llegd la enferma habia perdido el conocimiento. Vino el médico
del pueblo y declaré que ya era tarde, que la agonia estaba proxima.

—No vivird una hora...—dijo.—Padre, péngale los 6leos.

—Esta criatura no debe estar aqui...—respondié el sacerdote, poniéndose la estola—
ique la lleven a mi casal!

Yo no queria separarme de alli. Resisti, lloré, sollocé... pero jen vano! Era yo una
chiquitina de siete afios, y, sin embargo, comprendi lo que pasaba: que no volveria a
ver a mi madre. Lloraba yo y mis lagrimas eran lagrimas de inmenso dolor. Mi madre se
moria; no habia de verme mas. Me llevaron a la casa cural. Alli nada me divertia ni me
consolaba; pasé el dia sin comer, hurafa, renuente a las atenciones del padre y a los
obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa. Me acurruqué
en el sofd, y alli me rindié el suefio, y de alli me llevaron a la cama. A media noche
desperté, llorando, llamando a mi mama. La anciana vino a verme, me arropd y se
estuvo acaricidndome hasta que me quedé dormida. A la mafiana, apenas abri los ojos,
pregunté por mi madre. Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana me lavé, me
vistio, y me dié el desayuno. Para distraerme me llevaron a la sala, y me dieron
juguetes, mufiecos de nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, una casita de
cartén, un molino, con su rueda que daba vueltas movida por un chorro de arena.

Cuando el sacerdote volvid de la iglesia me senté a su lado y me hizo muchas
preguntas: «;Cémo te llamas? ;Cémo se llama tu mama? ; Tienes papa?» No sé lo que
respondi.... El sefior cura dice que de mis respuestas sacod lo bastante para saber
quiénes éramos, quién era mi padre. Encontré en el baul cartas y papeles, documentos
que le dieron noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribié inmediatamente,
dandole la fatal noticia; pero la carta no llegd a sus manos. Volvié a escribir y no
recibié contestacion. El autor de mis dias habia muerto también. Perecié en una
escaramuza. Su cadaver fué arrastrado y paseado como trofeo de gloria, al son de
musicas victoriosas, por una soldadesca ebria que celebraba un triunfo inesperado. El
sefior cura se dirigi®é entonces a unos parientes mios, los cuales se negaron a
recogerme... «<No queremos nifios»,—le contestaron—«no queremos huérfanos; son
ingratos, tarde o temprano dan el pago».
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Me han contado que cuando el santo anciano recibié la carta de mis parientes,
exclamé: «jCorazones de piedra! jDios los perdone! ;El trajo esta nifia a mi casa? Pues
mia es». Luego me llamo, y tomando entre sus manos mi cabeza, me dijo dulcemente:
«Mufieca: desde ahora yo soy tu padre; yo soy tu papa.» «Papa le llamo desde
entonces; desde entonces me llama «muneca». Algunas veces me dice «Linilla», como
mis padres me decian.

Angelina habia terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le acercé para
que aspirara yo el suave aroma de las flores.

— Linilla? jLinilla te decian? Pues Linilla jhe de llamarte yo! Siga el cuento....
—:Cuento? jHistoria de dolor!
—Prosigue.

—Asi, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para mi, y muy tierno y
carinoso. Lo demas ya lo sabes; te lo habran dicho tus tias....

—:Y esa es la triste historia de tu vida? ;A qué decirme, Linilla mia,—repuse—todo
esto que me apena y aflige? ;A qué poner en duda mi carifio, que en duda le has
puesto cuando me desgarrabas el corazén, diciendo que no eras digna de mi?
¢Indigna de mi amor, Linilla mia? ;Por qué? ;Porque has sido desgraciada, porque
eres huérfana? Al contrario, nifa mia: ;qué mayores motivos para ser amada?

Angelina se quedd cabizbaja, como atormentada por un triste presentimiento, como
temerosa de decir algo que la avergonzaba.

—iHablal... jContéstamel!...

La huérfana callaba, baja la frente, mientras abria con la punta de los dedos el
apretado seno de una rosa pélida.

—Linilla... jno seas cruel!

Suspiré penosamente, sacudio la cabeza para echar hacia atras una trenza que le caia
sobre el hombro, y murmuré bajito, bajito, tal vez deseosa de no ser oida:

—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. jOyeme, por piedad! No quiero decirlo...
pero el corazén me grita: jHabla! jHabla!

—Pues, dimelo!

—Si, Rodolfo: no soy digna de ti. T4 mismo lo has dicho muchas veces, delante de
tus tias, delante de mi.
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—;Yo, Angelina?

—Si.

—iYo?

—Si, y... jcdomo me has hecho llorar!
—:Yo, Angelina?

—Muchas veces. jPara qué viniste! jPara qué te conocil Rodolfo: jporqué me amas?
¢Porqué te amo yo? jQué de lagrimas me cuesta tu carifo! Mira: si no merezco que me
ames, olvidame, olvidame; me iré de aqui, llorando, si, llorando... pero me iré, a la
Sierra, a cualquiera parte.... TU puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... El corazén
humano es mudable; llegara dia en que me olvides.... Amaras a otra, y serds amado, y
seras dichoso.

—Angelina:—repliqué suplicante—;a qué viene todo eso?

Oyeme: este pobre corazén mio, no habia amado nunca: llegué a esta casa y me
hablaron de ti; me dijeron que eras huérfano, huérfano como yo, y me fuiste simpatico;
y me dijeron que eras bueno, muy bueno, y me interesé por ti; lei tus cartas, vi tu
retrato, y hallé que eras como yo te habia sofiado; viniste, y me estremeci al oir tu voz;
me hablaste... jte acuerdas?... y se ahogd la voz en mi garganta, y palpité mi corazén
trémulo de amor. Después... ja qué decirlol... Me dijiste: «te amo», y quise callar, y no
pude; y cuando intente matar tu carifio con una palabra desdefosa, se abrieron mis
labios, y dijeron: «jyo también te amo!»

—iSi, te amo, Angelinal...

—QOyeme. Me has lastimado el corazén; has entristecido mi alma.... Pero te perdono,
te perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacias.... Estoy segura de ello.

—;Cuéndo y como?

—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «jamas me casaré con quien no
sea digna de mi; y no es digna de ser esposa de un hombre honrado aquélla cuyos
padres...» Lo diré de una vez.... La unién de los mios no tuvo la bendicién del Cielo.

—iPerdon!...—murmuré.

La huérfana callo, y de sus ojos himedos se desprendieron dos lagrimas que cayeron
en las violetas como dos gotas de rocio.



—iPerdoénl—repeti, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo su gallarda
cabeza.—jPerddéname, Linilla!

Y sobrecogida de espanto me aparté dulcemente.

—ijCoémo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya sabes quien soy.... En mi
vida no hay nada que me averglience... pero en los mios.... jYa lo sabes todol... Te
hice sufrir, ;verdad? Si, porque estés llorando.... jPerdénamel... Era preciso.. Mas tarde
habrias dicho que yo te habia engafiado.

Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, sonriendo, las retird,
diciéndome graciosamente:

—«Y el cuento que entré por un caminito de plata salié por un caminito de oro».



XXIX

La revelacién de Angelina me dejé triste, abatido, avergonzado. Entonces me di
cuenta de ciertas melancolias de la nifa, cuando yo hablaba de bodas y noviazgos. Me
propuse calmar el dnimo de la doncella, quitarle, en cuanto fuera posible, la mala
impresién que mi ligereza y mis imprudentes palabras le habian causado, y lo
consegui. Le hice ver que mi poca reflexiéon no debia ser motivo de disgusto, y puse
todo mi empefo en que comprendiera que cuanto yo habia dicho no era mas que la
repeticion de opiniones leidas en no sé qué libro, oidas a no sé qué personas. Nunca
pensé que heria a Angelina en lo mas vivo; jamas pude imaginar que la pobre nifia
supiese la historia de su infeliz madre. Yo también la ignoraba, por culpa de mi tia,
quien siempre se rehusé a contarme cémo y de qué manera fué Angelina a la casa del
P. Herrera, del carifioso anciano, del santo sacerdote que veia, y con razén, en su hija
adoptiva, un angel bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su vida rural. Y no
me costé poco trabajo conseguir que mi amada olvidara mis dichos inoportunos y
crueles. Fallos, juicios y opiniones oimos en el mundo que nos parecen atinados y
justos, y los acogemos ligeramente, los repetimos, los hacemos nuestros, y suele
suceder que mas tarde caemos en la cuenta de que hemos repetido una tonteria.

Linilla—asi la llamé en lo de adelante—no volvié a tocar el punto, y siempre se
mostré conmigo afable y satisfecha. No salia yo a la calle mas que a las horas de
trabajo, y al volver del despacho me pasaba las horas al lado de la huérfana, cada dia
mas enamorado de ella. Una o dos veces, en toda la temporada, fui a las rifas de
Navidad, que congregaban todas las noches en la Plaza a los pacificos habitantes de
Villaverde. Ni juegos ni musicas me eran gratos; no paraba yo atencién en la
hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia y gallardia de Gabriela.

—:No vas a las rifas?—decian mis tias.
—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con ustedes.
—iNo pareces muchacho, Rorré!...—replicaba la enferma.

—Todos los jévenes de tu edad se perecen por ir alld;—decia tia Pepa—sdlo tu,
como un viejo chocho, te estds entre las cuatro paredes.

Alli estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla: cada palabra suya
era para mi un poema. Era yo muy dichoso. jQué mayor ventura que no separarme de
su lado!
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Uno de los boticarios puso a mi disposicién todos sus libros, doscientos o trescientos
volimenes de versos y novelas. Entonces lei mucho, en voz alta, mientras trabajaban
Angelina y mi tia; entonces hice muchos versos, muchos, diariamente. Angelina era en
ellos celebrada con un calor y un entusiasmo tales que la buena nifia se sonrojaba al
oirlos.

—No digas esas cosas, Rorré,—solia decirme,—porque no las creo. jSi me pintas
hermosa y gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa, aqui, hablandome,
que me amas mucho, mucho, y me tendras contenta, satisfecha y feliz.

Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero si lo era como alguna de
Rafael, como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso cuadro sin recordar a la
doncella. Idéntico el évalo del rostro, y la sonrisa, y la mirada, y los labios dulcemente
expresivos.

A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salia yo con el papel en la
mano, aprovechando el momento en que Angelina se quedaba sola.

—¢Versos? ;Versos para mi, no es eso?

Y me los arrebataba; los leia en voz baja, sonriente y ruborosa, mientras yo, colocado
a su espalda, la iba siguiendo en la lectura.

—iBonitosl—exclamaba.—Pero todas estas cosas me gustan mas cuando me las
dices sin pensarlas. No sé por qué, pero los versos me parecen siempre graciosas
mentiras.

Doblaba la hoja, se la guardaba, y me sefialaba un asiento:

—Aqui, cerca de mi. Dime, Rorrdé: ;me quieres asi, tanto como dices, como yo te
quiero a ti?

Comenzaba la conversacién, y seguia, y pasaba el tiempo, y no sentiamos correr las
horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son amados.

Nos dio por la jardineria. Preparamos los cuadros y sembramos rosales, claveles,
lirios, azucenas, que nos prometian para la préxima primavera abundantes flores.
Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la encantadora florecilla azul, la dulce
myosotis, tan querida de los enamorados.

iQué cuidado con nuestras plantas! jQué deseo de que florecieran pronto! Dividimos
los arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra.

—;Dénde brotara la primera flor? ;En mis cuadros o en los tuyos?



—En los mios, porque jyo te quiero més que td a mi!

—No; en los tuyos no serd porque no me quieres como yo te quiero....
—Ya lo veras.

—Ya lo veremos.

El amor y la dicha de ser amada embellecian a la joven. Nunca més hermosa. Su
palido rostro tomd suaves tintas de rosa; sus labios, antes descoloridos, se
encendieron, y sus negros y brillantes ojos fulguraban, himedos y alegres. Ella,
siempre tan modesta y enemiga de galas, se torné presumidilla. Peinaba
graciosamente sus cabellos, y solia adornarse con alguna flor; de ordinario con
entreabierto capullo de rosa, purpireo o blanco, que hacia parecer mas intensa la
negrura de aquel pelo sedoso, negro como las alas del cuervo. Todas las noches, al
despedirnos, le decia yo:

—Linilla: esa flor....

Angelina desprendia de sus cabellos la deseada flor, y me la ofrecia por alto, como
se ofrece a un nifno el incitante fruto acabado de cortar.

Yo me fingia enfadado:
—Asi, senorita?
—iAsi, caballero!
—No; como tu sabes....

Linilla sonrefa, besaba la flor, y me la daba. jlnolvidables besos! jDulces besos
recogidos en la corola de una rosal!



XXX

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba. Andrés vino y
dijo a mis tias:

—Seforas; es preciso que tengamos fiesta. En afos pasados la Noche Buena estuvo
para nosotros muy triste.... Ahora no ha de ser asi, no, sefior, porque quiero que el
amito esté contento. Todo corre de mi cuenta. A ustedes les tocard lo méas penoso,
disponerla, y hacer los bufiuelos. Sin bufiuelos no hay Noche Buena! Alld usted,
Angelina, usted que se pinta para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted,
dofa Carmelita, cenard con nosotros. No habrd nacimiento.... ;Quién nos mete en
dificultades? Yo bien quisiera, para que el amito se acordara de cuando era
«coconete». ;Te acuerdas? Pues ahi, en la bodega, en un cajéon, estdn guardadas las
casitas, y los pastores, y los rebafos, y el portal, y todo. Si tus tias quieren, hasta
nacimiento habra, Rodolfito.

Tia Carmen, con su buen humor de siempre, se solté hablando:

—Pues si, por qué no? Mafiana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldrd muy lucida.
Programa: cena a las ocho de la noche; después acostaremos al nifio, y luego: ja la
misa del gallo! La madrina sera....

—; Quién?—preguntd Andrés.—; Gentes de fuera? iNo, no, que todo quede en casal
¢ preg ¢ | 9 q
Pero, en fin, que Rodolfo decida....

—Gente de la casa,—contesté—como quiere Andrés; pero, de cualquiera manera,
vendrd mi maestro.

—¢Don Roméan?—exclamé tia Pepilla.—No vendrd, Rorrd, no vendra.... iEl pobrecillo
no esta para esas cosas!

—Le traeré yo, si no estd con el reuma; le traeré yo, y estard muy contento, y para
que no tenga que salir a la calle a media noche dormird aqui. Angelina y él seran los
padrinos.... ;Se aprueba lo que propongo? ;Si? Pues.... jAprobado!

iQué gratamente que pasamos la noche! A medio dia ya estaba listo el nacimiento.
El carifio de las tias habia conservado mis juguetes, y con ellos basté y sobré para el
nacimiento. Me senti un chiquillo, como si tuviera yo seis afnos, a la vista de objetos
que fueron para mi, en mejores dias, motivo de fiesta y diversiéon. Con qué cuidado
saqué de la gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella multitud de
zagalas y rabadanes que tejian danzas cerca del portal, y aquellos magos que seguidos
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de criados y soldados, tan suntuosos de vestidos como sus sefores, y jinetes en
caballos, elefantes y camellos, debian ser lo mas lindo de aquel belén que tendria
chozas y palacios, caminos de hierro y barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de
brea, lagunas de cristal pobladas de anades y garzas, catedrales y mezquitas, feroces
beduinos y apuestos charros mexicanos que perseguian con el lazo al aire las reses
montaraces. El portal.... jQué portal! jUna maravilla!

Fué obra de tia Carmen: era un portal lindisimo, de cristal, con estrellas, soles y
cometas, y angeles, y serafines, y arcangeles que tenian en las manos bandas de seda
con letreros dorados que decian: «Gloria in excelsis Deo». Mi tia Carmen le hizo con
prismas y candeleros de cristal, y fué el encanto de cuantos le vieron. La enferma no
pudo esta vez ponerse a la obra, pero la dirigid, y todo salié a medida del deseo.
Desde su sillon atendié a todo. Todo estaba listo al fin del dia, y el regocijo era
general. Desde tia Carmen hasta sefiora Juana todos parecian nifios en aquella casita.
Angelina estaba atareada, friendo los bufiuelos, y tia Pepilla iba y venia mas alegre que
una sonaja. De cuando en cuando nos asaltaba el temor de que la enferma tuviera un
ataque, y esto malograra nuestra fiesta, pero felizmente no sucedié asi. A las seis sali
en busca de don Roman. El pobre viejo se envolvié en su raida capa, se apoyé en mi
brazo, y, pian pianito, hasta la casa. El pobrecillo vino muy cargado: trafa algunas libras
de confites, para obsequiarnos. Era el padrino, y debia hacerlo.

A las ocho ya estdbamos en la mesa. La enferma accedié a nuestro deseo y vino a
presidir el banquete. Al lado de ella se colocé don Roman, en el otro tia Pepilla y
Andrés. Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado. Pocos platillos: rica sopa de
almendra, «sopa de la pelea pasada», como decia don. Roman; un plato de pescado,
el afamado «bobo» de los rios veracruzanos, con la ensalada del dia: lechuga con
aceite y vinagre y algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza,
chiquitines, rechonchos, enredandose en los anillos de la bien desflemada cebolla;
frijoles, (como habian de faltar) bufiuelos de arroz, los mas exquisitos a juicio de las
tias, y una tacita de té. No faltd el vino, un par de botellas, obsequio del doctor
Sarmiento, escondidas dos o tres afios en el fondo de una cémoda.

Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos los jovenes
de nuestra dicha, y la velada se pasé del modo més alegre.

A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el primer repique,
encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el nifo en su lecho de pajas.
Andrés quemo en el patio una docena de cohetes, y el pomposisimo distribuyé sus
cucuruchos de confites.

—Ustedes perdonaran la cortedad... pero... jlos tiempos no estan para lujos!
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Y agregaba:

—Dios pagaréd a ustedes este buen rato.... jDe veras, de veras, si me parece que
tengo veinte anos!

Angelina y tia Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya suspiraba por su
lecho; don Roman buscé el suyo, y Andrés se quedd conmigo en espera de Angelinay
de mi tia que irfan con nosotros a la misa del gallo. No tardaron en volver.

—iVamonos, vdmonos,—murmuraba la anciana—que pronto daran las doce! jA misa,
nifios! jA misa, Andrésl.... jFiesta completal!

ilnolvidable Noche Buena! jQué poco necesita el hombre para ser feliz!



XXXI

Por aquellos dias recibié Angelina una carta del P. Herrera. En ella le anunciaba que
pasadas las fiestas de Navidad le tendria en Villaverde.

«Alld voy, mufeca;—le decia—es justo que después de los trabajos y fatigas del
Adviento me dé yo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre cura todavia tiene ganas
de subir y bajar. Ademas, jme muero por ver a mi Linillal Buena falta me haces aqui.
Francisca ya no sirve para nada; cada dia estd mas chocha, y todo se le va en grufiir y
regafar. Ni yo me escapo. El otro dia me echd una loa que ni aquellas con que los
inditos te hicieron reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La pobre Francisca estd mas
vieja que yo, y ya es tiempo de ello; tiene largos los setenta y cinco, y ha trabajado
mucho. Ya es fuerza que descanse. Si tU estuvieras agui seria otra cosa; ya sabes
cuanto te quiere; habria menos gruiidos y menos reganos; los altares tendrian
manteles limpios, y las albas menos rasgones; me leerias algo todas las noches,
aunque fuera para que los libros no se estuvieran arrumbados en el armario;
jugariamos un partido de ajedrez, y la vida de este cura seria menos fastidiosa en este
destierro. Por aqui todo esté tranquilo; ni asaltos, ni robos, ni temores de «bola». Me
quieren mucho «ciertos bichos» que tu sabes, y no hay temor de que me den un mal
rato. Tan seguro estoy de ello, que casi, casi me resuelvo a que te vengas al pueblo.
Pienso en ello mucho; seguiré pensandolo, y iDios dira! Por ahora ve disponiéndome
el cuartito; no te metas en lavaduras de suelo, y mientras nos vemos y te doy un abrazo
recibe la bendicién de este pobre viejo».

Cuando Angelina leyd esta carta se puso pensativa y triste.

—Temo separarme de ti, Rorré. Pero jqué he de hacer! No necesito que él me lo
diga; comprendo muy bien que hago falta. ;Te figuras como estard aquella casa? Ya
me la imagino, desaseada, inmunda. Sefiora Francisca ya no estd para fiestas, y mi
deber, mi obligacion es estar alla, con el santo anciano que tanto necesita de quien le
vea y le mime. Bueno, es cierto, hago falta alla... pero... aqui ;quién cuidara de tu tia?
¢Dona Pepita? La pobrecita ya no puede.... Sélo de pensar en eso me apeno y me
aflijo. Yo sé muy bien que si le digo al sefior cura que no quiero ir, no me lo exige,
pero....

—Haz lo que él te diga.
—:Y te dejo, y me separo de ti? ;Quieres que me vaya?

—No, Linilla mia; pero lo primero es lo primero.



—iSi no puedo creer en esta separacién! jSi nunca pensé en ellal... La vida lejos de ti
no serd vida, no, sino agonia lenta, horrible, desesperante.... Pienso que puedo
separarme de ti, y siento que se me hace pedazos el corazén.

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ;No te dice claro en esa carta,
que si tu estuvieras alld su vida seria mas alegre? Pues obedécele sin chistar. jNo temas
por tia Carmenl... Cuanto a mi... cualquier dia, el mejor dia, tendré que dejarlas....

-Razén de mas para que no me separe de ellas....

—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi carifio, pero antes que yo y que
mis tias esta tu protector, tu padre, que padre ha sido para ti ese buen anciano.

—Tienes razén. Serd lo que Dios quiera, lo que Dios quiera. Ya no me veras triste. Si
el sefior cura dice: vdmonos,—me iré, y me separaré de ti muy contenta, muy alegre.
Ya lo verds: no lloraré; ni una lagrima saldré de mis ojos, y eso que parezco una
chiquitina, y por cualquiera cosa ya estoy llorando.... ;Me escribirds? Cada semana,
todos los dias si es posible.... Yo también te escribiré.... ;Me daras tu retrato? ;Iras a
verme? jCon qué ansia he de esperar tus cartas! Y las leeré muchas veces, muchas,
hasta que me las aprenda de memoria....

—Y yo, Linilla, no baré mas que pensar en ti; pensar en la mufequita, que estara
triste, tristisima, porque vive lejos de su Rodolfo.

—Y no pensaras en otra, y no veras a otras muchachas, porque yo lo sabré.... Y no
irds a la Plaza a oir a Gabrielita....

—iLinillal No pienses mal de mi....
—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa mas facil que tu....
—iMe enojo, Linillal...

—iNo; es pura chanzal... Pero, seriamente: ;jverdad que no pensaras en otra, aunque
sea linda, hermosa, mejor que yo?

—Te lo juro, Angelina....

Un campanillazo la separé de mi, y yo tomé el sombrero y me fui a la casa de Castro
Pérez.

Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las sefioritas. Salian de arreglar el
despacho. Al verme se detuvieron a charlar conmigo.

—Tarde viene usted....



—Tarde? Acaban de dar las nueve....

—No, no es tarde,—me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y vana,—nunca es
tarde para los enamorados....

—iCallate! jCallate mujer!—jQué dira el sefiorl—exclamé su hermana, la pianista, una
morena vivaracha y parlera.

—Déjela usted, Luisa.... jQue diga lo que quieral... Veamos: ja qué viene eso de los
enamorados?

Me parecié que habian adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto modo me
contrariaba, tenfa para mi algo halagador.

—;Quiere usted—replico la rubia—que le endulcemos el oido?

—ijJesls, mujerl—volvié a exclamar hipodcritamente la morena.—jQué libertades
gastas!

La chiquilla se eché a reir.

—Yo no quiero nada, seforita...—respondi.

A lo cual contesté:

—Como al sefior le ha dado por la musica.... jAsi lo cuenta en todo Villaverde!

—iCuentan en Villaverde tantas cosas! Si; me gusta la musica... desde que oi tocar a
Luisa.

La morena se sonrojé. Teresa se solté diciendo:

—ijAdiés! Pues jno sé cémo, porque ésta toca muy mall Tocar bien, como una
profesora.... Venga usted acd,—y me sacd hasta el zagudn—venga.

—; Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que esta pintada de gris? Pues ahi vive
una persona que toca mejor que Luisa.... §No lo sabia usted?

—iAh! Si, la seforita Fernandez.

—iSil jEsal...—murmurd maliciosamente la parlanchina.
—:Y qué?

—:Qué?

—La seforita Fernandez...—repitié con mucha sorna la morena.



— Por qué lo niega usted?—dijo la rubia.—;Qué tiene eso de malo?
—Sehforitas, jsi yo no niego, ni afirmol...

—iSi niegal—exclamaron a una.

—No acierto a comprender a ustedes....

La parlanchina me miré de hito en hito, hasta que no pudo mas, y riendo me dijo:

—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya sabemos que usted es
novio de Gabriela Ferndndez.

—Estan ustedes engafiadas....
—Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe.
—iPues no es verdad!

lba a contestarme cuando aparecié al fin de la calle mi sefior don Juan. Viéle la rubia
y di6 el grito de alarma:

—iAhi viene papa!

Y las muchachas echaron a correr.



XXXII

Despididse el afio, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina Pluviosilla, con
nieblas y brumas. Montanas y valles permanecen velados durante algunas semanas, y
sélo de cuando en cuando, de mafanita, asoma el sol su rostro paliducho a través de
las gasas, como para decir a los villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendran, el
mejor dia, muy guapo y rozagante.

Acabd Diciembre, nos dijo adids, y se fué, casi sin ser visto, mientras la gente corria
hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para el afio nuevo, o se entretenia,
alegre y divertida, jugandose los cuartos en polacas y loterias. Desde la noche de
Navidad no fui a la Plaza. No tardaria en llegar el P. Herrera, y, como era posible que
Angelina se fuera con él, queria yo gozar de los pocos dias de felicidad que me
quedaban. La pobre nifia no volvié a hablar de viaje. Se apresuré a disponer la
recamara de su protector. Convinimos en que mi habitaciéon era la mas comoda, vy,
aunque las tias se empefaron en dejarle la suya, decidiése que el huésped ocupara la
mia. En dos por tres quedd arreglada y lista, con su cama que alheaba, y su escritorio,
y su lavabo, y cuanto era indispensable. Nada faltaba alli, ni el reclinatorio. El P. Solis
nos presté uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto.

—Venga a cualquiera hora;—decia la joven—jque venga, que todo esta listo!

Linilla sonrefa alegremente, pensando en la proxima llegada de su protector; pero no
podia disimular su tristeza. A cada rato bajaba los ojos, y se ponia pensativa y
suspiradora. La atormentaba, sin duda, la idea de que iba a separarse de la enferma, y
como si quisiera dejarle grato recuerdo de sus cuidados, la pobre nifia se extremaba
en todo cuanto a la anciana se referia.

—No lo ves, Rorré?—solia decirme al oido la tia Pepa.—;No lo ves? jEsta nifia es un
angel! Mira, mira cémo atiende a tu tial... jQué mimos! jQué paciencial!

No sélo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. Sélo de recordar que se iba se
me oprimia el corazén, se me obscurecia el mundo. ;Qué harfa yo sin ella? ;Qué seria
de mi sin la palabra consoladora de Angelina? Ella era la Unica que poseia el secreto
de mis tristezas; sélo ella sabia darme aliento y animo.

Frecuentemente me encerraba yo en mi recdmara para dar rienda suelta a mis
cavilaciones y melancolias. Alli pasaba yo horas y horas.

— Estds enfermo?—me preguntaban las tias.—Di que tienes....

|137



«jVaya si soy desgraciadol—pensaba yo, tendido en el lecho.—Llegué a mi casa
descorazonado y abatido, y cuando crefa encontrar aqui dichas y alegrias, no hallé mas
que penas y tristezas. Angelina ha sido para mi como un angel salvador. A ella he
confiado mis pesares; en ella he puesto mi carifio; me amd, me ama, y cuando su amor
iluminaba mi alma con celestes claridades; cuando de ella recibia mi corazén vigor y
fortaleza, se va, y me deja.... Se ird, y en esta casa se acabara toda alegria.... jAdids
amorosas platicas! jAdids gratas lecturas! Las plantas que los dos hemos sembrado
prosperaran, se cubrirdn de follaje, se llenardn de flores.... Y Linilla no las veral..» Y
volviendo a mi mania poética me daba yo a repetir aquello de nuestro Carpio:

«De qué me sirven los jacintos rojos,
el lirio azul y el loto de la fuente...»

Pero Angelina no se olvidara de mi; ni yo la olvidaré; me escribird, y le escribiré, cada
semana... jtodos los dias! Pero jay! no la veré en muchos meses, tal vez en muchos
afnos, porque al P. Herrera no le gusta separarse de su parroquia. Puede suceder que
Linilla no me escriba; no habra quién traiga las cartas, y pasaran dias y mas dias, y yo...
isin saber de Angelinal»

A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel amor de
nifio, timido, vago, ensofador, que me inspiré Matilde; carino melancélico, nacido en
un juego, alimentado por las predilecciones de una chiquilla graciosa y admirada, y
breve y fugitivo en sus anhelos; dulce amor que dulcificé la vida del pobre estudiante;
palido fulgor de la aurora juvenil que inundé de reflejos primaverales los claustros
solitarios de un colegio sombrio; amor que no consegui arrancar de mi alma en
muchos afos; que aun suele estremecer mi corazén, porque ni atrevidos devaneos,
lograron aniquilarle en mi. Ahora todavia, después de tantos afios, suspiro a veces por
la donairosa nifia, objeto de mi primer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temida
rival para cuantas me amado. Su nombre se me ha escapado de los labios,
involuntariamente, cuando iba yo a decir el de otra mujer, y acaso sea el uUltimo que
salga de mi boca a la hora de morir.

El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y venturas,
lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y despertando risuefas
esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que nos encadena a las plantas de
soberbia beldad, sumisos a su capricho, esclavos de su hermosura, desesperados si
nos desdefia, locos de felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era purisimo y
desinteresado afecto; sentimiento de profundo dolor que sélo parece traer desgracias,
que soélo nace y vive para llorar, y que libre de sensuales impurezas es una eterna
aspiracion al cielo. Amaba yo a Angelina, la amaba con toda el alma, y no por

I138



hermosa, sino por buena y desgraciada. Creia yo que mi madre bendecia desde el
cielo aquellos amores sencillos, puros, inmaculados como el lirio silvestre que abre su
nitida corola al borde de un abismo, entre los iris de espumosa cascada, alli donde no
ha de tocarle la mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y queria yo ser digno de ella,
para que la pobre huérfana compartiera conmigo sus desgracias y su orfandad, y
tuviera en mi un amigo, un hermano, un compafero de infortunios. Acaso algun dia,
andando el tiempo, se mudaria mi suerte, y me seria dable ofrecerle cuanto el hombre
gusta de poner a los pies de la mujer amada.

Pero hasta alld no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegacién, sacrificio;
estos eran los méviles de mi carifio, nobilisimos sin duda, y que no han vuelto a
conmover mi corazén. Después... he amado, he amado muchas veces, pero nunca,
como entonces, me he sentido capaz de tamafios heroismos.

iRomanticismo! jLocural—exclamarédn muchos al leer estas paginas.—jldealismo!—
dirdn los desengafnados, los hijos de esta generacién egoista y sensual. Pero aquellos
que hace cinco lustros eran jovenes, esos diran que los mozos de entonces eran mas
felices que los de ahora; que aquella juventud aparentemente melancdlica, planidera y
sentimental, valia mas por la pureza del sentimiento y la hidalguia del corazén, que
ésta de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y en realidad tan triste y
desconsoladora, precozmente envejecida y prematuramente codiciosa.



XXX

Le vi desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una soberbia mula
de magnifico andar. jQué bien que se sostenia el anciano en su caballerial De fijo que
el P. Herrera fué todo un charro alld en sus mocedades. jVaya con el simpatico
viejecillo! Al verle con su blusa blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida
sotana, con el sombrero de jipi, el pafio de sol y el abierto paraguas, se me antojé el
tipo mas hermoso del cura de aldea. Palido y expresivo el rostro, naricilla aguilefia y
muy dulces los azules ojos, el buen sacerdote me cayd en gracia. Seguiale, a guisa de
caballerango, un muchacho triguefio, guapo y bien dispuesto, de pantalén cefiido y
jarano galoneado, que, por lo arrestado y vigoroso, contrastaba singularmente con el
aspecto manso y bondadoso del clérigo.

lban lentamente. Tal vez habian pernoctado en alguna hacienda, de donde salieron a
la madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron la Plaza con direccién a
la Parroquia. No tardé en oir una campanilla que llamaba a misa.

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la carta del P.
Herrera no era terminante, me habia parecido mentira el temido viaje de la joven; pero
al ver al clérigo me dio un vuelco el corazén, como si alguno me dijera: «jTu Linilla se
val...» Se irfa, sin duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltarian los achaques de la
edad, y nada mas justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la pluma, crucé los
brazos sobre la mesa, y me puse a pensar, desalentado y triste, en la partida de la
joven. Por fortuna llegd Castro Pérez, y fué preciso ponerse a trabajar. Dos o tres veces
escribi una palabra por otra; eché a perder una hoja de papel sellado, y estaba yo a
punto de decir: «jNo sigo escribiendo! jEstoy enfermol...» cuando dio la una.

Corri a la casa. El P. Herrera conversaba en la sala con mis tias, y Angelina arreglaba
la mesa en el comedor.

No me sinti6é al llegar; me tenia a su lado y no me habia visto. Me acerqué de
puntillas y le tapé el rostro con mi pafuelo.

—ijJesusl—exclamé.—jQué susto me has dado! Ya vino papa... ya vino... y....
—Y qué?—pregunté ansioso.

—Dice que viene por mi; que estd enfermo; que sefiora Francisca estd mas chocha
cada dia.... En fin, que el viernes nos iremos....

—Y td... jcontenta como una sonajal... jno es verdad?
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—; Contenta yo? Si; tienes razén. Quiero irme para no verte, para olvidarte... jporque
te odio, te aborrezcol!...

Luego, agregd en tono de regafio:

—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al sefior cura. Ya pregunté por usted.
—¢Pregunté por mi?

—Si; quiere conocer esta buena alhaja.

Y cambiando de acento, festiva y urgente:

—ijAnda, anda! Te verian entrar y dirdn que estas aqui, charlando conmigo. Déjame,
que deseo acabar.

Fui a la sala. Alli estaban mis tias. Después de la presentacion oi con espanto que
Angelina no me habia engafiado. El anciano tenia resuelto llevérsela. Lamentaba la
separacion, porque, al fin, la «<mufeca» estaba alli muy bien. Pero hacia falta, hacia
falta en la casa cural.

—Ya estoy viejo,—repetia el sacerdote—el mejor dia me da un supiritaco y no tengo
quien me vea.... Pancha esté peor que yo....

Mis tias lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a contrariar al padre. Se
limitaron a rogarle que la trajese de cuando en cuando.

El buen sefior me traté con mucho carifio. Cuando supo que no volveria yo al
colegio, exclamé:

—iQué se ha de hacer! jConformarse con la voluntad de Dios! ; Cudndo me mandan
ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo algunos dias. Le mandamos la
mula; sale temprano de aqui, y en la noche estarad con nosotros.

Acepté la invitacion.

—Cualquier dia, sefior cura... tendré mucho gusto....

Angelina se presenté en la sala.

—iA comer, papa! Vamos, que sélo tiene usted en el estbmago una taza de té.

—Vamos, «mufieca», vamos;—contestd lentamente, levantandose del silldbn—dame
tu brazo.... Ya tu papa estd muy cascado.... jHa trabajado mucho!... Los afos no pasan
asi, como quiera, sin estropear a uno....

Entre tia Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al comedor.
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—No estoy para eso.... {No ven que he vuelto a la primera edad y que tengo que
comer por mano ajena?

Angelina parecia haberse olvidado de mi; no me dirigia la palabra, no me miraba,
como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor. Charlaba alegremente,
con ingenuidad de chiquilla, hacia reir al sacerdote, y no cesaba de recordarle cosas y
sucesos de otro tiempo.

—Digo bien, digo bien, «mufieca»: cuando estés alld voy a ser otro.... Tendré con
quien hablar, con quien reir.... {Ya veras que alegria en aquella mesa! All4 no faltard un
buen mozo, algin ranchero rico, y te casaré. Don Rodolfo,—agregd, dirigiéndose a mi
y desplegando la servilleta, mientras Angelina servia la humeante sopa,—jqueda usted
invitado a la boda!

La joven se encendié. El anciano levanté la cara para verla, y continué:
—Nada mas que alli no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni coronas de azahares.
Angelina hizo un mohin.

—¢Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «mufieca» todas esas
cosas....

—iVaya, vaya! jEnojadita estds? Pues, jchitén por ahoral All, cuando te cases, (que
te casaras, porque ya no hay conventos, y tl no tienes cara de monja) no le faltaran al
sefior cura de San Sebastidan algunos durillos para que vayas al altar hecha una
princesa. Cuando para hacer rabiar a Pancha le hablo de esto, grufie no sé qué
perrerias, y dice: «;Casarse la nifa? jDios nos ampare! iSi no hay gandul que se la
merezcal...» ;TU qué dices de eso?

—Pues yo digo,—replicd Angelina con viveza,—que lo que sefiora Francisca quiere,
es que su Linilla se quede para vestir santos.

Reia el sefior cura y reiamos todos. Tia Pepa observaba en mi rostro el efecto que me
causaba aquella conversacién. Angelina me vié, como diciéndome con los ojos:

—Y ti ;qué dices?



XXIXV

Cayéme en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin llanezas ni bromas de
mal gusto, de facil palabra y amena conversacion, el P. Herrera, a pesar de sus anos,
parecia un mozo por la frescura de sentimientos. Le hallé tal como Angelina me le
pintara.

—Ya le conoceras—me decia la joven—es muy sencillo, muy locuaz. A veces tiene
cosas de chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses. Y mira que los indios son
insufribles. Dicen: «por aqui, esto, lo otro», y no hay manera de que entren en razon.
Papa los sobrelleva de un modo que a las dos palabras ya estan sumisos y obedientes.
Dicen que San Sebastidn era antes un pueblo perdido, un pueblo de haraganes y de
borrachos. Alli sélo las mujeres trabajaban.... jAhora es otra cosa! Papa consiguié que
le oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha puesto escuelas; una de nifos y otra
de nifas. La iglesia no es ya la que encontramos, fria, himeda, pavorosa. Papa la ha
puesto como una tacita de plata. Yo quisiera que tu la vieras.... Los altares lindisimos;
el pulpito magnifico, nuevo, de madera muy rica, digno de un obispo; las imagenes
muy buenas.... Una Virgen de los Dolores, que es una perla; un San Sebastidn que da
gusto verle. Todavia quedan algunas imagenes feas... pero... jimposible! Papa dice
que con el tiempo todo se consigue, y que él acabard con esos santos que parecen
hechos para asustar chiquillos. Ya ti sabes lo que son los indios. Y todos quieren
mucho a su cura. Una vez dijeron alld que se iba; que le mandaban a otro curato, y
todo el pueblo, todito, se junté en la plaza, para pedirle que no los dejara. Papa les
dijo que no, que estuvieran tranquilos; pero ellos no hicieron caso, y mas de cien
fueron a Jalapa, y se le presentaron al sefior Obispo. Ahora, jsi tu vieras a mi papal...
iNo para, no para! Temprano dice misa. Después, un rato al jardincito, una huerta muy
bonita, con muchos arboles frutales, con hortaliza, y un gallinero, jqué gallinero!
Luego, a la iglesia, a oir confesiones, a bautizar, a cuanto se ofrece. Lastima me daba
verle. En ocasiones llueve a cantaros, como llueve por alla, y vienen por él, para ir a
una confesion.... Y alld va el pobrecillo, en su mula, a subir y bajar cerros, porque alli
todo es subir y bajar. De regreso descansa un ratito, y a las escuelas, a ensenar a los
muchachos, a dar leccidon de catecismo a las inditas. Y en la tarde: rosario, sermodn. En
Mayo... mes de Maria, y jqué altar! jqué flores! jPara flores... la Sierral Ahora, si vieras
qué bueno y qué bondadoso es con todos... Nunca se impacienta, nunca estd
malhumorado. Para una cosa si es terrible, para el arreglo de la casa. No puede ver
nada fuera de su sitio. La mesa ha de estar bien puesta, sin que falte nada. jCuidadito!
El dice que en las casas bien arregladas no dura mucho la tristeza; que en una mesa
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bien servida, aunque no haya en ella ricos manjares, ni perdices, ni lampreas, no falta
la alegria. Ya tu veras, hay que andar listas. jQue lo diga sefiora Franciscal...

Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruido, sabia de muchas cosas, y se perecia
por la Boténica. Era de oirle cuando se soltaba hablando del movimiento religioso en
Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al tanto de los progresos cientificos, y sin
pedanteria ni vanidades, asi, como quien no quiere la cosa, discurria como un sabio,
de Filosofia y de ciencias fisicas y naturales, dando innumerables muestras de su claro
talento y de su copiosa erudiciéon. jBuenos ratos me pasé oyéndole hablar de religion!
iQué mansedumbre! jQué dulzura! jNada de vanos escripulos ni de ridiculas
gazmonerias!

Tres dias estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluviosilla, con objeto de arreglar
algunos negocios, y asistir a no sé qué fiesta solemnisima en el templo de Santa Marta.
Estuvo por alld una semana. El dia veinte de Febrero ya le teniamos de regreso.

El viaje de Angelina quedd resuelto. Se iria, y no la volveriamos a ver hasta que
pasara la Semana Mayor. jQué amargo fué para mi aquel mes de Febrero! Y para
todos. Mis tias ocultaban su tristeza. Tia Pepa, siempre tan parladora, enmudecié como
los pajarillos del corredor, silenciosos y tristes a la sazéon por el cambio de pluma; la
enferma nos parecia mas abatida que de ordinario, y Angelina salia y entraba,
arreglando los equipajes, mustia y cabizbaja.

No sé cémo pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males tuvimos
quehacer de sobra en el despacho. Castro Pérez traia entre manos un negocio muy
dificil, y se le iban las horas hojeando librotes y dictando alegatos. La tarea terminaba a
las mil y quinientas, volvia yo a casa entre nueve y diez de la noche, y apenas podia
conversar con Linilla unos cuantos minutos, y eso delante de las tias o del P. Herrera....

La vispera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me estuve en casa
todo el dia. El P. Herrera se fué a comer con su grande y buen amigo el P. Solis; tia
Pepa no se aparté de la enferma en toda la tarde, y Angelina y yo nos la pasamos en el
jardincillo, sentados al pie de los naranjos.

—Este—me decia la doncella, haciendo un ramillete—serd el Ultimo.... ;Quién
asegura que nos volvamos a ver? ;Quién me asegura que volveré a esta casa, donde
he pasado los dias més felices de mi vida? Me separo de ti, y no me sorprende la
separacion. Asi la esperé, asi la temi, no sélo porque debia yo volver al lado de mi
papa, sino porque desde nifia me persigue la desgracia. He aprendido en la escuela
del dolor que toda dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y efimera. {Te amo y te
amaré hasta la hora de morir, hasta después de la muerte! Pues bien, no fio en tu
carifio.... Acaso me olvides: ojos que no ven, corazén que no siente.... Todos los
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sentimientos son mudables, y el amor que yo te he inspirado, amor que hoy te parece
firme y duradero, mafiana, cuando ya no me tengas cerca de ti, cuando la pena que
hoy te abate se disipe, ese amor ird languideciendo poco a poco, se extinguird, y
aunque conserves de tu Linilla gratos recuerdos, sera preciso que pongas tus ojos y tu
corazén en otra mujer. Pero, dyelo, déyelo: ninguna te amarad como yo; ninguna tendra
para ti este amor que encadena mi alma a la tuya; amor que es mi dicha y desgracia.
Se ha hecho duefo de mi corazén, le ha dominado por completo, y ahora, y siempre,
serad objeto de todos mis anhelos, consuelo mio en todas las horas de dolor.

—Angelina, jno hables asil... jMira que me atormentas!

—Apura hasta las heces el céliz del dolor. Padeces, si, padeces; lo sé muy bien; tus
ojos estdn humedos.... Llora; no te avergiiences de llorar; pero no llores porque me
voy; llora porque me has de olvidar. Miras el porvenir triste y sombrio, y te dices: «jNo
hay esperanzal» ;Y quién te asegura que esa obscuridad no se tornard manana en
espléndido dia? Aunque crees que en la vida no hay més que tinieblas, la idea de
placido crepusculo te hace sonreir, y cuando suefias con dias mejores, ya no piensas
en tu Linilla, en la huérfana desventurada.... ;/A qué negarlo? ;No es verdad que a
solas, en la soledad de tu pensamiento, miras luminosos dias de incomparable
felicidad? Si, y entonces... jno piensas en mil Tienes razén. A qué pensar en la infeliz
muchacha a quien tanto amas, porque me amas, si, me amas con toda tu alma... ;A
qué pensar en esta huérfana que no puede satisfacer tus ambiciones, ni corresponder
a ese porvenir con que suefas a todas horas? Rorré: no olvides lo que te digo hoy, en
visperas de separarme de ti: me olvidaras, y acaso muy pronto;,—jyo no te olvidarél—
Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé; pero no lo digas, éyelo de mis labios: «Pues si
estds segura de que te olvidaré, ;jpor qué no rompes ahora mismo los lazos que nos
unen?»

—Si, Linilla, eso digo!

—Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir, para amarte, para
verte dichoso. ;Quieres que yo misma aumente mis penas? ;Quieres que te olvide? jSi
no puedo, si no puedol... Déjame vivir engafiada; deja que tu Angelina se crea
dichosa. Presiento el desengafio, lo veo venir. jQué negro! Pero no quiero que llegue,
y busco en tus ojos luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva siempre...
Una cosa voy a pedirte.... No una, dos.

—iCuanto quieras, Linillal

—Primero: que si un dia me olvidas, procures guardar en lo mas hondo de tu
corazén; alli donde no haya nada de otra mujer, un poquito de carifio para mi, un
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poquito nada mas... para que cuando padezcas y llores puedas decir pensando en mi:
«jAngelina, consuélame!»

—¢Y qué otra cosa?
—Otra...—me respondid, sonriendo con inmensa tristeza:—Esto....

Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alisé mis desordenados cabellos, y
mostrandome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja, como si temiese ser oida:

—iCorto?

—Corta.



XXXV

En vano charlé el P. Herrera esa noche. Nos contd memorias de su vida estudiantil;
pero no consiguid alegrarnos, y cuenta que el buen anciano tenia mucha gracia para
conversar. Todos estdbamos tristes. El mismo, en cierto modo, participaba de nuestra
tristeza. La enferma llamé a Angelina, y le dijo:

—Nifa: ven a platicar conmigo; mafiana te vas, y acaso no volveras a verme, porque,
desenganate, hija, mi mal no tiene remedio. El doctor dice que nervios; pero yo no
creo nada de eso. El mejor dia sabras que me he muerto.... Pero, nifa, no hablemos de
eso; siéntate aqui, a mi lado. Voy a pedirte un favor. Mafiana no te despidas de mi. Si
Dios quiere darme algunos meses de vida, cuando vengas, después de Semana Santa,
me verds. Y ya lo sabes, no irds a otra parte, no, porque nos darias un pesar muy
grande. Ya sabes que esta es tu casa. Nosotras te queremos mucho, mucho, y vivimos
muy agradecidas a tus bondades. Porque, dime, ;qué necesidad tenias tu de
convertirte en enfermera para cuidar de esta vieja achacosa? No, ya se lo dije al sefior
Cura, que cuando vuelvan a Villaverde vengan a esta casa, a esta pobre casa que es
suya. Nosotras te queremos mucho, y Rodolfo lo mismo,—me lo ha dicho muchas
veces—te quiere como a una hermana.

Y cuando llegé la hora de recogerse le dijo:

—¢ Cerraste ya los baules? ;No? Pues mira: toma la llave, y abre mi ropero para que
saques una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que quiero....

Angelina la obedecid.

—;No hay alli una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, sacala. Abrela, aqui,
delante de mi. En ella encontrards un paquete de retratos.

Angelina hizo lo que deseaba la tia Carmen.
Era una coleccién de retratos de familia.

—Ahora, nifa, toma uno mio, otro de Pepa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo hay uno
que no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito, uno en que estd
jugando con un aro.... Ese no. De los demés el que tu quieras.

Después le regald unos panuelos de seda y un abanico de laca.

—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de mucho
mérito, legitima de China. Consérvalo como un recuerdo de nosotras. Nos escribiras
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de cuando en cuando, jno es verdad? Nosotras también. Cuando Pepa no esté para
eso lo harad Rorré. Ahora, dame un abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que
el sefor Cura ya esta en su cuarto.

El sacerdote se habia retirado a su habitacién. Debia salir muy de mafana y no
queria desvelarse.

Sali al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo serena, limpia de nubes
y prédiga en luceros, semejante a aquella que parecié participar de mi dicha después
de que la joven me confesé su amor.

Sentado en un viejo sillén, que pertenecié a mi abuelo, pensaba yo en Angelina. No
la veriamos mas en aquel patio ni en aquellos corredores, ni cuidaria de los pajarillos y
de las plantas. Galanas, frondosas, al llegar la primavera, nuestras flores queridas, las
que nosotros plantamos, de las cuales esperdbamos Linilla y yo pruebas maravillosas
de amorosa fidelidad, no lucirian para mi amada sus perfumadas corolas; ninguna de
ellas adornaria los negros cabellos de la nifia. jAdiés alegria! jSe iba con ella, y acaso
para no volver mas! Nos quedariamos llorosos, abatidos, malhumorados, echando de
menos a la pobre huérfana, cuya hermosa y modesta juventud habia sido para nuestra
pobre casa, siempre triste y sombria, como un rayo de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo mas escondido de los follajes; los floripondios,
mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus campanas de raso; el «huele de
noche» no tenia aromas, y el agua corria silenciosa por el sumidero del pilén. De
pronto arrecio el viento, me estremeci de frio, y cerré los ojos.

No sé cuéanto tiempo estuve asi, adormecido, abrumado de pesar. Me dolia el
corazén...—Senti que me tocaban en el hombro, y que me decian quedito, muy
quedito:

—iRodolfo!... jRodolfo!
Era Linilla.

—Ya todos se han recogido,—murmuré—y he venido a decirte adiés, porque no
quiero verte mafana.

—¢No quieres verme?

—No; jme seria imposible salir de aquil... {No podria contener mis lagrimas! Finge
que estas dormido; que estds enfermo; que no quieres levantarte, lo que sea mejor,
pero no salgas.

—Siéntate aqui, a mi lado, en esta silla....
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—No, Rorré. Me voy, y no sé cuando volveré. ;lrds a verme? Si... ;no es verdad? Me
escribiras.... Llevo tu retrato, y lo miraré a todas horas, y leeré tus cartas hasta que me
las sepas de memoria. No dejes de escribirme, te lo ruego, y jdmame, dmame como yo
te amo! Piensa que he sido muy desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo,
porque el santo anciano, que ha sido para mi un verdadero padre, vivird poco, y el dia
que me falte.... Antes de conocerte él era mi Unico amor, y me decia yo: mientras mi
papa viva yo viviré, después... jpara qué? Ahora pienso en eso, y quiero vivir, quiero
vivir para ti, para amarte, para ser amada. Te dije que me olvidarias, que me
olvidaras.... No, Rodolfo, jno me olvides! {No me olvidaras... porque no debes, no
puedes olvidarme! jTu amor ha sido la Unica felicidad de mi vida, y no puedo
perderlol... jSiquiera eso para esta pobre huérfana! No; el cielo no permitird que me
olvides.... jVerdad que no es posible? jPiensa en mi; habla de mi, a todas horas, con
tus tias, con sefora Juana, con cualquieral... Quiero estar siempre en tu corazon;
quiero estar a todas horas en tu pensamiento; ir contigo a todas partes. Piensa en mi
cuando trabajes, cuando leas, cuando reces.... jHasta cuando duermas!... jSuefa
conmigo, suefa con tu Linillal...

No pudo més. El llanto la ahogaba. Se eché en mis brazos, y reclind su cabeza sobre
la mia. Sollozaba.... Quiso hablar y no pudo. Tomdé mi mano, la estreché fuertemente, y
me la besé con efusién infantil.

Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si le oprimieran
el pecho, me dijo, alargdndome un objeto que sacé del bolsillo del delantal:

—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde nifia; me la puso mi madre, y
me la he quitado para dartela.... Ahora, dime adids, y perdona si mi carifio es causa de
amarguras para ti...

lba yo a detenerla. Me aparté dulcemente, y se retird paso a paso.



XXXVI

Volvi entonces a mis paseos favoritos, todas las mafnanas y todas las tardes, antes y
después de ir al despacho del jurisconsulto. Recorri otra vez las orillas del Pedregoso, y
subi cien veces a la colina del Escobillar. En todos los dlamos del rio grabé las iniciales
de Linilla, o una sola letra, una «L», para que me recordaran a cada paso el nombre de
mi amada. Pero mi sitio predilecto era la pefia mas alta de la colina. Desde alli
descubria yo las cumbres mas elevadas de la Sierra. Detras de una de ellas estaba el
pueblo de San Sebastian donde moraba la pobre nifia. Me pasaba yo largas horas en
aquel sitio, siguiendo con mirada curiosa las nubes o los jirones de niebla que iban
hacia alld impulsados por el viento, y me complacia en contemplar como se apagaban,
poco a poco, en los picos de aquellas montafias, las Ultimas luces del moribundo dia.
De noche me echaba yo a vagar por las Ultimas calles de la ciudad, o iba a sentarme
en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés, cerca del lugar en que Angelina
me dijo, cuando le pregunté si me amaria siempre:

—ijCoémo hoy, como mafiana, hasta después de muertal!

Desde alli se domina toda la parte meridional del valle, limitado por las montafas de
la Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno sus incomparables
constelaciones: Orién, el Can, y el Navio entre cuyos mastiles centelleaba el soberbio
Canopo. Pero las noches obscuras eran méas hermosas para mi. Volaba mi pensamiento
a través de las sombras en busca de la humilde casa cural; me imaginaba yo que
estaba alli, en la modesta salita, cerca del sacerdote, y al lado de Angelina. Asistia yo a
la partida de ajedrez, y a la sesién de lectura. El anciano en su sillén; Angelina a un
lado, cerca de la mesa, a la luz de una ldmpara, con un libro en las manos. Si hasta me
parecia oir aquella voz argentina, insinuante, sugestiva, que sonaba en mis oidos como
el canto de un arpa edlica.

Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cardenos reflejos las cumbres
de la serrania, me complacia yo en admirar los fuegos de la tormenta, los reldmpagos
que se sucedian sin cesar con el estrépito de mil truenos que, repetidos por los ecos,
aumentaban la grandeza de aquel espectaculo celeste, como si a toda carrera cruzaran
por el cielo cien trenes de guerra, al estallido de mil y mil cafiones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y las nubes,
antes aterradoras y negras, se convertian en blancos celajes orlados de plumas, de
blondas, de argentados flecos; en veleros esquifes; en géndolas de nacar; en cisnes
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maravillosos de cuello enhiesto y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas
limpidas salpicado de estrellas.

ijQuién estuviera allil jQuién bogara como ellos hacia esos valles perdidos en los
repliegues de la cordilleral jQuién pudiera seguirlos en sus giros misteriosos! A esa
hora dormian las aves, callaban los vientos, y sélo se oirian en las vertientes, en los
barrancos, en los desfiladeros, el aliento de las selvas, el pavoroso respirar de los
bosques.

Una manana se presentd en casa el doctor Sarmiento; iba muy de prisa, muy de
prisa; llamé a la puerta, y dijo a sefiora Juana:

—;Rodolfo? ;No estd en casa? Pues jeal decirle que le espero esta noche... que le
necesito... jeh?

No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no sé qué
libracos.

—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenards conmigo. Tengo buenas noticias
para ti.... Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ; Cémo estan por alld? Pasando, sno es
eso? Mal vamos, hijo; dofa Carmen anda mal, muy mal; la ida de esa chiquilla nos va a
dar un disgusto. Ya lo sabes: alegria, distraccion....

—Alegria?
—iSi, alegrial...
—En mi casa no puede haber eso....

—Pues mira lo que haces. Dile a tu tia Pepa que procure distraer a su hermana. El
otro dia llegué, y me las encontré llorando, llorando a lagrima viva. ;Qué pasa?—
pregunté.—«Nada: que Angelina se fué...» Pero ya veras, muchacho, como todo eso
pasa. Lo que es ahora, cuando llegues... ya verés.... {Buen rato vas a darles!

— Por qué, doctor?

—Ya vino Fernandez... hablé con él, y me dijo que el quince de Abril te espera en la
hacienda. Mafiana saldra para alld con toda la familia.... Es cosa hecha; alli tendras una
colocacién muy regular.... Avisa a Castro.... jNo mas alegatos! No mas chismes ni
pleitos! Ya dije a ese caballero que no entiendes jota del negocio, pero que
aprenderas. jBuena personal jMuy buena persona! Procura verle mafana, antes de
medio dia; le dards esta tarjeta... y... jlisto! Ahora: jal comedor!...



Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazén. Entré, y tia Pepilla salié a mi
encuentro:

—iRorrd! jRorré! Mira...—y me ensefaba una carta.

—;Qué es eso?

—Mira... juna carta!

—;De Angelina?

—iDe Angelinal... Vamos a ver qué te dice....

—Si, tia; pero después de que yo la lea....

—ijCoémo tu quieras, Rorrél—contesté sonriendo.

Corri a mi cuarto, encendi el quinqué, y, presa de hondisima emocién, lei la carta.
Mi tia pretendia en vano disimular su impaciencia.

—;Qué dice?...

—iVamos, tia, calma, calma! Voy a leerla; pero que tia Carmen la oiga también....

Linilla habia previsto el caso, y escribié dos cartas: una para que pudiera yo leerla
delante de mis tias; la otra para mi.... {Sélo para mil

iCon qué alegria recibieron las buenas ancianas la carta de la joven! Cuando acabé la
lectura estaban llorando.

Queria yo estar solo, y corri a mi cuarto.... jDecirles que tenia yo empleo en la
hacienda de Santa Clara? jQuién pensaba en eso!

La carta de Angelina decia asi:



XXXV

«Rorré:

Ya me imagino que estards muy enojado conmigo porque no te escribi, luego, luego,
como tu deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mia: Llegamos muy tarde, y yo muy
cansada, cansadisima, que toda ponderacién es corta. Estos caminos son muy bonitos,
lindisimos, y... imuy pesados! jQué cuestas! jQué desfiladeros! Pero... jqué paisajes!
T4, que eras tan afecto a todas estas cosas, quedarias encantado. Por todas partes
espesos bosques.... Parece que no los ha tocado la mano del hombre. Por todas partes
siembras, ranchos y cabanas. jY de flores, ni se diga! He visto unas en los troncos de
los arboles, y otras, enredaderas, que son para alabar a Dios. Y eso que estamos
todavia en invierno. ;Qué serd en Abril y Mayo?

Al otro dia me puse a arreglar la casa. jEstaba atroz! Francisca no sirve para nada. La
pobre esta vieja y enferma. No la saques de la cocina, porque no hard nada. Ya sabes
que no soy perezosa; digo a trabajar, y... ja trabajarl Ha quedado la casa lindisima,
lindisima, porque el orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos toda estaba
triste y sombrio. Lo que es ahora da gusto pasear por estas piezas. Sélo yo no lo tengo
para nada, porque la tristeza me mata.... A cada rato me dan ganas de llorar. Me
escapo, me voy al jardin, o a la iglesia, y alli, solita, sin que nadie me vea, lloro y lloro
por ti. A veces creo que estoy sola en el mundo; que nadie me quiere; que tu ya no
piensas en mi, en tu pobre Linilla.... Pero tengo ratos de alegria, muy dulces, cuando
pienso en que me quieres mucho, mucho, y en que estarads taciturno, cabizbajo,
melancélico y apesadumbrado por mi separacion. Y me digo: «jMejor! jMejor! jQue se
apene! jQue padezca! jEso serd sefial de que me quiere y piensa en mil» Perdéname.
El amor es egoista. Deseamos la dicha de la persona amada, y, sin embargo, nos
complace que padezca y llore como nosotros. ;Verdad que estés triste, y que hasta
tienes ganas de llorar, porque no estoy alli, a tu lado, y no me ves, ni oyes mi voz? Yo
si te veo, te veo a todas horas, y no en retrato. Entorno los ojos, y luego apareces
delante de mi, igualito, como eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy
carinoso, muy tierno. Y me miras, y te miro.... Entonces soy dichosa, muy dichosa, y
siento que soy la mas feliz de las mujeres. Pero cuando me pongo triste y con ganas de
llorar, entonces cierro los ojos y... jno te veol He dado en pensar, cuando esto me
pasa, que en esos momentos Nno me quieres; que no piensas en mi; que me has
olvidado; que soy un cadaver en tu memoria. Y esto me aflige, me acongoja, me llena
de amargura. ;Sera cierto que a veces te olvidas de tu Linilla? Pues tu Linilla no te
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olvida, ni te aparta un momento de su memoria. ;Serd cierto que en algunos
momentos vives para... otra? ;Verdad que no? ;Verdad que sélo vives para mi?

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que todas son
laderas. Papa tomo asiento en una roca, y se puso a rezar el oficio, y yo, entretanto,
me eché por aquellos vericuetos, y subi y subi, hasta un picacho desde el cual se ve
algo de los valles de Pluviosilla y de Villaverde. Llegué a la cima, y llegué fatigadisima.
Es cierto que desde alli se dominan los campos de Pluviosilla; pero jay! sélo un
poquito, muy poquito, los cerros de Villaverde; nada mas la punta del Escobillar.
iCuanto hubiera yo dado por ver, aunque fuera desde tan lejos, esa pefa en la cual te
sientas a contemplar la puesta del sol. Estaba el cielo muy limpio y despejado; ni una
nube en esa region; y yo me decia: jquién fuera pajarito para volar hacia alla, y volar, y
volar en busca de Rorrd, de mi Rorré! Sentada alli, entre el follaje, estuve pensando en
ti; pero con muchas ganas de llorar.... Era ya muy tarde; bajé, y a la bajada, corté
muchas flores, y como no puedo mandartelas, elegi un helecho que va dentro de esta
carta. Lleva una cosita... ja qué adivinas? Te acuerdas que la noche, cuando nos
despediamos, me pedias las flores que tenia yo en la cabeza? ;Te acuerdas qué me
decias?... Me da verglienza escribirlo; pero jti me entiendes!... Escribeme, Rorré.
Escribeme, alma mia; mira que si no me pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras
nada mas, me voy a morir de pena. No seas perezoso, Rorré. Tu eres muy perezoso, y
aunque me quieres mucho, como yo a ti, eres capaz de no escribirme a tiempo, y el
mozo vendra, y no me traerd carta tuya, y tendré que esperar ocho dias, ocho dias,
jque serdn para mi ocho siglos! Escribeme; mira que estoy dispuesta a ir hasta el
rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para que me dé las cartas y los encargos.
ilmaginate qué pena tendré si ti no me escribes!

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche, y no
puedo seguir escribiendo. Ya escribi la otra carta, para que no te veas en el
compromiso de leer ésta delante de tus tias, y asi serad en lo de adelante. Dos cartitas:
una para ti y para todos, otra para... «mi Rodolfo».

Cuida mucho de tus tias, particularmente de dofa Carmelita. Piensa que la pobre
estd muy enferma, muy nerviosa, y necesita carino y amor. Ya les escribo cuatro
renglones. Dile a dofia Pepilla que si tiene entre manos alguna obra grande, que me
mande los avios; que yo la ayudaré aqui; que tengo mucho gusto en ayudarla; que me
sobra tiempo y puedo emplearlo en eso.

Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio; dime si
piensas en mi; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho, mucho, mucho, y sélo
vive para amarte. jAdios!
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Angelina.

P. D.—jCuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en ti.»



XXXVII

La carta de Angelina fué para mi alma entristecida como el rayo del sol que disipa en
valles y riberas las brumas que dejé la tempestad. Me senti dichoso y feliz, feliz y
orgulloso de ser amado. Algo como un soplo de primaverales vientos inundé mi alma y
vino a reanimar mi desmayado corazén.

No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno mio. Por la
ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del jardin; el agua corria silenciosa
por el sumidero del pilén, y de cuando en cuando, anunciador de la estacién florida,
preludiaba un jilguero su amorosa serenata.

A media noche dejé la pluma, y lei, y relei mi carta: seis pliegos escritos por las
cuatro carillas. Presa de un desaliento inexplicable meti los pliegos en el sobre. No; no
decian aquellas paginas lo que sentia mi corazén. En vano me empefié en transmitir al
papel las impresiones que en mi produjo aquella carta; en vano luché por expresar la
emocién de mi alma hondamente conmovida, la emocién sublime que sefioreada de
mi espiritu anudaba mi lengua, humedecia mis ojos y paralizaba mi pensamiento.

Desalentado, rendido de cansancio, me tendi en el lecho. A la incomparable alegria
de un instante sucedié en mi cierto estado penoso, y procuré dormir.

Alguien ha dicho que el suefio es un anticipo que nos hace la muerte. Dulce y
reparador después del trabajo; consolador y benéfico cuando el dolor hinca en nuestro
pecho sus garras de milano; rico en iméagenes y fantasias cuando estd con nosotros la
esperanza, suele ser esquivo, desdefioso, cruel, si cuando la felicidad nos sonrie le
pedimos, para completar nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras.

El suefio tardé mucho en venir. En tanto me di a pensar en que proximamente
tendria yo que separarme de aquella casa para ir a ganar entre desconocidos y
extrafios un pedazo de pan.

¢Qué harian sin mi las pobres ancianas? ;Qué harian si yo me iba? Tendrian mas
dinero, es cierto, pero se quedarian solas, como abandonadas, sin mas amigos que un
viejo servidor trabajado y achacoso; un médico tan pobre como ellas, y un démine que
se moria de tristeza y... de hambre.

Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en auxilio de mi tia Pepa y
de sefiora Juana. Pero, ;con qué pagarle sus servicios? Mi sueldo, no siempre pagado
con puntualidad, a causa de la mala memoria de Castro Pérez y de mi timidez para
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reclamérselo, lo que ganaba mi tia con sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos
daba, era lo Unico que teniamos. Resolvimos suprimir un platillo en la mesa, y eso que
la nuestra no era, por cierto, mesa de banqueros ni de principes.

lba yo a ganar un buen sueldo; no sabia yo cuanto; pero, en fin, no seria tan exiguo
como el que me pagaba el jurisperito. Tendria yo en la hacienda casa y comida; los
tiempos mejoraban, y era del caso aprovechar la buena suerte; pero la idea de
abandonar a mis tias, aunque fuese para atender a sus necesidades de un modo mas
amplio, me atormentaba, me llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el
pensamiento de que en el prometido empleo me serfa necesario tratar con personas
qgue no me estimaran, que acaso no me conocian, y de las cuales tendria yo que sufrir
menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la pretendida felicidad de los ricos, y se
elogia la abundancia en que viven, el lujo que gastan, las comodidades de que
disfrutan y el bienestar que los rodea, nadie acierta a sefialar lo Unico que a los
mimados de la fortuna da verdadera superioridad sobre aquéllos que viven de un
trabajo diario, penoso y mal retribuido. No; no estad su envidiable superioridad en los
respetos sociales, ni en la estimacién publica, que, aunque aparente y mentida, es
poderoso elemento de felicidad, porque hace que todos les guarden consideraciones
y respetos; ni esta en la tranquilidad de una vida sin afanes,—que también los tiene el
rico, y grandes y terribles,—sino en la noble entereza que les da el dinero para
rechazar los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua del
propio decoro. La pobreza rebaja de ordinario los caracteres, abate el espiritu,
envilece el alma, la nivela con lo més abyecto, y sélo espiritus muy levantados,
espiritus de sublime temple, salen ilesos de la prueba. Cuando solemos encontrarnos
con seres mezquinos, con almas degradadas, para las cuales el respeto propio es vana
palabra, que si llega a los oidos no conmueve el corazédn, ni tifie de rojo las mejillas,
decimos: «jAlma de esclavol» Y sin quererlo pensamos en una vida de miseria que
envilecié el caracter y encanallé el espiritu. Digase lo que se quiera, esa nobleza es la
Unica felicidad de los ricos. Por ella, sélo por ella, los admira el mundo. Todo lo demas
que en ellos envidia la multitud es como la corona de oropel que cife la frente del
comediante. jNoble dignidad, dignidad envidiable que pone a salvo las prendas mas
altas del corazén!

Observad a todos aquéllos que vivieron una nifiez miserable; en cuyo hogar falté
muchas veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el demacrado cuerpo; que
imploraron avergonzados la caridad publica, y no como el mendigo, con serena
franqueza, sino ocultando la demanda en una frase lisonjera; que pasaron, poco a
poco, de la timidez bochornosa a la siplica sonriente; de la peticién insinuante a la
explotacién vergonzosa, y de alli... a la tolerancia interesada, y veréis como, aunque
estén en la opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado
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de cuanto en un tiempo les negd, aun tienen en lo mas escondido del corazén el
vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza desesperanzada imprime caracter, y en su
seno se crian la soberbia hipdcrita, la modestia burlona, la astucia dolosa, que tienen
flexibilidades de vibora; la ruindad intrigante, la maledicencia ponzofosa, y la envidia
exanglie que todo lo codicia y que todo lo afea.

En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el
pensamiento, alto el corazén: el estudiante que se afana por conquistarse digno
puesto en la sociedad; el mercader que gasta en el trabajo los afos mejores de la vida;
el menestral que lucha por conseguir vida independiente. El deseo de alcanzarla es la
Unica disculpa que tiene la avaricia.

Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus propésitos; pero
de él heredé ese instinto de soberbia altivez con la cual rechacé en todo tiempo, de
nifio, de mozo, y de hombre maduro, la humillacién indigna, la reprension inmotivada,
el atropello brutal de quien se consideraba superior a mi. De mi madre heredé pléacida
dulzura para la debilidad, sumisién respetuosa para todo acto de justicia, tendencia
irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y cierta delicadeza femenil que me ha
causado muchas amarguras.

Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el suefio, y vino dulce y
halagador, como un amigo carifoso que acude a nuestro llamado para darnos
consuelo, para reanimar el abatido corazén; como una hermana compasiva que se
acerca a nuestro lecho, acaricia nuestra frente, entorna nuestros ojos, y nos invita a
reposar porque sabe que padecemos y necesitamos descanso.



XXXIX
Al dia siguiente, después del desayuno, dije a mis tias lo que pasaba.
—iY te vasl—exclamé mi tia Pepa.—; Te vas y nos dejas?

—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes.... Lo
comprendo, ya he pensado en ello, pero jqué hacer?

—ijAhora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando después de
tantos afos de ausencia has vuelto a nuestro lado!

—Si, tia, me iré; y no por gusto. jBien sabe Dios cuanto me duele esta separacion!...
Pero no se aflija usted. Es necesario.... Estoy obligado a....

—ijA vivir con tus tiasl—exclamé interrumpiéndome.
—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes.

—:Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Pérez? ;Te pedimos algo que
no puedas darnos?

—No, tia; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva usted.
Andrés hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede poco. No me avergiienzo
de aceptar sus favores; pero eso no debe seguir asi, indefinidamente.... Ya sabe usted
que en la casa de Castro Pérez gano poco, y que no es posible ganar mas.

—Pues yo creo que alli esta tu porvenir....

No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tia.
—¢Mi porvenir?

—Si.

—No, tia; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me mata. No
porque sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las faenas agricolas y la vida
agitada de los campos que dan salud y buen humor.

La enferma permanecia silenciosa. Tia Pepa traté de convencerme de que no debia
yo dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva, nerviosa, desatando todas las
dificultades; yo, aparentando una serenidad que no tenia. Ni la anciana queria rendirse
ni yo conseguia convencerla.
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—iVamos,—exclamé—que resuelva mi madrinal!

—Si, hijo mio:—contesté la anciana—jeso me toca a mil Pepa te quiere mucho y se
le hace duro que nos dejes. Piensa td, Pepa, que no estard muy lejos de nosotras;
piensa que vendra frecuentemente, y considera que aqui, con Castro Pérez, no hara
nada. Te irds, Rodolfo, te irds, y nos quedaremos muy contentas. No hablemos mas.
Vistete, que como te veo te juzgo, vistete y vete a la casa de Fernandez. No saldras
descontento, es una persona muy fina. ;No es verdad, Pepa?

—Asi lo haré, tia.

—Después, te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que dentro de veinte dias, o
los que sean, segln lo convenido, tendras que separarte de alli, jy ya estd!

Y agrego un poco trémula y conmovida:

—Mira: siento que nos dejes; pero la razén me dicta que te deje ir; que no te
impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor dia me iré también, y no quiero que a la
hora de morir me atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un bienestar
que nosotras no podemos darte....

La voz de la anciana iba siendo mas débil cada dia, y a la menor emocién se le
apagaba hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y dejarla tranquila le di
un abrazo y la besé en la frente.

—No, madrina, jno hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes cada ocho dias.
Ademas, la hacienda de Santa Clara no esté en el fin del mundo.... Ya, ya vera usted a
su sobrino, qué majo y qué gallardo que viene, vestidito de charro, en un caballo
soberbio. {Ya verd usted, tia Pepa, qué elegante y guapo estaré con el pantalén
cenido, el jarano galoneado, la chaquetilla airosa y la pistola al cinto! jY «taca, taca,
taca»! jAhi estd el ranchero! jYa llegd! Y entrard Juana, diciendo: «Sefora... ya vino el
charrol» Y usted, tia Pepilla, usted saldré corriendo a recibirme y abrazarme, o se
asomara usted a la ventana para verme llegar, y ver a todas las muchachas que han de
mirarme con tamanos ojos, como diciendo: «jQué reguapol» Y entraré, sonando las
espuelas, y ustedes se pondran muy alegres. Y... jchas! jAhi esta el chorro de pesos!

Sonreia la enferma, sonreia tia Pepilla, y yo me paseaba por la estancia, afectando la
gallarda apostura de un jinete admirable.

Una hora después salia yo de la casa del sefior Fernandez. Presenté la tarjeta del
doctor y fui recibido perfectamente. El hacendado me hizo pasar a su despacho, una
pieza elegantemente ajuarada. En dos por tres quedamos arreglados.
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—Le espero a usted el dia quince. Vendran por usted. Mandaré un criado. ;Tiene
usted costumbre de montar a caballo?

—No, sefor, debo hacerlo como un colegial....
Sonrié el hacendado, y me dijo:
—ijAmiguito: ya veremosl... Cabalgando se aprende....

Después se hablé de mi familia, de mis tias, de la enfermedad de mi madrina, de mi
abuelo, a quien habia tratado en no sé qué parte, y luego, en dos palabras me
despidié.

—Bien:—dijo—jasunto arreglado! Usted me perdonara... jestamos de viajel... ;Gusta
usted de almorzar?

Y se levanté y me condujo a la puerta.

En esos momentos aparecié la seforita.

—iPapa!

Sonrojése al verme, y murmuré timidamente:

—Usted dispense....

—;Qué quieres, Gabriela?—le pregunté el caballero.

—¢ A qué hora hemos de salir?

—Después de comer... a menos que tu quieras salir mas tarde....

Saludé, y me fui. jLinda criatura! Aun me parece que la veo con aquel vestido azul
que parecia un jirén de cielo; esbelta, donairosa, elegante, sencilla, himedos los
rubios cabellos, que, atados con una cinta de seda, cafan hacia la espalda sobre una
toalla anchisima. jNunca me parecié mas bella!



XL
Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. Salia para ir al Juzgado.

—Amigo:—me dijo muy gestudo y mohino—ya me cansé de esperar.... ;Qué le ha
pasado? jPor qué viene usted a esta hora? Recuerde usted que el deber es lo primero.
Déjese usted los amorios para los ratos de huelga.

Me senti herido, y murmuré una disculpa, que no calmé la célera de don Juan, sino
que, por lo contrario, le impacientd, porque, interrumpiendo mis excusas, agregd en
tono despreciativo:

-iBien! iBien! jQue no se repita estol... Me voy al juzgado. Avise usted a las
muchachas que no me esperen.... Volveré entre cuatro y cinco. Ahi en mi bufete est3
un escrito.... {Copiele usted!

Se compuso el sombrero, y se fué. A poco, cuando principiaba yo a escribir, of en el
zaguan voces femeniles que distrajeron mi atencién. Luisa y Teresa, (no eran otras las
que hablaban) aparecieron en la puerta del escritorio. Venian muy majas y de ataque.

—iPapal—qritd la rubia, asomando su vivaracha cabecita.—jPapa! jYa estamos de
vuelta!

Luego que supieron que don Juan habia salido, y que no volveria hasta la tarde, las
dos muchachas se colaron de rondén en el despacho, y tomaron asiento en la banca
de los clientes. Se abanicaban furiosamente, y se miraban y sonreian como deseosas
de decir algo que no les cabia en el cuerpo.

—;No le robamos el tiempo?—pregunté la morena.

—No, sefiorita.

—:De veras?—dijo la rubia.

—No.

—Pues entonces,—prorrumpié Luisa,—deje la plumay charlemos un rato.
—Como ustedes gusten.

—¢ A qué no sabe usted de donde venimos?

—De la iglesia; de las tiendas; vendran de comprar perendengues y monos.



—iNol—exclamaron a una.

—No acierto....
—ijAdivine usted!...—dijo la morena.
—ijAdivine usted!...—repiti6 la rubia.

—No acierto, senoritas....

—;Oyes, Luisa? jNo acierta! Pues nosotras sabemos dénde estuvo usted hace media
hora....

—iAh! No es dificil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me verian salir de casa..
—iOyes, Tere? jDe... casal

—Pues de alla sali hace una hora.

—;Conque de casa, eh?—murmuré la morena.—jDe casa!

Se miraron discretamente, y sonrieron.

Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las horquillas
con la punta de los dedos. Teresa se acomodod en el asiento dejandome ver los pies,
primorosamente calzados; luego, cerré de un golpe el abanico, fingié que arreglaba
las varillas, bajé los ojos, y después de un rato de silencio, repitid, viéndome de hito en
hito:

—;Conque de casa, eh?

Me eché a reir. Aquel «conque» era la muletilla de las sefioritas Castro Pérez, y en
Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decian «las nifias Castro Conquen».

—;De qué se rie usted?—pregunté contrariada la rubia.
—De nada. Son ustedes muy maliciosas....

—ijConque de casal—volvié a decir—No sabiamos que vivia usted alli, en el «pa...
la... cio» de la marquesita. ; Por qué no avisa usted cuando muda de casa?
2

La tormenta estaba encima.

—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del sefior Fernandez...,
iy que?

—iVayal! jVaya! Confiesa usted...—exclamé Luisa, abanicandose.



—Nada tiene de extrano. Ya saben ustedes que los negocios.... Fui a recoger una
firma.

—iPuede! Si nosotras estdbamos alli.... Fuimos a pagar la visita. Ya nos daba
verglienza ver a Gabriela. Figlrese usted que hace mas de un afo que vino aca. Papa
decia a cada rato: «Nifias... jya pagaron esa visita?» Nosotras no queriamos ir...
porque... la verdad....

—iNo la digas;—interrumpié la morena—no la digas, que Rodolfo es de los
interesados!

—ijAdids! ;Y por qué no? Una es muy duefia de decir lo que quiera....
—iSi; pero... no a todo el mundo! ;No ves que Rodolfo....?

—iDiga usted, Teresa, diga usted!

—iNo, Terel—suplicé Luisa.

—iPues lo he de decirl... jPues, vaya, que... esa sefiorita nos... chocal
—Y por qué?

—iFrioleral—exclamé Luisa.—;No la ve usted tan pagada de si, y tan orgullosa, que
a todos desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas somos unas payas..., unas
ridiculas.

—Vean ustedes, sefioritas: pienso que esa nifia no es orgullosa, ni estd pagada de si;
pienso que no desprecia a nadie, y que, por lo contrario, es muy amable con todos; y
de seguro que es incapaz de decir eso que ustedes le atribuyen....

—iUsted qué ha de decirl... Usted la defiende porque... jvaya! jporque estd usted
enamorado de ella!

— Yo, Teresa?

—Si.

—¢Quién ha dicho eso?

—iTodo el mundo! jTodo el mundo lo dice!
—Pues «todo el mundo» dice mentira.

—;Mentira? jQue me azoten en la plaza, y que no lo sepan en mi casa! Usted dira lo
que guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted tiene la culpa de todo,
porque le hace usted unos osos terribles.... Noche a noche va usted a oirla tocar.... Alli
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se estd usted horas y horas, en la baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe
que tiene... «au... ditorio», no se quita del piano.... Y por cierto que... (jno se enoje
usted!) por cierto que la pobrecilla lo hace bien mall... ;Verdad, Luisa?

—iPor Dios, Terel—exclamé la morena.

—iCallate td! Ahora verd usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y tocd la
«Sonambula» de Talberg. jJesus nos asista! jQué «Sonambula»!

—No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresién, sin compas... pero en cuanto a
ejecutar... jejecuta mucho! Ya quisieran muchos, de esos que se llaman profesores,
iejecutar como Gabriela!

—Pues, mira, Luisa; jyo ni eso le concedo! ;Qué chiste tiene eso de aporrear el
piano? Si aquello me parecia un pleito de perros.

Y la rubia se tap6 las orejas.

—Teresa, por Dios: jten caridad!—dijo en tono compasivo la morena.—jNo hables
asi; dirdn que decimos eso por... envidial!

—Envidia yo? ;Y de qué? ;Yo? jGracias a Dios que no toco el piano!
—No; pero pensaran que tl no haces mas que repetir lo que yo digo.

—Y diran la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de alla: «;Viste, oiste? jEso no es
tocar! jLastima de pianol» ;No fuiste tU? Pues entonces ;de qué te espantas? Yo diré
lo que me dé la gana. Ya lo sabes: jtan fea como tan francal!

Me indignaba la murmuracién de aquellas nifias tan mal educadas y tan cursis.

—;Fea? {Nada de eso! ;Quién ha dicho que es usted fea? No lo digo yo, ni lo dice
nadie, y menos... Ricardo Tejeda.

Encendidse la rubia al oir este nombre. Ricardo habia sido su novio, lo sabia yo muy
bien, él mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le perdonaba a mi amigo que, a
poco de «terminar» con ella, hubiera visto con demasiado interés a la elegante y
encantadora sefiorita. De aqui el odio a Gabriela; de aqui que murmurase de su
hermosura; de aqui el que afeara todo en la sefiorita Fernandez.

—Si;—contestd vivamente Teresa—ya sé que en Ricardo tiene usted un rival....

La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le queria, a su manera, le
amaba como loca, y no podia olvidarle.
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—Si, ya sé que Ricardo estd enamorado de Gabriela, lo sé; y sé también que por eso
no habla con usted, ni le busca como antes. jAntes tan amigos! jAhora enemigos a
muerte!

—;Enemigos? ;Quién ha dicho eso?

—Si, se pasan pero no se tragan.... Pero esté usted tranquilo, Rodolfo; jRicardo no es
temible... no es temible!

—Vea usted, seforita: si Ricardo estd creyendo que yo pretendo a Gabriela, es
porque alguno le ha engafado.... jAlguno que ha querido burlarse de nosotros...!

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y sonreia al oirme. Teresa
se quedd un instante pensativa.

—Oiga usted, Rodolfo: jme quiere usted hacer un favor?
—Veamos, jcual?...

— Tiene usted amores con esa seforita?

—No.

—De veras?

—De veras.

—Pues, enamérela usted; enamérela usted. Yo conozco muy bien a las mujeres,
como que soy del sexo. jEnamérela usted! jYo le aseguro que en dos por tres se
arreglan ustedes!

—:Y Ricardo?—pregunté con mucha seriedad.
—Ricardo? jQué rabie! jQuién le manda ser tonto!

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos, y se fueron. Ya en la
puerta se detuvieron. Teresa se volvié hacia mi, y con tono entre suplicante y malicioso
me dijo:

—Rodolfo: jenamorela usted!



XL

Castro Pérez llegd un poco antes de las cinco. Entré silencioso, dejé en su mesa el
sombrero y el bastén, y luego, paso a paso, se dirigié a la mia:

—Acabd usted la copia?

—Aqui esta.

Leyd el alegato, firmé, y volvié a su pieza. Yo le segui.
—Deseo hablar con usted dos palabritas.

—iDe qué se trata?

Dijele que iba yo a separarme; que a ello me veia obligado por la necesidad; mis
gastos iban siendo mayores cada dia, y lo que alli ganaba no me era suficiente para
atender a mi familia.

—Vamos:—me interrumpiéo—;a qué viene todo eso? Estd usted disgustado porque
esta manana....

—No;—me apresuré a contestar—di motivo para que usted me reprendiera. Tiene
usted razén; el deber es lo primero. No, sefior: le aseguro que no es esa la causa de mi
separacion. No gano aqui cuanto necesito, y, como es natural, estoy obligado a
procurar que mis tias no carezcan de nada. Tengo empleo en otra parte.... Alli ganaré
mas.

Encendidése el jurisperito, se irguié en la poltrona, se compuso las gafas, y
mirdndome por encima de los cristales me dijo desdefiosamente:

—iBien! {Bien! Y... sepamos, ;qué empleo es ese? ;Va usted a meterse a maestro de
escuela?

—No, sefor.
— Pues, entonces?
—Voy a la hacienda de Santa Clara....

—iYa me lo imaginabal jLo de siempre! jEse Ferndndez se ha empefiado en quitarme
los escribientes! jBien! jBien! Haga usted lo que guste; haga usted lo que mejor le
convenga; pero no diga que aqui ha estado usted mal retribuido, jporque no es
verdad! Nadie ha ganado aqui mas que usted. No diré que le pago un capital, ni
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mucho menos, porque el dinero no cae con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene
usted familia, ni obligaciones.... jCon lo que tiene usted aqui... le basta y le sobral
iBien! iBien!

Quise replicar, pero me parecié inutil toda aclaracién. Castro Pérez prosiguié:

—No estard usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. Alli, segin
noticias, jse trabaja mucho, muchol... Usted no tiene costumbre de matarse asi, de sol
a sol, como un gafidn. Aqui estd usted mejor; tiene usted tiempo libre para todo....
iHasta para hacer versos! jBien! jBien! ;Y cuando se va usted?

—Dentro de quince dias.

—Eso si estda malo, jmalisimo! jBien! Se ird usted cuando guste. Hoy mismo llamaré al
sustituto. jQueda usted libre desde hoy!

—Yo contaba con seguir aqui, al servicio de usted, hasta el dia en que debo estar en
la hacienda, y he querido....

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano.
Me senti humillado, y callé.

—Vea usted, joven;—agregd con dulzura—quédese usted conmigo.... Le aumentaré
los emolumentos; le daré cinco pesos més. jCreo que con eso no tendrd usted
dificultades!

—ilmposible, sefior! Acepté ya el destino, y no me parece conveniente rehusarle
ahora.

—Tiene usted razén. iBien! jBien!

Abrioé el cajén de la mesa, sacé un puiado de monedas, me hizo la cuenta, a tanto
por dia, como a un criado, y me dié unos cuantos duros. De buena gana me hubiera yo
negado a recibirlos, a pretexto de generoso desprendimiento, pero aquel dinero me
era necesario; era pan y vida alegre para algunos dias.

i Triste condicion la del pobrel—pensé.—Triste condicién la de quién esté obligado a
servir a otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos los malos ratos que habia pasado
yo en la casa del jurisperito, y en los cuales no reparé nunca, aunque no fueron pocos.
Recelos, malos modos, despdtico trato, reprensiones inmotivadas, correcciones
estUpidas, alardes de ciencia que tenian por objeto mantener un crédito cimentado en
arena, y, sobre todo, esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay en algunos ricos
para con el desgraciado que les sirve y gana poco, de quien se teme todo lo malo, y a
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quien se puede ultrajar impunemente, pues se sabe que el ultrajado tendréd que callar,
porque si habla y replica, y rechaza con noble energia la infame sospecha, se quedara
sin el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo penoso.

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo mezquino,
estd a merced de quienes le pagan. ;Qué hara si le echan a la calle? ;Qué hard, si,
lastimado en su honradez y en su dignidad, protesta de su inocencia, y toma el
sombrero, y se va? «jNo hara tall—dice el amo.—;Qué come manana? Tiene hijos,
esposa...» Y fiado en esto le ultraja y atropella sin piedad.

Pero entonces no habia caido en mi corazdén ni una gota de hiel. La juventud es
generosa, es buena, y no cree, no quiere creer que los demas son o pueden ser malos;
piensa que sbélo hay corazones nobles y almas bondadosas.

No olvido ni olvidaré jamas que cierto dia, en el despacho de Castro Pérez, recibi
una buena cantidad en metdlico; conté y volvi a contar las monedas, las revisé con el
mayor cuidado, y estaban completas. Contdlas después el jurisperito, y le falté una. No
tardd en salir trémulo y colérico.

—ijAqui falta dinerol...—prorrumpid en voz alta, delante de Porras y Linares.
Volvi a contar el dinero en presencia de todos. jCabalito!
—iTiene usted razéonl—murmuré don Juan.—jUsted dispense!

Don Cosme no se dié cuenta de lo que pasaba. Porras me detuvo al paso, v,
poniendo sus manos en mis hombros, me dijo dulcemente:

—iEste hombre no tiene remedio! ;Quién le manda a usted gastar esas corbatas...
tan bonitas! jPaciencia, joven! jPaciencial
i i

Dieron las seis, recogi algunos papeles que tenia yo en el cajén de la mesa, di las
gracias a Castro Pérez por sus bondades para conmigo, y me lancé a la calle.



XLII

Aquellos veinte dias fueron muy amargos para mi. jMas de medio mes sin ganar un
peso! Nuestros gastos habian subido considerablemente; hubo que pagar a una
criada, y fué preciso comprar no sé qué medicinas muy caras que receté Sarmiento, y
vino de suprema clase para la enferma. Andrés, generoso como siempre, acudié en mi
auxilio.

—No te aflijas,—me decia,—el tenducho da para mucho. jTomal!
Y puso en mis manos un rollo de pesos.

Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que ademas de enojosa me parecié
ofensiva para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado.

Todos aquéllos que me veian en la calle, sin ocupacién ni empleo, y que antes me
vieron en el despacho del abogado, pensarian, sin duda, que Castro Pérez me habia
despedido por algo vergonzoso. Dime a cavilar en esto, y me resolvi a no salir de casa.
Me pasaba yo el dia leyendo, escribiendo y cuidando del jardin. Las plantas que
Angelina y yo habiamos sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su
lozano follaje; las violetas macollaban que era una gloria, y el cuadro de «no me
olvides» parecia una alfombra de felpa.

Cierto dia, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el sombrero y me
fui de tertulia a la casa de don Procopio. Alli estaban los pedagogos y el P. Solis. No
bien me vieron mis criticos se pusieron a sonreir como si de mi se burlaran, como si
recordaran que me habian puesto de oro y azul en sus peridédicos. Los mancebos que
trabajaban detrds del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida, y el otro
copiando una receta, se miraron, se hicieron una sefia de inteligencia, que no pasé
inadvertida para mi, y de buenas a primeras me preguntaron por qué causa me «habia
despedido» el jurisconsulto. Dominé la célera que en mi provocéd aquel ataque, que
ataque era, y muy audaz, puesto que la palabreja usada era ofensiva, y en pocas
palabras, con mucha cortesia, expliqué los motivos de mi separacién. Ocafia y Venegas
me oyeron con indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios dieron muestras de
que se interesaban por mi.

—iYal—exclamo el mas parlachin.—jYa me lo imaginaba yo! Asi son las cosas. Se lo
dije a éste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad del caso. Ahora ya no
daremos crédito a Ricardo ni a don Juan.
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De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en perjuicio mio.
Pronto supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron nada. Ricardito les dijo que
el jurisconsulto me habia despedido por abuso de confianza; «no lo aseguraba... asi lo
decian... algo habria de cierto; el dinero es pegajoso; no es dificil que al contarlo se le
pasen a uno dos o tres monedas falsas, o, lo que es mas facil todavia, que le falten a
uno cinco o... mas duros». Pero Ricardo repetia que era yo persona honradisima,
incapaz de faltar a la confianza que depositaran en mi; éramos condiscipulos, amigos, y
él me defenderia contra viento y marea.

Me irrité la maldad de mi amigo, me indigné su hipocresia; pero no habia remedio,
no le habia, era justo que agradeciera yo a mi condiscipulo defensa tan brillante.

Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separacién, se limité a
decir:

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y aunque de
cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografia, escribe bien, jmuy bien!
No sabia nada cuando entré en mi despacho, y pronto se puso al corriente.

—Bueno,—le replicaron.—; Entonces... por qué se ha separado de la casa de usted?
Castro no respondid, hizo un gesto, y después de un rato de silencio murmuré:
—iNo me convenia tenerle en casal...

Todos callaron, y nadie se atrevié a inquirir el motivo de mi separacién. Unos
pensaron que, sin duda, no veia yo con malos ojos a Teresa o a Luisa; otros que,
acaso, no cumplia yo con mis deberes; y todos que.... jNo me atrevo a repetirlo!
Todavia, después de tantos afnos, ahora que de nadie necesito, ahora que si no soy
rico, por lo menos vivo cémoda y decentemente, sin pensar en el dinero para el dia de
mafana, cuando recuerdo la hipdcrita calumnia de Ricardo y las reticencias de don
Juan, siento que me ahoga la sangre.

Me retiré de la botica triste y afligido. ;Y si la calumnia aquella, corriendo de boca en
boca, llegaba a oidos del sefior Fernandez? Este me cerraria las puertas de su casa, me
negaria el empleo, ordenaria que me vigilasen los demas empleados.... ;Y si la
calumnia llegaba hasta mis tias?... jLas pobrecillas se moririan de penal

Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango en leve,
imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan los aires, y llevan la
muerte a todas partes. En todas partes nos acechan: en el aire, en el agua, en los
frutos incitantes que esmaltan los follajes, hasta en el aroma de las flores.
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Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a la victima
hasta mas alld de la tumba. La calumnia es la fetidez de las almas corrompidas. El
corazén del calumniador es un esterquilinio.

Corri a mi casa, me encerré en mi cuarto, y me tendi en la cama. Mis sienes ardian; el
corazén se me hacia pedazos. Volviéndome y revolviéndome en mi lecho pasé dos o
tres horas. jOdio, odio terrible, deseos insaciables de venganza, que era preciso
satisfacerl... Las pasiones mas horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas del mal
se agrupaban en torno mio, y al entornar los ojos percibia yo fulgores rojizos,
relampagos de sangre. Aborreci la vida; maldije de ella; pedi la muerte, quise morir,
morir, y no para escapar de mis enemigos, sino para libertarme de aquellas pasiones
tempestuosas que entenebrecian mi espiritu y batallaban dentro de mi como legiones
de irritados demonios. Pensé con alegria en la muerte. Dulce, amable, consoladora,
surgié ante mis ojos como una doncella palida, de rostro tristemente risueno.... Sin
darme cuenta de lo que hacia yo, mis labios repetian estos versos de Leopardi, leidos,
pocos dias antes, en las notas de un libro francés:

«Solo aspettar sereno
Quel di ch'io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno.



XL
Entré la noche, llegd la hora de la cena, y tia Pepilla vino en busca mia.
—Muchacho: ;qué tienes? ; estads enfermo?

Tocéme en la frente y en las mejillas para ver si tenia yo calentura, y acaricidndome
dulcemente prosiguio:

—;Qué te pasa? Dimelo, muchacho, dimelo.... No hay en tu rostro la serenidad de
siempre. Algo ha pasado que te apena.... TU padeces.... jHabla, Rorrd, habla por Dios!
¢Con quién has de quejarte si no es con nosotras?

—iNada, tia, nadal... He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene asi. {Vamos a
la mesa!

Salté de la cama, ofreci mi brazo a la anciana, y paso a paso nos dirigimos al
comedor. Afectando la mas alta correccién, como la de apuesto caballero que asiste y
corteja en un baile a gentilisima dama, bromeaba yo con mi tia:

—Sefiorita... jes usted encantadora! Dignese usted escucharme. Ya no puedo, ni
debo callar.... jAmo a usted!... jLa adoro!

La anciana refa, reia a su sabor, y contestaba a mis requiebros con frases
entrecortadas, como si fuera presa de profunda emocién. Al entrar en el comedor,
exclamd, deteniéndose y separandose de mi:

—iBastal {Basta! jEres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... {Suelta! jSuelta!

Al sentarme a la mesa oi la voz de Andrés el cual conversaba con la enferma.
Hablaba de miy de mi separacién. No tardd en venir a charlar conmigo.

—;Te vas, no? ;Cosa decidida?—me dijo ocupando su asiento.—;Te vas? jMe
alegro! jMe alegro! jMejor! No habias de pasarte lo mejor de la vida escribiendo
papelotes en casa de don Juan. En la hacienda estaras muy bien; ganarés buen sueldo,
porque ese sefior sabe pagar a los que le sirven; vendras a vernos cada quince dias, y
todos estaremos muy contentos.

Tia Pepa entraba y salia. En momentos en que no podia oirnos me dijo Andrés:

—Las sefioras estan muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol las calienta.
Pero no tengas cuidado; no tengas cuidado.... Ya se les pasara la afliccion.
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Luego prosiguié en alta voz:

—Oye: 4y tl no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te veo. jQué
figural Como la del P. Solis cuando se va a la dominica.... Mira: procura salir buen
charro; tu papé se pintaba para eso, y les daba cartilla a muchos de esos que se la
echan de buenos cuando no son més que unos «cachaletes». jCuidado, Rorrd!
iCuidado, amito! {No dejes mal puesto el pabellon! Aprende a sentarte bien en la silla;
para que no parezcas colegial o sacristdn que va diciendo: «jPara la misa de doce!»....
Pon cuidado; te sientas a plomo, naturalmente, sin echarte ni para atrds ni para
adelante; nada de estirar las piernas como un gringo, sueltas, sueltas.... Ya veremos. Si
lo haces mal me voy a reir de ti, y te haran burla las muchachas. Procura que si las
obras son malas la facha sea buena. jSiquiera la facha! jYa me imagino al charro! jJa, ja,
ja, jal

El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complacia en tratarme como a
un niflo en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad jactanciosa. Acaso no
cuadraban con el caracter de Andrés, grave, formal, modesto, casi adusto, ciertas
genialidades y ligerezas del mio. Muy parlachin y comunicativo hasta los diez anos,
volvime después hurafio, reservadisimo y melancélico. Ya he dicho que la vida del
Colegio, aspera, fria, mondtona, entenebrecié mi espiritu; ahora es bueno apuntar que
la excesiva severidad de mis maestros, no siempre oportuna y atinada, me hizo
desconfiado y receloso. Recelo y desconfianza indtiles y que nunca me salvaron del
egoismo y de las arterias de amigos y extrafos. Me creia yo persona de experiencia,
conocedor del mundo, y descubria a todos mi corazén, a nadie ocultaba yo mis
sentimientos, y asi era yo victima de todos.

Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar muchas veces.
Heria mi vanidad en lo mas vivo, lastimaba mi amor propio, y provocaba mi cdlera.
Sélo el carifio me hacia callar, que si no, habria recibido de su «amito» muy dura
reprension. jPobrecillo! Le hubiera yo matado.

—Bueno;—me dijo ese dia, al acabar la cena,—acompafname. Toma tu sombrero y
vente conmigo. Tengo que decirte muchas cosas.

Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la izquierda, conté al buen
viejo cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la hipdcrita calumnia de Ricardo, y
por ultimo, le hablé de mis esperanzas.

—No te apenes;—me decia conmovido—no te apenes que no hay para qué; eso es
cosa diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podria estar muy bien en cualquiera
parte; entiendo de tabaqueria, y muchas veces han querido destinarme... pero no, no
quiero, en el tendajén estoy mejor; alli mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo guiso

|174



y yo me lo como. ;Crees tu que todos los amos son como tu padre y tu abuelo? No
hagas caso de esos falsos testimonios; no, muchacho, no hagas caso de esas cosas;
desprecialas, desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y vete, vete a Santa
Clara, que alli estaras muy bien. Y, oye: ya que de eso hablamos: jtienes plata?

—Plata?
—Si, ¢iqué si tienes dinero?

—¢Dinero? Para esta semana, y... jnada mas! Yo contaba con ganar algo en estos
quince dias... pero ya lo sabes.... Castro Pérez me obligé....

—Hiciste bien. jBien hecho! ;De modo que necesitaras algo?
—ila verdad... sil—respondi sonrojado.

—No te apures, Rorré. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures. Ademas...
creo que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir vestido de catrin. Ahora
arreglaremos eso.

En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andrés, abrié la puerta, me hizo
pasar, encendié una ldmpara, me dejé un rato, y volvié con un rollo de pesos.

—Toma, aqui tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas dos trajes de
charro, y para que te compres un sombrero jarano. La ropa.... Mira: de dril. El dril es
fresco, y se lava. El sombrero... sencillito. No querias lujos. Para que la ropa salga
buena, bien cortada, te recomiendo al sastre que vive aqui, a la vuelta, frente a la
iglesia; trabaja bien y es baratero. Yo te daré una pistola para que vayas armado.
;Entiendes de eso de armas? ;No? Pues yo te ensefiaré. Ahora, en cuanto a tus tias...
iyo me encargo de todo! jDespués te tocara a ti. Por ahora, déjame, déjame a mil Y no
vuelvas a pensar en esos chismes. Vete a la hacienda, ya verés. Luego que el sefor
Ferndndez te conozca te ha de querer mucho, mucho, porque ti te lo mereces todo.
iMe das lastima; da lastima que vayas a servir en casa ajenal Yo siempre le pedi a Dios
que te librara de eso... jpero, ya lo ves, no hay remedio! El dispone otra cosa.

Y esto me lo decia impulsdndome a salir, y abriendo la puerta.

—Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras tU estds roncando... yo
tengo que trabajar en el changarro.

Me despedi del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el cementerio de San
Antonio. Subi la escalinata, y de codos en la verja me puse a contemplar la ciudad. La
noche estaba obscura; negras nubes ocultaban el horizonte. Apenas se descubrian los
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picachos de la Sierra, dibujandose sobre un claro de cielo, en el cual centellaban con
palidos fulgores unas cuantas estrellas.

Mi pensamiento volé en busca de mi Angelina.



XLIV

Me levanté muy de manana, y me pasé las primeras horas en el jardincillo. En los
rosales, muy hermosos con su nuevo follaje, aun no brotaban los capullos; pero en el
cuadro de «no me olvides», sembrado por Angelina, se abrian las primeras flores.

Habia triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, languidas y tristes, no
florecerian en muchos meses, hasta fines de Abril o principios de Mayo. Las de mi nifa
pronto estarian engalanadas con todos los primores de la préxima primavera.

De repente me senti acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las ceruleas
florecillas, frescas, lozanas, salpicadas de rocio, y pensaba yo en lo efimero de las
esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que subyugaba mi alma, aquel sentimiento
inefable que ennoblecia mi espiritu y dirigia mis pensamientos hacia los propésitos
mas nobles, seria pasajero como la vida de aquellas flores que no bien fueran
arrancadas del tallo se doblarian palidas y mustias. jSeria cierto que el amor de
Angelina estaba destinado a vivir eternamente! ;Seria verdad lo que me dijo la joven,
que pronto la olvidaria?... No, que la amaba yo con todo mi corazén, con toda la
energia de mi alma. Pero jay! asi amé a Matilde, y aunque no habia muerto en mi
memoria, y aun vivia en mi su recuerdo dulcisimo, ya no era jay! para el pobre
mancebo, que le habia jurado amor eterno, el dngel benéfico que a todas partes le
seguia, que sefioreado de su espiritu fué luz en todas las tinieblas, rumor de fuente en
la soledad, iris de bonanza que anuncia, a través del nublado, que la tormenta se aleja,
que ha cesado la tempestad. No; Angelina vivia para mi, yo vivia para ella; la desgracia
y el amor habian unido nuestras almas, almas hermanas, nacidas una para otra, creadas
para formar una sola:

«Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazén».

Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba yo en
Angelina, cuando llamaron a la puerta.

Presenti que alguien me traia noticias de mi amada y acudi presuroso. No me habia
engafiado el corazén. Era el caballerango del P. Herrera.

—Aqui tiene usted...—me dijo, sin bajarse del caballo,—esta cajita y estas cartas.
Volveré manana por la contestacién. jCartas de Angelinal Una para mis tias; otra para
mi.
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Corri a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, solo....

«Ya comprenderds—me decia la nifia—cuan grata fué tu carta para mi. jQué ansial
iQué impaciencial Toda la noche estuve pensando en la llegada del mozo, hasta que al
fin me quedé dormida. jSofné contigo! Sofié que estaba yo en Villaverde, en tu casa y
cerca de ti. TU leias y yo estaba pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el libro,
lo pusiste en la mesa, y pasito a pasito te acercaste a mi, hasta reclinarte en el respaldo
del sillon.... Entonces... (como aquella noche ;te acuerdas?) me dijiste quedito:
«jAngelina.... Angelina... te amol» Y desperté. Desperté llorosa y apenada, como si ya
no me quisieras, como si no hubiera de verte mas. Pero ;verdad que no me olvidas;
verdad que a todas horas piensas en mi? ;No es cierto que estoy siempre en tu
memoria? La semana pasada salimos a pasear. La tarde estaba lindisima.... jQué cielo!
iQué nubes! jQué celajes! jQué colores tan hermosos los del horizonte al ponerse el
sol! Papa me dijo: «Mufeca: ;quieres venir conmigo?» Lo dije que si. Salimos hasta el
principio de la cuesta, y alli, en una sabanita, nos detuvimos. Abrié papa el breviario y
se puso a rezar maitines. Yo me fui a lo largo de una milpa. Crecen entre los surcos
ciertas plantas que dan unas flores como margaritas, y yo corté muchas, muchas, tantas
que ya no me cabian en el delantal; luego me senté en una roca, y, acorddandome de
un poema que ti me leiste, me entretuve en preguntar a las flores si me querias.
Deshojé todas, y todas me decian, con el Ultimo pétalo, que me quieres... «jmuchol»...
«jmucho!» Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy contenta y muy segura de tu
carifio. Perdéname; perdéname si alguna vez he dudado de tu constancia y de tu
fidelidad.

«Pero a todo esto no te he dicho cémo recibi tu carta. No pude ir hasta el rancho de
los Ocotes para encontrar al mozo y me conformé con aguardarle en el corredor. Yo
esperaba que papa, no estuviera presente, pero si estuvo. jQué miedo, Rorro! jQué
miedo!. El mozo que llega, y papa que sale. El recibié el paquete, lo abrid, tomd sus
cartas y me dio las mias, sin decir palabra. Después no me pregunté nada. Yo me
apresuré a leer la carta de dofa Pepita. jQué larga se me hizo la velada! Al fin me vi
sola en mi cuarto, y entonces lei, y relei, y volvi a leer tu cartita. jPor qué eres tan
perezoso a tu Linilla? jSeis plieguitos! ;No es cierto que ahora serd mas? Si no es asi,
voy a castigarte. Y ya veras: una hojita... y... jserd mucho!

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mio; no vivo més que para ti, y me duele
mucho que me digas esas cosas tan tristes. ;A qué hablar de la muerte cuando somos
tan dichosos? Tu dices que la muerte debe ser deseada en los momentos de felicidad,
y entonces mas que en las horas de dolor. ;Dénde has aprendido eso? Dime: ;dénde?
Tienes unas cosas muy raras. Hay en ti no sé qué muy ligubre; cierta tristeza y cierto
desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen llorar. No
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parece sino que tienes poco amor a la vida. Pues dyeme: yo no pienso asi, no. jDios
me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es muy hermosa y amable; si tiene
penas y dolores, tiene también dichas y alegrias, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti,
mi Rorro; para ser dichosa si eres dichoso; para amar lo que ti ames y aborrecer lo que
tl aborrezcas; para padecer si ti padeces, que en eso cifro mi dicha mayor. ;No es
verdad que td no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello. Rodolfo mio: es preciso
que cambies de modo de pensar; que apartes de ti esas ideas tan raras y tan negras, y
que ames la vida; que la ames como yo la amo, como un don del cielo. ;Dices que la
vida no es mas que dolor? No es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas
que eres amado, eres dichoso, y entonces amas la vida. ;No te sientes feliz cuando
haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando enjugas una lagrima o das
una palabra de consuelo? Pues yo si, y ti también, ti también, porque eres bueno. Por
eso te quiero, por eso te amo.

«La Ultima parte de tu cartita me dejé muy contenta de ti. Asi te quiero, asi te sofié,
asi debes ser siempre con tu Linilla.

«Tengo aqui en el corazén una cosa que me apena, y quiero decirtela; pero me falta
tiempo para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son las doce y media, aun no he visto
si la mesa esta lista, y ya sabes que mi papa come a la una en punto; suena el reloj, y
no bien acaba de dar la hora ya le tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la
sopa.

«Pablo te entregard una cajita; en ella va un pafiuelo; he bordado el monograma en
los ratos desocupados. Dice papa que estd muy bonito; le ha gustado mucho, y creo
que a ti te parecera lo mismo.

«Cuida mucho de tus tias, principalmente de dofia Carmelita; mira que le gusta
mucho que la mimen. ;La ves asi, que es tan seca y adusta? Pues sin carifo no puede
vivir.

«Vivo por tiy... sélo para ti, tu

Linillax.



XLV

Estuvo escribiendo hasta después de media noche. A esa hora sali al patio y corté los
ramos mas lindos de «myosotis» para meterlos en mi carta y que llegaran a manos de
Angelina.

«Ahi van—escribi—esas flores de color de cielo, tan amadas de mi Linilla. Son las
primeras que brotaron en el cuadro que ti sembraste. Esta lindisimo; parece llovido de
chispas de zafiro. Me encanto mirdndole y pensando en ti.

«Linilla mia: me has ganado la apuesta. Tus plantas han florecido antes que las mias;
pero eso no es porque tu me quieras tanto como yo te quiero a ti. Las mias no dan ni
esperanzas, pero ya floreceran, y se pondran mas hermosas que las tuyas, lo cual sera
prueba de que yo te amaré toda mi vida.

«He tenido un gran disgusto en estos Ultimos dias; un disgusto que me ha causado
gran pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he pasado dias muy amargos
sin que hubiese motivo para ello. El dia que nos veamos te contaré todo. ;A qué
perder el tiempo en referir cosas desagradables? No te pongas a cavilar en esto.
Chismes villaverdinos... jy nada mas!

«Debo decirte que hace tres dias me separé de la casa de don Juan. El doctor me ha
conseguido un empleo, muy bueno, en la hacienda de Santa Clara, que, como tu
sabes, es del sefior Fernandez, el papéd de Gabrielita, tu compafiera de Conferencia.
Estuve en la casa de ese caballero que es muy buena persona; me recibié con mucha
cortesia, como a un amigo, no como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres, y
el dia 15 salgo para la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis tias; pero, hija
mia, no hay més remedio, jQué hacer! No entiendo de campo, pero aprenderé; cosas
mas dificiles he aprendido. Me apena el pensar que voy a vivir lejos de ti, y que en
mucho tiempo no he de verte, pues no me sera posible ir a San Sebastian como se lo
ofreci a tu papa. Lo siento, lo siento mucho; pero, como ti comprenderas, no debo
perder la colocacién que el pobre don Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo
en Santa Clara habra lo necesario en esta casa para que tia Pepilla no tenga que
trabajar en sus flores, ni con la chiquilleria. jGracias a Dios! Voy a subvenir a todos los
gastos de la casa, y acaso este destino serd para tu Rorré el principio de una vida
laboriosa, si, muy laboriosa, pero bien retribuida. Ya te digo que no entiendo de cosas
de campo; y que no sé de eso ni una jota. Aprenderé todo, aunque, segun entiendo,
mi ocupacién estard en el escritorio. Procuraré ser Gtil y hasta necesario. Haré que el
sefior Fernandez estime mi empefo y mi laboriosidad; y, si mis ilusiones no se
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malogran, este empleo serd el medio mas apropiado para conseguir la felicidad; es
decir, para que pueda yo unir mi suerte a la tuya. No deseo més, no aspiro a otra cosa,
y en ello cifro toda mi dicha.

«;Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolias? Piensa que he sido muy
desgraciado, y que padezco de murrias y fastidios. Tienes razén: la vida es amable,
amabilisima, a pesar de que el dolor, inherente a la naturaleza humana, nos persigue
por todas partes y a todas horas. Tienes razén: cuando el hombre ama y es amado la
vida es amable. Hacemos mal en aborrecerla; si la empledramos en hacer el bien, en
aliviar los dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al necesitado, no pensariamos
que la vida es dura y que mejor seria no tenerla. jPerdéname, Linilla mia, perdéname!
Es cierto que mi caracter es un poco sombrio y taciturno; lo conozco y no puedo
remediarlo. jQué quieres! Asi soy, asi me he vuelto en estos Ultimos afos, y aunque tu
amor y tu carifio alegran mi existencia; aunque tU eres para mi alma desmayada luz y
regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma y me complazco en alimentar
mi pena, hundiéndome voluntariamente en la tristeza. Sé ti mi redentora; disipa esas
tinieblas que suelen nublar mi alma, y torna en placida aurora las noches de mi espiritu.

«Tienes razén: la vida es amable; debo amar la vida como un don del cielo; debo
amarla para hacer el bien, y... jpara amarte mucho, mucho, como ti mereces ser
amadal

«;Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo? No te han
enganado como a la heroina del poema. iSi; te amo, te amo, Linilla mia! Yo no
consulto eso con las flores, que suelen ser engafosas y lagoteras, sino con mi corazén
que es todo tuyo.

«Imaginate un hombre que hubiera vivido muchos afios en la obscuridad de un
calabozo, y que de pronto, cuando tenia perdida toda esperanza de libertad, le
sacaran a la luz. Cémo amaria la claridad del cielo, los celajes veladores, los horizontes
limpidos y serenos! Pues asi te amo yo, asi, ni mas ni menos.

«Sé justa. iNo es verdad que ese hombre recordaria con placer, acaso con
incomparable alegria, las sombras del calabozo en que vivié tantos afios? ;No es cierto
que algunas veces suspiraria amorosamente al recordar su prisién, el estrecho recinto
que fué para él casa, patria y mundo? Pues asi vuelven a mi las tristezas y melancolias
de ayer, cuando aun no me amabas, cuando la luz de tu carifio no iluminaba mi alma.
A las veces no creo, no puedo creer que me amas, que te amo, y que soy dichoso. Asi
te explicards eso que tu llamas «cosas mias muy raras». Asi te explicaras esa ligubre
tristeza, ese desconsuelo que has observado en mi, y que te hace padecer. Imploro tu
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perddn, Linilla mia. Perdéname; no volveré a pensar en eso, y si pienso en esas cosas
no te las diré. ;No es verdad que me perdonas? ;Verdad que si?

«El pafuelo esta lindisimo; el monograma es soberbio, muy elegante, y muy sencillo,
como dibujado y bordado por ti. Saluda a tu pap4, si crees oportuno hacerlo, de modo
que no sospeche nuestros amores. Acaso no los apruebe, y sea el recuerdo mio
motivo de disgusto para ti y para él.

Ya me dirds eso que te apena, Linilla, Linilla mia, dime: jtienes secretos para mi?
Dimelo, dimelo. Ya me imagino lo que es: alguna niferia....

No dirds ahora que no te escribo como tu deseas. El dia que ti no me escribas como
sabes hacerlo, yo, a mi vez, te he de castigar, y jpobre de ti!

«jAdids, bien mio!

Rodolfo.»



XLVI

Rara vez salia yo de casa, y sélo para visitar a don Roman. Me pasaba la mafana en
mi cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado a mis poetas favoritos.

—;Qué libro lees ahora?—solia preguntarme el «pomposisimo», cuando iba a
verle.—;Lamartine? ;Victor Hugo? ;Novelitas de Dumas?

Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacia un gesto, grufia, y agregaba
mohino:

—iUf! No, niflo; no pierdas el tiempo. jLos clasicos! jLos grandes autores del siglo de
Augusto! Virgilio... jel dulce Virgilio! Horacio.... Y si no tienes muy firmes tus latines, los
clésicos espanoles.... Fr. Luis de Ledn, Herrera.... Déjate de los romanticos; son
intemperantes y monstruosos.... ;Qué ha dicho Victor Hugo que no esté superado por
los poetas latinos? ;En qué han sobrepujado él y tu Zorrilla, tu gran Zorrilla, a Lope y a
Calderén? Vamos, muchacho, ;quieres tener buen gusto? Pues deja de la mano esos
mamarrachos. Si td, a quien yo inicié en las grandes bellezas de la literatura clasica,
gustas de las novedades esas, ;qué harédn los discipulos de Venegas y Ocafia? jAsi
anda todo! jAsi andan las letras patrias!... jPor eso ya no hay Carpios ni Pesados!

Pero yo no escuchaba los consejos de don Roman, y repasaba las paginas mas
elocuentes de Chateaubriand, los versos méas dulces de Lamartine, y me aprendi de
memoria las mejores escenas del «Hernani», en una coleccién de comedias, traducidas
por no sé quién. Aun recuerdo algo del célebre drama romantico, aquello de dofia Sol
a Carlos V:

—«jCallad, que me avergonziis...!
Don Carlos, entre los dos

todo amorio es locura....

Mi padre su sangre pura vertié
en la guerra por vos,

y yo, que airada os escucho,

soy, pese a furor tan loco,

para esposa vuestra, poco,

para dama vuestra, mucho.»

Desdenaba los libros clasicos, y me engolfaba en el piélago anchuroso de la
literatura romantica. Andrés compré cierto dia, en su tienda de «La Legalidad», un
tercio de papeles viejos, entre los cuales hallé folletines, libros, folletos, entregas, y
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tomos de «La Cruz», que me apresuré a recoger. Entonces lef buena parte de «El Fistol
del Diablo»; devoré las novelitas de Florencio del Castillo, y en dos dias me eché al
colecto los dos tomos de «La Guerra de Treinta Afos», de Fernando Orozco, el mas
intencionado de nuestros novelistas.

jQué impresion tan penosa me causé ese libro!l Me llené de tristeza, y lastimé
cruelmente mi corazén. No pude mas: tiré el volumen, cogi el sombrero, y me lancé a
la calle.

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigi hacia la colina, y subi hasta
mi sitio predilecto.

El cielo sin nubes ni celajes parecia una béveda de cristal cerlleo. Las arboledas,
frescas y reverdecidas, hacian gala de su flamante veste, y en las dehesas y en los
collados flotaba una misteriosa claridad rosada. Medio valle gozaba aun de los ultimos
esplendores del dia, y alléd detrés de la iglesia de San Juan, a espaldas de un molino,
medio escondido entre los platanares y los «izotes», en la curva més ancha y despejada
del Pedregoso, los ultimos rayos del sol trazaban una estela de plata, que partia de un
foco esplendoroso, cuyas poderosas irradiaciones lastimaron mis pupilas.

La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el Oriente se perfilaban
las cimas de los montes, el pico de los Otates, y los crestones de Mata Espesa, sobre
un fondo verdoso de suaves opalinas. Del lado del Poniente fingian las nubes ardiente
cordillera, un abismo de llamas, entre las cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo
mismo que en Pluviosilla, esos crepusculos de fuego son anuncio seguro de caluroso
dia; anuncia el «sur», el viento abrasador que caldea la atmdsfera y calcina la tierra.

Llegaban hasta mi las voces de los transeuntes que atravesaban la Alameda, o iban a
lo largo del ancho camino carretero orillado de fresnos.

El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados besos.

Aun brillaban en la Sierra los Gltimos reflejos del dia, y mientras subian del valle los
mil rumores de la naturaleza adormecida, las voces del rio y el canto de los péjaros, me
puse a contemplar el magnifico cuadro que tenfa delante.

Las sombras invadian poco a poco la ciudad. Bajaban de las montafias; surgian de los
barrancos; salian de los bosques; corrian por las llanuras, y se precipitaban en tropel
por los «callejones». Timidas y cautelosas se detenian alli, un instante nada mas, y
luego avanzaban presurosas hacia la plaza. Brillé en el rio la Ultima réfaga de luz; la
verdosa claridad del aire se torné en un vago reflejo de color de violeta, ennegrecidse
el valle, y llegé la noche.
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—«Asi,—pensaba yo,—asi se van las alegres ilusiones, asi se desvanecen las mas
risuefias esperanzas: La vida es un perpetuo dolor. Lo pasado nos entristece con el
recuerdo del bien perdido; en lo presente no encontramos la dicha; lo porvenir nos
llena de espanto...»

«;Sera cierto que el dolor es el triste patrimonio de la misera humanidad? ;Sera
cierto que no es posible la realizaciéon de nuestros més nobles deseos? Malégrense
enorabuena los planes del malvado; disipense como la niebla los proyectos del
perverso; pero ;ipor qué han de ser indtiles y vanos todos los pensamientos generosos,
todas las desinteresadas aspiraciones de la juventud? ;Sera cierto que la maldad nos
acecha por todas partes? ;Serd verdad que el vicio se disfraza con el blanco traje de la
virtud, y que la flor mas bella estd comida de gusanos? ;Si es una verdadera miseria
vivir en la tierra, no es mejor morir cuando no hemos probado adn las amarguras de la
vida?»

«Me di a pensar en mi suerte. Me vi solo en el mundo, sin padres, sin parientes, sin
amigos. ;Quiénes me amaban? Dos ancianas que estaban, sin duda, a orillas del
sepulcro; un pobre médico, rendido al peso de los afos; un buen servidor; un maestro
de escuela, enfermo y miserable; una nifa desgraciada, huérfana, condenada a
padecer. La desdicha y el infortunio nos habian juntado, y serian siempre nuestros
companeros...»

«A veces me sentia dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas de la ilusion;
me sonrefa la esperanza, y sofiaba con auroras primaverales y venturosos dias. Y ;qué
era todo eso? Delirios, fantasias, locuras de muchacho que no sabe nada de la vida.
iAh! Si me fuera dable matar en mi esta voluntad, siempre activa, siempre inquieta....
No buscar la felicidad, huir del dolor...»

Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, de codos en la roca,
oculto el rostro entre, las manos. Habia obscurecido y era preciso volver a la ciudad. El
caserio estaba iluminado y el firmamento tachonado de luceros. Un fulgor de plata
inundaba el horizonte, y alla, tras los picachos de la Sierra, surgia la luna llena,
espléndida y magnifica.



XLVII

A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tia Pepilla arreglé mi petaca en dos por
tres, y concluida la faena me dijo carinosamente, echandome los brazos:

—Rorré... ino vas a despedirte de tus amigos?

—iAmigos?

—Si; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda....

—Si, iré, es natural... tiene usted razén. Pero no veré a Ricardo....

—Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde nifios fueron amiguitos. Si tu vieras...
cuando estabas en el colegio, siempre que venia a vacaciones, o de paseo, no dejaba
de visitarnos. Y nos decia: «Dofa Pepita: yo quiero mucho a Rorré, mucho; somos muy
buenos amigos; siempre andamos juntos. ;Necesita algo? Yo se lo doy. ;Yo lo
necesito? El me lo da. jCémo dos hermanos!

—Pero, tia: jno ve usted que no viene a verme, ni me busca? ;Cuéntas veces ha
venido?

—Si, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aqui. Sumama me dijo que
en Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo el mes. Vas a visitarlo....
iAntes tan amigos... y ahora...!I Mira, vas; irds porque yo te lo ruego. Sus padres han
sido muy buenos con nosotros. ;Verdad que iras?

—Tia: ¢ para qué he de mentir? No.
—Por qué, dime, por qué? ;Han tenido ustedes algun disgusto?

—No, tia; pero no es decoroso que yo le busque, cuando él se muestra conmigo
desdefioso y frio.

No insistié la anciana; sospechd, tal vez, que motivos muy justos me obligaban a no
visitar a mi amigo, y se limité a decirme:

—Bueno; harés lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don Crisanto; no
dejes de ver a don Roman....

—ilré, iré de mil amores!



El doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca de la Parroquia, y
hablamos largamente.

—; Te vas mafiana? Me alegro; es preciso que salgas de aqui. Comprendo lo que ha
pasado; todo lo sé; en la botica me lo dijeron todo. Yo hablaré con Castro y le diré
cuéntas son cinco. Nada de eso me ha causado extrafieza; me lo esperaba yo. Por eso
te recomendé que no dijeras nada, y te dije: «jChitén!» Asi es Castro Pérez. Se le ha
metido en la cabeza que el sefior Fernandez le quita todos los escribientes, cuando el
buen sefior es incapaz de semejante cosa. Ademas, quieren que le sirvan de balde, y
no paga debidamente a quienes le sirven. No te apenes: esa murmuracién es aqui
comun y corriente, y nadie para mientes en ella....

—Si; pero temo que el sefor Fernandez desconfie de su nuevo empleado....

—Tienes razén. jCalma, muchacho, calmal A fin de semana estaré en la hacienda; iré
a ver al nino, a ese pobre chiquillo que estd muy delicado, y entonces, delante de ti,
arreglaremos eso. Nada tengo que decirte. Visitaré a tus tias, cuidaré de ellas....
Puedes irte tranquilo. jVeras qué bien te va...! jAdiés, muchacho; dame un abrazo, y
que Dios te bendigal

Don Roman me recibid carinosamente, como de costumbre:

—iGracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero ;no es cierto que de
cuando en cuando vendras a visitarme? Eres mi Unico amigo. ;Quién me hubiera dicho
que tu, el chiquitin que yo conoci de este tamafno, que cabia en un azafate, seria mi
amigo? Ya sabes cuanto te quiero, y cuanto te estimo, y los buenos ratos que pasamos
aqui, charlando de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de tus alegres
esperanzas; de tus penas de nifio y de mis desengafios de viejo.... Si, me apena que te
vayas. Ya me acostumbré a verte por aqui.... Oye: jse me olvidaba! ;Quieres tomar
chocolate? jCon franquezal... Si quieres... llamaré a Maria para que te haga el
chocolatito. ;No? Pues tu te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de cuando en
cuando, y un ratito, para que no digan las tias que te alejo de alla. Si, ven; mira que el
mejor dia sabras que me dié un supiritaco y estoy de muerte, o enterrado, y que no
volverads a ver a tu maestro. TU no quieres creer que ya estoy viejo. Pues, hijo mio,
inada mas cierto! Las piernas estdn mas débiles cada dia; la cabeza no anda de lo
mejor.... jYa es tiempo! jA mi edad todo es decadencial

El pobre anciano me dirigia miradas tristisimas, tenia himedos los ojos, y le temblaba
la voz. Traté de consolarle, y él me interrumpid:

—iTuU que has de decirl Me quieres, me amas, me respetas, y deseas consolarme.
iGracias, hijo mio! jGracias! jResignate con la voluntad de Dios! El vela por sus
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criaturas. Recibe humildemente cuanto él te mande; mira que no se mueve la hoja del
arbol sin la voluntad de Dios. El hombre no puede explicarse por que padece vy llora;
pero no hay mal que por bien no venga. El sefior Fernandez es muy fina persona....
Sirvele con empefio, procura agradarle.... Estoy seguro de que sabrad estimar tus
buenas cualidades. {Me alegro, me alegro de que te vayas! He observado que el amor
a las letras, que es en ti tan vivo y constante, como lo fué siempre en este pobre viejo,
suele quitar a las gentes el sentido practico. Los literatos no entienden sino de libros,
de su arte, y no sirven para otra cosa. Déjate un poco de versos y libros, y aplicate al
trabajo. Serds mas feliz que yo.

Don Roman me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado y conmovido.

—;Cuando te vas? ;Manana? No podré ir a decirte adids.... ;Te vas a caballo?
iCuidado, nifio! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el mejor dia. Pero, en fin,
si sales tan jinete como tu padre, no hay que temer por ti....

Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del sefor
Fernadndez:

«Mafiana,—decia—a las seis en punto ird por usted mi caballerango. Si trae usted
algun bulto méndelo a mi casa, para que a medio dia se lo traigan los arrieros».

Andrés estaba en la sala con mis tias. Al verme exclamé:

—ijAqui estd el campirano! Ya lo verdn ustedes mafana, qué plantadote, con el
sombrero charro y el pantalén cefido!

Y me tomo del brazo y me llevé a mi cuarto.

—iVaya! Aqui estd todo. Me parece que toda estd bueno. Mira: qué bonito salié el
pantalén! La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores.... El sombrero.... Vamos,
iqué dices del sombrero? Estd decentito. Tu lo quisieras galoneadote.... Ya lo
compraras asi. Ahora toma.... Mi manga de hule.... Las gentes de campo la necesitan
mucho. Este joronguito es para que te lo pongas cuando haga frio.... Es fino, de muy
buena clase. ;Te gusta? Te lo regalo.... Para ti lo compré hace mucho tiempo, cuando
eras catrin, y por eso no te lo di. Ahora te servird. Te falta una pistola... pero tus tias no
quieren que andes armado. Aqui la traigo; escéndela, y mira lo que haces mafiana para
que no te la vean. La pistola es necesaria... causa respetillo, y a un hombre armado no
se le atreve cualquiera. Alld con los mozos no estara de sobra; que te la vean, para que
no te falten al respeto. Hay gente mala... eres muy muchacho, y bueno es que sepan
que tienes esto para defenderte. Ponte la ropa; vistete de charro; quiero verte, porque
mafana no podré venir....
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Quise darle gusto, y procedi a mudar de vestido. Andrés me ayudd. Pronto estuve
listo. Zapato vaquerizo; cefido y bien cortado pantalén; chaquetilla gentil; sombrero
bien ladeado, y joronguillo al hombro.

—iBuena fachal! jEso es! jBien plantado! Pero.... Ven, para que te vean tus tias!
Echéme el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamé:
—ijAqui estad el hombre! Vamos a ver... jqué le falta?

Tia Pepilla sonreia regocijada. La enferma me vefa apenada y triste.



XLVl

Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya sefiora Juana andaba por
la cocina disponiéndome el desayuno. Tia Pepa no salia aln de sus habitaciones.

El «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco sonaba
alegremente, llamando a misa.

Me vesti el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando me dirigia yo al
comedor, la tia Pepilla me detuvo.

—Rorro....

—Buenos dias, tia....
—:Me haces un favor?
—Mande usted.

—Coge el sombrero, y corriendito te vas a oir misa. Oye: estan llamando; es la misa
del P. Solis, que es ligera.... jAnda, ve, pidele a Dios que te vaya bien!

Obedeci a la anciana, corri al templo, y of la misa muy devotamente. Media hora
después estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me esperaban a la puerta. El
criado se adelantd, y descubriéndose me dijo:

—;Usted es el sefior que ha de ir a la hacienda?
—Si.
—Pues... jaqui estan los caballos! Cuando usted lo disponga....

Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Tia Pepa se senté
a mi lado. Trataba de animarme, y hacia esfuerzos para disimular su pena.

Llegé la hora de partir. No quise irme sin decir adiés a la enferma. Aun estaba en el
lecho la pobrecilla. Al verme sonrié tristemente.

—:Ya te vas?—murmurd con voz muy trémula.

—Si, tia,—le contente, abrazandola—ya es hora de irnos; ya dieron las seis y me
estan esperando....



—Bueno... jvete, y que Dios te bendigal Escribe luego que puedas. Saludas de
nuestra parte al sefior Fernédndez, y a la sefiorita. Escribe con frecuencia. Acaso tengas
que tratar con los mozos.... Te encargo mucha prudencia, mucha seriedad.... Vamos,
dame otro abrazo, y que Dios te lleve con bien!

La pobre anciana tenia los ojos arrasados en lagrimas, y hacia grandes esfuerzos para
aparentar calma y serenidad. Tia Pepa nos miraba y sonrefa tristemente. Abracé a la
enferma, le di un beso en la frente, y sali de la estancia. Me puse al cinto la pistola, dije
adiés a mi casita, y a mis libros, mis buenos amigos, mis carifiosos compaferos, y me
dirigi a la calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la grupa la manga y el
joronguillo, salié mi tia Pepa, y tras ella sefiora Juana.

—Vamos, hijo mio, ;no me dices adiés? ;Te olvidas de mi?

—No, senora, jcémol!

—;Cuéndo vendras?

—No sé. Acaso dentro de ocho o quince dias.

—;No me haces ninglin encargo?—me pregunté entre llorosa y risuefia.
—Si, tia. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo.

—;Y nada mas?

—Nada maés. jAh! Si escribe Angelina mandeme usted las cartas. Las mete usted en
otra cubierta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adids, tia, que no hay tiempo que
perder.... Vaya, un abrazo, sefiora mia! jOtro a usted, sefiora Juana! Cuide usted de
mis pajaros y mis flores.

Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vivaracho y listo, me miraba
de hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la equitacién. Cuando puse el
pie en el estribo sonrié maliciosamente. Sin duda decia para si:

—Este es un «cachaleten»....

Me avergonce. El mancebo me seguia a corta distancia. Tomé por las calles mas
apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran a caballo. «jCharrito de
barro, charrito de agua dulce!...—dirlan.—; De cuadndo aca?»

La idea de que podia yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba cruelmente.
Ya me parecia oir a los murmuradores villaverdinos en la botica de don Procopio.

—Saben ustedes la gran noticia?
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— Cudl?—preguntarian en coro con Ricardo, Venegas y Ocana.

—iGran noticial Asdmbrense: jRodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo hemos visto
nosotros....

—Y qué tal?

—Mala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamafio sombrerote, y al cinto una
pistola que parece un canén.

Por fin me vi fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde pasé diez
afnos antes acongojado y lloroso, una fria mafiana del mes de Enero. Recordé aquellos
dias amargos en que por primera vez me alejé de los mios, nifio timido y medroso, en
quien cifraban sus tias las mas risuefas esperanzas. jCuan distinto me parecié el
camino! Entonces le vi ancho, anchisimo; ahora angosto, como una vereda montafesa.
Entonces miraba yo en el Ultimo término del viaje una ciudad populosa, brillante, de
todos alabada, para todos alegre y festiva, hasta para el nifo que con los ojos llenos
de lagrimas y con el corazén hecho pedazos acababa de salir de la casa paterna.
Ahora... ja dénde iba yo? A ganar en ajena morada, entre desconocidos y extranos, un
pedazo de pan. jCudntas ilusiones malogradas! jCuéntas esperanzas desvanecidas!

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montafias, coronadas
por el Citlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belleza sin igual del Pedregoso que
corria garrulo y cantante, distrajeron mi mente y ahuyentaron de mi alma la tristeza....

Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba yo en Santa
Clara.



XLIX

Acerqué el caballo a la puerta principal. {Cémo me rio ahora de aquellas timideces
mias! Cerca de la hacienda, al descubrir el caserio a través de las arboledas, me senti
tentado de volverme a Villaverde, y desde alli escribir cuatro letras, dar las gracias al
sefior Fernandez, y renunciar al destino. Me asaltaban tristes presentimientos; me
dominaba la idea de que iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y asustadizo.
Temblaba yo al apearme del caballo; estaba yo rojo como una guindilla, y las miradas
de cuantos en aquel instante me vefan se me antojaron hostiles y burlonas,
particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que conversaba con otros
empleados a la puerta del «rayador». Mirdbame de pies a cabeza, con cierta insistencia
insolente y tenaz, como sorprendido de mi ridiculo aspecto de colegial convertido en
jinete. Me dirigi al grupo, y pregunté por el sefior Fernandez.

—En el comedor...—me contestaron desdefosamente.

—Le aguardaré aqui....

El mancebo levanté los hombros y me sefialé un asiento.

—No;—advirtié otro de los empleados, el de mas edad,—jle esperan a usted!

Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la familia
estaba alli reunida. Fernédndez, en la cabecera; cerca de él, a la izquierda, un nifio,
como de seis anos, palido y enclenque; en seguida una sefiora que pasaba de los
cuarenta, y a la derecha del duefio de la casa, Gabriela.

—Pase usted, joven;—me dijo el caballero con mucha cortesia—pensabamos que no
llegaria usted y no le esperdbamos a almorzar; pero llega usted a tiempo ;Tendra
usted apetito, no? jAh! El aire del campo.... Aqui tienen ustedes,—agregé dirigiéndose
a las sefioras—al joven de quien me habla el doctor. Tu Gabriela, ya le conoces.... Esta
sefiora es mi esposa.... Este nifio es mi hijo.... Pero... jea! siéntese usted....

Y me sefialé una silla al lado de la joven. Después prosiguid, sin darme tiempo para
hablar:

—Este es Pepillo.... Aqui le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos bien; ;no es eso? Y
pronto estard muy guapo y muy alegre....

El nifio contestd con una sonrisa, dejandome admirar la hermosura de sus ojos
negros, muy brillantes y expresivos.
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Mientras Gabriela me servia, observé al chico. Era corcovado y tenia color de
cadaver. Causéme dolorosa impresiéon la figura de aquel pobre nifio enfermizo y
lisiado. Su rostro era el rostro de un polichinela: naricilla de poeta satirico, boca grande
y sarcastica, sonrisa burlona. El crdneo voluminoso, bien conformado, acusaba rara
inteligencia, aterradora precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de
leche, y no dejaba de mirarme.

El sefior Ferndndez me habldé de la belleza del camino, de la buena condicién del
caballo que me habia mandado, y terminé preguntdndome por mis tias.

-;Y Angelina?—dijo la sefiorita.
-;Angelina?... En San Sebastian... con el P. Herrera...—contesté.
—Papa: jconoces a esa joven?

—No;—respondié el caballero—pero debe ser muy hermosa, y sobre todo muy
estimable... porque tu nos hablas de ella a cada instante.

—Verdad, sefior,—dijo la sefiorita dirigiéndose a mi—verdad que Angelina es una
muchacha muy inteligente y muy carifosa? Es companera mia en la Conferencia, y
todos la queremos mucho, jmuchol... Y, digame usted: ;por qué es tan retraida? Yo
siempre empefiada en llevarla a casa, y ella excusdndose. Cuando usted la vea, digale
que la quiero mucho; que la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en no
corresponder a mi carifiosa amistad.

—No, sefiorita:i—me apresuré a replicar—Linilla (asi le decimos en casa) corresponde
al afecto de usted como es debido. Usted hace de ella muchos elogios, y ella no
escasea las alabanzas.

Entonces la sefiora pregunté con inoportuna curiosidad:
—; Esa joven es de la familia de usted?

—No, mama;—interrumpié Gabriela—ya te he dicho la historia de Angelina. El P.
Solis nos la conté una noche. Esa joven es hija adoptiva del P. Herrera.

—ijAh que mamaéal—exclamé el corcovadito.—jQué memoria la tuyal Acuérdate,
acuérdate.... El P. Solis conto la historia. Esa joven....

—Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de nifios...—dijo Gabriela.

El chico prosiguié:



—Esa joven, que el sefor llama Linilla, es hija de un militar, y el P. Herrera la recogié
en un meson; es huérfana, no tiene ni padre ni madre....

—Pues jyo no me acuerdo de eso!...—dijo la sefiora con mucha calma, sirviéndose
una tajada de rosbif.

—ijAh que mama! jPues yo si me acuerdo! Todo eso nos lo conté el P. Solis, alld en
casa, una noche, a la hora de la cena. ;No es cierto, Gabriela? Y también dijo que a él
le gustaria mucho que el sefior se casara con Linilla.... {Vaya... con la sefiorita Angelina!

Rieron todos de la indiscrecion del corcovado. Gabriela me mird, y pasandome un
plato murmuré a mi oido:

—No haga usted caso, sefior; este nifio es asi.... jLe miman tanto!
Al terminar el almuerzo me invitd el sefor Ferndndez a visitar las oficinas.

—;Viene usted contento? Las seforas se quedarian muy tristes, jno es eso?
iCalmal... Ya le verdn a usted. He dispuesto que se encargue usted de mi
correspondencia. No estaba yo satisfecho del empleado que antes la despachaba...
pero, en fin, como hacia cuanto estaba de su parte, nunca le dije nada. Se va, usted
viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la cosa andard mejor. Aqui vivird usted en
familia, con nosotros, como en propia casa. Entiéndalo usted: no serd, no serd usted
aqui un empleado como los demés. Cada cual merece ser tratado conforme a su clase
y condiciones. Llevard usted la correspondencia; desempefaréd usted otros trabajos
que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos dificultades. Desde hoy tendra usted
una pieza cerca de nuestras habitaciones, un sitio en nuestra tertulia, un asiento en
nuestra mesa, y un lugar en nuestra estimaciéon. Ayer me escribié Sarmiento. Algo me
cuenta de ciertas murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado.... En
cuanto a mi, jquede usted tranquilol... Aprenda usted a vivir, y vaya usted conociendo
a los hombres. jEsta ciencia de la vida, que es tan dificil y tan amargal... jValor, joven!
De todo eso sé yo, que he pasado, y con mucha dificultad, por ese camino... jy nada
de eso me sorprende! Conoci al padre de usted, era persona muy estimable....

Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrié, y me hizo entrar.

—La habitacién de usted.... Esta ventana da al jardin. No es de las mejores piezas,
como usted ve, pero estd junto al escritorio.

La distincién y la cortesia del sefior Ferndndez me cautivaron desde luego, y
cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma. Me senti fuerte y vigoroso para
luchar contra todo, para salir vencedor de las mil contrariedades de la vida. Nada me

|195



importaba el trabajo, el mas duro trabajo; por el contrario le deseaba yo, a diario,
constante, sin un momento de reposo.

A la verdad: no merecia yo ser objeto de tantas atenciones. ;Quién era yo para ser
tratado de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez, herido y lastimado por la
murmuracién villaverdina; un pobre estudiante, recién salido de aulas, favorecido por
los elogios de don Quintin Porras, y llevado a Santa Clara por las recomendaciones de
un maestro de escuela, de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama, y de un
mendigo franciscano. Acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y el
nombre respetabilisimo de mi abuelo. Quedé prendado de la nobleza de caracter y de
la esmerada educacion del sefior Fernandez. Desde ese dia le tuve en altisimo
concepto, sin que durante los afios que vivi a su lado se amenguara en mi la opinién
que de él me formé desde el primer momento.

Era el sefior don Carlos Ferndndez un caballero en toda la extensién de la palabra,
fino, delicado, discreto, de clara inteligencia y de nobilisimo corazén. Tenia conciencia
de su mérito, y procuraba, por todos los medios que estaban a su alcance, conservar
su buen nombre, y cuidar de que ni la sombra mas leve empanara su envidiable
reputacion. En ella, més que en la riqueza, cifraba su dicha, y solia decir muy
sinceramente:

—No temo el juicio de los demas. Temo el fallo severisimo de mi propia conciencia.

No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni avaro. Nunca le alabaron
en Villaverde por liberal y desprendido, elogio que facilmente se consigue en mi
querida ciudad natal, donde la generosidad y el desprendimiento no son virtudes muy
al uso, antes solian tacharle de egoista y codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo
ignoran, que no era duro de corazén, ni muy cerrado de bolsillo.

Cuando yo le conoci pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que brillaban entre
sus rubios cabellos, como hebras de plata, lo decian muy claro. Afable con todos,
cortés y comedido con cuantos le trataban, era, sin embargo, enemigo de andar en
reuniones y corrillos, y tal vez por eso se pasaba en Santa Clara buena parte del afo, y
cuando residia en Villaverde no concurria a la tertulia de don Procopio ni al tresillo de
mi querido amigo Quintin Porras.

—Mis negocios y mi casa—decia cuando le acusaban de hurafo y retraido—aqui
estoy a mis anchas, con mi familia, con los mios. ;Los amigos? jVengan, vengan, que
seran bien recibidos!

Conocié desde luego el caracter de los villaverdinos, y quiso evitarse el andar en
lenguas. Se comprende que no lo consiguiera, cosa dificil en aquella tierra, pues le
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trajeron y le llevaron de aqui para alla, durante varios meses; pero al fin le declararon
hurafo y orgulloso, y le dejaron en paz.

Sarmiento me contd muchas veces el origen de la fortuna del sefor Fernandez. A la
muerte de sus padres quedd don Carlos muy nifo, y nominalmente heredero de una
fortuna, muy mermada y comprometida, que en manos de tutores y albaceas,
perseguida por acreedores y legatarios, y tamizada por leguleyos y abogados, se
volvié sal y agua en menos de diez afios. Algo logré salvar el heredero, gracias a la
habilidad de un jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de
duros, y a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economias, el capitalillo fué en
aumento, hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda, hecha contra
viento y marea, en los dias mas desastrosos de la guerra civil. La tal fortuna consistia en
fincas urbanas, y no de las manos muertas; en algunos capitales bien colocados, y en la
hacienda de Santa Clara que don Carlos compré muy barata, casi en ruinas, y que él
restaurd y engrandecié alld por el 64, al advenimiento del régimen imperial.

Que don Carlos habia padecido mucho en su juventud no cabia duda; él mismo
contaba que se vié obligado a trabajar al lado de personas extrafas que le trataron
mal; que mas tarde tuvo un jefe que le estimé y le impartié franca proteccion, hasta
que le fué dado ponerse al frente de sus propios negocios.

Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se torné
misantropo, ni egoista, ni se le agrid el caracter. Era, en cierto modo, desconfiado y
receloso, digamos mejor, cauto. Dificilmente le enganaban. Experimentado,
conocedor de la maldad humana y de las flaquezas del préjimo, poseia una cualidad
rarisima en los que como él salieron victoriosos de los combates de la vida: no juzgaba
de las gentes por las apariencias; a cada cual daba lo suyo; no crefa en patentes
virtudes, ni andaba a caza de vicios escondidos, y con pasmoso acierto descubria en
los individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes.

Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que también en el rico cabe el
interés) y se preciaba de urbano y atento; pero justo es decir que solia ser desdefioso
con las personas en quienes no hallaba correcciéon y buenos modales, y acaso el Unico
camino por donde fuera facil vencerle era el de la mas exquisita pulcritud; todo lo
perdonaba, los mayores defectos, los mas grandes vicios, menos el trato burdo, la
maledicencia y la mala crianza. De aqui que su conversacién fuese por extremo grata, y
de aqui las maneras irreprochables de él y de los suyos. La sefiora dofia Gabriela me
parecié siempre un simpatico y elegante tipo de mujer. Fina y correcta como su
esposo, elegante por naturaleza y educacién, desdefiosa como él para con las gentes
vulgares y ordinarias, la sefiora dofa Gabriela poseia el rarisimo don de hacerse amar
de todos, sin que para ello empleara lisonjas y lagoterias. Lujosa sin ostentacién,
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elegante sin pretender atraerse las miradas de los demas, fina sin charla zalamera, para
todos tenia una palabra carifiosa. Habia en ella algo o mucho de aquellas damas
mexicanas, chapadas a la antigua, piadosas sin gazmofieria, caritativas sin parecer
sensibleras, y en las cuales no podemos pensar sin imaginarnoslas vestidas de negro y
veladas con rica y aristocratica mantilla. En doha Gabriela sélo una cosa merecia
censura: su bondadosa tolerancia para con el pobre nifio corcovado. Cierto es que la
miserable condicién de Pepillo, enfermizo y lisiado, explicaba muy bien los mimos y
consentimientos de sus padres.

Muchas veces les oi decir dolorosamente:

—Si este nifio tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan por ahi...
jaunque fuésemos tan pobres como un mendigo!

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.

Gabiriela, felicidad y alegria.



L

En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi caracter timido
e irresoluto me fueron propicios en esta ocasiéon. Mis compaferos creian habérselas,
sin duda, con balandrén mancebo, presumido, jactancioso y pagado de si, que vendria
a imponérseles, abusando de la bondad con que le trataba el sefior Fernandez. Este
hizo en presencia de ellos grandisimos elogios de su nuevo empleado, y tal vez por
eso me recibieron reservados y desdenosos; pero al ver que se habian engafiado, que
me esforzaba en ser comedido y cortés, cambidronse en grata simpatia la reserva y
menosprecio manifestados a mi llegada. Sélo uno, el joven cuyo puesto ocupé, me vié
con malos ojos. Entonces lo mismo que ahora. jPor qué? Sépalo Dios. Enrique, asi se
llamaba, salia de aquella casa por su gusto, para mejorar de empleo, para ir a
desempefiar otro muy codiciado, en no se qué oficina administrativa. Por mi parte no
acierto a explicar la antipatia con que siempre me ha visto. Aun vive, rico y estimado;
suelo encontrarmele en el casino, en el paseo, en los teatros; pasa cerca de miy no se
digna saludarme; no olvida ni quiere olvidar que yo le sustitui en el escritorio del sefior
Ferndndez. Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos mios los demas
empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procuré serles util: los
ayudaba en cuanto podia, y mas de una vez ocupé su puesto para que ellos pasearan
o se divirtieran, ya en alegres partidas de caza, ya en Villaverde con motivo de alguna
fiesta o de algun espectaculo teatral que llamaba la atencién.

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La sefiora solia
decirme:

—Rodolfo: jesta usted en su casa! Tendré mucho gusto en hacer con usted las veces
de madre....

Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el contrario,
me distinguia con su afecto, me confiaba planes y negocios, y conversaba conmigo
franca y lealmente, con la sinceridad y llaneza de un amigo viejo. A las veces, después
del trabajo, me encerraba yo en mi habitacién, o, cediendo a mis inclinaciones de
sofador, me iba a vagar por los campos, deseoso de estar solo con mis pensamientos,
con el recuerdo de Linilla.

Cuando don Carlos me veia salir o advertia que estaba yo en mi cuarto, me detenia o
me llamaba.

— ;A dénde va usted? ;Qué hace usted alli? Vengase a charlar con nosotros.
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Por la noche, después de la cena, nos reuniamos en la sala. La sefiora se recogia
temprano para cuidar del corcovadito, siempre delicado y enfermo; don Carlos jugaba
ajedrez con alguno de los empleados, y Gabriela tejia o lefa y revisaba sus periddicos
de modas. Entre tanto recorria yo los papeles de Villaverde y los diarios de la capital.
Alli se recibian casi todos, ademas de alguna publicacién exclusivamente literaria que
Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado.

Entonces lei muchos versos de Justo Sierra, las crénicas teatrales de Peredo, y las
revistas que Altamirano escribia en «El Siglo XIX» y en «La Revista de México». No
olvido ni olvidaré jamas el interés con que devoré algunos trabajos literarios
publicados en aquellos dias. El estudio del «Edipo» en que Peredo hizo alarde de su
saber en materia de arte dramatico; el juicio de Altamirano con motivo de la
representacién del «Baltasar» de la Avellaneda, articulo brillante y galano que me
parecio insuperable. «El Renacimiento» fué mi periédico favorito. Qué amena y grata
lectura me proporcioné esta revistal Versos de Luis G. Ortiz, de Collado, de Roa
Barcena, de Sierra, de Segura, de lpandro Acaico.... jQué amable, qué simpatica me
parecia la unién de todos estos escritores, algunos contrarios en ideas politicas, todos
amigos sinceros en literatura y en artel Asi debia ser, asi me imaginé siempre la
republica literaria, sin odios, sin envidias, sin rencores. Todos los ingenios mozos y
viejos, conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza.

Me seducian las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las recito con el entusiasmo de
los diez y nueve anos.

Cuando en los periédicos trataban mal a algin poeta, de uno u otro bando, (los
partidos me eran repugnantes y odiosos) me sentia yo lastimado, y saltaba indignado
al venir en acuerdo de que tales censuras y tales criticas, de ordinario desentonadas y
acerbas, eran inspiradas por el rencor politico. jLa politica! ;Qué me importaba a mi la
«vieja inmunda» como Altamirano la llamaba? Los jévenes de aquella época se
cuidaban poco o nada de la politica. Nacidos y criados en los dias azarosos de la
guerra civil, testigos de horribles catastrofes, de tremendas injusticias y de sangrientos
combates, nos repugnaban aquellos horrores, tan opuestos a la nobleza y a la
generosidad juveniles. No simpatizdbamos con ninguno de los partidos contendientes;
odidbamos las luchas de la politica, y los mejores articulos de Zarco o de Aguilar y
Marocho, y los més elocuentes discursos de Montes o de Zamacona, no valian para
nosotros lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de cualquier periédico
villaverdino.

He oido decir muchas veces que los jévenes de aquel tiempo amaban poco a su
patria. Si la amaban y con todas las fuerzas de su corazén; pero no querian para ella
agitaciones y turbulencias, ni avances peligrosos ni retrocesos inutiles. Deseaban paz y
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justicia para todos, para vencedores y vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra
prosperaran los pueblos y se aumentara la riqueza publica; paz que hiciera renacer las
artes y las letras, a los cuales reservaba la gloria dias venturosos y felices; y justicia para
todos y en todas partes, justicia sin la cual no puede existir la libertad.

A ruego mio, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez, abria
Gabriela el piano, un soberbio «Erard», y tocaba lo més selecto del repertorio en
boga....

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del rio lejano que nos
enviaba, a través de los bosques rumorosos, y de las alamedas del jardin, el canto
misterioso de sus turbias aguas.

El balcon abierto; las llanuras adormecidas; la selva silenciosa; el cielo limpido y puro,
sin nubes ni celajes; la luna a la mitad de su carrera; el piano derramando a torrentes la
muUsica de los grandes maestros; la belleza y la juventud rindiendo culto al arte, y en mi
alma la dulce alegria de quien ama y es amado, el enjambre cerileo de las mas
risuefas esperanzas....

Pero jay! de repente me sentia yo acometido de profunda tristeza, de mortal
melancolia, de aquella melancolia mortal, mi dulce companera en las tardes de otofo,
cuando sentado en la florida vertiente del Escobillar me abismaba en la contemplacién
del hermoso valle nativo iluminado por los Ultimos fuegos del crepusculo.
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La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y habia en ella cierta sencillez infantil
muy en harmonia con el azul violado de sus ojos y el aureo color de sus joyantes
cabellos. Destrenzados, sueltos, atados con una cinta de seda, se me antojaban un haz
de mies madura.

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su caracter, mejor que con su
delicada y elegante belleza. Y era lindisima: fisonomia suave y aristocratica; perfil
correcto; labios ingenuos, expresivos, como entreabiertos levemente por una
exclamaciéon de sorpresa; las mejillas con los tintes de la rosa: la cabeza artistica y
gentil; el cuello delgado y donairoso. Poseia la blonda sefiorita, algo, o mucho, de la
singular belleza de dos mujeres muy célebres y admiradas entonces: Adelina Patti y la
Emperatriz Eugenia.

Alta, delgada, esbeltisima, «ideal», como acostumbran a decir los poetas, en
Gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante juventud y los
encantos misteriosos de una belleza apacible y casta.

Durante los primeros dias la joven se mostré conmigo seria y ceremoniosa, lo cual, a
decir lo cierto, no fué muy grato para mi. Procuré portarme de la misma manera;
correspondiendo asi a la reservada actitud de la doncella; pero el trato diario en la
mesa, en la tertulia, en el paseo y en las horas de descanso nos acercé poco a poco, y
pronto hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nacié una
amistad placentera y cordial.

Entonces pude admirar en Gabriela no sélo la sencillez de su alma, sino lo que en
ella valia mas, la nobleza de su corazén.

Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con esmero; rodeada
de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer a una nifa de su clase y
condiciones, la seforita Fernandez ni estaba engreida con su elegancia, ni pagada de
su hermosura, ni satisfecha de sus raras habilidades. Tocaba el piano como una
profesora y se crefa una pobre aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas
acuarelas, frutas, flores, pajaros, paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes
artisticas, ni de que sabia robar a la naturaleza la linea, el tono, la expresion, el
ambiente que aisla y destaca las figuras, el rasgo oportuno que anima los objetos, la
tinta desvanecida, vaga, vaporosa, que hace resaltar las imagenes sin endurecer los
contornos.
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Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamas se oponia a sus mandatos, como
suelen hacerlo las sefioritas de las clases elevadas, que gustan de ser caprichosas y se
complacen en ser mimadas por los suyos. La vida de Gabriela estaba consagrada a sus
padres. Obsequiarlos, tenerlos alegres y contentos era su Unico deseo, y de seguro
que nunca dejé de agradarlos. Sufria con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en
quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las desgracias fisicas. El
pobre nifio, lisiado, enfermizo, horrendamente precoz, era ruin, mezquino, insolente,
atrevido y deslenguado. Como todos le halagaban y le complacian, y no habia
capricho que no consiguiera ni falta que no le fuese perdonada, imperaba en aquella
casa como soberano absoluto, como sefior de vidas y haciendas, siempre dispuesto a
hacer el mal, complaciéndose en atormentar a los animales que cafan en sus manos,
gozéndose en insultar y calumniar a los criados, en burlarse de todos, y en repetir las
palabras mas soeces aprendidas en la calle o de labios de los cocheros. La sefiorita
Gabriela, objeto frecuente de las iras del nifio, a causa, sin duda, de que sélo ella le
corregia y le castigaba, pasaba ratos muy amargos. El corcovadito la aborrecia de
muerte, como a todos cuantos se oponian a sus caprichos y deseos, y a la menor
correccion la insultaba con dichos y palabras de taberna.

La joven solia implorar en su defensa la autoridad del sefior Fernandez.

—iPapéal—decia suplicante y apenada.—Oye a Pepillo.... Abrié una jaula, atrapd un
canario y le ha quebrado las alas.... Le reprendo... y me contesta con Unos dichos y
unas palabras....

—iPerddnale, hijal—respondia el padre.—jPobre nifiol...

El corcovadito quedaba victorioso, fingia arrepentimiento, se acercaba a la joven
para acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el sefior Fernandez volvia a los
improperios y a las obscenidades. Refa, se mofaba de su hermana, e inventaba nuevas
fechorias.

Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardin; Fernandez y la seforita
se quedaron con el nifo en un merendero; Gabriela y yo nos perdimos, a lo largo de
una calle de fresnos, en busca de violetas. La nifia lloraba y no levantaba los ojos.

—No llore usted, Gabriela....

—;Que no llore?—murmuré enjugandose los 0jos.—jCémo no he de llorar! Quiero a
Pepillo con toda mi alma. Dia y noche le tengo en la memoria.... Su desgracia es la
eterna amargura de mi vida. jDeforme, enfermizo, y... malo! Si, Rodolfo; ese nifo es
malo. A quién ha salido? ;De quién ha heredado esa perversidad de corazén? ;Qué
serd de él si llega a hombre? Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha visto
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cdmo me trata.... {Y todas las gentes me envidian, y todos dicen que soy la mas feliz de
las mujeresl... ;Feliz?—Debe usted perdonar a Pepillo....—Le perdono... pero no
puedo permitir que sea asi.... La perversidad de ese nifio crece de dia en dia.... jPor
fortuna no vivird mucho!... No le deseo la muerte, no. jDios me libre de ello! Pero, ;a
doénde iremos a parar si Pepillo sigue con esos instintos crueles y depravados? Si viera
usted como tiemblo al pensar que el mejor dia, por cualquier motivo, sera, usted
objeto de las iras de esa infeliz criatura.—No tema usted.... Me quiere, hacemos
buenas migas....

—No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay que fiar de
ese nino....

Entonces Gabriela me refieré mil incidentes desagradables, y me hizo comprender,
muy claramente, que temia que Pepillo dijera el mejor dia algo que me lastimara y me
ofendiera, y con este motivo la pobre nifia me abrié su corazén.

—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo mio, jde
qué me sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de todo eso soy victima de
ese pobre nifio, de mi hermanito, de mi Unico hermano a quien amo y compadezco?

De pronto, como si aquella conversacion le fuese penosa, varié de asunto y
deteniéndose al pie de un arbol se puso a contemplar, entre el follaje las Ultimas luces
del dia, el cielo dorado, sobre el cual se dibujaban, limpidas y claras las ramas de un
gran, fresno desnudo, mientras yo ataba un haz de violetas.

—ijHermosa tarde! jQuién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro que
tenemos delante! Usted esta triste... jpor qué? Nosotras deseamos verle contento. ;A
qué ese rostro abatido y melancélico? Papad nos ha dicho que ha sufrido usted
mucho....

Ciertamente, me rendia la tristeza. Pensaba yo en los mios, en mi pobre casita, en las
buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en Linilla, en mi dulce Linilla.

—No, seforita...—murmuré sonriendo.—A las veces se me va el pensamiento hacia
Villaverde, en busca de los que me aman....

—Y mas alla... mas alla... detrds de esas montafias que atraen las miradas de usted.
Sonrié la nifia, y me sefalé a lo lejos los picos mas altos de la Sierra, y agregé:
—Diga usted: ;No es en aquellos valles donde esté el pueblo de San Sebastian?

—Si.
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—Pues... jalli estd Angelina!



LIl

De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y sali de la hacienda camino de
Villaverde.

Era domingo. Delante de mi avanzaban lentamente algunos peones y una media
docena de rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas caballerias. Clareaba el alba
en la cima de los montes, y sobre la esplendorosa claridad del sol naciente se
dibujaban los perfiles boscosos de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la
cordillera meridional, y las montafias de Pluviosilla envueltas en los vapores matinales
que parecian gasas hechas girones en los picachos. Repicaban alegremente en el
campanario de una aldea cercana, y del profundo lecho del Pedregoso, protegido por
los ahuehuetes y los dlamos, se alzaba espesa y se desvanecia vagarosa blanquecina
nube que velaba las arboledas.

iQué largo me parecia el camino! jCon qué ansia me aguardarian mis tias! jQué
anhelo el mio por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba festiva, y el viento
matinal, fresco e impetuoso, traia hasta alli las mil voces de los templos villaverdinos;
musica incomparable que repetida por los ecos parecia el canto de los valles y de los
bosques. A poco descubri el caserio, las torres y las clpulas en cuyos azulejos
centelleaba el sol.

Media hora después estaba yo al lado de mis tias.

—iMuchachol—exclamé tia Pepilla.—Entra, entra para que te vea tu madrina.... La
pobrecilla ha estado muy mala; buen susto nos dié.... Por eso no te hemos escrito.
¢Quién lo habia de hacer? Si Angelina estuviera aqui....

Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un sillén, muy abatida y
trémula. Se animé al verme, y cuando me acerqué para abrazarla me miré tristemente,
y con voz muy débil, tan débil que apenas la oimos, me dijo:

—Al fin viniste.... {Gracias a Dios! Temi que no volvieras a verme.... Pero ya pasé... ya
i 9 yap y
paso! jYa estoy bien, muy bien! ;Estds contento? ; Te gusta la hacienda?

Me apresuré a contestarle que el sefior Ferndndez me trataba muy bien; que toda la
familia me distinguia con su afecto; que el trabajo era ligero y agradable, y que tenia
yo un sueldo muy bueno, como nunca pensé alcanzarle, como jamas le sofié.

—ijAsi lo esperaba yo! jMe alegro, hijito, me alegro mucho! Si tu vieras cuanta pena
me causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas poco y trabajabas mucho...
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iVayal A desayunarte, hijo mio.... Y después quitate ese traje de ranchero.... jNo me
gusta! jNo quiero verte asi! Ponte otro vestido, y vete a pasear.... ;Cuando te vas, esta
tarde o mafana?

—Manfana tempranito....

Tia Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde sefiora Juana
iba y venia muy deseosa de atenderme y obsequiarme.

Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, tia Pepilla conversaba.

—Tengo una carta para ti, una carta de Angelina. Ayer la trajeron; hasta ayer vino el
mozo.... Ahora te la daré....

—Venga esa carta, tia; venga esa carta....

—ilmpaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: ;qué tal es la sefiorita
Gabriela?

—ijLindisima!

—iNo tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero, ;es buena, es simpatica?
iNo es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime....

—ijAntes la carta, tia; antes la carta de Linilla!

—iPaciencia, nifo, paciencia! ;Qué fugas son esas? Cualquiera dirfa....
—;Qué diria?

—iNadal...

La anciana sonrié dulcemente, y salié del comedor. A poco aparecié en la puerta,
mostrandome la carta deseada.

—;Qué me das por esto?

—Un abrazo.

—iEs poco!

—Un beso.

—Es poco.

—Pues entonces, ;qué quiere usted?

—iTu carifio! jTu carifio, muchacho, que con eso me bastal



La sefiora llegd hasta mi, me abrazé, me acaricié dulcemente, y puso delante de mi
la carta de Linilla, diciéndome:

—ijAy, Rorré! Anoche soné una cosa....

—:Qué?

—La diré.... {No; mejor es callar!

—Hable usted, tia.

—Sofié que te habias enamorado de.... Gabriela.

—:De Gabriela?

—Si, de esa sefiorita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan inteligente, tan
linda, y... jtan rica!

—No, tia. Mi corazdn tiene duefio.

—Y quién es?

—Ese es mi secreto.

— Secreto?

—Secreto.

—Muira, Rorré; a mi no me enganas....
—ijAh!

—Muira, lee tu carta... jy déjame en paz!

En mi cuarto, a solas, lei la carta de Lanilla.
«Rodolfo mio:

«En vano habras esperado mi contestacién, y ya me imagino tu impaciencia al no
recibir noticias mias. Papa ha estado enfermo. Cosa de nada, es cierto, pero nos tuvo
muy inquietas, y de mas a mas el mozo no ha ido a Villaverde. Fué a Pluviosilla a traer
muchas cosas para la Semana Santa: cera, ornamentos, y una urna lindisima que sera
estrenada el jueves. Vamos a tener unos dias de mucho trabajo. Figurate que aqui no
se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y yo tengo que hacerlo todo. He
preparado cosas muy bonitas: cortinas, ramilletes, mofios, y otras mil chucherias, todo
nuevo. Papd estd contentisimo, y cuando descansa del confesionario viene a divertirse
y a ver como trabajo. Ahora no es tiempo de pensar en el novio, sefior mi6; es mucho
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lo que falta por hacer, y todo tiene que salir de mis manos. Al fin del dia estoy muy
cansada; pero yo no te olvido y a todas horas pienso en ti, y ademas te dedico un rato
todas las noches, y a esa hora no hago mas que recordarte y ver tu retrato. Son las
once de la noche, estoy solita en mi pieza, y con lapiz, porque olvidé traer el tintero y
la pluma, te escribo estas lineas, muy de prisa, tan de prisa que no sé cuantos
disparates estoy poniendo.

«Me alegro que pienses de otro modo. ;Qué es eso de creer que la vida es mala?
No, sefior mio; ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas. El otro dia lef en
un periédico un articulo muy largo en que trataban, de unos filésofos que tienen ideas
parecidas a las tuyas. Alli hablan de un aleman, cuyo nombre no recuerdo porque es
muy largo y muy revesado, del cual dicen que tiene ideas asi como las tuyas. Y yo me
dije: jvaya! sin duda que Rorrd ha leido los libros de ese sefor, y en ellos aprendié esas
tristezas con las cuales me apena y me congoja. Pregunté a papa si esas obras estan
prohibidas, y me dijo que si. De manera que, ya lo sabes, si las tienes, quémalas; si las
has leido, no vuelvas a leerlas. ;No es cierto que asi lo haréds? Si, porque me quieres
mucho.

«Cuando recibas esta carta ya estards en Santa Clara. Cuidado te enamores de
Gabrielita. Es muy hermosa, y muy simpdtica, y muy inteligente, y muy buena, y
ademas rica; pero no te querra tanto como yo.

«Después que leia la carta en que me decias que ibas a colocarte en la hacienda del
sefior Fernandez me puse muy triste. ;Por qué? jDios lo sabe! Como eso es bueno
para ti debia yo ponerme alegre, muy alegre, pues con ese destino ya no tendras
dificultades y tu vida serd mas tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aunque te rias
de mi. Me desagradé la noticia; senti que el corazén se me oprimia y que los ojos se
me llenaban de lagrimas. Ya sé la que vas a decir, ya lo sé. Dirds que estoy celosa....
¢Celosa? No sé lo que son celos. Acaso esto que siento al pensar que vives cerca de
esa sefiorita tan hermosa y tan elegante; acaso seran celos estos temores que me
asaltan cuando recuerdo que hace tiempo que Gabriela me preguntd por ti, con
mucho interés, con «demasiado interés». Comprendo que en ella encontrards muchas
cosas que yo no tengo; Gabriela es una seforita més digna que yo de ser amada, si,
mas digna que yo. No me da pena confesarlo; y éyelo bien, mira que te lo digo
sinceramente, como lo siento, como si mi madre me oyera: si te enamoras de Gabiriela;
si en el amor de esa nifa esta cifrada tu felicidad; si ella es para ti dicha y ventura, no
vaciles, olvidame, jolvida a la pobre Linilla, y se feliz! Ya te lo dije, te lo he dicho
muchas veces, todo el anhelo de mi corazén es verte dichoso. Porque lo seas lo
sacrificaré todo, me arrancaré del alma tu carifio y procuraré olvidarte. Acuérdate de lo
que dice tu tia Carmen: que para ti, «xsélo Gabriela». El corazon me dice que nuestros
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amores no seran dichosos.... jSabes por qué? Porque naci condenada a padecer, y no
me conformo con el carifo de mi papd, que es lo Unico en que debo fiar. Una cosa voy
a pedirte: que el dia que ya no me quieras me hables francamente, y me digas la
verdad, jtoda la verdad! Tu dirds que estos temores mios son infundados, que son
locuras mias.... iDi lo que quieras! Yo cumplo con no ocultarte nada, nada de cuanto
pienso y siento. Ya sabes que no tengo secretos para ti, y que cuanto se me ocurre te
lo digo, aunque sea en contra mia.

«Queria decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que seria inoportuno hablar de
ella. Sin embargo, voy a confesarte mi deseo de no ocultar a papa nuestros amores.
Me parece cruel, inhumano, que los ignore. No debi corresponder a tu carifio sin que
papa tuviera noticia de que te amo y me amas. Hice mal, muy mal, asi lo comprendo, y
acaso esta pena que oprime mi corazén es un castigo para mi. jCelos! dirés tu. Lo que
tu quieras; yo sé que me duele el alma; que no ceso de llorar, y que tengo que ocultar
mis lagrimas. No tengo a quien contar lo que me pasa, y acaso el pobre anciano
podria consolarme y aliviar mi pena. Si papd supiera nuestro amor con él hablaria yo
de ti, de mis temores, de mis presentimientos, de que sélo pienso en tu felicidad,
aunque sea a costa de mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamas; se apenaria el santo
viejecito, y no quiero contristar ese noble y apasionado corazén, corazén de nifio,
corazén de mujer que facilmente se lastima. Aunque ti me digas que si, que le diga
todo, no lo haré.

«Pero, jverdad, Rodolfo mio, que me amas, que me adoras, que sélo vives para mi?
¢No es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razén para estar celosa? Y aun
cuando tu quieras a Gabriela o a cualquiera otra, jqué me importa! jTe amo, y con eso
me basta! No soy egoista; no te quiero porque ti me quieras, te amo, y en amarte
cifro toda mi dicha. jMe amas? jFeliz de mi! ;No me amas? ;Y qué? jMe basta con
amarte!

Linillax.
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Esta carta me causé profunda pena. Linilla padecia y lloraba, temerosa de que
Gabriela le robara mi corazén.... Obscura nube velé de pronto el cielo de mi dicha, y
temblé al considerar que me aguardaban nuevas amarguras. Pero, a decir lo cierto, no
me causaron extrafeza ni las palabras de Angelina, ni el tono de su carta.

Desde los primeros dias, cuando mi carifio era todavia un misterio para la doncella,
pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios de mi tia para la
gallarda sefiorita. Y no porque la envidia o el orgullo fuesen causa de ello, que tales
pasiones no tenfan morada en aquel corazén generoso y sencillo, sino porque debido
a las torpes murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos, muy naturales
en una nifia que ama y cree que es amada, la pobre Linilla temidé, aun antes de
corresponder a mi amor, que yo me prendara de Gabriela, cuya belleza y elegancia, no
podian ser vistas sin interés por ningdn mozo de mi edad. jPobre nifia infortunada! El
dolor y la desgracia la habian hecho temerosa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo:
nuestros amores no seran dichosos. Naci condenada al infortunio; naci condenada a
padecer, y cuanto es para mi felicidad y ventura perece y se malogra.... jMe amas? Si;
pues dejaras de amarme. ;Te amo? Pues, éyelo bien: este amor que es en mi como la
aurora de hermoso dia; este amor en el cual he cifrado todas mis ilusiones y todas mis
esperanzas, no sera coronado por la dicha...»

Y la pobre nifia no podia ocultar sus recelos, y me los confiaba sencillamente, como
deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad de un afecto que le parecia vano
y fugitivo. Después se arrepentia de haber dudado de mi constancia, y llorando me
pedia que la perdonara. Mas a poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas
sonreia dichosa, y en su pdélido rostro irradiaba la alegria, tornaba a sus
presentimientos: «No me engafio, no quiero engafiarme.... Me da pena decirtelo, pero
ya sabes que nada te oculto, que no quiero ocultarte nada. Vives engafado; dices que
me amas, y no mientes, no, porque eres incapaz de mentir.... Dices que me amas, vy,
ciertamente, tu corazén es mio, y a toda hora piensas en mi. Pero no es Linilla, la pobre
Linilla, la huérfana recogida en un mesén por un sacerdote caritativo, la nifia infeliz
fruto de amores que el cielo no bendijo, la que serd tu esposa. Te conozco, Rorré. Eres
ambicioso; deseas una mujer brillante que a todos cautive con su belleza, que
deslumbre en los salones.... jSuefas jal fin poetal con dichas que yo no puedo darte....
:Me amas? jYa me olvidaras!»



Linilla se engafiaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que mi corazén
era todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra mujer, y que era yo celoso,
en bien de mi amada, hasta, de la menor palabra que pudiera salir de mis labios con
olvido de Angelina, y fuera para ella como una infidelidad mia. Lo que nunca quiso
hacer, y de ello me acuso sinceramente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de
Matilde, la dulce nifia de mi primer amor.

Pero jah! yo aliviaria las penas de mi amada, desvaneceria sus tristezas, le escribiria
larguisima carta, y pronto estos, temores quedarian disipados.

Me vesti de prisa y me lancé a la calle.

El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los demas dias
en que las calles y plazas estdn casi desiertas. La poblacién rural viene a la ciudad con
motivo del tianguis, y los villaverdinos salen de sus casillas para ir a misa y al mercado.
Las tiendas estan abiertas hasta las tres de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de
limpio, luciendo la camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las calles, llenan
templos y tiendas, y a eso de las tres se vuelven a sus campos y a sus aldeas.

La misa de doce es la mas concurrida; a ella van, las muchachas en privanza, muy
emperejiladas y lindas, y en el atrio de la Parroquia, bajo los fresnos y los ahuehuetes,
se reune la flor y nata de la polleria villaverdina.

Visité a don Roman, el cual se mostré muy afable y carifioso con su discipulo. Estuve
en la casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de verle, como yo deseaba, para darle
las gracias por sus eficaces recomendaciones. Le dejé una carta del sefior Fernandez,
en la cual le consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fui en
busca de Andrés hacia su tenducho de «La Legalidad». El pobre viejo se olvidé de sus
marchantes, salté por encima del mostrador, y corrié hacia mi, abriendo los brazos.
Charlé conmigo unos cuantos minutos, y luego me dijo, poniendo su mano en mi
cabeza:

—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda que la
atienda.... Alla te veré.... Esta noche iré a cenar contigo. Vete a pasear... diviértete, que
bastante habras trabajado desde que te fuiste....

Al pasar frente a la botica de Meconio of que me llamaban. Alli estaban los
pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fué entrar. Todos se adelantaron a saludarme, menos
mi amigo, el cual fingié que estaba muy engolfado en la lectura de «El Montafiés».
Mancebos y maestros de escuela me veian, de pies a cabeza, se miraban unos a otros,
y sonrian maliciosamente. No dejaron de dirigirme algunas bromas.
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—Ya es usted charro...—me decia uno de los mancebos.—Todo Villaverde sabe que
hace quince dias vieron salir, camino de Santa Clara, al ex-covachuelista de Castro
Pérez, jinete en un corcel brioso, hecho un caballero andante. jVaya! Dejo la pluma por
la reata....

Venegas y Ocana coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del imberbe galeno,
y Ricardo seguia abismado en la lectura. Después me hablaron de Gabriela.

—Chico:—repetian—ijlograste lo que deseabas! Estas en la arena y junto al rio....
iBuen partido! Te cay6 el premio... te casaras.... ; Cudndo es la boda? ; Cudndo nos das
el gran dia?

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enérgicamente habria sido una
tonteria. Hice risa de mi célera; me burlé de mi, repitiendo los dichos del boticario, y
asi logré que se calmara la tempestad. Luego se hablé de una compafiia dramatica,
recién llegada, y que esa noche daria su primera funcién en el Teatro Pancracio de la
Vega.

—;lrds?...—me decian.—jBuena compafiia! Esta noche nos darén «Fe, Esperanza, y
Caridad». No queda una butaca; los palcos estaran llenos, y la temporada sera
magnifica.

En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las sefioritas Castro Pérez. Entonces
empezd la murmuracion y el hacer trizas a las pobres muchachas. Ricardo dejé el
periédico y salié a la puerta para ver a las sefioritas. Las chicas se detuvieron un
instante, saludaron, y la rubia exclamé, dirigiéndose a mi:

—iRodolfo! (con permiso de los sefiores).... Acompafienos hasta la iglesia.... Tenemos
que hablar con usted.

Me despedi del grupo, y acudi al llamado de la sefiorita. A la sazén salia Ricardo;
vidle Teresa, y la pobre nifa se encendié como una amapola, bajé los ojos, y se
adelanté. Cuando yo le tendi la mano estaba trémula y sofocada por la exitacién. Mi
«amigo» la miraba desdefioso y altivo.

No bien nos alejamos de la botica, se solté Luisa:

—ijConque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... jBuena suerte, y gracias por el
favorl... Tere estd, muy agradecida.... ;Vié usted a Ricardo? jEstéd que rabia! jEl que se
creia tan afortunado! Estaba seguro de que le corresponderia Gabriela.... jBuen chasco
se ha llevado! jMuy merecidol...

—Pero, senoritas....



—iSi, si, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le distingue a usted
mucho; que usted y Gabriela estan a partir un pifién; que el negocio estd, arreglado, y
que tendremos boda. Serd muy lujosa. Gabriela y usted echaran el resto....

—iPor Dios!—interrumpid la hermana.
i

Protesté contra la murmuraciéon villaverdina de la cual era yo victima hacia tantos
dias; declaré que me indignaba oir tantas mentiras como repetian las gentes, y
supliqué a las nifas que no dieran oidos a tales dichos.

—Pues usted lo negara... pero es cierto que Gabriela y usted estan arreglados. jTodo
se sabel... Para que vea usted que nada ignoramos, le diremos lo que aqui se cuenta.
¢No es cierto que esa nifia y usted se pasean en el jardin, solos, solitos?...

—Si, es verdad... jy qué?
—:Y qué? jPues qué quiere decir cristiano!

—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardin; pero no solos, como usted dice,
Luisa. Don Carlos y dofa Gabriela van detrds de nosotros, y Pepillo nos hace
compafifa....—Si, Pepillo; como quien dice: el «bufén del Rey...» ;Sabe usted como le
llama éste a Pepillo, a su cufadito de usted?....

—No.
—iRigoleto!
Las chicas se echaron a reir.

Estabamos en el atrio de la Parroquia. Alli, a la sombra de los ahuehuetes, charlaban
y refan cinco o seis lechuguinos. Entre ellos estaba el joven cuyo destino fui a ocupar.
Of mi nombre y el de Gabriela, y una voz que decia:

—Se casaran?

—iEs cosa arregladal—exclamé alguno.... Parece que.... Y no escuché més. Hablaron
tan quedo que no percibi lo que decian. jAlguna infamial!

Las sefioritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las segui maquinalmente....

«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oidos como los rumores de lejana
tempestad.

iBien sabia yo hasta dénde era capaz de llegar la murmuracion villaverdinal



LIV

iLejos de esta gentel—me dije esa manana al salir de la misa de doce, y me fui a mi
casa, a mi pobre casita, resuelto a no tratar mas ni con los tertulios de la botica ni con
las sefioritas Castro Pérez, y decidido a no venir a Villaverde sino de tiempo en tiempo.

Después de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padecia y lloraba por
causa mia me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerré mi carta, estaba yo tranquilo.
En ella le hablé francamente:

« ;A qué pensar en eso, Linilla mia? jTe amo, te adoro! ;Qué motivos tienes para
dudar de mi fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde o temprano he de
olvidarte. Angelina: eres cruel conmigo, y no temes lastimar mi corazén. ;No dices que
me amas? Pues entonces, ;por qué dudas asi de mi carifo? Mas de una vez he oido de
tu boca que soy ambicioso, que suefio con opulencias y lujos. No comprendes que con
esas palabras me desgarras el corazén. Dime, con toda sinceridad: ;crees que seria yo
capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino? No ambiciono grandezas; con
poco me conformo; poco necesito para ser feliz. Una posicién modesta, modestisima,
rayana en la pobreza, es cuanto deseo para que mis pobres tias pasen tranquilas los
ultimos afios de su vida, jy nada mas! Nada me seduce en el mundo como no seas td,
td, Linilla, alma de mi alma, en quien cifro ilusiones y esperanzas, en quien he puesto
todo mi carifio.

«Mientras yo suefo a todas horas contigo, mientras vivo pensando en ti, tU te
complaces en dudar de mis palabras, y temes que, prendado de Gabriela y empujado
por una ambicién vulgar, desdefie tu amor olvide que me amas y que vives para mi, y
corra en busca de un enlace que me proporcione bienestar y riquezas.... ;No piensas
que me calumnias, que calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, desgraciado, pobre, el
mundo era para mi un valle de dolores; quise cerrar mi corazén a todo afecto, no amar
ni ser amado, cuando te conoci y te amé. Te hablé noble y desinteresadamente. ;Qué
interés podia guiarme? Te amé y te di mi corazén; me amaste, y al oir de tus labios
que me amabas se disiparon las tinieblas de mi vida; se ilumind mi alma con los
esplendores de la tuya, y anhelé ser bueno porque tu eras buena; quiso tener
resignacion como tu, y la tuve; y el que poco antes deseaba morir, amo la vida, y soiié
con dichas y felicidades, no esas que tu supones, sino otras verdaderas, humildes... un
hogar modesto y tranquilo, ni envidiado ni envidioso, del cual tu fueras alegria. Tu
amas como yo a las buenas ancianas que ampararon mi orfandad, ellas te aman
también.... jQué dichosos seremos!
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«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el balcén,
pensando en mi Linilla. Tengo delante el «real» solitario, la llanura desierta y silenciosa,
en el fondo de la cual corre el Pedregoso adormecido y manso bajo las arboledas....
Me abismo en la contemplaciéon del paisaje; te nombro, y mi alma corre hacia las
montafnas esas que me separan de ti, y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va a
velar tu suefio. Y me imagino que eres mi esposa; que vivimos tranquilos y felices al
lado de mis tias, en una casita muy linda y muy alegre, embellecida por ti, llena de
flores y cantos de péjaros. Suefio que mi casa, hoy tan triste, estd de fiesta; que tu
papa ha venido a pasar con nosotros algunos dias; que celebramos su cumpleanos y
que todos reimos venturosos y satisfechos. Tia Carmen, sentada en su silléon y muy
aliviada de sus males, nos contempla y sonrie; tia Pepilla parece una abuela
bondadosa y tierna; tu papa charla y se goza en nuestra dicha, y mientras ti y yo
estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al santo sacerdote, poniendo entre
los pliegues de su servilleta los retratos de la gente menuda, all4, en el fondo del
jardin... dos chiquitines inteligentes y guapos, muy vestidos de gala,—una nifa que se
parece a ti, y un rapazuelo que se parece a mi—corren en pos de un aro tintinante.

«jYa lo ves, Linilla! jY asi dudas de mi carino!... Dime: ;haces bien en eso? ;Verdad
que no? Mira: la sefiorita Gabriela vale mucho, es muy buena, y a cada rato me habla
de ti, y se queja de que tl no la quieras.... Estas celosa, si, celosa, mal que te pese, y
no hay motivo para ello. Por el contrario, debe ser objeto de tu carifio. Esta familia me
trata muy bien. Ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco.

«Vamos, Linilla: jquieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta colocacién tan
codiciada en Villaverde, y que vuelva yo a ser amanuense de Castro Pérez? Tal vez ni
eso pudiera yo conseguir. ;Quieres que me vaya a la tienda de Andrés a vender
cominos y pimienta? Responde. Te conozco, y creo que sélo asi estaras tranquila....
Desde luego me irfa yo de Santa Clara; asi quedarias contenta; pero pienso que no
debo privar a mis pobres tias del bienestar que ahora les proporciono. El sefor
Ferndndez me quiere mucho, y muchas veces me ha dicho que él me pondrad en
buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo, sin depender de nadie. Es
hombre que cumple lo que promete. Y entonces, Linilla: ;qué mas podremos desear?

«;Dices que no le dirds a tu papa que te amo y que me amas? Haz lo que te plazca.
El deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada; pero, a decir la verdad,
como no tengo asegurado el porvenir, me parece inoportuno que le hables de eso. Sin
embargo, repito, haz lo que te parezca mejor.

«Acaso lleguen a tus oidos ciertas murmuraciones de las gentes de Villaverde. Dicen
que soy novio de Gabriela. Ya me imagino quién inventd eso. Las Castro Pérez que
odian a la seforita Fernandez, o Ricardo Tejeda que ha estado muy enamorado de la
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nifia. Hoy me le hallé en la botica, y no me hablé, ni siquiera se digné saludarme. Ellos
lo inventaron y todos lo daran por cierto, y lo creeran, y dirdn, como yo lo he oido de
labios de las Castro Pérez, que la cosa es hecha, y que nos casaremos Gabriela y yo
dentro de pocos meses. Espero, Linilla mia, que no daras oido a las murmuraciones
villaverdinas. Te confieso que tales embustes me tienen apenado. jQué dird el sefor
Fernandez si llega a saberlos! Es persona de buen juicio y de mucha experiencia, pero
se trata de su hija, y no le serd grato saber que Gabriela y yo somos a estas fechas
sabrosisimo plato para los villaverdinos maldicientes. Pensard que yo he dado motivo
para esas conversaciones».

Andrés vino a cenar conmigo. Don Romén pasé con nosotros la velada, y al siguiente
dia, muy de mafana, sali camino de la hacienda.



LV

Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra los
caprichos del nifio, Pepillo fué siempre décil y carifoso conmigo. Todas las mafianas
iba al escritorio, me pedia lapiz y papel, y se pasaba las horas pintando monos y
casitas. Tenia el corcovadito ciertas aptitudes para el dibujo, cierto espiritu observador,
y en dos por tres, de un rasgo, con dos o tres lineas trazaba la silueta de un buey o de
una vaca, sus animales predilectos, predilectos porque les tenia miedo. No asi con
otros; habia declarado la guerra a las palomas y a las gallinas, se entretenia en
atormentar los insectos que cafan en sus manos, y de ellas no escapaban con vida ni
mayales ni mariposas. El gato, un gato regalén, muy querido de todos en la casa, huia
del niflo como del agua fria. Sélo Leal, el terranova pacifico y bonachén, el favorito de
don Carlos, le sufria paciente y resignado. El corcovadito le maltrataba de diario,
aguzaba el ingenio para atormentarle, y todos los dias inventaba nuevas diabluras
contra el pobre animal que, cansado de las fechorias del muchacho, escapaba,
gruiiendo, para volver a poco, carifioso y sumiso, a lamerle las manos. Asi queria
Pepillo que fuesen con él las personas y criados que le trataban y servian; asi queria
que fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el nifio cuanto en él observaba
contrario a una buena educacién. Pero el pobre nifio no sufria las reprensiones de su
hermana, se revelaba contra ella y la colmaba de insultos. La joven apelaba a sus
padres pero éstos rara vez la escuchaban.

—iCosas tuyas, Gabrielal—exclamaba la sefiora.—jNada le toleras a Pepillo! Nifa:
piensa que el pobrecillo estd enfermo.... Recuerda que es muy desgraciado....

El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecia su miseria, y él me
respetaba y me queria. A fuerza de paciencia y de dulzura consegui que fuese amable
con su hermana, y aunque de tiempo en tiempo renovaba su odiosidad, en algo
mejoré las atroces tendencias del nino. Mucho me agradecié la sefiorita mi empefo en
dulcificar el caracter de su hermanito, y esta gratitud hizo que cada dia fuese Gabriela
mas y mas obsequiosa con su amigo. Me hizo una confidencia; me refirié que habia
estado enamorada de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia, dado al juego
y a los vicios. «jLe quise mucho!—me decia entristecida,—pero fué preciso olvidarle....
¢Olvidarle? No, no le olvido aun. Fué preciso poner término a esos amores que no
eran del agrado de mi pap4d; pero le confieso a usted, Rodolfo, que le quise mucho,
imuchol... Se parece usted mucho a él. Cualquiera que los viese juntos diria que son
hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted, estaba yo tocando, pasé usted y se
detuvo en la ventana. Yo no pude contenerme y corri a la reja.... Usted siguid su
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camino.. Desde ese dia me simpatizé usted. Pregunté: jquién es ese joven? Y Angelina
me dijo: se llama Rodolfo.... ;Si supiera usted lo que pensé? ;Sabe usted qué? ;A que
no adivina? Que Linilla estaba enamorada...jBonita parejal—pensé.—Ahora, estoy
segura de que usted también estd enamorado. Cuando hablamos de Angelina no
puede usted dominar su emocién. jSean ustedes felices! Yo... jno volveré a querer a
nadiel...»

La, hermosa sefiorita bajé los ojos y suspird tristemente. No supe qué decir y me
quedé contempléandola. Después de un rato de silencio, durante el cual me senti
dominado por la soberana belleza de la joven, murmuré:

—Gabiriela.... Usted merece ser dichosa. ;Llora usted muerta la mas dulce ilusién? Ya
renaceran en esa pobre alma dolorida las flores de la esperanza. Amaréa usted... jy serd
feliz!

Levanté Gabriela su gallarda cabeza, y fijé en mi sus ojos. Me estremeci. Una imagen
que no se aparta de mi memoria surgié de pronto ante mis ojos.... Asi, asi me mird
muchas veces la hermosa nifia rubia, objeto de mi primer amor....

Dej6é Gabriela el libro que tenia en las manos, y se dirigié lentamente hacia un
extremo de la sala, abrié el piano, y me llamé, diciendo:

—Ha oido usted esta sonata?
Y no hablamos més aquella noche. Al acabar la pieza llegé don Carlos:
—Vamos, amiguito: un partido de ajedrez....

Desde ese dia me persiguié a todas horas el recuerdo de Gabriela; me pasaba yo el
dia pensando en ella, y las horas eran instantes cuando estaba yo a su lado. Entonces
si que solia yo olvidarme de Angelina. ;Amor? ; Amistad? ;Amor, si, amor?... ;No ha
dicho Byron que la amistad es el amor sin alas?»

Puse gran empefio en saber lo que pasaba en mi corazén. ;Qué sentimiento era
aquél que no me apartaba de Angelina, y que, sin embargo, me arrastraba hacia
Gabriela? Me acusaba yo de infidelidad para con Linilla; repasaba mis actos uno por
uno, y aunque me hallaba yo inocente, me condenaba yo con la severidad del juez
mas recto, y me proponia alejarme de Gabriela. jEn vano! No se me pasaba un instante
sin pensar en ella. Era para mi luz, alegria, juvenil regocijo, primera aspiracién de amor;
ilusién de nifo que yo creia perdida para siempre y que de pronto aparecia delante de
mi, esperanza malograda que ébria de vida sacudia sus alas de mariposa en el fondo
de mi corazén, reanimada por la luz de los ojos azules de la nifia.
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Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas paginas hagan sonreir a los
lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi corazén era de Linilla, de la
huérfana tierna y carifiosa, que alla, en un rincén de la Sierra, vivia pensando en mi....
No sabia yo qué fuerza misteriosa me arrastraba hacia Gabriela. ;Su belleza, su
elegancia, su discrecion, el fraternal afecto con que me distinguia? Acaso todo esto, y
algo mas, de lo cual no me daba yo cuenta, y que era poderoso, irresistible; secreto
impulso contra el cual no podia yo luchar. jY qué noches de insomniol jY qué dias tan
penosos! A las veces me reia de mi; si, reia de mi locura, y maldecia yo de aquella
pasién que poco a poco me iba subyugando, que me tenia intranquilo, y que ante mi
propia conciencia me hacia parecer despreciable y desleal. {Cuanta razén tenia Linilla
para dudar de mi!

Procuré dominarme, me decidi, aun a trueque de que Gabriela me creyera descortés,
a huir de ella, y me mostré durante varios dias desabrido y hurafio. Me pasaba yo en el
escritorio las horas de descanso, fingiendo ocupaciones extraordinarias, o me iba yo,
como escapado, a vagar por la llanura o a tenderme en la hierba, bajo los arboles del
rio. Varias veces me llamé la sefiorita para ensefiarme sus dibujos, y una linda acuarela,
pintada en obsequio mio: un ramo de violetas puesto en una copa de cristal, y tardé
en acudir a su llamado. Por la noche, a la hora en que nos reuniamos en la sala,
permanecia yo lejos de Gabriela, hojeando los periddicos; hasta que al fin,
comprendiendo ella que algo grave me tenia pensativo y cabizbajo, me dijo
carifosamente, como una hermana que trata de consolar al pequefiuelo preferido.

—Vamos, Rodolfo... jqué tiene usted? ;Enojos de Linilla?



LVI

A fin de semana recibi una carta de tia Pepa. En ella me decia que la enferma habia
sufrido un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy alarmado e inquieto, y que
la cosa iba mal, muy mal.

«Yo quiero que estés aqui, en caso de una desgracia, para que me acompafies y me
ayudes. Juana hace cuanto puede. La pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo, y la
criada no tiene modo. jQué falta me hace Angelinal Si estuviera aqui no seria tan
grande mi inquietud. No por eso vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el
peligro pasé ya, y que, Dios mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora.
Pero yo veo las cosas de otra manera: Carmen no puede durar mucho; eso no es vivir,
y de dia en dia la veo mas débil y caida. Antes comia muy bien, pero ahora me cuesta
mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa; un triunfo cuesta el que acepte las
medicinas. Considérame: estoy muy acongojada, apenas duermo, y vivo en constante
zozobra. Don Roman vino a verme, y vino también tu amigo don Quintin. Es un joven
muy bueno. Me pregunté si en algo podia serme Util y si necesitaba yo alguna cosa. Le
dije que no, y le di las gracias.

«También vinieron las nifias de Castro Pérez, me preguntaron por ti y me encargaron
que te diera memorias de parte suya de su papa. No me simpatizan esas nifas, ya te lo
he dicho. jQué murmuradoras y qué indiscretas! {Tu dirés! Le preguntaron a Carmen,
sin considerar el estado que guarda, que si era cierto que eras novio de la seforita
Ferndndez y que te ibas a casar con ella. A mi me dio mucha cdlera eso; porque
comprendi que sélo por averiguar y saber la verdad habian venido. Se estuvieron aqui
més de tres cuartos de hora, charlando como unas cotorras. Si vuelven, que no
volveran, se quedardn en la sala, y por nada de esta vida las dejaré entrar en la
recamara.

«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré para que vengas.
Sarmiento me ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escribi a Linilla con unos musicos
que fueron a San Sebastidn a tocar en los oficios de la Semana Santa. jQué Semana
Santa voy a pasar, hijito! Y yo que deseaba ir a todo. Va a predicar un padre nuevo.
Dicen que lo hace muy bien. «Las siete palabras» van a estar magnificas. En la casa de
Castro Pérez estan ensayando el «Stabat Mater».

«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas las noches, luego que
cierra su tienda, y dos veces se quedd acd para acompafiarme. A mi me agrada eso,
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porque asi no estoy tan sola, y si se ofrece algo hay quien vaya a la botica o a llamar al
médico; pero temo que una noche, mientras él estd aqui pase algo en la tienda.

«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que pasen los dias
santos. jDios lo hagal»

No quise ensefiar esta carta al sefior Ferndndez, ni hablé de ella; pero Gabriela que
me vié pensativo y triste inquirié la causa de mi abatimiento, y yo le conté todo.

—iPues digaselo usted a papa!

Me negué a ello. No era necesario. Mas tarde serfa preciso ir, cuando la situacion
fuese verdaderamente grave.

Asi las cosas llegd el Miércoles Santo. La familia se fué a Villaverde, y sélo nos
quedamos en la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el caballerango, un muchacho
muy simpatico y muy servicial. Iba a la ciudad todos los dias, muy de mafiana, para
traerme noticias de la enferma. El peligro habia pasado, tia Carmen mejoraba, y las
cartas que recibia yo eran satisfactorias.

Gabriela volvié el Lunes de Pascua. jDichoso el momento en que la vil Aquellos cinco
dias de ausencia fueron siglos para mi. jCémo eché de menos a la joven! Recorria yo la
casa en busca de ella; me iba yo a vagar por el jardin, imaginandome que alli la
encontraria, y turnaba yo a mi cuarto desconsolado y abatido. El piano, la mesa de
dibujo, los periédicos que Gabriela lefa y las plantas que ella cultivaba me hablaban de
la joven, y a solas, en la sala, me complacia yo en recordar sus palabras, cerrar los ojos
para fijar en mi mente la imagen de la nifa.

Y sin embargo aseguro que mi corazén era de Angelina, porque a las voces, en mis
ensuefos, no veia yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla que me miraba tristemente,
como si fuera a decirme:

ilngrato! ; Por qué te olvidas de mi?

Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba y me
poseia.

Me decia yo:
: Estas enamorado de Gabriela?...

Y mi corazén contestaba que no, jque no! Jamas me hubiera atrevido a murmurar en
sus oidos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de decirlo:—«Gabriela... jvivo
para usted!» No, porque amaba yo a Linilla; para ella sofiaba yo dichas y venturas; en
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ella pensaba yo cuando en el silencio de la noche, de codos en el balcén, meditaba yo
en lo porvenir. Y hasta me ocurria que si mis deseos se realizaban, si un dia me era

dado llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos apadrinarian nuestra
boda.

¢Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez llegd a ocurrirseme tal
idea, la aparté de mi mente como un pensamiento criminal. Pero no se me oculté que
aquella alegria que embargaba mi animo al ver a Gabriela, al estar a su lado, al
conversar con ella, en la mesa o en la sala, y la tristeza que se apoderaba de mi espiritu
cuando me veia lejos de la encantadora seforita eran indicios de que en mi pecho se
encendia irresistible amor.

«No,—me dije—no, es preciso ahogar esta pasion que apenas nace y ya me quema.
Huiré de Gabriela; seré con ella desdefoso, indiferente, frio; procuraré hacerme
odioso; quiero que me aborrezca.... jVanos propésitos! jEmpeno indtill Me refugiaba
yo en el recuerdo de Angelina, como en un puerto salvador; me repetia una y mil
veces cuanto ella me habia dicho, sus palabras mas tiernas, sus frases mas doloridas,
las expresiones que mas hondamente habian penetrado en mi corazén, y cuando me
crefa victorioso y alardeaba de haber triunfado en mi mismo, la voz de Gabriela, el eco
de su piano, el ruido de su falda, el aroma de sus vestidos, cualquiera cosa suya me
hacia estremecer, y me sentia débil como un nifio, impotente para resistir una mirada,
la mas indiferente, de sus ojos azules.

Me resolvi a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. Asi,—pensaba yo—me
salvaré, y no podré decirle nunca que la amo. «Usted, amiga mia, amiga carifosa,—le
diria—usted sabra, antes que nadie, que en la dicha de esa joven, que es y ha sido
muy desgraciada, cifro todas mis ilusiones, jtodas mis esperanzas! Estoy lejos de ella,
muy lejos; hace mucho tiempo que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito que
alguno sepa jque la amo, que la adorol...»

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecian mudos, y el corazén
queria salirseme del pecho.



LVII

De tarde en tarde, después del despacho, saliamos de paseo, a lo largo del rio, hacia
los campos de cana de azlcar, hasta las faldas de pintoresca y cercana colina, algunas
veces a acaballo, las mas a pie.

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y dofia Gabriela le seguian a
corta distancia. La joven y yo nos deteniamos aqui y alld en busca de flores o de
helechos.

Una ocasién, viéndonos a gran distancia de los sefiores, nos sentamos al pie de un
arbol, uno de los mas hermosos de la ribera, cerca del cual se precipita el rio a través
de tupidos carrizales. Delante de nosotros teniamos hermoso panorama, dilatada
dehesa, verdes gramales, risuefios collados, arboledas seculares cubiertas por floridas
enredaderas, viejos troncos poblados de orquideas y de mil plantas trepadoras. A la
izquierda lejano caserio, la fabrica, el «real», los establos, hacia los cuales volvia el
ganado, la capilla con su torre envuelta en un manto de hiedras; a la derecha la vega
villaverdina iluminada por los Ultimos reflejos del sol; y en el fondo las altas montafas
de la Sierra, sombrias, boscosas, coronadas de abetos y de ocotes. Gabriela observaba
atentamente el magnifico espectaculo de la puesta del sol, prestando atento oido a los
ruidos del campo, a los rumores del rio, a los zumbidos extrafios con que los insectos
saludan el advenimiento de la noche; yo, recostado en el tronco de aquel arbol
gigantesco, no apartaba los ojos de la encantadora seforita. Gabriela volvidse de
pronto, y me dijo con sencilla franqueza:

— A que adivino en qué piensa usted?
—:En qué?

—;Me ofrece usted decirme la verdad?
—Si.

—iPiensa usted en.... Linillal

—;En Angelina?

—Si; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montafas. El amor no
puede estar escondido.... Cuando hablo de esa nifia no me responde usted.... jLe
inspiro poca confianza?

—No, Gabriela: ja quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos secretos
que no se pueden guardar mucho tiempo?
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—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena
consejera.... jHay enojos en la nifia? Pues contarlos a esa amiga. sLa nifia estd
contenta? jPues decirlo!... ;Padece usted?... jPida consuelo!l... ;Es usted feliz? La
felicidad es expansiva y franca. Sélo el dolor suele ser reservado y silencioso.
Corresponde usted mal a mi amistad. ;No he sido yo la primera en contarle la triste
historia de un amor desgraciado?

—Si, Gabriela.
—Pues entonces, digame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a usted....

—No, Gabriela,—le dije, trémulo y sonrojado,—estimo la confianza de usted,
agradezco infinito la bondad con que usted me trata, la amabilidad con que me
distingue... pero jqué decir de Linilla? ; Que la amo con fraternal afecto?

— Fraternal solamente? ; Cémo a mi?

Senti que me ahogaba la emocién. Gabriela escribia en la arena, con la contera de la
sombrilla, una letra, una letra, que brillé6 ante mis ojos como si fuera de fuego. Me
dolié el corazén como si me le mordiera una vibora. jTuve celos, celos horribles! ;En
quién pensaba la sefiorita? Aquella letra era la primera de un hombre amado, y ese
nombre... jno era el mio!

—¢Como a mi?—repitié la doncella.
—iCbémo a usted, Gabriela!

—Se engana usted, Rodolfo. Angelina es duefna de ese corazén. Lo sé, no me cabe
duda... mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. El nombre de Angelina
suena en los oidos de usted como celeste melodia. jYa usted lo vé! Me estoy
volviendo poetisa.... Ustedes se aman. ;Nada le ha dicho usted? Algun dia le confesara
usted que la ama. Y entonces ella, que calla y oculta su secreto en lo mas hondo del
corazén, hablard también, y quedito, muy quedito, jasi se dicen esas cosas!
contestarda:—jTe amo!» ;Como se hablan ustedes, de td o de usted?

—iDe usted, Gabriela!
La sefiorita se echd a reir, y exclamé:
—Los labios dirén asi... jpero los corazones nol!

En aquellos momentos oimos voces que nos llamaban. Los sefiores se habian
detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no podia pasar.

—Seforita, jnos llaman!
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—Vamos.

Gabriela se levantd, y antes de dar un paso mird entristecida la cifra escrita en la
arena.

Yo, al pasar, la borré con los pies.
—;Qué ha hecho usted?
—iNada, sefiorita!

—iBien hechol... jMejor! Locuras mias.... jQuién pudiera olvidar!



LVIII

Of que preguntaban por mi, dejé la pluma, me restregué los ojos y sali al corredor.
Era Mauricio que volvia de Villaverde con la correspondencia.

—Tenga usted;—me dijo el mancebo, quitdndose respetuosamente el jarano—ahi
vienen dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la otra en el correo. Hablé con
la sefiora... y vi a la enferma; yo creo que va muy de alivio porque estaba en la sala,
sentadita en un sillén. Me parecié muy alegre. jNo se ofrece nada? Digale usted al
amo que ya vine.... jEstoy hecho un pato! Me cogié el aguacero al pasar por la garita.
iQué aguacero! jQué Dios lo mandabal! iEl primero del afol jVayal Y ya lo necesitaban
las tierras, que la seca ha sido buena, los pastos estaban amarillos, jamarillos! jSe ha
muerto mas ganado! Me voy, don Rodolfo, que estoy chorreando agua, y tengo que
desensillar....

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periddicos; volvi a mi asiento; acabé
los apuntes empezados, y en seguida lei mis cartas. Una era de cierto condiscipulo mio
que solia escribirme de tiempo en tiempo, la otra de la tia Pepa que me decia:

«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los dias, y estd contentisimo, porque la
pobrecilla come y duerme a las mil maravillas. Ahora me ha confesado don Crisanto
que en el Ultimo ataque vio a tu madrina muy mala, tan mala que poco falté para que
la mandara disponer. La Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedi de todo corazén, y
le ofreci unos ramilletes. Recibi el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo pague. Eres muy
bueno con nosotras. jPor qué mandaste todo el sueldo, y nada guardaste para ti?
Andrés dice que nada le debes, y nada quiso recibir. Dios lo ayudarad siempre porque
es muy bueno y muy agradecido. Del dinero he tomado para los avios de los ramilletes
de la Virgen. TU pondras el dinero que se necesite y yo el trabajo, porque la promesa
la hice por los dos, por ti y por mi. Angelina no ha escrito. No ha venido el mozo en
toda la semana, y por acd estamos con mucho cuidado, temiendo que el Padre siga
malo. El trabajo de la Semana Santa es pesadisimo. Figurate que el Padre tiene que
hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga malo; pero me tranquiliza la idea de que a
ser asi ya hubieran venido por Sarmiento, que es el médico de alld, aunque quién sabe
si, por estar mas cerca, llamarian a alguno de Pluviosilla. Hay alld uno que acaba de
recibirse y dicen que ha hecho curas muy buenas. Lo que si me disgusta es que
Angelina no escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu madrina. El domingo me
puso cuatro letras, pero nada me dice para ti. Si hay carta te la mandaré con el
muchacho. Ya sé que eres muy impaciente.
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«Saluda de nuestra parte a dofia Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y diles que
deseamos que el nifio esté mejorcito.

Me dié un vuelco el corazén; no pensé en el P. Herrera, ni en que estuviera enfermo.
Me asalté el presentimiento de que Linilla no escribia por alguna otra causa, y, a decir
verdad, me creia yo culpable, y me parecié que Angelina adivinaba que la sefiorita
Gabriela le robaba mi amor.

Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea olvidarme,—pensaba yo. Y
entonces joh miseria del corazéon humano! la pobre nifa ocupd mi pensamiento, y
cuando me encontré con Gabriela a la entrada del comedor me parecié que era otra
mujer, otra joven cualquiera que ni me causaba interés ni era simpatica para mi.
Durante la cena hablé de Angelina, de su belleza, de la dulzura de su caracter, de su
discrecién, de sus habilidades y de lo mucho que todos la queriamos en casa. Gabriela
acogié los elogios muy contenta, y repitié con entusiasmo cuanto yo decia. Se traté
del P. Herrera, y don Carlos dijo que era muy digno de ocupar los puestos mas
elevados en la didcesis; que merecia ser obispo, y que su extremada modestia le tenia
relegado en la Sierra, en un pueblo remoto que era como una Tebaida.

Después fuimos a la sala.
—Gabriela,—dijo don Carlos—isiéntate al piano y técanos algo!

Obedecié la seforita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando cuanto
sabia que era del agrado de su padre.

Me puse a leer los periddicos; pero ni ofa yo la musica ni me enteraba yo de las
noticias. Mi pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me sentia yo satisfecho de
mi. La conversacién acerca de Linilla habia sido, a mi ver, como una prueba de
fidelidad, como una manifestacion publica de mi amor. Linilla estaria contenta; el
corazén le dirfa que su Rodolfo no amaba a otra; que su Rodolfo vivia sélo para ella;
que su Rodolfo es incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla dejase de quererme me
llenaba de espanto y me prometia yo serle fiel hasta mas alld de la tumba. La idea de
que podia yo perder a Linilla me perseguia de tal modo, y de tal modo me asediaba
que hubiera yo querido volar en busca de la joven para decirle:

—Linilla, jperdéname, perdéname! jHe faltado a mis promesas! Te he olvidado un
instante, jpero un instante nada mas! jPor piedad! jNo me niegues tu carifo!... jMira
que sélo vivo para ti, para ti, Linilla mia!

No paré mientes en la musica. Cuando dejé de sonar el piano adverti que Gabriela
estaba cerca de mi.
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—iQué de noticias interesantes traeran los periédicos, Rodolfo, cuando abismado en
la lectura no ha oido usted la sonata aquella...!

No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé una pieza que no habia
yo escuchado, y me levanté para despedirme.

Hablé don Carlos de Villaverde, del dia de la Cruz, del paseo en la Alameda y en la
colina del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo. Dijo la sefiora que Pepillo
deseaba pasar ese dia en Villaverde, se resolvié darle gusto, y la salida quedd
acordada para el dia siguiente.

En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos:

—El dia cinco le esperamos a usted. Vera Usted a sus tias y comera con nosotros. En
la Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos todo: el paseo civico, y los fuegos...
ique serd cuanto habra que ver!



LIX

El dia dos, al caer la tarde, llegdé Mauricio. Me trajo una carta de tia Pepilla:

«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya pasé el peligro; pero que
el estado de Carmen no es bueno. Me ofrecid venir a verla cada tres dias. jBendita sea
la Santisima Virgen que nos ha sacado con bien! Los ramilletes salieron lindisimos, y ya
estaran en el altar. Se llevaron de avios mas de cinco pesos, pero, eso si, json de papel
muy fino! No han escrito de San Sebastian, ni Angelina ni el Padre; serd porque han
tenido mucho a que atender con las fiestas de Semana Santa. Ahora tienen huéspedes;
Castro Pérez anda por alld con motivo de que fué a dar posesién de unos terrenos a
don Pedro Amador, uno de los ricos de por alld. jQué ocurrencias de don Juan! jlr
cargando con las muchachas! El Juez se va mafiana. Como vive aqui enfrente vimos
que ya le trajeron los caballos. jTu dirds! En San Sebastidan no hay mas que jacales, y
toda esa gente habra posado en la casa del Padre. No sé lo que haran, para colocar a
tantos en una casa tan chica y tan incobmoda, ni qué dardn de comer a tanta boca.
Mandarian por viveres a Pluviosilla. Antier a las seis de la mafana pasaron por aqui las
Castro Pérez: iban a caballo, con sombreros jaranos. jBuena visita! jPobre de Angelina
que habra tenido que lidiar con ellas!

«A la una, cuando volvia yo de misa, me encontré a don Carlos. lba con Gabrielita.
iDe veras que la muchacha es hermosal Me dijeron que el dia cinco vendras a la fiesta.
Nosotras estamos contando las horas. Carmen te manda un abrazo, y también Juana y
Andrés.»

«Sabes cuéanto te quiere tu tia
Maria Josefan.

Esta carta de la tia me devolvié la tranquilidad. Todo quedaba explicado. Angelina
no habia escrito por los quehaceres de la Semana Santa y por los huéspedes. Pero
escribirfa, si, escribiria. De seguro que al llegar a Villaverde tendria yo carta de Linilla, y
acaso dentro de pocas semanas vendria el Padre, y con él Angelina. jBueno era el
santo sefior para no traerla!

Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus habitaciones, me fui
a la sala, abri el balcédn, y sentado en una mecedora, gozando del fresco de la noche,

una hermosa noche de luna, me puse a pensar en Linilla. jSi, si, ella seria la dulce
compafera de mi vida! {Me la imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con vaporoso
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velo, coronada de azahares, timida, sonrojada, radiante de alegrial Ya me parecia verla
a mi lado, de rodillas, delante del altar.

Por el balcén, abierto de par en par, llegaban hasta mi, en alas de la brisa, los
rumores del rio, el susurro de los arboles, el zumbido de los insectos, el silbido de los
reptiles, la voz vibrante de alado trovador. Delante de mi se abria dilatada calle de
arboles. La luz de la luna pasaba a través del follaje y dibujaba en la arena blanquecina
circulos vagarosos. En los vecinos naranjales se abrian los Ultimos azahares.

iHermosa noche! jQué dulcemente que susurraban los vientos! Pero, jay, qué solitaria
y triste me parecié la salal... Estaba fria como una tumba, desolada como una alcoba
de la cual han sacado un cadaver. El piano mudo; los pinceles olvidados; las rosas,
palidas y desfallecidas, se inclinaban al borde del rico tazén de Sévres, y cuando el
viento las movia dejaban caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el
aposento el aroma de los vestidos de Gabriela.... El rumor de las hojas secas que
caian, en el balcén remedaba el roce de una falda de seda....

Se habia ido la hermosa sefiorita. No vivia para mi, no me amaba, no podia amarme,
y jay! jme habia robado el corazén!...

Pensé muy seriamente en la vida. jLa vida! Un crepusculo espléndido que dura unos
cuantos minutos. Después... sombras y obscuridad. Todo nos engafia... la fortuna, la
gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos ser amados, caemos a los pies de una
mujer, y le ofrecemos el corazén, la vida, el alma, y luego, cuando somos
correspondidos, cuando la dicha y la felicidad nos sonrien, olvidamos nuestras
promesas mas sinceras, nuestros juramentos mas sagrados.

Me senti desalentado y triste; comprendi que aquel amor que poco a poco iba
apoderandose de mi alma, era un delirio, una locura que me arrastraba hacia la
ingratitud y la infidelidad.

iPobre nifa desgraciada, huérfana, victima del infortunio! Me amaba; habia
escuchado mis ruegos; me habia dado su corazén, aquel corazén hecho pedazos por
el dolor, y yo pagaba tanta ternura con el olvido. jNo; mi conducta era infame, inicua,
vergonzosa! ;Qué amaba yo en Gabriela? ;La hermosura, la discrecién? También
Angelina era hermosa y discreta. ;jLa elegancia? Si, Angelina con sus trajes humildes y
sencillos era tan elegante como Gabiriela.... ;La riqueza? jNo; la riqueza no puede dar
felicidad a los corazones!... Tia Carmen me habia dicho que la sefiorita Fernandez era
rica... si, pero también me decia: «no seas causa de que una mujer llore un
desengafion.
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Ahogaré este amor y viviré para Linilla,—pensé—isélo para ella! Le escribiré, iré a
verla, jy le confesaré todo! jEs tan buena, tan sencilla, tan carifiosal... «Mira Angelina,
Linilla mia, jperdéname!—Ile diria yo.—He sido infiel a tu carifio, a tu amor. De hoy
mas, jte lo juro por la memoria de mis padres! viviré para ti, sélo para ti. ;Qué haré si
me faltas td, si me niegas tu carifio? ;Qué haré abatido y postrado por el dolor si no
tengo el consuelo de tus palabras? Eres buena, muy buena, eres un angel.... Yo quiero
ser bueno como tu. Sédlvame, Angelina. Una palabra tuya puede salvarme. ;Verdad que
me perdonas? ;Verdad, nifa mia, que todo lo olvidards? Nadie te ha dicho nada, y yo
mismo, yo mismo, sin temer tus enojos, vengo a confesarte que durante varios dias
otra mujer ha sido duefa de este corazén que es tuyo, solamente tuyo. jPero nunca te
olvidé, aunque quise olvidarme de til»

Linilla me perdonaria, seriamos felices, viviriamos dichosos, y veriamos realizadas
nuestras mas bellas esperanzas.

Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha conmigo mismo. La codicia,
si, la codicia, porque sélo ella me podia hablar de ese modo, me decia:—«;Dices que
Gabriela ama a otro, que vive pensando en otro, que no puede amarte? jTen
paciencia, ten calma, que no todo ha de ir tan de prisa como tu quieres! Ese joven a
quien ya detestas, aunque no le conoces, no es digno del amor de Gabriela, y tarde o
temprano, el mejor dia, se casard, con alguna sefiorita mas rica que ésta a quien ya
amas. Gabriela le olvidard, y entonces.... jTen calma! jEres un muchacho sin
experiencial Déjate de melancolias y de novelas; abomina de Lamartine y de Zorrilla, y
recuerda que tu poeta favorito fué rico porque se casé con una inglesa millonaria. Ya
veras como Zorrilla se muere de hambre, sin que le valgan glorias ni laureles, sin que
los favores de principes y reyes le hayan sacado de pobre. jYa sé lo que vas a
responderme! ;Que eso de casarse por interés te parece indigno de un caballero?
iEscripulos pueriles! Ya procederas de modo que tu buen nombre salga ileso. ;Qué
Gabriela no te ama? Espera».

El amor hablaba noblemente.—j«Eres un villano! jNo seas egoista! Angelina te ama
con todo el corazén, con toda el alma.jPobre nifa! Piensa que ha sido muy
desgraciada; recuerda con qué franqueza, con qué sublime sencillez te conté la triste
historia de su vida. Puedes hacerla dichosa. No tiene parientes ni amigos. El dia que
muera el P. Herrera la hermosa Linilla se quedara sola en el mundo, y se quedara en la
miseria.... jQué de amarguras se le esperan! jAun no te habia visto y ya te amaba;
viniste y desde que tu llegaste fué dichosa!l Gabriela es buena, pero Angelina es un
angel. Rodolfo jeres un loco! El corazén de la huérfana es un manantial inagotable de
ternura. En esa alma dolorida viven el amor con todas sus virtudes, y el desinterés, y la
abnegacion. Estds en uno de los momentos mas solemnes de tu vida: jmira lo que
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haces! No eres codicioso ni avaro; no ambicionas riquezas; suefias con una felicidad
modesta y tranquila.... Hace pocos dias pintabas en una carta bellisimo cuadro. ;Te
acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus tias, felices, complaciéndose en
verte; el P. Herrera lleno de alegria; tu y Linilla preparandole una sorpresa; y alla en el
jardin dos nifios, que parecian dos querubines, jugando con un arillo encascabelado.
iEso es lo que tu quieres! Lo tendréds a poco que te empefies. Oyeme, dyeme: tl eres
el Unico amor de Angelina. Antes de amarte a ti no amé a ninguno.... Gabriela ama a
otro, jy acaso no le olvide jamas!... Supongamos que manana eres esposo de esa
elegante sefiorita.... ;Quién responde, quién, de que Gabriela, es decir, tu «esposa»,
no piense algunas veces en Ernesto? El otro dia le viste escribir una letra... jy sentiste
celos, celos horribles! ;Me pides consejo? Haz lo que quieras; pero antes consulta con
tu conciencia».

Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaria tranquila y callaria. La firmeza de
mis propositos y mi conducta futura lograrian dejarla satisfecha. Linilla no sabria nunca
que su Rodolfo le habia sido infiel.

Me asalté entonces horrible presentimiento. Las sefioritas Castro Pérez estaban en
San Sebastian.... jEran tan indiscretas! Pero, en suma, jqué podrian decir? Los
embustes que todos repetian en Villaverde, jy nada mas!

Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcén, daban las doce en el reloj
del escritorio. Alla, en el fondo del jardin, seguia cantando el trovador alado.

Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se morian en el tazén
de Sévres; el piano de Gabriela me parecié como todos los pianos; los pinceles
esparcidos en la mesa de trabajo, junto a la acuarela principiada, nada me dijeron de la
rubia sefiorita.

Dormi tranquilamente. Asi deben dormir los que tienen una buena conciencia.



LX

iValiente fiestal Villaverde fué imperialista hasta la médula de los huesos, y por
aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido imperante. En mi querida
ciudad natal todos eran conservadores, y al advenimiento del régimen monarquico
mas de un budista villaverdino sofié con titulos y blasones.

Ya se comprendera, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no podian ser en
Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros alborotaban el cotarro, pero sin
resultado alguno.

Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio dia y a la caida de la tarde;
procesion civica a las once de la mafana; discurso de Jurado y versos de Venegas en la
alameda de Santa Catalina, y fuegos artificiales en la Plaza principal, bautizada ese dia
con el nombre de «don Pancracio de la Vega». Este era el programa acordado por la R.
Junta Patridtica, el cual, impreso en grandes pliegos de papel tricolor, fué repartido
profusamente y fijado en todas las esquinas. En un articulo «transitorio» se decia que
«la Junta pedia y reclamaba de los villaverdinos que decorasen por el dia e iluminasen
por la noche el frente de las casas».

Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta Patridtica,
presidida por el eterno don Basilio, nadie correspondié a tan cortés invitacién. Los
edificios publicos, esto es, el Palacio municipal, la Aduana, el Juzgado, la Escuela y el
Hospital «Pancracio de la Vega» amanecieron muy adornados con banderas de papel y
festones de «rama de tinaja», y asi la casa del Alcalde, la de Venegas y la de Jurado.

La procesién civica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo», salié muy «rascuacho» y
ratonero. lban en ella los individuos del Ayuntamiento y de la Junta, los empleados, el
comandante de la policia, diez o doce gendarmes, y los chicos de la Escuela.

Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio
marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y gravedoso, con
vestido negro y sombrero de seda, dejando ver entre las solapas de la levita
voluminoso papasal; el segundo no se eché encima el fondo del ball, iba con el traje
diario, pero aseado y limpio, y fingia una modestia verdaderamente angelical.

Lefase en el rostro de todos que la indiferencia del publico los tenia contrariados, y
que la hostilidad de mis paisanos los hacia rabiar. De seguro que Jurado previé el
desaire y se prepard para el desquite, porque en su discurso, que durd cerca de una
hora, traté atrozmente a los conservadores, dijo pestes de las testas coronadas, y
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maldijo mil veces de quienes habian vendido a su patria por un «pufiado de lentejas».
El tal discurso fué aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del pedagogo,
porque las doce habian dado ya, y me esperaban en la casa del sefior Fernandez.

—Usted me perdonard:—le dije—mis tias me aguardan....

—iTiene usted razénl—me contesté.—Pero vendrad usted esta noche. Desde aqui
gozaremos de la fiesta.

Me pasé la tarde con mis tias.... Andrés fué a comer con nosotros, y alla, como a las
seis, me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El viejo servidor estaba
contentisimo.

-jQué gustol—exclamaba a cada rato.—jQué gusto! Hijo: ;no te lo dije? El sefior don
Carlos es muy buena persona. Apurate, aprende esas cosas del comercio que antes no
sabias, y jadelante, hijito! El corazon me dice que antes de morirme te veré establecido
y casado.

—;Casado?

—iPor supuesto!

—;Con quién?

—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho.
—Pobre o rica?

—iEso serd como Dios quiera! Por mi gusto... jpobre! Como Angelina.... Yo he
sospechado...—el buen viejo sonreia maliciosamente, guifiaba los ojuelos vivarachos—
yo me sospecho que no le pareces a Linilla un costal de paja.... Vayal Y ella, jbien que
te agrada! Te alabo el gusto, jhijito! Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y césate. Si
tus padres vivieran estarian muy contentos.... Las muchachas asi, como Angelina, le
gustaban mucho a tu mama. Césate. Yo no me casé porque cuando pude hacerlo ya
era viejo, y ademas no necesitaba de familia. Con los de tu casa tenia yo bastante.
Siempre me quisieron mucho. Lo Unico que siento es que no he podido pagarles
tantos favores como les debo. Amito: si yo fuera rico no tendrias que servir a nadie,
nadie te mandaria....

El pobre Andrés me abrazaba enternecido.
Llegamos a la tienda de «La Legalidad».

— Entras?—me dijo.—;Quieres un refresco?



—No; voy a tomar chocolate con las tias, y luego a casa de don Carlos.
—¢ A qué hora saldras de alla?

—Después de los fuegos, o, si puedo, antes.

—Te aguardaré en la esquina de la parroquia.

—Pasa por mi a la casa del sefior Fernéandez.

—No....

—¢Por qué no?

—iBonita facha la mia para ir alla! ;Qué viene a buscar ese viejo?—diran.
—ijAndrés!

—No, amito; conocerse no es morirse....

A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban a los naipes
varios amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. Solis. La sefiora y Pepillo estaban
todavia en el comedor. No bien saludé a los jugadores cuando aparecié Gabriela.

—Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted aca. Le ensefaré unas acuarelas
de mi maestro.... Nos dirigimos a la sala que estaba a media luz. Mientras Gabriela fué
a traer los dibujos yo me acerqué a la reja.

La plaza estaba iluminada a «giorno», como decian los programas de la Junta. En el
Palacio ardian centenares de vasos de colores. Cerca de la fuente, en un tablado, la
charanga del Maestro Bemoles tocaba una desastrada fantasia del «Baile de
Méscaras». La concurrencia era numerosa, pero popular, popularisima: gente humilde,
la que acude en tropel a los espectaculos gratuitos. Al pié de la balaustrada, a lo largo
del atrio y a la orilla de las aceras, puestos de cacahuates, de torrados, de nueces,
iluminados con hogueras de ocote, y algunos con mortecinas linternas. En todas partes
se oian los gritos de los vendedores: «jCuarenta nueces!» «jAl buen tostado!» «jA
tomar la niii ... evel» «jDe limén y de lechel» En los espacios libres de paseantes
jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban petardos y cohetes chinos, y todo
era bullicio y confusién. No lejos de mi una vieja de superabundante plasticidad freia
sus bufiuelos. La fina membrana, blanca, suavisima, iba en pocos minutos de la rodilla
de la bunolera, de la servilleta nivea, a la sartén hirviente; chillaba la manteca al
apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil ampollas, y a poco salia el bufiuelo
incitante y tentador, aunque despidiendo cierta fragancia empalagosa.
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De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subia rasgando los aires, estallaba en
las alturas, y se deshacia en chorros de fuego, en luces blancas, verdes, rojas, que
esmaltaban con los colores nacionales el obscuro cielo. Tronaban en el atrio los
mortereres disparando marquesas, reventaba la bomba, y se iluminaban con rapidisima
claridad, cipulas y torre.

—ijAqui, Rodolfol—me dijo la seforita desde el velador.—Verd usted qué linda
coleccion.

Y me mostré veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pajaros, pintados
magistralmente.

iNunca vi a Gabriela mas hermosa! Vestia galano traje azul, de un azul desvanecido,
palido, como el color del cielo en una mafiana de otofio.

—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para Pepillo que se
divierte mucho con estas cosas....

Repito que nunca me parecié mas bella la rubia sefiorita. Cuando la contemplé a la
luz del quinqué la vi como envuelta en una atmdsfera de oro. Todos mis proyectos
vinieron a tierra; la pasiéon adormecida se desperté anhelante, y la imagen de Linilla,
presente hasta ese momento en mi memoria, se desvanecié de pronto en las tinieblas
del olvido. Me senti sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado.

—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha llovido en la
Sierra.... §No tiene usted frio? Yo si. Serd porque estoy muy nerviosa. Voy por un
abrigo.

Se dirigi6é a la recdmara. Mis ojos la siguieron.... A poco salié envuelta en un chal
anchisimo, de felpa de seda, color de purpura.

—Vea usted:—exclamd, sentdndose en una mecedora,—cerca tenemos el castillo....

En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la acera, un
arbol de fuego, la pieza principal, que era saludada por los granujas con jubiloso
vocerio. Los discipulos de Bemoles volvian a la carga con festiva polca, «Arlequiny,
muy en boga a la caida del Imperio y popularizada por los famosos musicos de la
Legion austriaca.

—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas cosas; tengo
que darle muy alegres noticias....

—Alegres noticias?



—Si, muy alegres....
—Veamos cudles son.

—No merece usted, amigo mio, que yo le confie dichas de mi corazén. jNo;
ciertamente que no! Usted no ha sido franco conmigo. Crei que usted y Linilla se
amaban, y lo dije; queria yo que tuviese usted en mi una amiga, una hermana, a quien
le contara usted sus dichas y sus penas.... Y usted, Rodolfo, no me dijo la verdad....

—Bien,—prosiguié alegremente—yo no pago en la misma moneda. Sé bien que el
amor, el verdadero amor, es timido y pudoroso, que no gusta de revelar secretos, que
se afana por vivir escondido.... jMerece usted disculpa! Pero sé también que cuando
amamos, cuando se ama como yo sé amar, es necesario que hablemos con alguno, de
la persona amada. Se entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me
habia sofado que seriamos muy buenos amigos.... Usted seria el confidente de mis
tristes amores; yo, de los venturosos amores de usted. Pero el caballero don Rodolfo
no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre Gabriela que amaba y no era feliz. Y me
decia yo: jDichosa Linillal jAma, y es amadal...

En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos el rostro
hacia la calle. Ardian ruedas y ruedas, tronaban las marquesas, surcaban el aire vistosos
cohetes, y nosotros no miradbamos nada.

Gabriela prosiguio:

—Digame usted.... ;No es verdad que esta usted enamorado de Linilla?

No pude articular una palabra.

—;No es cierto que ustedes se aman? jRespéndame, Rodolfo!

—OQiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan contenta.

—ijAhl—prorrumpié la hermosa sefiorita, iluminada por los reflejos multicolores de las
luces de Bengala.—jTan contental.... jQuiero que usted participe de mi dichal

Presenti lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmuré a mis oidos. Entorné
los ojos, deslumbrado por el incendio general del arbol de fuego, y a través de la
mancha rojiza que percibian mis lastimadas pupilas, me parecié ver el rostro de
Angelina palida y llorosa.

—Diga usted, Gabriela...—dije muy quedito....

—iMe ha escrito! jMe ha escrito! jUna carta muy tierna, una carta muy sentida!
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—;Quién?

—Ernesto.

—Si?

—;Le sorprende a usted?

—No... pero no lo esperaba. La resolucién de usted... los deseos de don Carlos....

—Mi padre cedera.... En cuanto a mi.... Soy mujer, esto es, soy débil. Ernesto me
ama, jestoy segura de ellol... Ahora me escribe, implorando mi perdén. Ruega, suplica,
y no puedo despreciarle porque le amo.... Puede mucho una mujer.... Yo mataré en el
corazén de Ernesto esa pasion funesta... yo seré su angel tutelar... y cuando le vea yo
regenerado, cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible... jle daré mi mano!
Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente, que soy amable.... Pues bien, todas
esas cualidades me serviran para redimirle.... j Aprueba usted mi pensamiento?

—:Y si no consigue usted lo que se ha propuesto?

—Entonces.... jEntonces seguiré amandole como ahora! {Si es mi primer amor, mi
unico amor!

La pobre seforita bajé la mirada, y quedd pensativa y silenciosa. Entraba por la
ventana un torrente de luz, y la estancia, casi obscura, se iluminé con melancdlica
claridad lunar. Los fuegos habian terminado. Centenares de cohetes de arranque,
disparados a la vez, salian del atrio. Ascendian, trazando en los espacios gigantescas
curvas, tronaban en lo alto, y de la explosién brotaban raudales de polvo de oro,
centenares de luces que al descender semejaban una lluvia de piedras preciosas. La
charanga se solté tocando el Himno Nacional. Dominé Gabriela su abatimiento, y me
dijo en voz baja, con expresivo acento sigiloso:

—Hoy le contesté a Ernesto. Papa lo ignora, sélo usted lo sabe.... Digame, Rodolfo:
¢Quiere usted a Angelina, asi, como yo quiero a Ernesto?

—Si.

—.Y ella le ama a usted?

—iSi, mucho! {Cémo no lo merezco!

—Pues bien, amigo mio: jsea usted digno de ella!

La fiesta habia concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de don Carlos
salian en busca de las sefioras para despedirse de ellas. Media hora después estaba yo

l 239



en mi casa. Me encerré en mi cuarto y escribi larguisima carta. jAy! Una carta que
nunca llegé a manos de Angelina.



LXI

A las siete, cansado de esperar a mi tia Pepilla, me senté a la mesa. Juana se
apresurd a servirme. En esos momentos llegé la anciana.

—iAy, Rorré! jQué dirds de mil jPero, hijito de mi alma, qué misa tan larga! ;Ya te
desayunaste? ;No? Pues aqui tienes companera.... jVamos, Juana; pronto, prontito,
vea usted que Rorré tiene que irsel...

Tia Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y quitdndose el
pafiolén le arrojé sobre el respaldo de una silla.

—Te vas hoy?

—Si, tia; luego que acabemos. Ahi en mi mesa estd una carta para Linilla. Mandela
usted con el que venga de San Sebastian. Hoy o mafana vendré el muchacho....

—Si tu vieras, Rorré,—contesté mi tia precipitadamente—que ya voy entrando en
cuidado. Hace mas de quince dias que no tenemos noticias de Angelina. Antes...
jvayal... la Semana Santa... luego los huéspedes...pero ahora... Las nifias Castro Pérez
llegaron desde antier.... ; Por qué no escribié con ellas?

—iAsi la dejarian de aburrida!

—Tal vez.... ;Quieres mantequilla? Juana: jtraiga usted la mantequilla! Yo voy a
escribir esta tarde, para que si alguno viene no tenga que esperar.... Luego tengo que
andar a las carreras.

—Oiga usted, tia: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego, lueguito, me
manda usted, la carta. Le diré a Mauricio que pase por aca todos los dias.

—iBueno! Con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen muchacho.
iQué respetuoso! jQué bien hablado!

Y la tia se solté charlando alegremente. Estaba muy contenta, contentisima.

iQué gusto, Rorrd, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos.... Desde el dia primero
voy a descansar.... {Ya los ninos me tienen hasta aquil jPara eso Angelinal... jLo mismo
que para cuidar de un enfermol... Ya te lo he dicho, Rorré; si Angelina no se casa ha de
parar en hermana de la Caridad. jTiene vocacién, hijo, tiene vocacién! El otro dia se lo
dije al P. Solis, y me contesté: «jTiene usted razén!»
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—iVaya con usted y con el P. Solis! jAngelina monja? jDios nos libre! Linilla sera
esposa y madre de familia....

Miréme fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo:
— Te casarias con Linilla?
—iDe mil amores!

—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahi, pero yo no lo creo, que estas
enamorado de Gabriela....

—iNo, tia! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre....

—Pues mejor, hijo, jmejor! Yo quiero mucho a Linillal... Gabriela serd muy elegante,
muy bonita, muy rica, jcudnto tu quieras! pero donde esta Angelina....

Era preciso irse.

—Bien, tia...—dije levantdndome—ya es hora, de montar a caballo....
—;No te despides de tu madrina?

—Si, jcdmo no!

Nos dirigimos a la recamara.

Tia Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillon. Me recibié risuefia y
carinosa.

—Ya te vas?
—Si, tia... quiero llegar temprano.

Nunca la vi més palida ni mas débil; apenas oiamos lo que decia, la parélisis era casi
completa. La pobre anciana tenia un brazo completamente inmoévil y los dedos
contraidos. En las extremidades inferiores no habia fuerza; los pies estaban hinchados.

—Rorré:—exclamé tia Pepilla—dile a tu madrina lo que te recomendé el doctor.

—Si, tia; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala todos los dias; una
vuelta, una sola, jmadrina! Eso de estar asi, sentada, todo el dia sentada, jno puede ser
buenol...

—iPero... si... no puedol—murmuré.

—Un esfuerzo....



Tia Pepa me hizo una sefia para que viera yo los pies de la enferma. Los tenia tan
hinchados que apenas cabian en los pantuflos.

—;Verdad, madrina, que haré usted todo lo que le mande el doctor?—Me respondié
que si, moviendo la cabeza.

—;Verdad que tomard usted las medicinas? Sonrié e hizo un movimiento
afirmativo.—Tia Pepilla tenfa himedos los ojos. Me acerqué, y arrodillandome junto al
sillén quise abrazar a la anciana.

—iAdids, tial Vendré la préxima semana.

—Bueno... buenol—dijo con mucha dificultad, y con voz tan débil, que apenas la
ofamos.—jQuiera Dios que me encuentres vival Estoy muy mala... pero... ni ésta ni
Sarmiento quieren creerlo.

—iNo tial—prorrumpi, riendo.—Esta usted nerviosa y por eso se siente usted tan
débil....

—Vaya... vaya,—me dijo sonriendo dolorosamente—dame un abrazo....

Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que por las
palidas mejillas de la enferma rodaban dos lagrimas, dos lagrimas de esas que en el
rostro de un cadaver parecen gotas de rocio en el seno de una rosa blanca.

Sali del aposento con el corazén hecho pedazos. Tia Pepa me seguia silenciosa y
cabizbaja....

Por fin hablé:

—;Qué dices de eso?

—iNada, tia; que si por mi fuera... no me irfa yol...
—;Cuando vuelves?

—El domingo.... Pediré licencia.

—Si, si, ven.... jMira que estoy sola, muy solal...
—Digale usted a Andrés que venga todas las noches....
—iNo dejes de venir el domingo!

—Aqui estaré.

No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa.



—iVaya, muchacho.... Ten valor!... Fia en mi.... Si algo tenemos que me parezca
grave, no tardaré en avisarte... pero no quiero que vivas engafado.... Todas las cosas
tienen su fin.... El estado general de tu tia es malo, malisimo, pero, repito: por ahora
no hay que temer.... Més tarde, cualquier dia.... En fin.... jDios dira! Vete con Dios.

Al pasar hablé con Andrés.

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches.... Vete tranquilo.... Anoche estuve
con tu tia y estaba muy contenta.

Y tomé el camino de la hacienda. El corazén me iba diciendo que tia Carmen no
viviria mucho.... {Siete afios de enfermedad! jYa era tiempo!...



LXII

No me atrevi a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias recibidas esa
tarde no eran buenas. Tia Carmen habia tenido calentura muy ligera. Un resfriado, en
concepto del doctor, y nada mas. Sin embargo, no estaba yo tranquilo.

Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al sentarnos a la mesa, me
dijo don Carlos:

—Manana, después de misa, escribird usted esas cartas, y por la tarde haremos la
liquidacion esa. Quiere Gabriela unos papeles de musica. Me dice que estan en el
piano; recdjalos usted y mandeselos. Ahi en la mesa estd la lista....

Cenamos alegremente. El sefior Ferndandez estaba de buen humor, y durante la
comida charlé a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después hablé de trabajos
agricolas y de las obras del camino de hierro.

—Es de sentirse,—decia—que el ferrocarril no pase por Villaverde. Pluviosilla sera la
ciudad que saque més provecho. En sus aguas y en sus rios tiene una fuente de
riqueza.... ;Cuantas fabricas tiene ahora? Una.... Pues de aqui a veinte afios jya veran
ustedes!... Serfa oportuno adquirir terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los
rios.... Dentro de pocos afios han de valer el doble de lo que ahora cuesten. Pluviosilla
serd, no hay que dudarlo, la primera ciudad fabril del Estado y de la Repubilica....

Los criados se habian retirado ya. De pronto aparecié Mauricio en el comedor,
diciendo que alguien me buscaba.

—¢ A mi?—pregunté sobresaltado.
—Si, traen una carta....

—:Quién la trae?

—No lo conozco.

Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me traia dos cartas: una de
Linilla y otra de tia Pepa. Corri a leerlas.

—¢Qué pasa?—preguntd don Carlos.—; Algo de cuidado?

Abri el pliego. No contenia méas que unos cuantos renglones.



«Carmen estd muy grave. Ya el doctor mandé que se disponga, y a las cinco recibira
el Vidtico. Vente luego, luego; pide permiso, que el sefior don Carlos no te lo ha de
negar. Considéramen.

Puse la cartita en manos de don Carlos. Leydla de una ojeada, y exclamo:
—Pues que ensille Mauricio, y jvayase usted!

Y dirigiéndose al mozo agregé:

—Te vas con el sefor.

Media hora después ibamos, y a buen paso, camino de Villaverde.

La noche estaba obscura. Alld en el corazén de la Sierra fulguraba lejana tempestad.
Oianse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en cuando, a la luz de los
reldmpagos, descubriamos las cimas de los montes mas distantes. El cielo parecia
envuelto en una red de rayos.

Amenazébanos la lluvia, caian gruesas gotas, y en el bosque cercano resonaban las
arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las serpientes entre los
matorrales del camino, zumbaban mil insectos entre las hierbas, y el ruido del
aguacero se aproximaba rapido y pavoroso. Los arboles me parecian espectros; las
luces de las chozas cirios que ardian delante de un cadaver.

lbamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me seguia diligente y
respetuoso. La lluvia no invadié el valle, se detuvo en las montafas, descargé alli, y
pronto fué despejandose el cielo. All4, rumbo a Villaverde, centelleaban las estrellas
del Carro. La tempestad seguia batallando, pero ya floja y desmayada, en lo mas
remoto de la Sierra.

«jLa muertel—pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un canto
melancélico.—jLa muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado a esta hora.... Nunca
crei que los mios, los que yo amaba, pudieran morirl»....

Me dolia el corazén, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin detenerse en
ninguna. Complaciéme el recuerdo de mejores afios, de venturosos dias; suspiraba yo
por la tranquilidad del colegio en que pasé dos lustros, y me parecia que las alegres
memorias de la infancia alejaban de mi pesares y dolores. jAngelinal ;Dénde estaba
Angelina? jCémo lloraria por la enfermal jGabriela! jQué dulcemente consolaria a su
amigo! Pero luego cafa yo en un abatimiento tal y tan grande, que no acertaba a guiar
la caballeria. «;Por qué se mueren las gentes jDios mio! ;por qué?—repetia yo.—;Por
qué quieres llevarte a la pobre anciana?» jNecio de mi que no acerté a pensar que la
muerte estaba tan cerca! No, si, lo pensé; lo pensé muchas veces; pero siempre la vi
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lejos, imuy lejos!... Y ahora venia de pronto, jinsidiosa, inesperada... cruel... terriblel...
El que se muere—me decia yo—es como un naufrago arrebatado por las olas: lucha
por ganar la orilla, todos los que le aman quieren salvarle, y no pueden, y es imposible,
todo esfuerzo es indtil... y el infeliz pide socorro... jy parece que no le oyen!..
iHorrible! jHorrible!

Angustiado, trémulo, me dirigia yo a Dios, pidiéndole ayuda, jpidiéndole un
milagrol... El corazén, rendido de cansancio, quedaba insensible; la inteligencia
entorpecida no acertaba a fijarse en nada... hasta que recobraba fuerzas el corazén.
Entonces me ocurria que todo aquello era una pesadilla espantosa, de la cual
despertaria consolado y feliz. Pero jah! la realidad estaba alli, delante, cruel,
implacable. Y oraba devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acudian a mis labios
las oraciones que aprendi de nifio, y las recitaba cuidadosamente, poniendo el alma'y
la vida en cada frase, en cada palabra, en cada silaba. Deseaba llegar a Villaverde, y
me sentia tentado de volverme a la hacienda, y huir, huir a las montafas, a los
bosques, a ciudades remotas, para no saber nada, nada de lo que acontecia en mi
casa. Queria verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos, de todos, para
refugiarme en su afecto como en un puerto de salvacién.... Tenia miedo de estar solo,
y a cada rato miraba si Mauricio iba cerca de mi....

No sé qué hora serfa cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita seguimos por
la calle Principal. jEstaba desiertal No podia ser de otra manera, pero yo esperaba que
estuviese llena de gentes, de amigos que vendrian a mi encuentro para decirme: «No
temas: jtodo ha sido un suefol...»

Y no habia nadie, jnadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos que
dormitaban en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se levantaban al oir el paso
de los caballos, saludaban, y se iban a lo largo de las aceras perezosos y distraidos....
Los faroles mortecinos brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la obscuridad de
las calles, como cirios en funeraria pompa.

Unos cuantos minutos y estaria yo a la cabecera de la enferma. Las pulmonias y las
fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos ancianos las resisten, y mi pobre
madrina, achacosa, débil, extenuada por largos padecimientos, tendria que sucumbir.
Pero no, por qué, si la queriamos tanto... si era tan buena, tan carifosa... jsi era una
santal!

—Por aqui, sefior, por aqui llegaremos mas pronto...—me dijo Mauricio, que iba a mi
lado.—Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia yo todos los dias a vender
leche.

l 247



Le segui sin oir lo que el mancebo decia. {Cémo resonaba en la calle desierta el paso
de las cabalgaduras!

—ijAquil—exclamoé Mauricio, deteniendo el caballo.

—No es aqui....

—Si, senor.

—El zaguén estaba abierto. Por una de las ventanas salia un torrente de luz.

Lo comprendi todo. Senti que se me desgarraba el corazén, que la sangre se me
subia al cerebro. Al apearme del caballo vi, sin quererlo, el cadaver de mi madrina.
Estaba velado con un lienzo blanco.

Andrés me recibid en sus brazos.
—iBien te lo decia el corazoén!

Vacilante, sin saber lo que hacia, me dirigi a la sala, apoyado en el noble servidor
que no podia contener los sollozos.

Tia Pepa salié a mi encuentro, recliné en mi hombro la encanecida cabeza, y sin decir
una palabra me abrazé fuertemente.



LXIH

Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. Alld me siguié Andrés.
Sentado cerca de mi pretendia distraerme con no sé qué historias de mi infancia. Yo le
oia sin contestar. De pronto entré mi tia.

—Rorré: jte dieron una carta de Angelina?

—No.

—;Coémo no? Te la mandé ayer con el mozo que fué, a llamarte....
—Tiene usted razén.

Me levanté y fui en busca de la carta. La tenia yo en el bolsillo de la blusa.
«Rodolfo:

«Perdéname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas, y comprendo
que mis palabras van a lastimarte el corazén; pero algin dia, cuando seas feliz, porque
hoy no lo eres, me agradeceras lo que ahora ha de causarte tanta pena.

«Olvidame, olvidame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria de tus
padres que estan en el cielo, por tus tias, a quienes tanto quieres y que te quieren
tanto.

«Al escribir estos renglones estoy bafada en lagrimas, siento que el alma se me va,
porque te he amado y te amo todavia con todas las fuerzas de mi corazén; pero he
comprendido que debo ser franca; que haria mal, muy mal, si fomentara en el tuyo un
sentimiento que te cierra las puertas de un porvenir que yo no debo malograr. ;Te
causan sorpresa mis palabras? Pues éyeme en calma. Muchas veces le he preguntado
a mi corazon si te ama como mereces ser amado, y siempre me responde que si; pero
mis gustos me inclinan hacia otro lado, me llevan por otro camino.... ;A dénde? Yo
misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a los enfermos, a los huérfanos como yo,
para quienes el mundo es un desierto. Tal vez no seria yo una buena esposa, y tu
puedes y debes ser amado de quien sea digna de ti. La ilusién engafia; la esperanza es
una sirena que nos atrae a los abismos. jEstas seguro de que el amor que me tienes
no es una impresiéon fugitiva? ;Verdad que no? Empiezas a vivir, eres un nifio, y no
sabes que los afectos son efimeros. Te engafias cuando dices que a nada aspiras, que
nada ambicionas. j{No sospechas cuantos encantos y cuantas seducciones tiene la vida!
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«Perdéname, y no pienses mal de mi; serias injusto, y la injusticia no cabe ni cabra
nunca en un corazén tan noble y tan generoso como el tuyo. Vive para tus tias, vive
para ser feliz, que yo buscaré en Dios otra felicidad mejor que todas esas tan
codiciadas en el mundo.

«No pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos embustes que
corren en Villaverde, que trajeron hasta aqui las Castro Pérez, y de los cuales ti mismo
me has hablado; no, Rodolfo: no soy injusta ni ligera. Ya me conoces. Nunca he creido
que fueses capaz de engafiarme. Tampoco creas si elijo un estado distinto del que
prefieren todas las mujeres, que lo hago por despecho o atraida por una falsa
vocacion. No; considera que si no he querido engafiar a un hombre, no he de querer
engafiarme yo misma, ni engafar a Dios.

«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignacién para sufrir este golpe, y te dara las
dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida.

«Papd te dard tus cartas; tU le entregaras las mias. ;Te acuerdas que al despedirme
de ti me quité del cuello una medallita, y te la di? Pues deseo que la conserves
siempre, para que si un dia te casas y tienes hijos se la des al que tu prefieras. ;Haras
lo que te pido? Si; porque con eso me daras una prueba de que mi memoria es dulce
para ti.

«;Verdad, Rodolfo, que no me guardaras rencor? Eres muy bueno, y me perdonaras.

«No me escribas. ;Para qué? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero en lo de
adelante seremos muy buenos amigos.

«Cuida mucho de tus tias. Si algin dia necesita papa de tus cuidados, vela por él, y
pagale, en nombre mio, cuanto le debo yo.—Angelina».

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis ojos una lagrima ni en
los momentos de amortajar a mi tia, a quien tanto amé, a quien tanto debia yo, que
tanto me quiso, que fué para mi como una madre, no pude resistir aquel nuevo dolor.
Senti que me ahogaba, y me eché a llorar como un chiquillo.

—¢Qué te pasa?—gritd Andrés asustado.

—iNadal—le respondi sollozando.



LXIV

Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la sinceridad
de sus palabras, oculté mi pena y busqué consuelo en el trabajo.

Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tia, nos escribié una carta muy
sentida. El P. Herrera vino a Villaverde pocos meses después, le hospedamos en
nuestra casa, y estuvo con nosotros varios dias. Entonces le conté a mi tia, muy en
secreto, que la «mufieca» queria dejar el mundo y hacerse hermana de la Caridad. El
santo sacerdote estaba muy triste. Todos temiamos que aquel monjio le costara la
vida.

—iHagase la voluntad de Diosl—exclamaba.—Yo me habia sofiado que Linilla y
Rodolfo.... Pero, en fin.... jVaya con la «<mufeca»! {Dios me la trajo y Dios se la lleval!

Aun conservo las cartas de Linilla. El P. Herrera nunca me dio las mias.
—iPara quél—pensaria.—jCosas de muchachos!

Angelina profesé en México dos afios después. Cuando las Hermanas fueron
expulsadas pasé a Paris, y de alli la mandaron a Cochinchina.

En Paris la vieron los sefiores Fernandez.
—Si usted la viera, Rodolfol—me decia la sefiora.—jLindisimal! Parece una santa.

El P. Herrera murié a fines del 78 en su curato de San Sebastian. Poco antes fué
llamado al coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde anciano renuncié la
prebenda.

—iNo! jNol—contesté.—No quiero canongias.... iDe aqui... al cielo, si Dios Nuestro
Sefior tiene piedad de este pobre pecador!

Gabriela casé con Ernesto, y es madre de dos nifios tan hermosos como ella. ;Es
feliz? Creo que si. La rubia sefiorita era muy lista e hizo de su novio un marido discreto,
laborioso y de excelentes costumbres.

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron, que para el
caso cualquiera ciudad se parece a Villaverde, y en todas partes abunban los amigos
como Ricardo Tejeda y los seforones como Castro Pérez.

Mi generoso rival cayd en la red, y se casé con Teresa. Luisa se ha quedado para
vestir santos.
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Ocafa se metié a tinterillo. Venegas renuncié la «Escuela Nacional», se lanzé a la
revolucién, y ahora es diputado—por obra y gracia de Tuxtepec.

Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen maestro don
Roman. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y se dicen amigos del uno y
discipulos del otro.

Andrés y tia Pepilla vivieron todavia mucho tiempo tranquilos y contentos. Tuve la
dicha de cerrarles los ojos, y les di cristiana sepultura junto a la tumba de mis padres.

En cuanto a mi.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto de mi
trabajo. En él encontré consuelo y fortaleza. El trabajo productivo me aparté de
aquellos idealismos romanticos que me causaron tantas amarguras. No soy rico, pero
estoy contento con mi suerte; ya sé lo que valen los hombres, y no espero de ellos lo
que no pueden darme. Tengo pocos amigos, pero, eso si, muy buenos y merecedores
de toda estimacion.

No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasia. Creo que no es
cuerdo andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que reclaman nuestra
atencién. Sin embargo, no desdefio los libros, he comprado muchos, y con ellos me
paso largas horas. Aun suelo leer versos de Lamartine... y... a la verdad... jcomo
Lamartine no hay otro poeta para mi!



XV

Aqui concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido» otras muchas, (que no
merecen ser escritas) muy draméticas e interesantes, pero ninguna como ésta tan
sincera y tan casta, triste flor de mi dolorida juventud.

«Angelina» se llama en memoria de la pobre nifia que sacrificé por mi, con sublime
heroismo, todas las ilusiones de su vida.

En lo mas hondo de mi corazén, como la huérfana lo deseaba, hay un rinconcito que
no he profanado con el amor de otra mujer,—y alli vive Linilla.

Orizaba, Diciembre de 1893.
FIN



