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I 

La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecía lenta y pesada como una 
tortuga. Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros engrasados, ni me 
ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los tumbos del incómodo y ruidoso 
vehículo. Hubiera yo querido duplicar el tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a 
las bestias, a fin de recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a 
Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento, delante de la 
anciana y junto al ganadero; recogí la indomable cortina y me puse a contemplar el 
paisaje, aquellos campos fértiles y ricos, aquellas montañas cubiertas de abetos, vistos 
diez años antes, a través de las lágrimas, una fría mañana del mes de Enero a los 
fulgores purpúreos del sol naciente. 

Nada había variado: las arboledas, más copadas, conservaban la misma disposición, 
el mismo aspecto; el caserío de la hacienda próxima volvía ante mis ojos igual, 
idéntico, como una estampa admirada en la niñez, y que el mejor día, cuando menos 
lo esperamos, viene a recordarnos épocas dichosas. Blancas las paredes del lado del 
Poniente; las orientales, pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa. Las 
enredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en la cruz de 
hierro, hacían gala de sus festones floridos, y en las cornisas, en los tejados, en los 
árboles, friolentas palomas, pichones tornasolados, esperaban la noche para recogerse 
al amoroso nido. 

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y al soplo del 
viento que pasaba susurrando, los fresnos se estremecían y dejaban caer las muertas 
hojas. 

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacía, y orilladas a un vallado de 
piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo y seguidas de los gañanes, 
media docena de yuntas que volvían de los barbechos. En el real solitario, junto al 
estanque de aguas turbias, una parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la 
gasa del humo vespertino; detrás, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires de 
arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada, rejuvenecida al gusto 
europeo, dejando adivinar en las vidrieras luminosas y en las verdes persianas un 
interior elegante y rico. 

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y amados, un 
cielo límpido y puro, por el cual ascendía la creciente luna semivelada en un celaje. 

—¿De quién es esta hacienda?—pregunté. 
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Hícelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondió. La anciana 
dormitaba; el ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su valioso 
zarapo multicolor. 

—¿Cómo se llama esta finca? ¿De quién es?—repetí. 

—Santa Clara.... Es de un tal Fernández....—murmuró el campesino, exclamando en 
seguida, sin dejar el jorongo:—¡Buena boyada! ¡Hartos pesos! Alzan aquí unas 
cosechas, amigo, unas cosechas... que... ¡vaya! 

Seguí entregado a la contemplación del paisaje. 

Para mí se hacía transparente, como para dejarme ver entre sombras una casa 
humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tías, dos hermanas de 
mi madre, dos ancianas amables y cariñosas. 

Unico amparo del niño desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer a sus 
padres, ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos sacrificios le 
proporcionaban educación. El que salió chiquillo volvía hecho un mancebo; venía 
crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los labios; no había malogrado tantos 
afanes, y en él cifraban las buenas señoras toda su dicha. 

Ya estarían disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrían lista la alcoba y la 
merienda. ¡Ah! sí, todo quedaría dispuesto y bien arreglado. La recamarita, aquella que 
daba al patio, muy aseada y cuca, con su cama albeando, con su aguamanil provisto 
de todo. Y allí estaría, sin duda, el retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, 
el pecho cuajado de cruces.... ¡El abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y 
gloria de la familia; santanista feroz que peleó en Tampico y en Veracruz, que se batió 
como un héroe en Churubusco; y que siguió a S.A.S. a las Antillas, de donde volvió 
desengañado, viejo, enfermo, y... pobre. 

Habrían colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis Gonzaga, que no 
quise llevarme, a pesar de las súplicas de mi tía Carmen. Ella me le regaló el día que 
hice mi primera comunión. Piadoso obsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de 
Dolores venturoso y feliz en que mi alma tenía la pureza de las azucenas; en que los 
cielos y la tierra me sonreían, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el 
humo de los incensarios, a los acordes solemnes del órgano, delante de un altar, 
resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir el Pan Eucarístico. 

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcísimo como San 
Vicente de Paul, que, seguido de los acólitos que vestían mantos nuevos y 
sobrepellices limpias, descendía, trayendo en una mano áureo copón, y en la otra la 
Forma Inmaculada. 
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De un lado las niñas, cubiertas con velos vaporosos, ceñida la sién de rosas blancas; 
del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el brazo con un moño de moaré 
flecado de oro. Y luego, la salida del Templo, después de dar gracias. ¡Ah! ¡Qué 
alegremente que repicaban las campanas! ¡Cómo olían los aires a primavera! Venían 
las brisas cargadas de azahar, y esparcían por la ciudad no sólo el aroma de los 
naranjales, sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos; los aromas 
embriagantes de las amapolas, de los acónitos y de los jinicuiles florecidos, como si la 
naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en obsequio de los niños que volvían a sus 
hogares. Y allí, ¡qué fiesta tan hermosa! ¡Qué desayuno aquel! ¡El comedor que parecía 
un jardín! Sobre blanco mantel las garrafas llenas de leche fresca; en fuentes que sólo 
salían cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres, las bizcotelas del convento 
de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, llovidas de azúcar como nieve; vasos y 
copas que de limpios parecían diamantes. En grandes jarrones de porcelana 
española,—los viejos jarrones de la familia,—frescos ramilletes de rosas, lirios y 
azucenas; y por todas partes, regados aquí y allá, pétalos rosados, amarillos, blancos, 
purpúreos; y apiladas en torno de mi taza, las místicas y caducas balsaminas,—los 
chinos de castor,—que de ordinario engalanaban la humilde lamparilla de la Dolorosa, 
lucían ahora en aquel banquete religioso su nívea veste manchada de carmín. 

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas encendidas, el 
cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical, ofreciendo de rodillas, ante la Reina 
de los Cielos, lisada corona, la vida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo 
que muy grave y seriote parecía desarrugar el adusto ceño para sonreir a su nieto. 

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de pasteles, mi tía 
Pepa, entre afable y severa, me detuvo diciendo: 

—Te falta una cosa, Rodolfo.... 

—¿Qué cosa, tía? 

—¡Dar gracias, Rorró!... 

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave María, la oración de San Luisito, y un 
requiem, y otro, y otro más, por el abuelito, por la abuelita y por mis padres. 

¡Cómo me entristecieron las fúnebres preces! ¡Pasó por mi alma no sé qué, algo 
como una sombra de fugitivo dolor! 

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venía, y el caserío se 
perdía en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado del riachuelo, detrás de una 
hilera de sauces babilónicos, blanqueaba el templo, cuyas campanas convocaban a la 
oración. 
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En las vertientes, en los repliegues de las montañas, en las espesuras del valle, 
fulguraban las hogueras. La noche obscurecía los matorrales cercanos; llegaban hasta 
nosotros el mugir de las reses y el tomear de los vaqueros; un ejército alado cruzaba 
los espacios raudo y vibrante, y en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible 
claridad. 

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y lánguida, se me antojó 
rendida de cansancio. A la pálida luz del astro nocturno columbré los principales 
edificios: el convento de los franciscanos, pesado y sombrío; la iglesia del Cristo con su 
arrogante cúpula; la Parroquia, la Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en 
una loma, siempre tapizada de mullido césped, la capilla de San Antonio, donde las 
muchachas solteras y sin galán iban a rezar y a decir aquello de 

Bendito San Antonio, 
 tres cosas te pido: 
 salvación, y dinero, 
 y un buen marido; 

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional reñían 
tremendas batallas. 

Allí, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de caballos el día de 
San Juan. 

Poco tiempo, pocas horas, y de mañanita iría yo con algunos amigos de la infancia a 
recorrer aquellos sitios. Subiríamos al campanario para mirar desde allí el magnífico 
panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello para mí, que otros, tal vez mejores, no 
me le hicieran olvidar. 

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no sé qué gabela 
de seguridad pública, con lo cual no había contado el pobre estudiante escaso de 
dineros. ¿Qué hacer? ¿Le detendrían si no pagaba? Lleno de angustia registré mis 
bolsillos.... ¡Nada! El ganadero comprendió lo que me pasaba, y desprendido, francote 
como era, veracruzano al fin, pagó por la anciana y por mí, antes de que dijésemos una 
palabra. Diciendo pestes del recaudador, que le oía sereno e inmutable, y echando 
ternos contra el Gobierno, que cobraba semejantes impuestos sin mantener en los 
caminos ni un soldado, volvió a su asiento y a su zarape multicolor. 

Allí el vehículo comenzó a dar tumbos y más tumbos. Las calles de Villaverde estaban 
peores que la carretera. Fuí reconociendo las casas y sitios de aquel barrio perdidos en 
mi memoria. Tenduchas solitarias, alumbradas por un farolillo; casucas de madera 
deshabitadas y miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de 
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obreros y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de naranja 
amarga. Más adelante jarcierías y almacenes de pasturas; ancho portal en que 
pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardía una fogata; luego, la calle 
anchísima.... Allí más animación, más vida; gentes que iban y venían; el alumbrado 
público, faroles con lámparas de petróleo, que solo servían para dejar que se viese la 
obscuridad; jinetes que volvían de las haciendas y de los pueblos cercanos; un almacén 
de ultramarinos, EL PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente, centelleando en las 
botellas, en los frascos y en las latas de sardinas el reflejo de los quinqués; una botica 
soñolienta, hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de colores, la botica de don 
Procopio Meconio; delante del mostrador un marchante en espera; detrás un mancebo 
que hacía píldoras, y en la puerta el dueño, de charla con un amigo. 

Al pasar por el Convento reconocí al P. Solis que sabía muy tranquilo, embozándose 
en la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo mismo que siempre, con levita 
larga, el bastón bajo el brazo y el sombrero espeluznado caído hacia la nuca. Por fin... 
¡la Casa de Diligencias! El zaguán abierto de par en par, personas que aguardaban, 
mozos dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehículo. 

¡Hemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa barba, un 
poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros, seguido de varios curiosos, 
los cuales, viendo que no han llegado amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni 
muchachas bonitas, se retiran mohínos, haciendo un gesto de contrariedad. 

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban sudorosas, 
echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se pasean solas por el gran 
patio, arrastrando las cadenas, sonando sus cadenas tintinantes. 

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape, y baja de un 
salto. Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin dificultades llega a tierra, toda 
envarada y adolorida. Sigo yo, cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil, y 
buscando a mis tías. ¡En vano! ¡No estaban allí! Se habrían retardado.... Creerían que la 
diligencia llegaba más tarde.... Me dispuse a salir cuando sentí que me tocaban el 
hombro. 

—¡Aquí estoy! ¿Ya no me conoces? ¿No me conoce usted? Soy Andrés. 

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejó la casa y se 
dedicó al comercio. 

—¡Andrés! ¿Tú? 

—¡Qué grande está usted! 
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—No me hables así. ¡De tú! ¡De tú! 

El buen viejo, trémulo de emoción, arrasados en lágrimas los ojos, me echó los 
brazos. 

—¡Estás hecho un hombre! ¡Y qué buen mozo! ¡Si el amo viviera!... ¡Si tu mamá 
pudiera verte!... 

—¿Y mis tías? 

—No vinieron.... Ya sabes: como doña Carmelita está un poco mala.... 

—¿De qué?—pregunté inquieto. 

—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te están esperando. Dame la maletita. 
¿No dejas nada? 

—No; mañana temprano vendrás por el baúl. 

En marcha. A la salida me despedí, muy de prisa, de mis compañeros de viaje. 

Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decía. 

—Pero, niño... ¡si estás tamaño! 
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II 

Tomé por calles que conducían a la casa paterna. En ella debían vivir mis tías. Nadie 
me había dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo: 

—¿A dónde vas? ¿Ya no conoces tu tierra? 

—A casa. 

—Si ya no viven donde antes. 

—¿Pues dónde?... 

—Por aquí.... 

Echándome el brazo me impulsó a seguir por una callejuela. 

—¿Cuándo mudaron de casa? 

—¡Uh! ¡Hace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo hicieran; pero 
fué preciso.... 

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mí como un rayo de 
luz. Todo lo comprendí. La situación de mis tías era, sin duda, por extremo precaria. 
Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que informaba sus cartas; ahora estimaba yo en 
lo justo la magnitud de sus afanes y de sus sacrificios. 

Andrés prosiguió: 

—Están muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. ¡Las pobrecitas 
te quieren mucho! 

—¡Que si me quieren! ¡Vaya! 

—Nada les digas. Veremos a ver por dónde salen. Para tu gobierno: ya no pueden 
seguir dándote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya comprenderás que no les 
doy mucho; los tiempos están malos; no se paga un peso.... Sin embargo, si quieres, 
haremos un esfuerzo, cueste lo que costare. ¿Tienes que estudiar mucho todavía? Pues 
si no es mucho, si no es mucho alcanzará. ¡Aunque me quede sin nada! Al fin, para lo 
que yo he de vivir. Al fin no hago más que pagar lo que a los amos les debo.... 

Y sin dejarme contestar pasó a otra cosa. 

—Pero, niño... ¡si estás tamaño! ¡qué grande! ¡qué buen mozo! 
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Detúvose delante de una casa de pobre apariencia. Asió el llamador, y 

—¡Tan! ¡Tan! 

No tardaron en abrir. Apareció una joven que me miró con insistente curiosidad. 

—Entren...—dijo. 

—¡Doña Carmelita!—gritó Andrés, entrando,—¡Doña Carmelita! ¡Aquí está el niño! 
¡Muy grande! Y... ¡muy formal! 

No sabía yo por dónde dirigirme. Llegaron a mis oídos voces conocidas, sonó en la 
cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y salió mi tía Pepa, tendiendo los 
brazos. 

—¡Muchacho! ¡Muchacho! ¡Mi Rorró, ven, ven para que te abrace! 

Estrechándome, repetía con su locuacidad de siempre: 

—¡Niño de mi alma! ¡Si estás tan alto que no te alcanzo! Entra para que te veamos. 

La emoción la ahogaba. Me besó en las mejillas, como si fuera yo un chiquitín. 
Estaba llorando. Me dejó húmedo el rostro. 

—¡Entra para que te vea Carmen!—Y agregó sigilosamente, agarrándome de un 
brazo:—La pobrecilla está muy malita, muy malita. Te vas a entristecer al verla. No te lo 
hemos dicho para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento 
dice que no tiene remedio; pero que la cosa va larga; vivirá así, tullida, más o menos, 
pero que eso de sanar, sólo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha fe en la 
Santísima Virgen. Entra, Rorró, entra. La pobre Carmen se va a poner tan contenta. 
Todito el santo día ha estado diciendo: «¿Por dónde vendrá mi señor don Rofoldo? 
¿Por dónde vendrá? ¡Dios quiera y no le pase una desgracia!» 

Entramos en la salita. ¡Qué pobre y qué triste! De una ojeada, a la luz de la vela que 
traía la joven que nos abrió la puerta, aprecié lo que encerraba: algunos muebles 
vetustos; sillas seculares de alto respaldar y garras de león, resto de antiguos 
esplendores domésticos; dos rinconeras con sus nichos de hoja de lata; un sofá 
tapizado de cerda. 

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacía la enferma sentada en un 
sillón de vaqueta, envuelta en grueso pañolón de lana. En la cabeza tenía un pañuelo 
blanco, atado bajo la barba. 

—¡Rodolfito!—exclamó con acento débil—¡Rodolfito! ¡Ven, dame un abrazo; mira 
que no puedo levantarme! 
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Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle un beso en la 
frente. Tenía los ojos arrasados de lágrimas. Apenas podía hablar. Levantó el único 
brazo que tenía expedito, y me acariciaba con dulzura infantil. 

—¡Aquí, a mi lado! Siéntate aquí, mientras te ponen la cena. ¿Tendrás hambre, no es 
cierto? Se come muy mal por esos caminos. ¡Pepa, Pepa! Pon la vela aquí, cerca, para 
que vea yo bien al señor de la casa. 

Tía Carmen arrimó la mesita, en la cual, en un candelero de latón, ardía con luz rojiza 
una vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistió impaciente: 

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tía Pepa permanecían de pie delante 
de nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones interiores, la joven nos 
veía. Era alta y esbelta; vestía de blanco, y me pareció de singular hermosura. 

La enferma secó sus lágrimas. Siempre fué adusta y severa; jamás lisonjeaba, nunca 
tenía una frase dulce y afable. La enfermedad había quebrantado aquel carácter 
entero, férreo, como de una pieza. Ahora tenía ternuras y delicadezas que conmovían 
profundamente. 

—¡Vamos, ya te veo a mi gusto! ¡Jesús! ¡Qué guapo que estás! Mira, Pepa, mira: ¡ya 
tiene bigotito! ¡Enterito a su abuelo! 

Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para volar hacia 
las regiones de ultra-tumba, quedóse la anciana silenciosa, fija en el suelo la mirada. 
Después de un rato prosiguió, sonriendo dolorosamente, con esa sonrisa de los 
ancianos próximos a morir: 

—¿Cómo me encuentras, hijo? ¿Mal, verdad? ¿Te acuerdas? ¡Antes tan fuerte, tan 
activa! ¡Estaba yo en todo! Ahora, aquí me tienes, como presa, como si tuviera grillos... 
¡peor que si los tuviera! Aquí me tienes, clavada en el butaque, sin poder dar un paso; 
sin poder ayudar a tu tía. ¡La pobrecilla, que no para! Y yo que en nada le aligero el 
trabajo; antes, al contrario, le doy quehacer. ¡Estos nervios, hijo! Don Pancho 
Sarmiento, (es muy bueno con nosotras, ¡si vieras!) dice que todo lo que tengo es cosa 
de los nervios. ¡Nervios, nervios, y ello es que a mí se me van las fuerzas más y más 
cada día!... 

Cuando dijo esto me hizo una señal de inteligencia, como indicándome que la 
engañaban, que ella no creía nada de cuanto le decían acerca de su enfermedad. 

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas tristes, 
tiempo habrá. 
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Procuré tranquilizarla. Le referí mil casos de enfermedades nerviosas que tenían 
aspecto de gravísimos males, y que con el tiempo y el cuidado habían desaparecido, 
dejando a los pacientes buenos y sanos. 

Pareció convencida y, volviéndose a mí, me dijo sonriendo: 

—Te habrás paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendrás razón, hijo; aquí 
nadie se mueve; todos viven como cansados, como abrumados de fastidio. Saliste bien 
de tus exámenes, ¡ya lo sabemos! Nos lo dijo Ricardito Tejeda la noche que vino a 
visitarnos. El pobrecillo te quiere mucho. Nos contó que tenías mucho miedo. 
Nosotras rezamos por tí; Pepa fué a misa ese día, y yo le encendí una lamparita a San 
Luisito, a tu San Luisito, para que te sacara con bien. 

Y dime, ¿te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya sabemos que sí; 
pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo. 

—Sí; y por cierto que sentí mucho que ustedes hicieran ese sacrificio.... 

—¡Ah muchacho! ¿Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus cartas? ¡Qué 
sacrificio! 

—No, tía, pero.... 

—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos días recibimos un dinerito, 
el de la casa. ¿Ya sabes que la vendimos? 

—Sí;—contesté—creo que me lo escribieron. 

—Tú dirás: ¡estaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado más. 

Comprendí que trataban de engañarme, de hacerme creer que vivían cómodamente. 

—Mira, Pepa: que le pongan a éste la cena. ¡Se come tan mal por esos caminos!... 

Mi tía, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en llamarme. La joven 
se presentó diciendo: 

—Que ya está la cena.... 

Acaricié a mi pobre tía, y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas señoras 
quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, ¡qué cena tan modesta y tan triste! 
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III 

Cerré la puerta, dejó en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo apagué la 
bujía. 

De codos en el alféizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos otoñales habían 
extendido en pocos minutos negro manto de nubes, uniformemente obscuras, y sólo 
en un punto ralas y tenues, hacia el Oriente, donde a través de blancos velos dejaban 
adivinar las más altas regiones del éter, los océanos superiores del aire, limpios, 
surcados por mil celajes voladores. Oíase el ruido lejano de la lluvia. Las plantas del 
jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas columpiaban sus tallos flexibles; los 
floripondios mecían en la obscuridad sus campanas de raso, y en la espléndida copa 
de un naranjo las primeras gotas, gruesas y resonantes, caían con ímpetu 
extraordinario, precursoras de un largo aguacero. 

Estaba yo en la casa de los míos. Pero ¡ay! qué triste aparecía ante mis ojos. No era 
aquella casita la casita alegre y risueña que me vió nacer, que albergó mi niñez y que 
me vió salir de allí bañado en lágrimas. ¡La casa de mis padres era ajena! ¿Quiénes la 
habitaban? Acaso quien no era capaz de amarla y de estimar sus bellezas. Allí murieron 
mis padres, dejándome en la cuna; allí el abuelo se durmió tranquilamente en el Señor; 
allí corrió mi vida regocijada y venturosa. ¡Con qué pena dejarían mis tías aquella casa, 
centro de todos sus afectos, relicario de los más dulces recuerdos! Me la imaginaba, y 
mis ojos se llenaban de lágrimas. Bien visto, estaba solo; las buenas ancianas pronto 
emprenderían el eterno viaje, y me quedaría yo abandonado en un mundo que me 
causaba miedo. 

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, pálido fulgurar de relámpagos distantes, 
anunciaban que la tempestad invadía la cordillera. El agua caía a torrentes. En el 
naranjo aleteaban los pájaros, amedrentados al sentir inundado su nido. Una mariposa 
nocturna pasó rozándome la frente. 

Encendí la bujía y cerré la vidriera. Allí estaba mi lecho de niño: la camita de hierro 
con sus blancas colgaduras, y por la cual había yo suspirado tantas veces en el frío y 
desolado dormitorio del colegio. Allí estaba el aguamanil provisto de todo, con su 
toalla tejida por la tía Pepa. Junto a la cama, arriba del buró, el cuadrito de San Luis 
Gonzaga. Enfrente, sobre la cómoda, el retrato del abuelito. A un lado un estante lleno 
de libros, y cerca de la ventana el pupitre del escolar, el negro pupitre de estudiante, 
compañero cariñoso del niño, confidente de sus amarguras, casi testigo de sus 
triunfos, mudo depositario de sus esperanzas. Allí había colocado la mano discreta de 
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la tía mis primeros libros de estudia, conservados cuidadosamente en la familia; desde 
el Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta la Gramática de Iriarte, aquella gramática 
atiborrada de malos versos, que puso en mis manos don Basilio, el eterno alcalde de 
Villaverde, una noche inolvidable, la noche del reparto de premios. 

Abrí los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del maestro, don 
Román López, el pomposísimo Cicerón, como le llamábamos porque nunca hablaba 
del orador de Túsculo sin aplicarle rimbombante epíteto, y legibles todavía, notas, 
significados de inusitadas voces, sólo usadas de tal o cual poeta; listas de 
condiscípulos condenados a ser detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con 
no sé qué dificultades horacianas. 

¡Felices tiempos aquellos! ¡Cómo varían las cosas! ¿Dónde están las alegrías de 
aquella época? ¿Dónde los infantiles regocijos? ¿A dónde se fueron las ilusiones 
rosadas, las mariposillas de la infancia? Ahora todo ha cambiado; no hay sueños para 
el alma; la frente, antes soñadora, tiene ya la palidez del primer dolor; ya probé las 
amarguras de la vida, y sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre. 

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis ojos con un nombre de mujer: 
¡MATILDE! Así, entre dos admiraciones, como un grito de alegría, como la expresión 
de la más dulce esperanza, como la confesión de un afecto sofocado en el pecho, que 
un día se nos escapa irresistible y delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura 
indiscreción de los condiscípulos, que una mujer de ese nombre tiene en nuestro 
corazón un altar, donde recibe culto y homenajes; donde sólo ella reina, señora de 
todo afecto puro, dueño de todos los pensamientos, soberana de nuestro albedrío. Y 
me pareció mirar una niña pálida y rubia, esbelta y graciosa, de grandes ojos de color 
de violeta; una niña en cuyo semblante puso el cielo angelicales bellezas, que ataviada 
gallardamente con rica veste azul, corta la falda, dejando ver unos pies brevísimos, 
pasaba y huía, e iba a perderse entre la sombra que proyectaba en el muro el blanco 
lecho: la dulce niña objeto de mi primer amor, de ese amor primero que embalsama 
con su aroma de azucenas la más larga vida, toda una existencia. 

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella página, aquel nombre 
que no gusto de repetir, aunque resuena en mis oídos como celeste melodía; que está 
grabado en mi corazón; que no se aparta de mi mente; que para mí expresa todo 
cuanto hay de tierno y puro y santo aquí en la tierra. 

No le olvido ni le olvidaré; quizás porque de niño le escribí tantas veces, a todas 
horas, en todas partes, en los libros, en los cuadernos, en cualquier papel que tenía yo 
cerca, cuando en mis manos había un lápiz o una pluma. Nombre escrito en las arenas 
de la ribera; en las cortezas de los árboles; en la bóveda azul las noches consteladas, 
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trazándole con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en estrella, para 
verle extendido por los espacios ilimitados, irradiando en divina canopea. 

¡Cómo me río ahora, al copiar estas páginas, de mis romanticismos de entonces! 
¡Cómo me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos éxtasis quijotescos! Pero 
¡ay! no lo hago impunemente; que me hiero en el pecho, me desgarro el corazón 
como si me arrastrara yo sobre él un haz de espinas. Y sin embargo, aquello era una 
locura, un delirio de loco. Aquella vida siempre dada al ensueño, siempre mecida en 
los columpios de la fantasía, alimentada y nutrida con platillos lamartinianos, era 
desviada, acaso perniciosa; pero ¡ay! tan bella, que cada hora, suya se me antojaba 
como el canto de un poema sublime cuyas delicadezas y excelsitudes nos arrancan de 
esta pobre vida terrena y nos llevan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una 
sinfonía adormecedora, algo como la música de los grandes maestros, así como de 
Mozart, Beethoven o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida material y por 
breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros todo dolor, todo fastidio. 

El cansancio me tenía rendido; el estropeo del viaje en la malhadada diligencia me 
había magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el desmayo precursor del sueño. 
A los diez y siete años siempre se duerme bien. Ni tristezas domésticas ni el recuerdo 
de venturas desvanecidas nos quitan el sueño. La cama albeaba en un rincón; el cariño 
velaba cerca de mí, y el aguacero con su ruido monótono me arrullaría dulcemente. ¡A 
la cama! Un soplo.... ¡Pfff! Ahora, como dijo Bécquer: 

A dormir y roncar como un sochantre. 
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IV 

No sé a qué hora desperté. Desconocí el sitio en que me hallaba, me volví del otro 
lado y seguí durmiendo hasta las ocho de la mañana. No quisieron, sin duda, 
despertarme, para que me desquitara de las desmañanadas del Colegio. 

—¡Que duerma hasta que quiera!—dirían las buenas señoras.—Harto habrá 
madrugado en diez años de encierro. 

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la ventana, 
alegre y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera resonaba la escoba cantante de una 
barredora inteligente, cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas. Un gallo ronco 
lanzaba, de tiempo en tiempo, su canto de ensoberbecido sultán. 

Presentía yo hermoso día, uno de esos inolvidables días que dan a las almas de los 
niños festivo buen humor; uno de esos días que convidan, a sacudir el yugo escolar 
para irse por los campos a tenderse bajo los álamos del río, cabe las ondas 
murmurantes, cerca de las piedras cubiertas de musgo, lejos del dómino cetrino e 
irrascible, lejos de las coplas del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las catilinarias 
terríficas; día de los más bellos para salar. Me olvidé de mi edad, me imaginé que tenía 
siete años, me persuadí de ello, y me dije: 

—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al pomposísimo don Román con sus odas y 
sus églogas. ¡Allá se las avenga! Ahora.... ¡Al cerro del Cristo, a las dehesas del 
Escobillar, a cortar guayabas en las sabanillas que bordan las orillas del Pedregoso! 

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de traje, y me puse 
el muy empolvado de la víspera, que me olía a lo que huelen los caminos de la Mesa 
Central, a sequedad y tierra estéril. Cuando entré en el comedor,—¡qué comedor!—
una pieza de seis varas cuadradas, mi tía Pepa, muy risueña y parlera, me esperaba 
sentada a la mesa. 

—¡Por Dios, Rorró! ¡Quieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aquí me tienes, 
sin probar bocado, en espera del caballero, mientras éste duerme como un marqués. 
Carmen no ha dormido en toda la noche, pensando en tí, muy contenta de haberte 
visto. ¡Tiene tu tía unas cosas! Dice que pronto liará el petate; que ya viniste y que, tal 
vez, eso nada más espera Dios para llevársela. Así sucede todos los días; siempre 
amargándonos la vida con tristezas, siempre haciéndonos llorar. Pero ¡vaya! a todo 
esto ni quien piense en el desayuno.... Señora Juana: ¡aquí estamos ya! ¡El chocolatito! 
Tú tomarás café con leche, ¿no es eso? Ustedes los muchachos no gustan ya del 
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chocolate; dicen que es antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada más; 
chocolate bueno eso sí. Mira, Rorró: a eso sí no puedo acostumbrarme, al chocolate 
malo. ¿Comes algo? Dílo, muchacho, que para eso estás en tu casa. Señora Juana: a 
ver qué le hace usted a Rodolfo.... ¡Hay que chiquear al niño!... 

La buena de mi tía, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva, ingeniosa, era difícil 
cortarle el hilo una vez que principiaba a hablar. No bien pidió el almuerzo, siguió 
diciendo: 

—¿Ya sabes que está con nosotros una joven? ¿No la viste anoche? 

—Creo que sí.... 

—¡Muy buena! ¡Muy buena! ¡Cómo un pan de gloria! Y te quiere mucho.... Parece 
que te conoció desde que eras así. ¿Te acuerdas qué travieso? ¿Te acuerdas de 
cuando rompiste el juego de café de tu tía Carmen? Me parece que te veo: te fuiste a 
esconder en la bodega. De allí te sacamos para que vinieras a comer, y viniste pálido y 
lloroso. ¡Tú dirás! Por unos cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos; 
pero qué importaba. ¡Todavía se acuerda de ellos tu tía! ¿Por que te sonrojas? ¡Vaya, 
hijo! ¿Todavía tienes miedo de que te castigue tu madrina? 

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los colores. Se 
trataba de un precioso servicio de café, de legítima procedencia chinesca, que mi 
abuelo compró en un puerto del Pacífico, a bordo de un navío inglés que volvía del 
Celeste Imperio. Era el encanto de la casa. Un día, jugando a la pelota, ¡chas! quedó 
hecho pedazos. 

—Pues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguió mi tía,—es muy buena muchacha... 
y te quiere mucho. Las últimas camisas que te mandamos las hizo ella, y ¡con qué 
cuidado! 

—Dígame usted, tía, ¿quién es esa joven? 

—¡Ahora te diré!—e interrumpiéndome, gritó: 

—¡Angelina! ¡Angelina! ¡Ven acá! 

Y continuó, dirigiéndose a mí: 

—Está, con Carmen. Si tú vieras: es muy hábil para todo, muy hacendosa, o, como 
dice, señora Juana, muy mujer! Es la alegría de la casa. Parece un pajarito que a todas 
horas está cantando. Nos tiene un cariño, un amor... que.... ¡Si te diga que pareces de 
la familia! ¡Qué cuidados con Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe que es un, 
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encanto! Ya conoces su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La pobrecita 
ha sido muy desgraciada. ¡Dios le dé un buen marido!... 

—Pues... pedírselo a San Antonio¡ 

—Lo merece, hijo, lo merece. 

—Ya tendrá novio, ¿verdad, tía Pepa? O, por lo menos, sus amartelados.... 

—¿Qué? ¿qué dices? 

—Que ya tendrá novio.... 

—¿Novio Angelina? ¡Por Dios, Rorró! ¡Qué otro vienes¡ 

Y en tono dulce y suplicante agregó: 

—¡Ay!, ¡Rorró! ¡No hagas malos juicios de las personas!... 

En aquellos momentos llegó la joven. Tímida y cortada se detuvo en el umbral; 
bajaba los ojos, y al parecer distraída jugaba con la punta del delantal. 

—¿Me llamaba usted, doña Pepita?—dijo. 

—Sí,—respondió mi tía,—para que conozcas al sobrino. ¿No deseabas conocerlo? 
Pues aquí lo tienes. Ya lo ves. 

La doncella murmuró una excusa. Mi tía continuó, dirigiéndose a mí: 

—Aquí tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te gustaron tanto; 
la que bordó aquellos pañuelos que te mandamos de cuelga el día que cumpliste diez 
y siete años, ¡Mentira parece! Y quien te conoció, así, chirriquitín, que cabías en un 
azafate... 

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no alzaba los ojos 
para verme. 

Mientras señora Juana ponía delante de mí el café, el pan, la mantequilla, y no 
recuerdo qué más, y en tanto que la tía Pepa me servía, admiré a la joven. Era alta, 
esbeltísima y arrogante; había en ella esa externa y encantadora debilidad de las 
personas sensibles y delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos 
los movimientos. Su rostro era de lo más distinguido. Pálida, con palideces de 
azucena, aquella carita fina y dulce se hacía casi marmórea por el contraste que 
producían en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de las cejas. Permanecía con la 
vista baja, con cierto aire gazmoño, sí, gazmoño, que no me causó buena impresión. 
¿Cómo hacer para que me dejara ver sus ojos? 
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—Vea usted, vea usted. Angelina...,—dije precipitadamente,—ese pajarito que está 
bañándose. 

Volvió el rostro, levantó la cabeza, y miró hacia la jaula. 

—¿Ese es el que ha estado cantando? 

—¡Ese!—contestó, volviéndose a mí. 

¡Qué hermosa! Ojos negros, luminosos, húmedos; nariz delgada, fina, correctísima; 
boca agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas lindos hoyuelos, que más 
acentuados, al reir la joven, serían encantadores. 

—¡Buen cantante!—díjele, mirando al pajarillo. 

—Le molestaría un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A veces,—
agregó, haciendo un mohín risueño,—está insufrible. 

Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos labios 
rosados que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura irreprochable. 

Mi tía Pepa se entretenía con el chocolate, y yo me servía en una rebanada de pan la 
fresca e incitante mantequilla. 

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de recíproca 
simpatía, exclamó después de engullirse una sopa. 

—Oye, Angelina: Rodolfo está muy contento de las camisas que le mandamos, y dice 
que nadie las hará mejores. Elogia mucho las marcas de los pañuelos, y.... 

—¡Ay, señor!—murmuró la joven, trémula, y levemente sonrojada. 

—Y dice también...—prosiguió la santa señora, en un arranque de indiscreta 
sencillez,—dice... que.... 

Comprendí la inconveniencia de mi tía, y la interrumpí. 

—Tía, ¿qué tal, está bueno el soconusco? 

Pero ella no me oyó, o no quiso oírme. 

—Dice que si ya.... 

—¡Tía!—exclamé sin poderme contener.—¡Eso no debe decirse! 

—¡Adiós! ¿Y por qué no? 

—Porque no. 
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Angelina, turbada, nos veía con penosa curiosidad. 

—¡Qué tiene eso! Dice que si ya tienes novio. 

La doncella se estremeció de pies a cabeza, se encendió como una amapola, y bajó 
los ojos avergonzada. 

—¡No!... ¡no!...—repitió entre dientes. 

—Ya lo ve usted, tía. ¡Qué malos ratos le hacemos pasar a esta buena niña!... 

Oyóse el repicar de una campanilla. Tía Carmen llamaba. En esto encontró la 
doncella su salvación. 

—Usted perdone...—dijo—la señora necesita de mí. 
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V 

Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana, aunque 
dulce y cariñosa, en realidad fué siempre áspera y severa, acaso agria. Contábase en la 
familia, que en su primera juventud se distinguía de mi madre y de mi tía Pepa en lo 
festivo de su conversación, en lo dulce de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a 
fiestas y saraos, encanto de toda buena sociedad, a los veinte años se tornó silenciosa, 
reservada, melancólica. ¿A qué se debió tal cambio? Ello es que la Carmelita, (así la 
nombraba el abuelito), renunció a los espectáculos, moderó su lujo en el vestir, se 
apartó del trato de sus compañeras, y engrosó las filas de las solteronas, innumerables 
en Villaverde. Pero no era, como ellas, murmuradora y amiga de censurar a toda bicho 
viviente, vicio de cortijos y poblachones, donde no se vive más que para espiar a los 
vecinos y relatar diariamente cuanto éstos hacen o dejan de hacer. En mi tía Carmen 
no arraigó la murmuración ni halló tierra propacia la maledicencia, acaso porque a la 
nobleza de su alma repugnaba todo lo bajo y miserable. Por lo contrario, en todas 
ocasiones salía en defensa del ausente, desgarrado en su buen nombre por las tijeras 
del gremio solteríl. De aquí que todos la quisieran y la respetaran; de aquí, sin duda, 
que nadie, o muy pocos, gustaran de penetrar en los misterios de aquel cambio de 
carácter, para ninguno inadvertido, que más que tal era resultado de una resolución 
hija de una voluntad inquebrantable y firme. 

Se dijo,—así me lo contó una vez don Basilio,—que todo provenía de un desengaño 
amoroso. Tía Carmen no tuvo, como todas las muchachas de Villaverde, muchos 
novios. Para la festiva y bulliciosa señorita el amor era cosa muy grave y muy seria, con 
la cual no debía jugarse, sino algo, único en la vida, que se alcanza vivo, noble, 
duradero y dichoso; que asegura la felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y 
al cual todo corazón bien puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en todos 
los instantes de la vida, hasta la hora de la muerte. Fué el caso,—responda de la 
historia el señor alcalde,—que mi tía residió en Pluviosilla varios años, a la sazón que 
mi abuelo desempeñaba allí un importante papel político. Como era natural, no le 
faltaron a la tía Carmita muy finos galanes, donceles amartelados que no la dejaban ni 
a sol ni a sombra; que desde la esquina le hacían unos osos fenomenales; que la 
seguían a todas partes, lo mismo a las distribuciones piadosas en la iglesia de San 
Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez en el templo de San Juan de la 
Cruz, que era, en aquel antaño, la preferida de todas las muchachas lindas y en 
privanza, como ahora, en estos felices días, la misa de ocho en Santa Marta. 
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En un paréntesis agregaba el señor alcalde, que mi tía era uno de los palmitos más 
codiciados de la piadosa y próspera Pluviosilla. Y no lo dudo: en la familia se conservó 
durante muchos años, una miniatura hecha en Jalapa por Castillo, una miniatura, que, 
al decir de mi abuelo, era de mérito singular; en la cual aparecía la Carmita con una 
hermosura y una cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que 
nada tenían de ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia andaluza, sevillana, que 
robaba las miradas y cautivaba el corazón. 

Había que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle; desnudo el 
torneado brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa mantilla, y ladeada peineta de 
boca de olla; ni más ni menos que la reina, doña María Luisa. ¡Con razón los pisaverdes 
y lechuginos de Pluviosilla se bebían los vientos por mi hechicera tía! 

Sucedió lo que tenia que suceder, (aquí entra lo más importante de la historia del 
señor alcalde), que un gallardo capitán, guapo, discreto, elegante como el que más, 
logró clavar una saeta en aquel corazoncito de roca, y consiguió que la rubia Carmita 
pusiera alma y vida en tan brillante y codiciado oficial. Hallósela éste en un sarao; bailó 
con ella una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declaróle su atrevido 
pensamiento, y la señorita dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a dar la blanca 
mano a su admirador, siempre que el afortunado galán (que la escuchaba atusándose 
el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo debe todo caballero de altas prendas, al 
jefe de la familia, al señor mi abuelo. El galán, a quien abonaban no sólo particulares 
prendas sino también nobilísimo abolengo, habló a su jefe, y con toda solemnidad 
pidió la mano de la señorita. Todo se arregló a maravilla; disponíase ya la boda cuando 
estalló en el Interior un pronunciamiento. El regimiento tuvo que salir de Pluviosilla, y 
el matrimonio quedó aplazado. De todo esto nada se sabía en la ciudad. La familia 
hizo de ello un misterio, y los murmuradores se contentaron con repetir que el capitán 
Fuenleal estaba loco por mi tía, pero que ésta envanecida y orgullosa de su 
hermosura, jugaba con el corazón de su amartelado, sin dejarse coger en las amorosas 
redes, sin dar prenda que la comprometiese más tarde. Pasaron los días, los meses y 
los años, y nada supo Pluviosilla del capitán Fuenleal. Unos contaban que había 
muerto en campaña, después de batirse como un héroe; otros que pereciera en un 
duelo a que le llevó una aventura escandalosa; quienes que se había casado en 
Guadalajara con una rica heredera; quienes qué estaba procesado por un delito que la 
Ordenanza castiga con peña de muerte. Hasta que un día la rubia Carmita dió en vestir 
lutos, y lutos fueron por toda su vida. Parece cierto—así lo asegura don Basilio,—que 
Fuenleal pereció en un duelo; pero no garantiza que fuera por causas de escandalosos 
amoríos ni por altos motivos de pundonor militar. Mi tía permaneció fiel a la memoria 
de su único amor, fiel a su brillante y apuesto capitán. 
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Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuía su cambio de carácter, la 
melancolía de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y su aspereza aparentes. «Es 
una rosa,—decía don Basilio,—una rosa que de un día para otro se convirtió en cardo.» 

Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy, acaso fuera 
por los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce, afable, tierna. Se afanaba en 
mimarme, se complacía en satisfacer el menor de mis caprichos, y no sabía qué 
inventar para tenerme contento. 

—No, hijito;—decía,—nosotras hemos sido contigo lo que debíamos ser: hemos 
hecho las veces de madre. Has que quieras; estás en tu casa; eres como el jefe de la 
familia. Aquí estamos para servirte y obedecerte. Pero qué, ¿vas a salir con ese traje?—
agregó viendo el mío empolvado y sin aliño.—No, vístete otro mejor. Andrés trajo ya 
el baúl... Vístete; sal a pasear, a que te vean.... 

Y al oírme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde y por las 
márgenes del Pedregoso: 

—Pero, dime: ¿estás loco? No: eso será otro día. Ahora, ponte elegante, y sal a 
visitar a los viejos amigos. Ni un día ha pasado sin que pregunten por tí. Visita a don 
Román, tu maestro; al doctor Sarmiento, que es tan bueno con nosotras; a don Basilio, 
que te quiere tanto; al señor Fernández.... No; a ese no, porque no te conoce. Es el 
dueño de la hacienda de Santa Clara. ¡Muy buena persona! Ya irás con Pepa. Ya verás: 
tiene una hija como una plata. Aquí no le faltan pretendientes.... Ya la conocerás.... 
¿Almorzaste bien? Pues anda, vístete, y sal a pasear. 

Hubo que obedecerla. No venía muy provisto el baúl; no había en él mucho con que 
engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tía Pepa y de Angelina, saqué la 
ropa, y pronto me presenté delante de la enferma hecho un veinticuatro. 

—¡Eso es, así, como persona decente!—dijo: Tía Pepa Y Angelina me seguían. Una 
me veía de arriba abajo con aires de satisfacción maternal. La doncella, desde la puerta 
del corredor, donde los pajarillos cantaban alegremente, me miraba con interés. 
Cuando yo volvía el rostro, ella fingía componer una planta que lucía en el pretil 
hermosos ramilletes de encendida, flores. 

Ya en la puerta me gritó tía Pepa: 

—¿A qué hora vuelves? Te esperamos a comer. 

Al fin de la calle me ocurrió regresar para ir a la casa del dómine. Angelina estaba en 
la ventana. Sin duda había salido a verme. 

Al pasar la saludé. Díjele algo que la hizo sonreír. 
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¿Qué había en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la angelical figura 
de Matilde, la dulce niña de mi primer amor? 
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VI 

Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los repliegues de una 
cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada de risueñas colinas y de montes 
altísimos, Villaverde, como la isla de Calipso, goza de una constante primavera. No 
agotan calores estivales la mullida grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del 
Citlaltépetl marchitan la exuberante lozanía de sus florestas. Para ella no hay más que 
dos estaciones: la que engalana los campos con los dones de Abril, y la pluviosa que 
renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de las llanuras. 

Allá por las últimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y copiosas, los 
cielos se despejan, y principia lo que suelen llamar los villaverdinos el veranito de 
octubre, frescos y hermosos días, cuyas alegres y límpidas mañanas y cuyos 
crepúsculos áureos y nacarados vienen a ser como la nota regocijada de la elegiaca 
sinfonía otoñal. 

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales mensajeras del 
plañidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las 
flores amarillas. 

Repentinamente, una mañanita, los campos aparecen como espolvoreados de oro de 
Tíbar, y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas cenicientas. 

Así durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se remontan, y se van, 
para que las montañas luzcan sus nuevos trajes, el vistoso atavío con que se engalanan, 
los árboles al advenimiento de la primavera, la cual se acerca precedida de arrasantes 
huracanados vientos, que se llevan las frondas caducas, siegan las ramas muertas, 
hinchan con su hálito vivífico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo de los capullos. 

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las hondonadas, 
barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad: olores de líquenes y musgos, 
esencia de azahar, suave fragancia de liquidámbar y de mil flores campesinas. 

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del más hermoso 
panorama; trepad a lo más alto, y tendréis ocasión de admirar la fecunda vega del 
Pedregoso, celebrada mil y mil veces por los poetas de Villaverde, y cantada en 
exámetros latinos y en liras arcaicas por el pomposísimo Cicerón. 
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Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por obscuras 
montañas y risueños collados. El tono subido de los bosques hace resaltar el tinte 
alegre de los prados y de los campos de caña sacarina. 

El Pedregoso, gárrulo y cantante en las quebradas, sesgo y cerúleo en los planíos, 
corta en dos partes la ciudad. Sinuoso aquí, recto allá, corre como una serpiente hacia 
la barranca de Mata-Espesa, libre de arboledas en algunos sitios, oculto en otros por 
las alamedas y los naranjales. 

Desde lo más alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un juego de 
dominó esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta plateada del río a cuyas 
márgenes se agolpan caserones y templos. 

¡Singular alegría la de aquel valle! ¡Espléndido panorama el de aquel paisaje en que 
se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fría con la vegetación abrumadora 
de las regiones cálidas! Pero ¡ay! no busquéis en los habitantes de Villaverde una 
alegría placentera, como pudierais esperarla, en harmonía con la naturaleza; no 
busquéis allí caracteres regocijados, espíritus afables y risueños. Villaverde es la ciudad 
de los espíritus desalentados y melancólicos; es la ciudad de las almas tristes. 

¿Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma región y de naturaleza idéntica 
son animadas, alegres, festivas, jucundas, como decía el pomposísimo Cicerón. Los 
villaverdinos son de semblante triste, y en sus labios tiene la risa dolorosa expresión, 
como en gentes contrariadas y pesimistas. Se me antojan prematuramente 
envejecidos; seres desventurados para los cuales murió en crisálida la mariposa azul de 
las juveniles esperanzas. 

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risueño aspecto de los campos, 
trasciende a todo: a los edificios, a las calles, a los trajes, a las personas, a su trato, a 
sus maneras y a su lenguaje. 

Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo—o mucho—de la 
inmovilidad budística, sólo comparable con esas lagunas adormecidas, en cuyas aguas, 
eternamente límpidas y serenas, se retratan como en espejo clarísimo las copas de los 
árboles, los pompones de la enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas 
perdidas en lo más recóndito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que 
cualquiera creería de cristal, que no se estremecen al beso de la luz meridiana, cuyo 
reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes bravíos. 

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se transparentan la 
mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la piedad, y al par de ésta 
sobresale la resignación. Pero el sentimiento religioso no es en las almas villaverdinas 
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plácido y activo, sino, por lo contrario, lúgubre, apocado, meticuloso. La abnegación y 
la caridad, las grandes virtudes del cristiano, fuente de alegría en todas partes, en 
Villaverde, aunque espontáneas, tienen algo que en ocasiones causa disgusto y 
repugnancia. 

De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo se lo temen 
de los extraños, tanto lo malo como lo bueno; nada les place; todo lo censuran; a nada 
se atreven por miedo a los demás; viven con el día y nunca piensan en lo venidero. 

De aquí que no prosperen ni adelanten; de aquí su mezquindad y su pobreza 
vergonzantes. Son una especie de cristianos fatalistas. Lo que ha de suceder, sucederá, 
y no sucederá de otra manera. Por eso no medran ni progresan; por eso lo malo se 
perpetúa y reina soberano en Villaverde; por eso los alcaldes son allí eternos, y las 
bodas muy raras, y por eso allí nada cambia ni varía. Villaverde es una ciudad en 
petrificación. Pueblo por excelencia agrícola, mira cultivados sus campos como hace 
cien años, rinde los mismos productos, cosecha los mismos frutos. Y gasta y consume 
hoy lo mismo que gastaba y consumía hace veinte lustros. 

Las casas como cortadas por el mismo patrón; los trajes iguales; las caras parecidas; 
unísonas las voces. Los varones, agrios, displicentes, huraños, sombríos; las mujeres, 
tímidas, asustadizas, amables, pero con amabilidad monjil. La vida como las cosas y las 
personas. 

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la sorda y lenta 
labor de la polilla, una guerra sin treguas ni victorias, una guerra de pasiones bajas, 
rastreras y mezquinas, ruines y dolosas, en que todo bicho viviente toma participación; 
los unos capitaneados por la envidia, los otros acaudillados por la codicia, todos 
azuzados por la murmuración y aguijoneados por la maledicencia de los que se dicen 
ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes y rencores. 

En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen, y en qué se 
ocupan los demás; se lleva cuenta y razón de los actos de cada vecino; nadie ignora 
hasta lo más secreto de la vida de los otros, y quien vive más alejado de los 
mentideros—que los hay a docenas, en boticas y tiendas de ultramarinos—pudiera 
inventariar de memoria las ropas de quienes no pisan los umbrales de su casa más que 
por Corpus y San Juan. 

Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la noche, sabe de 
cualquiera de sus paisanos cuántas cucharadas de sopa se engulló ese día, así se trate 
del vecino más conspicuo como del bracero más humilde. 



 28 

Villaverde no pasará nunca de perico perro. ¡Qué ha de pasar! Si a sus hijos todo los 
alarma; todo paso adelante o atrás los inquieta, y ni por la gloria celestial,—que es 
cuanto hay que ofrecer,—fijarían un clavo fuera del sitio en que le fijaron sus abuelos. 

Me diréis:—¿Y los extranjeros? ¿Y los que de fuera vienen, no dan a esa ciudad en 
petrificación ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de vigor que transfundida en ese 
organismo le rejuvenezca y reviva? ¡Ay! No; el extranjero se aviene pronto al medio. 
Enriquece en pocos años, explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte 
de los duros atesorados. Algunos, pocos, lo hacen así; los más, a los dos o tres años de 
haber llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni más ni menos que si allí 
hubieran nacido; como si de rapaces hubiesen guerreado en homéricas pedreas al pie 
del cerro del Cristo, en pro o en contra de la Escuela del Cura; como si hubieran 
salado en las dehesas del Escobillar, y aprendido latines en los bancos del 
pomposísimo Cicerón. A poco en nada difieren de mis paisanos; reúnen los cuatro 
reales, se prendan de alguna villaverdina modesta, hacendosa y pacata,—que las hay 
lindas como una rosa y buenas como el pan de gloria,—y... lasciate ogni speranza voi 
che entrate! 

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la población, seducen 
a quien pone los pies en Villaverde; la budística ciudad extiende sus redes misteriosas, 
y ¡presa segura! 

De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo común y 
corriente, de modo que choca, como los hijos de una ciudad vecina. En su localismo se 
advierte una originalidad digna de ser apuntada. Alardean de recibir bien al extraño; 
pocas veces alaban y ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario las apocan 
y menosprecian; miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza de los 
campos y la hermosura de las mujeres; critican acerbamente cuanto tienen; fingen que 
nada de otras partes les sorprende; y podéis, con toda libertad, hacer trizas cualquiera 
cosa de la tierra en presencia de un villaverdino, seguros de que no dirá nada en 
contrario, antes bien, acentuará la nota burlesca. Pero si observáis con detenimiento a 
mis paisanos no tardaréis en descubrir que viven pagados y enorgullecidos de sus 
cosas; que para ellos no hay otras como las suyas, y que no las quieren distintas 
porque creen, de buena fe, que no las hay mejores. 

De lo que sí no hacen misterio, de lo que se muestran francamente satisfechos, es de 
la ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos la leyenda de su viejo blasón. 
Muéstranse merecedores de cuantas lindezas les dice el mote; prodigan en todas 
partes la heráldica presea, en edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de 
cerveza; repiten la empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos, en 
documentos oficiales, en periódicos,—que también tiene periódicos Villaverde—y 
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hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema, concedido a mi querida ciudad 
natal por la Muy Católica Majestad del Rey Don Felipe IV. Fuera el consabido lema 
poderoso estímulo para mis paisanos, si éstos entendieran las cosas a derechas, pero 
Villaverde es la tierra de las ideas falsas, y el mote lisonjero de su blasón sólo sirve para 
que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los andadores para entrar, libres y 
decididos, por los amplios caminos de la vida moderna. 

«En Villaverde—dicen sus hijos—no se hace política». Y sí se hace, pero por debajo 
cuerda, a la calladita, de modo vergonzante, sin riesgos ni peligros, sin temor de verse 
derrotados y blanco de odios, rencores y venganzas. Y como por buenos que sean los 
diestros que están en el tendido, si los lidiadores son malos, mala resultará la corrida; 
para los buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que les salga a 
gusto. Así no consiguen nunca lo que desean y viven condenados al perpetuo 
alcaldazgo de don Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo y listo, que intriga más de 
lo que parece y que sabe más de lo que suponen sus paisanos. 

Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelísimos de sus hombres 
ilustres. No son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los villaverdinos traen a 
cuento sus nombres, en toda ocasión, vengan o no vengan al caso. 

Dos son los principales. El uno, general victorioso en no sé qué batallas, que la 
Historia olvidadiza habrá registrado en sus páginas inmortales, antiguo cosechero de 
tabaco, hombre nulo, cuyo habilidad consistió en rodearse de media docena de 
ambiciosos villaverdinos, los cuales le encumbraron, a fuerza de charlatanismo y 
demasías, hasta donde propios méritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran 
elevado. El general cayó pronto del encumbrado puesto, y acabó sus días, triste y 
descorazonado Cincinato, en miserable ranchejo, cuidando de unas cuantas vacas 
tísicas y estériles. En aquel retiro fué hasta oí último día dechado de patriotas, modelo 
de firmeza política, y allí murió, como Napoleón, de una enfermedad hepática, 
despreciando a los villaverdinos, y burlándose de sus antiguos partidarios,—a quienes 
atribuía el fracaso que le echó por tierra,—y siendo objeto de la incondicional 
admiración de todos sus paisanos. 

Para que tan ilustre nombre pasase a los pósteros,—así lo dijo en cabildo pleno el 
pomposísimo Cicerón,—el apellido ilustre del general fué aplicado a todo 
establecimiento público, escuela, teatro, hospital, paseo, etcétera, etcétera. 

Una lápida conmemorativa,—los villaverdinos se parecen por la epigrafía,—señala al 
viajero la casa en que nació el grande hombre. La Escuela Nacional se llamó: Escuela 
Pancracio de la Vega; el hospital: Hospital Pancracio de la Vega; el teatro,—un teatrillo 
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en proyecto, nunca concluido y frecuentemente visitado por volatines y comicotes,—
Gran Teatro Vega, y así lo demás. 

La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acordó de su pueblo 
natal; un sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran teólogo,—al decir de don 
Román López—que llegó a canónigo angelopolitano, y después a obispo, honor a que 
nunca aspiraron los villaverdinos; que nunca pensaron alcanzar, y que los llenó de 
alegría ¡Obispo un hijo de Villaverde! ¡Cielos! ¡Qué dicha! Desde entonces sueñan mis 
paisanos con que Villaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo será; sí, señores, lo será. 
Eso, y más, se merecen sus piadosos hijos. 

No digáis en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digáis, por vida vuestra, 
porque luego os replicarán mis paisanos, así sean jornaleros, o abogados, o médicos, 
o propietarios vuestros interlocutores:—«¿Y el Señor General Don Pancracio de la 
Vega? ¿Y el Ilmo y Reverendísimo Señor Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in 
pártibus de Malvaria?».... Si está presente el pomposísimo os dirá:—«¿El General de la 
Vega? ¡Gran político! ¡El Mecenas de todos los poetas veracruzanos! ¿Mi maestro el 
Ilmo Señor Obispo de Malvaria? ¡Gran teólogo! Amigo, amigo... ¡no hay que darle 
vueltas! ¡El Melchor Cano de Villaverde!» 

Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima, como decía don Román. Una 
agricultura descuidada es para ella la única fuente de riqueza, gracias a las lluvias, que 
allí, como en Pluviosilla, no escasean. El suelo es fértil, pero le falta riego. El Pedregoso 
con su cauce hondísimo no basta para las necesidades de la tierra. 

A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la tristeza de las 
almas. En Villaverde nada se desea, y a nada se aspira; todos están contentos con su 
suerte. El porvenir es obscuro, y anhelarle risueño sería una locura. El alcalde perpetuo, 
don Basilio, dice, cuando de esto se trata: que en esa falta de aspiraciones está la 
dicha de Villaverde y la felicidad de sus gobernados. El vive muy satisfecho. Con el 
producto de seis u ocho solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a 
la señora alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota hinchado de vanidad. 

En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar desnudo, pasar el 
día, y ¡santas pascuas! Quien se excediese en el trabajo sería un tonto de capirote. No 
por eso ganaría más. Así dejara el alma en la tarea no se guardaría en el bolsillo, ni 
achocaría para el arcón media docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la vida 
es cara. Los méritos de un servidor, de un empleado, son mayores y más estimados 
cuando gana poco. Aquello parece una escuela de franciscana pobreza, una 
hermandad de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga, ni aunque le ahorquen, 
más de lo que pagaron sus abuelos, allá en los tiempos felices del estanco del tabaco, 
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época venturosa para mi querida ciudad, lo mismo que para Pluviosilla, su vecina 
afortunada y próspera. 

Pero me diréis:—«¿Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara y Mata-
Espesa, levantan prodigiosas cosechas? ¿Santa Clara, Mata-Espesa, dijisteis? Pues 
queda dicho todo. En ella cifran los de Villaverde prosperidad y bienestar. 

El pomposísimo Cicerón, en sus días de murria, cuando no tenía un real, y se 
olvidaba de los grandes autores del siglo de Augusto, y renegaba de Villaverde, y no 
se le daba un ardite la susodicha empresa del glorioso blasón, me decía de sus 
paisanos: 

—¡Unos verónicos! ¡Unos verónicos! ¡Ni buenos ni malos! ¡Para ellos... ¡ni pena ni 
gloria! 

Y añadía, mesándose el copete ralo y encanecido: 

—¡Está en la sangre! ¡En la sangre! 
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VII 

¡El aire de la tierra natal! ¡Qué grato y qué fresco esa mañana! El sol inundaba el valle 
y dibujaba en los muros de las vetustas casas la sombra ondulada de los aleros. De las 
húmedas montañas, bañadas la víspera por copiosa lluvia, soplaba un vientecillo 
halagador y perfumado. Seguí hasta las afueras de la ciudad, a fin de gozar, siquiera 
fuese por breves horas, del magnífico panorama que se extendía delante de mí: 
variado lomerío, dilatada llanura, espesas arboledas que dan pintoresco fondo a la 
capilla de San Antonio, una iglesita que tiene aspecto de melindrosa vejezuela. 
Faldeando la colina va el camino de la sierra, desde allí quebrado y pedregoso. Por ahí 
subían lentamente unos arrieros, silbando una canción popular, arreando a unos 
cuantos asnillos enclenques cargados de loza arribeña: ollas y cazuelas vidriadas que 
centelleaban con el sol. Un ranchero, jinete en parda mula, venía por el llano, y allá, 
cerca de las vertientes del Escobillar, trazaban las yuntas surcos profundos en la tierra 
negra y vigorosa. Los galanes las seguían paso a paso, guiando el arado, muy enhiesta 
la crinada pica. ¡Qué benéfico el aire de las montañas! Insufla en los pulmones vida 
nueva, acelera la sangre y comunica a las almas dulcísima alegría. ¡Cómo suspiré, 
durante diez años, en las soledades del Colegio, por aquellos sitios y por aquel 
espectáculo! ¡Cómo, mil y mil veces, a la hora de la siesta, desde el balconcillo del 
dormitorio, ante la colina poblada de cactos, cansada de las arideces del Valle de 
México, soñé despierto con la húmeda belleza de la tierra natal! 

No puedo olvidar aquellos tristes días. Jueves y domingos salíamos de paseo, a lo 
largo del fangoso río, cuyas aguas parecían dormidas a la sombra de los sauces 
piramidales. Allí, cerca de una hacienda, frente por frente de una aldea salinera, entre 
cuyos montículos estériles yergue una pobre palma, mísera desterrada de fecundo 
suelo, su empolvado penacho, había un sitio que hasta en lo más crudo del invierno 
hacía gala de sus hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. Mientras la turba estudiantil 
iba y venía buscando nidos en los árboles, o, vigilada por el Padre Rector, jugaba al 
salta-cabrillas, yo me tendía en la hierba, y dejaba que mi pensamiento volara más allá 
de la populosa ciudad, más allá del obscuro lago de Texcoco. Y volaba, volaba, 
tramontaba los volcanes, y seguía, a través de bosques y espesuras, en busca de 
regiones amadas, de rostros amigos, de voces cariñosas. Entonces, el paisaje que yo 
tenía delante se iba borrando poco a poco: el suelo pajizo; la acequia fangosa; la 
llanura inundada; los chopos cenicientos del camino polvoso, siempre lleno de 
viandantes; las hileras de sauces melancólicos; la ciudad lejana, túrrida, envuelta en 
pesados vapores; la aldea salinera, situada como en un islote; la remota cordillera de 
Ajusco y los picachos de la Cruz del Marqués. Bañados en la luz de brillante 
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crepúsculo, surgían ante mis ojos valles y colinas, llanuras y dehesas, bosques y 
heredades, en donde la rica vegetación de las tierras cálidas desplegaba su 
frondosidad incomparable. El Citlaltépetl, corona espléndida de las serranías, aparecía 
bañado en rosada luz, como si le iluminaran los fuegos de la aurora. Tornaba yo a la 
casa de mis padres. Villaverde me convidaba a recorrer sus calles desiertas, y el acento 
tierno y conmovido de los míos resonaba en mis oídos regocijado y amante. 

De aquel ensueño me sacaba la voz del Rector o el toque de Ángelus en la cercana 
Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espíritu, y lento, retrasado, perezoso, 
volvía yo al colegio, entregado a la subyugadora melancolía que despierta en los 
jóvenes el espectáculo siempre nuevo de la tarde moribunda, de la llegada de la 
noche. Dulce nostalgia; anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que 
alivia, consuela, y eleva las almas hacia la bóveda celeste, ya entenebrecida y salpicada 
de luceros. 

El sueño de aquellos días de largo destierro, la ilusión de aquellas tardes invernales, 
era una realidad. Estaba yo en Villaverde. 

¿Adónde iría yo? ¿En busca de los amigos de mis primeros años? Acaso me recibirían 
indiferentes y fríos. Regresé por donde había venido, y al azar, sin darme cuenta de lo 
que hacía, me interné en la ciudad, por las calles céntricas, camino de la plaza. Me 
detuve en el puente. El Pedregoso, el gárrulo Pedregoso corría, como siempre, 
límpido y parlero; como le vi tantas veces cuando era yo niño: espumoso al tropezar 
con una roca; cerúleo y adormecido en sus pozas umbrías, bajo el dosel de los álamos, 
queriendo arrastrar a su paso las espiras lánguidas de los convólvulos perennes. 

Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como fotografías 
borradas. Todas las gentes me miraban curiosas, como si quisieran reconocerme, para 
llamarme por mi nombre. Temerosas de un chasco no se atrevían a hablarme, y se 
daban por satisfechas con verme de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano. 
Me pareció que unas a otras se preguntaban al verme: 

—¿Quién es éste? ¿A qué vendrá? 

¡Pobre de mí que había soñado con un recibimiento caluroso! Todos me conocían, 
me vieron crecer y me tuteaban.... Me detuve en un tenducho, y pregunté por don 
Román López. El tendero salió a la puerta, y señalándome una casa me dijo: 

—¡Allí, joven, allí!... ¡En aquella casa pintada de amarillo! El ruido de los muchachos 
le dirá ¡dónde! ¡Allí está la escuela! 

¿Y si mi buen maestro, si el pomposísimo no me recibía cariñosamente? Eché calle 
arriba, y llamé a la puerta de la Casa de Estudios. Así solía decir el dómine. No gustaba 
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de que su establecimiento fuese equiparado ni con la Escuela del Cura ni con la 
Escuela Nacional. 

Un chico abrió la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos lacrimonos. 
Había tormenta. Alguna tempestad producida por un concertado gallego o por alguna 
oración de infinitivo revesada y de tres bemoles. 

El granuja sonrió al mirarme, viendo en mí el iris de la suspirada bonanza. 

—¡Pase usté!—me dijo. 

—¿El señor maestro?... 

—¡Pase usté! 

Y me colé por la puertecilla del cancel. 

Ruido de la chiquillería que se ponía en pie. Movimiento de sorpresa en el dómine.... 

—¡Silencio!—exclamó, levantándose y subiéndose a la frente las antiparras. Y 
dirigiéndose a mí: 

—¡Adelante, caballero! 

Dejó el libro en la mesa, un horacio antiquísimo, y vino paso a paso a recibirme. 
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VIII 

Atravesó el dómine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los chicos que 
tomaran asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando. Se felicitaban sin duda, 
de mi llegada. Don Román vestía su eterno traje, su traje típico: pantalones anchos; 
larga levita negra, verduzca y mugrienta; chaleco blanco, pringado de rapé en las 
solapas; el cuello de la camisa altísimo, arrugado, sin almidón; ancho y apretado 
corbatín. Así le conocí cuando era yo niño, cuando mis buenas tías me confiaron a la 
férula resonante de aquel buen anciano, maestro de dos o tres generaciones de 
villaverdinos. Esto de la férula no es figura retórica; el pomposísimo la tenía, y muy 
sólida, de perdurable zapotillo, ennegrecida por el uso. Verdugo diligente e 
implacable, dispuesto a vengar en las manos infantiles el menor desmán, cualquiera 
osadía contra los poetas del siglo de Augusto, don Román no se andaba con chicas, ni 
tenía piedad; quien la hacía la pagaba, así fuera el hijo del alcalde. 

Don Román se detuvo a dos pasos de mí. Me vió atentamente, y componiéndose los 
anteojos me preguntó en tono de notario aburrido. 

—¿Qué mandaba usted? 

No tardó en reconocerme, y abriendo los brazos exclamó: 

—¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¿Tú por aquí? Ya sabía yo que de un día a otro llegarías.... 
¡Bendito sea Dios! ¡Y qué crecido estás! ¡Alabado sea el Señor que me concede verte 
hecho un varoncito, un lechuguino de lo más guapo! Y... ante todo, ¡ya lo sé! ¡ya lo sé! 
Como siempre estoy preguntando por tí. Ya sé que has salido muy aprovechado.... No 
como estos asnillos que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones sacará buey 
de barranco. 

El pobre anciano, loco de alegría, se complacía en mirarme, y me abrazaba, y pasaba 
por mis mejillas sus manos larguiluchas y exangües. 

—Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de platicar contigo. ¿Y tus 
tías? Como siempre ¿no es eso? Las pobrecillas siempre afligidas y achacosas.... A 
toda hora pensando en el sobrinito, en el sobrinito mimado. ¡Quiérelas mucho, 
Rodolfo! Por tí... ¡hacen milagros!... Pero, ¡qué tengo que decirte, cuando eres tan 
bueno y tan noblote! ¡Pasa, muchachito, pasa! 

Decía esto acariciándose e impulsándome hacia adelante, entre la doble hilera de 
bancas. Los chicos abrían tamaños ojos para verme, como sorprendidos de la rara 
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dulzura de su maestro. Cerca de la mesa se detuvo don Román, volvióse hacia la 
chiquilleiía, y prorrumpió solemnemente, en tono de sermón: 

—Este, éste que ven ustedes, es uno de mis discípulos más queridos. Muchas veces, 
muchas, os he hablado de él. Es inteligente, bueno, estudioso.... Tomadle por modelo. 
Este sí que no me daba, como ustedes, tantos disgustos; éste sí que no hacía 
concordancias gallegas, y se sabía al dedillo los pretéritos, y entendía, como un 
maestro, al dulce Virgilio, al conciso Tácito, y al asiático y pomposísimo Cicerón. 

Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabó el discurso con algún exámetro 
oportuno. Los chicos, al oir el consabido epíteto, sonrieron maliciosamente, señal de 
que el apodo puesto al maestro por nosotros diez años antes, seguía en uso. Los 
bribonzuelos reían y se miraban unos a otros con caritas de diablillos regocijados. 

—Vamos:—prosiguió—os doy la mañana, a fin de que celebréis la llegada de mi 
discípulo muy amado. Pero, oídme; nadie se irá hasta que suenen las doce. Quedaos 
aquí, sin cometer faltas. El mejor día volverá este joven, y os examinará, y ya veremos, 
ya veremos cuáles son vuestros adelantos en la hermosa lengua latina. 

Don Román levantó la cabeza y agregó: 

—Tú, Pancho Martínez.... 

Un mozuelo trigueño, vivaracho, de simpático aspecto, salió al frente. 

Mientras el niño acudía al llamado de su maestro eché una ojeada por el salón. En 
nada había variado. Los mismos muebles, los mismos objetos; las papeleras 
manchadas de tinta, con letreros en las tapas, grabados a punta de cortaplumas; el 
pizarrón, el mismo pizarrón de otro tiempo, en su caballete verde; la mesa del dómine 
ocupada por los mismos libros, todos muy bien colocados. Allí estaba la campanilla, 
con el mango roto, y el tintero circundado de plumas de ave,—don Román no usaba 
de otras,—y al lado la palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas y 
desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del sillón magistral, muy pulido y 
resobado, la Virgen de Guadalupe, la patrona de la escuela; delante de la imagen una 
lamparita, un vaso azul lleno de aceite obscuro, en el cual sobrenadaba una mariposilla 
moribunda. 

No bien entramos en la salita se oyó el vocerío de la turba escolar, festiva, retozona. 
Ruidos, carcajadas, estrépito de libros cerrados de golpe, las mil y mil voces, francas y 
alegres, de la dichosa libertad infantil. 

El anciano retrocedió colérico. Abrió la puerta; por ella se precipitó desbordado, 
recordándome felices años, un torrente de ingenuas carcajadas. Don Román, severo e 
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irascible, dictó nuevas órdenes, amenazó con duros castigos, y luego, haciendo un 
gesto de dolor, pronto borrado por una expresión resignada de tristeza, vino al 
estrado. 

—Siéntate, siéntate aquí, en este sillón. ¡Qué gusto me da verte! Cuando te fuiste 
creí que no me volverías a ver.... Estoy ya muy viejo. ¿No me ves? En Febrero cumpliré 
los setenta y dos. Los achaques me tienen triste y desmazalado. Tú consideras todo 
esto, ¿no es verdad? ¡Viejo, enfermo, solo y pobre! ¿No te parece cosa triste, cosa que 
parte el alma, esta situación mía después de haber trabajado tanto? Todos ustedes se 
van logrando. Tengo discípulos en toda clase de oficios y profesiones. Unos, en altos 
puestos de la política, los que fueron más desaplicados, (muchos no pasaron del quis 
vel quid); otros en la Iglesia, (dos me han dado ya la comunión); otros, médicos, y 
buenos médicos; otros abogados; otros, como tú, en camino de ser gente de 
provecho. 

A decir verdad, nunca valí gran cosa ni por la conducta ni por la aplicación; de 
seguro que pocos estudiantes dieron más guerra que yo al pomposísimo maestro. 
Pero tal era de bondadoso el señor don Román. Cuando estaban en sus bancos, todos 
eran flojos, incapaces, asnillos; luego, con excepción de aquellos por extremo 
perdularios, todos resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados. 

Pero es lo cierto que don Román me quiso siempre como a un hijo; que me trató con 
suma benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los golpes de su férula, y 
que el buen anciano, no obstante su pobreza, me dio lecciones durante dos años, sin 
exigir de mis tías extipendio alguno. 

Me apenó ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando estaba tan cerca del 
sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico, riquísimo, para ampararle contra la miseria, 
darle cuanto quisiera, y comprar para él, si tal cosa fuese posible, salud y mocedad. 

—¿Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy más pobre de lo que tú puedas 
imaginártelo. Tengo pocos discípulos. ¡Ya viste cuántos! Sólo faltaron dos; unos 
bribones que se van a salar todos los días; unos pícaros que no tienen remedio. ¡Qué 
hemos de hacer! Hijo mío, nadie quiere que sus hijos aprendan el latín. ¡Tú dirás! ¡El 
latín que es la llave de las ciencias! Ni latín, ni otras cosas; todo lo que puedo enseñar, 
todo lo que sé, cuanto aprendiste aquí. Dicen que estoy atrasado; que mi manera de 
enseñar es ancrónica, ¿has oido? ¿anacrónica? Eso lo dicen los pedantes de hoy en 
día; y todo porque mascullan el francés. Eso dicen los que aquí aprendieron todo lo 
que saben, y que ahora no quieren confesar que me lo deben todo. Dicen que ya no 
sirvo para nada.... ¿Para nada? Pues a que no se ponen delante de mi, y abren el 
Tácito, o el Terencio, y traducen el pasaje que yo les señale? Pero eso sí, sin que se 
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ayuden de versiones francesas... Oye: lo que más me duele, lo que me llega a lo más 
vivo, lo que me desgarra el corazón, lo que siento aquí, como la hoja de un puñal, es 
que dicen....—El pobre anciano quería llorar; el rostro se le contraía dolorosamente, su 
voz se iba poniendo trémula, en sus ojos asomaba una lágrima,—dicen...—hizo un 
esfuerzo y acabó—¡qué estoy chocho! 

Me partía el corazón al ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo. Deseoso de 
alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud, abría su alma, sencilla y llena 
de dolores, a un pobre muchacho que años antes fué su discípulo y del cual esperaba 
frases compasivas, palabras cariñosas. 

—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas partes, 
me faltan discípulos, y faltándome discípulos me falta trabajo; y sin trabajo, como tú lo 
comprenderás, me falta dinero. ¡No hay remedio! Me moriré de hambre, y me 
enterrarán de limosna. Diez o doce discípulos, que pagan poco, ¡y es cuánto! Unas 
leccioncitas ¡y nada más! 

—Don Román,—respondí—no hay que abatirse. Nada es eterno; los tiempos varían... 
el mejor día.... 

—Sí, hijo mío, variarán los tiempos, quién lo duda, pero no para mí. No me queda 
más que prepararme para morir cristianamente. Pobrezas, miserias, hambres, 
contumelias, todo lo sufro con paciencia. Lo que me apena y me amarga, lo que me 
contrista y conturba es la ingratitud. 

—No hay que abatirse, señor maestro. En cambio tiene usted la gratitud y el amor de 
muchos. 

—¿Abatirme? ¡Eso no!—replicó en un arranque de energía.—¡Eso no! Nadie me verá 
rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por eso no me quieren. Siempre 
que se ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos, a esos charlatanes. ¡Que lo diga 
Agustín, ese macuache, que aprendió aquí, aquí, todo lo que sabe, y que ahora está 
de Director, (¡yo no sé lo que podrá dirigir!) de Director de la «Escuela Nacional». El 
otro día,—aquí sonrió satisfecho el buen anciano,—el otro día, publicó en «La Voz de 
Villaverde», (el periódico ese que sacaron cuando las elecciones del Jefe Político), un 
papasal, dándosela de espíritu fuerte, de libre pensador, y yo,—el dómine habló 
quedito, como temeroso de que le oyesen—¿qué hice? Tomé la pluma, y burla 
burlando le puse de oro y azul. Mandé a «El Montañés» tres comunicados de chupa y 
daca. Hijo: mi hombre vio lumbre, y gritó, pateó, rabió. Pero no escarmienta, y sigue 
disparatando a su gusto en esa «Voz de Villaverde» que no es voz ni cosa que lo valga, 
sino un papelucho asqueroso, indigno de una ciudad que, como la muestra, es patria 
de tantos hombros ilustres, como el General de la Vega, y mi respetable y siempre 
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respetado maestro el ilustrísimo Sr. D. Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo «in pártibus» 
de Malvaria. El mejor día, luego que me deje el reuma, le largo un artículo 
morrocotudo, en latín, en latín crespo y ciceroniano, y entonces ya veremos, ya 
veremos si es capaz de entender una palabra... ¡una sola! ¡Y el otro! ¡otro que bien 
baila! ¿Ocaña, Jacinto Ocaña, el que vino de Pluviosilla tan sabio como un 
guardacantón, y que ahora regenta la «Escuela del Cura?» Este no habla mal de mí en 
los mentideros, ni me insulta en los periódicas, ni se burla de mis canas en la botica de 
Meconio, no; pero un día, en «El Puerto de Vigo», en la tienda de mi compadre don 
Venancio, cuando ya se acercaban los exámenes, dijo que no quería que yo fuese de 
sinodal a su escuela porque mi método es «anacrónico». ¿De dónde habrá sacado la 
palabreja? Así dijo, y eso que yo le hice el discurso que pronunció el 16 de 
Septiembre. Yo no fuí a los exámenes. El señor cura, que es persona excelentísima, me 
invitó; pero ¡mamola! ¡no fuí, no fuí!... ¡Qué había de ir este pobre viejo! Ocaña vino 
después a darme satisfacciones, y con mil hipocresías me negó lo dicho.... ¡Embustero! 
Si yo lo supe todo por boca de Santiaguito, el hijo de mi compadre don Venancio, que 
es mi discípulo. El chiquillo me contó la cosa del pe al pa. Pero, hijo mío: no hablemos 
más de eso. ¡Estoy muy contento; me da gusto verte tan grande! Dime: ¿has 
aprendido bien? ¿vas a seguir los estudios? Síguelos, síguelos, que harás buena 
carrera. Todavía te acordarás del latín, ¿verdad? Ya lo veremos. Vendrás, y veremos si 
puedes traducir una cosita que tengo guardada por ahí: una oda sálica al Pedregoso, 
nuestro rojo Tíber. ¡Te gustará, estoy cierto de que te ha de gustar! 

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demás iglesias de Villaverde. ¡Las 
campanas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la Parroquia; gritonas y disonantes 
las del Cristo; destemplada la de San Antonio, muy compasada y majestuosa la del 
convento franciscano. 

Otra vez la bulla, el vocerío, el cerrar de libros y el estrépito de gavetas. 

—¡Voy a ver a esos diablejos!—dijo contrariado el anciano.—¿Me aguardas o te vas? 
Mira: ven una noche; de noche estoy aquí, no salgo nunca. De noche no tengo que 
lidiar con el rebaño; ven y oirás la odita. Pero antes ¡dame un abrazo! ¡Vaya, muchacho, 
si eres ya un hombre! Di a tus tías que por allá iré. 
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IX 

A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. Iba delante de mí un 
grupo de chiquillos que venían de la «Escuela Nacional», alegres, parlanchines, con sus 
bolsas de brin en bandolera, muy cuidadosos de sus tinteros, unas botellitas tapadas 
con un corcho y pendientes de un hilo que los granujas se enredaban en el índice de la 
mano derecha. Casi a mi lado avanzaban paso a paso algunos discípulos de don 
Román, con el Nebrija bajo el brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados de su 
ciencia, como personas de altísimos saberes. Mientras los escolares se detenían en la 
esquina para emprender en la parte más llana de la acera un partido de canicas o de 
burras, los latinistas del «pomposísimo Cicerón» siguieron de largo, volviéndose para 
mirarme con cierta curiosidad entre burlona e impertinente. Al fin de la calle, delante 
de una tienda, una carreta, tirada por una yunta, aguardaba la salida de los gañanes. 
Estaba cargada de barriles de aguardiente y pilones de azúcar blanquísima, cuyos 
cristales, heridos por el sol, centellaban con diamantinas luces. Los animales, 
entornados los ojos, parecían dormitar. El buey de la izquierda, un hermoso buey 
sardo permanecía inmóvil; el otro, blanco, manchado de negro, se azotaba el lomo con 
la cola para espantar las moscas que le hostigaban. En la parte posterior de la carreta, 
sobre el barandal, descansaba la crinosa pica. 

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, veía yo rostros que no eran 
nuevos para mí. Al contemplarlos yo como que se reproducían vagamente, allá en los 
rincones más escondidos de mi memoria. 

Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi traje, 
sorprendidos del corte de mi ropa, del pantalón ceñido, entonces al uso; de la 
americana cortita; de mi corbata roja (que los villaverdinos decían de «chinacos»); de 
mi sombrero abombado, blanco, salpicado de puntitos negros, como si me le hubieran 
asperjado de tinta. 

Antaño los villaverdinos tenían en el extranjero que llegaba a su pintoresca ciudad 
motivo de burla y diversión. Principiaban por reirse del color de sus vestidos y de su 
manera de llevar el cabello. Cuchicheaban de él en sus bigotes, le cortaban un sayo, y 
luego acababan por imitar lo que censuraban,—y de la peor manera. 

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que mis 
paisanos son ya más cultos, pues de allá me escriben, y me dicen que ya no son así: 
que ya no gustan de presentarse mal vestidos; que adoptan las modas acertadamente, 
y que en las sastrerías villaverdinas se reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero 
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entonces, cuando acaecieron los sucesos que voy a referir, era otra cosa. Los más 
guapos usaban zapatones de gamuza; el traje de charro, mal hecho y peor elegido, era 
el usual, y por eso los jinetes y cócoras de la vecina Pluviosilla, donde siempre hubo, 
aun entre los obreros y gente del campo, charros muy galanos, llamaban a los 
petimetres de Villaverde los «charritos de barro». 

En la plaza de la blasonada ciudad nada había variado: la Parroquia estaba intacta, 
igual, como la dejé diez años antes, con su graciosa cúpula de azulejos, su torre 
arruinada, abriéndose al peso de sus campanas «ponderosas»,—como decía don 
Román—la yerba crecida en el cementerio; el frontis del templo, festonado con 
espontáneos helechos que a lo largo de las cornisas lucían sus palmas séricas, y 
coronaban con gallardos plumajes el susodicho blasón que los villaverdinos ponen en 
todas partes. 

Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj virreinal, con su 
esfera de mármol y sus agujas doradas, invisibles para quien las viese de lejos, porque 
las ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes, a cuya sombra se refugiaban los 
lechuguinos que cada domingo, después de la misa de doce, se instalan allí para ver a 
las muchachas que salen de misa muy emperifolladas y de ataque. En el cuadrante un 
clérigo melancólico, pensativo, fumando, como un árabe delante de su tienda; en el 
corredor baja de las Casas Municipales un policía haraposo, con el fusil al hombro, 
paseándose; y allá por la Calle Real, centro del miserable comercio villaverdino, una 
recua, un pordiosero, y el doctor Sarmiento, muy de prisa, echado el sombrero hacia la 
nuca; figura invariable, tipo eterno del médico de las poblaciones cortas. 

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardín en otro tiempo, gracias a los empeños 
de un prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé. En medio la fuente secular, 
ancho pilón de ocho lados con surtidor de granito, en forma de alcachofa, del cual 
salía poderosamente grueso chorro de agua cristalina, que cuando el viento 
huracanado de invierno le hacía pedazos inundaba las baldosas del contorno. La barda 
de cal y canto estaba ruinosa y desconchada; los bancos derruidos y desportillados; y 
los naranjos que circundaban la fuente, anémicos, devorados por las hormigas. En un 
arriate, el único que parecía tal, algunas plantas frondosas y lucientes, enflorecidas y 
galanas. 

Atrajo mi atención al costado del templo, un edificio nuevo, una casa magnífica, de 
brillante aspecto; magnífica para Villaverde y para aquella plaza donde todo es 
mezquino y vulgar. Linda casa, de airoso alero, de anchas y rasgadas ventanas, con 
rejas de hierro, vidrieras elegantes y umbrales de mármol. 
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Las ventanas del salón estaban abiertas. El ajuar lujoso, los cortinajes, los muros 
empapelados, los espejos, los grandes cuadros con grabados finísimos que 
representaban escenas bíblicas (el casamiento de Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el 
pozo), todo, todo indicaba la riqueza de quienes allí vivían. 

Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilísimas tocaban en él una 
redowa muy aplaudida, «La caída de las hojas», música soñadora y lánguida que 
delataba un ejecutante melancólico. 

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior: gracioso jardín, 
amplios y frescos corredores, pretiles llenos de macetas con rosales, camelias y 
azaleas, jaulas y jaulitas, una pajarera llena de canarios que cantaban regocijados. 

En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una joven rubia, ataviada 
con modesto traje blanco, uno de esos vestidos de muselina de hilo, frescos, ligeros, 
vaporosos, que tanto sientan a las muchachas núbiles: trajes que llevan con singular 
donaire las pollitas de Villaverde y de Pluviosilla. ¡Qué gallarda caía en torno del 
taburete la ondulante cola de aquella falda! 

Concluída la redowa, la hermosa señorita siguió jugando en el teclado. Primero, 
escalas rapidísimas, cuyas notas se desgranaban como las cuentas de un collar; luego 
pasajes favoritos, temas predilectos,—un fragmento melódico, arrullador y deleitoso. 

De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejó su asiento la tocadora. Cerró el piano 
y corrió a la ventana. 

¡Linda, hechicera criatura! Pero ¡ay! no pude contemplarla. Seguí adelante, y seguí 
dulcemente impresionado. Me parecía que oía yo detrás de mí el ruido de la 
ondulante falda de muselina. No tuve valor para volver el rostro. 

¿Por qué en aquel momento pensé en Matilde, la dulce niña de mi primer amor? ¡Ay! 
¿por qué creí ver delante de mí un rostro apenado, lloroso y dolorido, el rostro de 
Angelina? 

Minutos después, al entrar en mi casa, salió a mi encuentro la gentil doncella. Estaba 
radiante de alegría. Al mirarme, se encendió... y bajó los ojos. 
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X 

Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las orillas del río, y entonces me 
declaró que mis tías estaban en la miseria. Para sostenerme en el colegio, sin que nada 
me faltara, habían hecho toda clase de sacrificios. Redujeron sus gastos a lo menos 
posible, y trabajaban del día a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y conservas, 
y haciendo flores artificiales. En cierta época torcieron cigarrillos para «El Puerto de 
Vigo». Pero el mejor día enfermó tía Carmen. Una enfermedad, muy común en 
Villaverde a la entrada del verano, la postró en el lecho. Pasó la disentería, pero la 
pobre anciana quedó achacosa. Aunque aparentemente sana, estaba herida de 
incurable enfermedad. Al principio se presentó un síntoma que no acertaron a 
explicarse las buenas señoras: 

Algo—decía la enferma—como hormigueo en la columna medular; algo que 
descendía, rápido como relámpago, hacia las extremidades inferiores. En ocasiones, 
vértigos que duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y sin fuerzas. Así 
durante algunos meses. Después no volvieron hormigueos ni vértigos, pero 
sobrevinieron convulsiones, muy fuertes en el brazo izquierdo, el cual, pasado el 
acceso, quedaba débil y entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: recetó pomadas y 
bebidas tónicas; prescribió alimentos sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la 
mañana y por la tarde, y durante las horas intermedias sosiego y reposo. 

La anciana no quería estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las órdenes 
del médico en vista de los progresos de la enfermedad. 

Desde entonces pesó sobre la tía Pepa todo el trabajo, el cual, como es de 
suponerse, no bastó a las necesidades de aquella casa, ni para sostener al sobrino, 
para sostenerme en el colegio. Tía Pepa dijo: 

—«¡Que se venga! ¡Que no siga estudiando! Aquí le buscaremos un empleo, 
cualquier destino en que se gane alguna cosa». Pero la enferma se opuso a ello: 

—«Que acabe el año,—replicó—¡Dios dirá! Acaso para entonces nos paguen la 
pensión». 

Y así pasó un año, y buena parte de otro. Nunca me faltó nada; nunca dejé de 
recibir, con toda puntualidad, el dinero que desde un principio me señalaron para 
atender a mis gastos. Sólo una vez, por mayo o junio, no recibí el dinero en los 
primeros días del mes. Escribí; y vino orden para que un villaverdino ricacho, de años 
atrás establecido en la Capital, me diese veinticinco duros. 
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Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la hermosa 
casita en que nací, donde murió el abuelito, donde murieron mis padres. Nunca fuimos 
ricos; teníamos lo necesario para pasar la vida; pero todo se fué acabando poco a 
poco; aquello era lo último que nos quedaba. En verdad que la tal casita no valía gran 
cosa; sin embargo, no había en Villaverde otra mejor. Ninguna más amplia, ni más 
alegre, ni mas cómoda. Tenía agua corriente, y un gran patio, que mis tías habían 
convertido en hermoso jardín, donde se producían hermosas flores y magníficas frutas; 
naranjas de China, como almíbar de dulces; aguacates, muy afamados en Villaverde; 
chinenes, blancos como la leche y sin una hebra; jinicuiles riquísimos, anchos, 
aromáticos, carnudos; guayabas-manzanas deliciosas. Estas las daban unos árboles 
plantados por el abuelito, quien trajo la simiente de las Antillas. 

Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal en peor. Las 
convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El brazo izquierdo no le servía 
para nada; las piernas fueron debilitándose, y la buena señora no pudo caminar sin el 
auxilio de ajena mano. A las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tía otras 
mayores: las que le causaba ver que su hermana trabajaba del día a la noche, sin que 
ella la pudiese ayudar. Tía Pepa hacía flores, cosía, y daba lecciones de lectura y de 
catecismo a una veintena de niños. 

No pudieron conseguir que la pensión fuese pagada. El gobierno no estaba en 
condiciones de hacer esos gastos, decían; pero yo he creído siempre que para quienes 
entonces estaban en privanza no fueron nunca simpáticas las ideas de mi abuelo. ¡Qué 
entendían ellos de pelear en defensa de la patria, en Tampico, en Veracruz y en 
Churubusco! ¡Qué les importaba a ellos que se murieran de hambre unas pobres 
viejas! 

Andrés acudió en auxilio de mis tías; hizo por ellas y por mí cuanto pudo; pero el fiel 
servidor no tenía mucho: un tendejón insignificante, y paremos de contar. 

Mis tías conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad. Nunca pidieron ni 
un real a sus amigos, (y eso que los tenían muy ricos y dispuestos a socorrerlas) y 
prefirieron imponerse las más duras privaciones, antes que molestar a nadie. Se 
privaron de cuanto les pareció superfluo,—y nada superfluo había en aquella casa,—y 
hasta de lo más necesario. Me duele el corazón cuando lo recuerdo; se me humedecen 
los ojos al apuntarlo aquí: mi tía Carmen se negó a medicinarse para que no me faltase 
nada. 

Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran adeudo de 
contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el importe de mis gastos 
dos o tres meses. 
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Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz había quedado huérfana. El 
sacerdote que la tomó bajo su protección la puso allí, al verse obligado a desempeñar 
la cura de almas en un pueblo de la sierra, que a la sazón estaba infestada de 
guerrilleros y bandidos. 

Algún amigo de la familia habló de mis tías al párroco, y Angelina se quedó con ellas. 
El sacerdote les pagaba una corta pensión. El cura era pobre, y no podía derrochar el 
dinero así como quiera. Sin embargo, sobradas pruebas dio de generosidad. 

Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser médico o 
abogado, y perder la risueña esperanza de suceder al doctor Sarmiento o de heredar 
la clientela del Sr. Lic. Castro Pérez, el más ilustre jurisconsulto de Villaverde. 

No había más que ponerse a trabajar. ¿En qué y cómo? Sólo Dios lo sabía. ¿Cuándo? 
Cuanto antes. Andrés se encargó de allanar el camino. El desinteresado servidor me 
propuso que volviera yo a la Capital para continuar los estudios. 

Sacrificaré—me repitió—hasta el último medio. Eso no era posible. Convinimos en 
que hablaría con algunas personas de las más ricas de Villaverde, particularmente al 
señor Castro Pérez, para que me proporcionaran empleo. Cualquiera sería bueno, se 
ganara mucho, se ganara poco. El caso era trabajar. 

¿Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situación de mi familia? ¿Me 
sería dable corresponder a los sacrificios de aquellas cariñosas ancianas que por verme 
dichoso habrían dado su vida? Confieso que en aquellos momentos me faltó el valor. 
¿Qué haría el inexperto escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe de 
familia? Respondía de su diligencia, de su abnegación; pero no fiaba en sus aptitudes. 
Le alentaba saber que en Villaverde todos le conocían; que allí, de tiempo atrás, todos 
los suyos merecieron consideraciones de los más conspicuos villaverdinos. Le alentaba 
esto, pero al mismo tiempo miraba en ello cierta dolorosa humillación ¡Valor! Ayúdate 
que Dios te ayudará. 
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XI 

Dejóme triste y abatido la conversación de Andrés. La generosidad de aquel 
servidor, fiel en todo tiempo a sus amos, me llenó de admiración. Andrés no tenía 
familia; no conoció a sus padres; le dejaron huérfano en muy temprana edad, y pasó la 
infancia en el campo, desempeñando rudísimas labores, al servicio de gentes que lo 
trataban mal. Solía recordar las amarguras de esa época, y contaba minuciosamente 
sus trabajos y sus penas; pero nunca le oímos quejarse de la aspereza de sus primeros 
amos, ni jamás se le escapó una palabra en contra de ellos. 

Mi padre le sacó del rancho donde vivía, le tomó a su servicio, y el mancebo fué bien 
pronto digno del cariño de todos nosotros. 

No quiso casarse. 

—¿Para qué?—contestaba.—¿Para qué? No me hace falta la familia. Ustedes son mi 
familia, ¡ustedes son todo para mí! 

Cuando la familia vino a menos, y mis tías no pudieron ya retribuir sus servicios, 
Andrés, más por ser útil a nosotros que por deseos de medro, nos dejó y fué a 
establecerse en un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya muy mermados por haber 
subvenido secretamente a las necesidades de la familia, puso una tienda, y allí, a 
fuerza de trabajo y de economías hizo un piquillo, que,—como decía,—le bastaba para 
vivir y auxiliar a las señoritas. 

Cayó enferma mi tía Carmen, y Andrés se dijo:—«¡A Villaverde! No debo vivir lejos 
de la familia. Ahora más que nunca necesitan de mí. ¿De qué sirve ir a verlas de 
cuando en cuando?» 

Traspasó, malbarató el «changarro», lió el petate, y se vino a Villaverde. En Pluviosilla 
hubiera estado mejor y habría medrado fácilmente, pero como su objeto era vivir cerca 
de mis tías no vaciló en trasladarse a la budística ciudad. 

Mientras residió en Santa Rosa venía cada ocho días, sin faltar nunca, así lloviera a 
cántaros. Entre ocho y nueve de la mañana, allí estaba Andrés en su caballejo, muy 
cargado de frutas, semillas, y aves de corral. Al irse, domingo por la tarde o lunes muy 
tempranito, no dejaba de poner en el comedor cuatro o cinco duros; acaso buena 
parte de sus ganancias. 

De tiempo en tiempo recibía yo en el colegio algún regalo suyo: magníficas frutas, 
mangos cordobeses, piñas amatecas, y naranjas-limas. Algunas veces dinero, después 
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que pasaba la cosecha del tabaco y del café. Al recibir los diez o doce pesos me 
decía:—«¡Andrés está en fondos!» Y me alegraba yo por él y por mis tías. 

Cierta ocasión recibí una cajita de puros. Me la entregó Ricardo Tejeda. Dentro de la 
carta de la tía Pepa venía una tira de papel, en la cual escribió Andrés, con aquella su 
letra torpe y desgarbada: «Para que chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustarán los 
buenos puros. Decía mi amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera». 

Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumó todos los puros. El domingo se 
me presentaba hecho un figurín: 

—Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra. 

El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenía necesidad de disimular la arranquera. 

El fiel servidor, establecido en Villaverde, allá por el barrio de San Antonio, en una 
tienda que se llamaba «La Legalidad», fué, como siempre, una providencia para las 
tías. Desde luego resolvió que ellas le asistieran, y por ello pagaba más de lo justo. 

—Que nada falte;—repetía—veremos hasta dónde alcanza la pita. 

Nada de esto me dijo; lo supe más tarde de boca de la tía Pepa. El buen viejo se 
limitó a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer—gastarse cuanto tenía. 

Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirían cuatro años de gastos, y cuatro años, 
cuando menos, me serían necesarios para que tuviera yo un título y pudiera tratar de 
compañero al doctor Sarmiento o al Lic. Castro Pérez. 

Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resigné a dejar los 
libros y a renunciar a las alegrías de la vida estudiantil, para buscar en Villaverde lo que 
tal vez no faltaría: un destinejo que me proporcionara cada mes algunos duros. 

Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros amigos, 
para quienes no era un misterio la situación precaria de mis tías. Me lisonjeaba la idea 
de que iban a cesar en aquella casa dificultades y miserias. Tal vez, en lo futuro, 
gozaríamos de vida más tranquila; y, a decir verdad, me halagaba ser el jefe de la casa. 
Con más dinero la enferma sería mejor atendida, la veríamos aliviada, y acaso 
recobraría la salud. 

A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, que me vieran alegre y 
contento. Estaba yo apenado y triste. No me creía yo extraño en aquella casa, ni me 
sentía degradado al recibir de las pobres ancianas cuanto me era necesario; no; 
porque el afecto filial con que las veía, y el cariño maternal con que siempre me 
trataron, alejaban de mi ánimo toda idea mezquina y todo pensamiento humillante. 



 48 

Durante varios días estuve abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en 
mi cuarto, metíame en la cama, y me ponía a leer. Leía yo páginas y páginas, sin parar 
mientes en los conceptos. En un vetusto armario me hallé varios libros: una Historia de 
Napoleón; no recuerdo qué obra clásica de arte militar, y ¡oh dicha! dos o tres 
volúmenes de Walter Scott. Tomé uno, «La Novia de Lammermoor». En pocas noches 
le dí fin. Al acabar la última página advertí que aquella lectura había sido inútil. Mi 
cabeza no estaba para novelas. 

Temprano, antes de que se despertaran mis tías, salía yo al patio. Allí me lavaba yo 
en una gran jofaina que desde la víspera ponían para mí en el borde de la fuente, 
entre los tiestos floridos, bajo la copa aparasolada de un floripondio cuyas campanas 
de raso se columpiaban al soplo vivífico de los vientos matinales, mientras en jaulas y 
ramajes cantaban los pajarillos la incomparable alborada otoñal. El agua retozaba en el 
surtidor y caía desbordante en el pilón. En la superficie del cristalino líquido bogaban 
pétalos y flores caídos durante la noche. Se me antojaban esquifes, gondolillas 
maravillosas en que bogaban seres invisibles. 

Volvía yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena. Pronto resonaba 
en el corredor el ruido de su escoba. En los labios de la joven susurraba alegre 
cancioncilla que parecía un eco suave, apenas perceptible, de la que cantaban los 
alados músicos en su prisión de cañas y en la copa de los naranjos ornados ya con 
amarillas pomas. 

Al salir me detenía a conversar con la doncella. Tratábala yo como a una hermana 
predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se mostraba siempre, reservada y 
asustadiza. Sin embargo, no tardé en comprender que aquel airecillo gazmoño que 
tanto me chocó en Angelina el primer día, no era más que timidez de bondad, muy en 
harmonía con su carácter y su belleza, muy natural en quien había tenido tanto que 
llorar. 

La plática, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia, se iba 
enredando poco a poco, sin saber cómo, y más de una vez la tía Pepilla vino a 
interrumpir nuestra charla. 

¡Dulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta en el rebozo, 
caídos los brazos con placentera indolencia, entre las manos la escoba perezosa. Yo a 
horcajadas en una silla, o puesto un pie en el travesaño. Ella, escuchándome cariñosa; 
yo, bañado en la luz de sus rasgados ojos. 

A las veces, si algún ruido nos anunciaba que tía Pepa venía, sin motivo, sin saber por 
qué, nos despedíamos de prisa, y salía yo con rumbo a los barrios más distantes. 
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Volvía yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: barrido el corredor, 
arreglada la salita, dispuesta la mesa. La doncella solía sentarse a mi lado. Me atendía 
y me servía como una hermana cariñosa al chicuelo preferido, dispuesta a satisfacer 
todos mis deseos y caprichos, adivinándome el pensamiento. 

Mi tía parecía complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad. Cualquiera que 
nos viese juntos a los tres, habría creído que éramos dos hermanos, y que la anciana 
era nuestra madre. 

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tía Pepa charlaba a su sabor. Yo y 
Angelina no sentíamos correr el tiempo. La anciana se levantaba para ir a sus 
quehaceres, y al pasar detrás de nosotros se detenía y nos acariciaba; a mí, 
estrechando mi frente entre sus manos; a ella, dándole una palmadita en cada mejilla. 

Un campanillazo solía poner término a nuestra conversación. Era que tía Carmen 
llamaba. 

—¿Dónde está mi Angelina? ¿Qué hace mi Angelina que no viene? 
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XII 

Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas noches. 
Padecía insomnios, y ataques de convulsión que la obligaban a dejar el lecho por 
algunas horas y a pasearse por el aposento, apoyada en el brazo de Angelina. 

—¡Es para mí una hermana de la Caridad!—me decía la tía Carmen.—Conmigo no 
tiene la pobrecilla sueño tranquilo. 

Y a Angelina: 

—¡Pobre de tí! ¡Eres muy buena, muy buena! ¿Qué obligación tienes de velar mi 
sueño? Me da pena llamarte, ¡sí, me da pena! Si lo hago es porque no quiero 
despertar a Pepa. La infeliz cae rendida, y ya no está para eso. 

En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor más lejano se reunían los 
discípulos: veinte o treinta niñitos de las principales familias de Villaverde; un coro de 
querubines traviesos y mimados. 

Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena señora daba 
lección a cada niño, y luego se ponía al trabajo en una mesa larga y angosta. 

De manos de mi tía, hábiles por extremo, salían todos los ramilletes que adornaban 
las iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores. Unas, fantásticas, de papel 
dorado y plateado; otras, las más bellas, tan propias y bien dispuestas, que, a cierta 
distancia, nadie las distinguiría de las naturales. Allí, torciendo alambres, enhebrando 
capullos, acocando pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tía toda la mañana, y toda 
la tarde. Sólo dejaba su labor para atender a los niños y tomarles la lección. 

La joven venía en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para aquellas labores. 
De su mano recibían flores y ramilletes el último toque. ¡Qué guirnaldas y qué festones 
aquellos! Gallardos, sueltos, flexibles, como las guías de convólvulos y cabrifollos que 
sombreaban la fuente. Las rosas... ¡ah! ¡las rosas! Lindas y espléndidas salían de manos 
de la anciana; pero Angelina las embellecía al tocarlas. Un tallo duro, una hoja rebelde, 
un pétalo sin gracia, todo recibía de la joven singular hermosura. Parecía que a través 
de los ramilletes pasaba un soplo primaveral que daba a las flores vida y lozanía. 

Los niños, atraídos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a paso se iban 
colocando en torno de la florista. Con las manos detrás, ocultando el libro, 
permanecían largo rato, embobados y boquiabiertos, delante de tantas maravillas. 
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A las doce concluía la tarea. Los criados llegaban por los niños, y era la hora de la 
lección. Mi tía se mostraba severa, fruncía el ceño, reprendía, amenazaba. Los chicos 
preferían que Angelina les tomase la lección. Ella, paciente y bondadosa, conseguía 
que los niños estuvieran atentos, y con una mirada o una caricia ponía orden en 
aquella turba de diablillos rubios, vestidos con faldellines de seda. 

Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribía con mucho primor. Linda letra 
la suya; suelta, cursiva, elegantísima, sin que lo donairoso de los trazos le hiciera 
perder esa suavidad del carácter femenil que no sólo se manifiesta en el estilo, sino 
que trasciende a la forma de las letras, siempre que la mujer no presume de sabia o 
gusta de llamar la atención. Difícilmente se le escapaba una falta de ortografía. Escribía 
como hablaba, con mucha naturalidad y sencillez, sin rebuscar frases ni atildamientos, 
siguiendo el orden lógico de las ideas, ajena a la calculada afectación, que hace del 
estilo epistolar una cosa insoportable y ridícula. Mas no por eso caía en el extremo 
opuesto, en las fórmulas de rito y en los conceptos de estampilla. Era muy dada a los 
libros; pero sólo leía cuando se lo permitían sus quehaceres. Leía todas las noches el 
«Año Cristiano», y se sabía al dedillo las vidas de los santos. 

Una noche le tocó leer la vida de Santa Teresa. 

—¡Jesús!—exclamó.—Si ya me la sé de memoria. ¡Puedo repetirla del pe al pa! 

Y como tía Carmen dudara, Angelina refirió, con muy buen acuerdo y muy 
donosamente, la vida de la mística. 

Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se perecía por los históricos. 
Había leído tres o cuatro veces la «Historia» de Alamán, y solía atreverse contra los 
juicios del célebre escritor, no sin gran disgusto de mi tía Pepa, para quien los dichos 
de don Lucas eran un evangelio. 

Discurría de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin fatuidades ni alardes 
de saber. Valdría la pena consignar aquí el juicio de Angelina acerca de algunos libros. 
Para ella no había mejor novelista que Fernán Caballero, ni peor novelador que Pérez 
Escrich. 

—Abrir un libro de esos, la «Mujer Adúltera», la «Esposa Mártir», y tener sueño, ¡todo 
es uno! ¿Novelas? De Fernán Caballero. Sus personajes me parecen vivitos, de carne y 
hueso. ¡Aquello sí que es verdad! Comen, duermen.... ¡Si me parecen gentes a quienes 
trato todos los días! Yo no entiendo de esas cosas.... pero los libros de Fernán me 
gustan porque pintan la vida tal y como es. ¿Ha leído usted «La Gaviota?» «¿Elia?» 
«¿Lágrimas?» 

—¿Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina? 
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—¡Eso es aparte! «¿El Quijote?» Es algo que parece novela y acaso no lo es.... 

—Pues entonces.... 

—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro que le pone 
por encima de todas las novelas. 

Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de mi ánimo 
y del abatimiento de mi espíritu, cuando tejía con ella la red de viva plática, recobraba 
yo mi buen humor de otro tiempo, y me volvía alegre y jovial, y me olvidaba de esas 
enervantes melancolías que han sido, y acaso todavía lo son, nota sombría de mi 
carácter; de este carácter mío soñador y lánguido, dado a la pereza y al fantaseo, al 
delirio vago y a la meditación sin objeto. Perniciosa melancolía, nacida tal vez en mi 
alma cuando viví lejos de mi familia, condenado a las soledades de un colegio, cuyos 
claustros vetustos entenebrecieron mi espíritu; melancolía que me arrastra a los 
campos y a la espesura de los bosques, para extasiarme largas horas ante el 
espectáculo deslumbrador, a orillas de laguna adormecida, escondido entre los juncos; 
o para abismarme en la contemplación de una flor desconocida, modesta y rústica 
beldad. Sentimiento tristísimo de la naturaleza que me hace odiosos el mundo ruidoso 
y frívolo y los atractivos de una sociedad vanidosa; sentimiento profundo de las 
bellezas del mundo físico, sentimiento que desarrollan en mí los poetas y novelistas 
románticos. Por fortuna me he redimido un tanto de las preocupaciones y falsas ideas 
del romanticismo, y aunque no del todo exento de ellas, pues aun me queda en el 
alma lamartiniana levadura, miro la vida de otro modo, no pretendo que todo sea a mi 
gusto y a medida de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive toda buena persona, sin 
que me atormenten poéticos anhelos, ni me divaguen devaneos inútiles, ni me 
amarguen delicadas sensiblerías. 
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XIII 

A las diez de la mañana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la ciudad. Al 
principio preferí los arrabales, los callejones sombríos, las márgenes pintorescas del 
Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto cuadro sembrado de fresnos, al pie 
de la colina del Escobillar; alameda sin flores y sin árboles copados, que por lo 
apacible y retirada me era gratísima. A la sombra de un naranjo, el único crecido y 
frondoso, en cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la mañana. Allí, en 
un asiento musgoso y desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis autores 
favoritos; allí leí la «Atala» y el «Renato»; el «Rafael» y la «Graciela»; allí devoré el 
«Conde de Monte Cristo», y repasé, por mi mal, algunas novelas de Jorge Sand, que 
acongojaron mi corazón y dejaron en mi alma sedimentos de acíbar. Allí gusté de la 
poesía de Zorrilla. ¡Zorrilla! Le conocía yo; le había oído leer de un modo maravilloso 
sus admirables versos, aquellas serenatas que eran, en labios del poeta, miel de 
abejas, susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de la Alhambra; música 
del cielo. Allí aprendí de memoria muchas composiciones del incomparable soñador 
de Milly: «El Lago», «El Crucifijo», «Las Estrellas». Aun las recuerdo, y suelo repetir: 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
 Dans la nuit eternelle emportés sans retour.... 

Y allí, preciso es que lo confiese, allí cometí un pecado mayúsculo, del cual no me 
arrepentiré debidamente en los años que me restan de vida. Me pasó lo que a los 
gastrónomos: principian por gustar de los buenos platillos, y acaban por invadir la 
cocina y preparar ellos mismos los guisos predilectos. A fuerza de leer versos me dió 
por hacerlos. Malísimos salieron los míos, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos un 
periódico villaverdino. Publiqué los tales sonetos en «El Montañés», previa la 
aprobación de don Román, quien los tuvo por buenos y muy buenos, antes y después 
de que «La Voz de Villaverde», «La Sombra de Vega», y cierto periodiquín de 
Pluviosilla los hicieran trizas y pusieran al autor como chupa de dómine. Por supuesto 
que no salieron con mi firma. Firmélos: «Anteo», y el seudónimo sirvió para que mis 
críticos extremaran la zumba. Entiendo que mi literatura poética no era inferior a la 
muy aplaudida de los más afamadas poetas de Villaverde, el «pomposísimo» y el Lic. 
Castro Pérez, quien, de tiempo en tiempo, tenía sus dares y tomares con las esquivas 
deidades del Parnaso. Discípulo aprovechado de don Román, criado en los clásicos, 
como él me dijo, dióme,—a pesar de mis aficiones románticas,—por la poesía 
mitológica y horaciana. Cantaba yo la vega villaverdina, el «sesgo» y «undívago» 
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Pedregoso, y la hermosura de mis paisanas. En el último soneto puse sobre los 
cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo el poético nombre de Flérida. 

Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocaña, el director de la «Escuela del Cura», y 
Agustín Venegas, el de la «Escuela Nacional», creyeron que el sonetista era el 
«pomposísimo», y al domingo siguiente, cuando esperaba yo elogios y aplausos, salió 
en «La Voz de Villaverde» un articulejo desentonado y cáustico, en que ponían a don 
Román de oro y azul. 

Corrí a verle: 

—¿Ya leyó usted?—le dije al entrar. 

—No, muchachito.... ¿Qué cosa? 

—Lo que dice «La Voz». 

—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que dirán. 

Pero la curiosidad pudo más en el dómine que el desprecio con que miraba a sus 
rivales. Después de un rato de silencio me dijo: 

—¡Dame ese papasal! 

El anciano se caló las gafas, se compuso en el asiento, y principió a leer el artículo 
editorial. 

—No, a la vuelta. Una crítica de los sonetitos aquellos.... 

—¿Y quién es Agustín Venegas para meterse a crítico? 

—Lea usted. 

Don Román estrujó el periódico y leyó. 

A las pocas líneas se puso trémulo, pálido, balbuciente. 

—Han creído que usted es el autor. Lamento lo que ha sapado. Nunca pude 
imaginar.... 

—¡Bellacos! ¡Fátuos! ¡Presumidos!—exclamó.—¿Quiénes son ellos? ¿Qué obra los 
acredita para darla de sabios y de críticos? Les perdono las ofensas. Lo único que no 
puedo perdonar es la ingratitud. ¡No les temas! ¡No te asustes! Escribe, muchacho; 
escribe, y ¡que rabien! Tú harás algo; al paso que ellos.... Así se quemen las pestañas 
años y años, cuanto escriban servirá nada más para que envuelvan cominos en la casa 
de mi compadre don Venancio. 
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—¿Contestamos? 

—¡No! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo. Nunca salgas a 
defender tus escritos. La modestia... ya lo sabes.... ¡Nada tengo que decirte! Conozco 
bien a esos necios. Por eso no he dado a la estampa los sáficos aquellos que te 
gustaron tanto, la odita al Pedregoso. Mira, Rodolfo: no hablemos más de esos 
bellacos. 

Serenóse don Román, sacó la tabaquera, tomó un polvo, y, quitándose las gafas, me 
dijo en tono cariñoso: 

—Vamos: ¿qué piensas hacer? Sigues los estudios, ¿o te quedas en tu tierra, y en tu 
casa, para buscarte la vida? Hablé ya con tus tías. Las pobrecillas quisieran verte 
médico, abogado... pero ya sé, ya sé que las cosas andan malas, como yo me las 
figuraba. ¿Habló Andrés con Castro Pérez? Mira: yo le veré esta noche. Allí puedes 
ganarte alguna cosa; poco, poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es roña; ¡pero 
algo es algo! Por lo pronto.... Después, ¡ya veremos!.... Estoy cierto de que te colocará; 
se lo pediré, y no ha de negármelo. Le recordaré que fué amigo de tu padre. 

Andrés había hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas, 
ofrecimientos.... Sólo Castro Pérez podía darme trabajo. El doctor Sarmiento se 
interesó en favor mío, y prometió a mis tías arreglar el asunto. Así las cosas, corrían los 
días y las semanas, y el empleo deseado no venía. En verdad que la idea de alejarme 
de Villaverde no me halagaba. No sólo me detenía en la budística ciudad el amor de 
los míos, no; cuando me ocurría que acaso sería preciso ausentarme, pensaba yo con 
tristeza en Angelina. 

Había ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa, que me hacía 
grata la vida en Villaverde. En ocasiones pensé: ¿si estaré enamorado? No; hasta 
entonces aquello era una amistad afable, un afecto sencillo que mi tía Pepa fomentaba 
a todas horas. Una vez la buena señora, se dejó decir: 

—¡Ay, Rorró! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como Angelina. 

Estábamos solos. Mi tía trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me entretenía 
oyéndola. 

—¿Le gustaría a usted que me casara con Angelina? 

—¡Cómo no!—exclamó alborozada.—¡Si es tan buena! ¡Si te quiere tanto! 

No sé por qué se me encendió el rostro. Nunca pensé que Angelina pudiera 
amarme. Y bien visto el caso ¿por qué no? Angelina era muy digna de ser amada. Me 
ocurrió averiguar si alguien había puesto los ojos en ella. 
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—Y diga usted, tía: ¿No ha tenido novio Angelina? 

—¡Por Dios, Rorró! ¡Desde el otro día estás con eso!.... No, señor. Angelina es una 
niña muy juiciosa. Angelina no tendrá más novio que aquel que llegue a ser su marido. 
No es ella capaz de jugar con el amor. 

—Así lo creo, pero.... Dígame usted: ¿no ha tenido pretendientes? 

—¡Ah! Eso es otra cosa. ¡Así!—y mi tía juntó los dedos de la mano derecha, y los 
movió como para indicarme una multitud de personas. 

—En Pluviosilla,—prosiguió—¡muchos! Un español rico; un mancebo de botica muy 
burlón y endiantrado, capaz de reírse hasta de su sombra; un colegial muy guapo, que 
le hacía versos; otros, y otros. Aquí... aquí.... 

—¿Quién? 

—Uno nada más. 

—¿Quién? 

—Amigo tuyo, condiscípulo tuyo.... 

—¿Pepe López? 

—No. 

—Diga usted, tía.... 

—Adivina. 

—¿Eduardo, el hijo del alcalde? 

—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. ¡El, el hijo del alcalde, prendarse de 
una muchacha pobre! ¡Cuándo! El enamora a Gabrielita Fernández.... 

—¿A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano? 

—¿Ya la conoces? 

—El otro día la vi en la reja. 

—¡Guapa! ¿No es verdad? 

—¡Reguapa! ¡Linda como un sol! 

—Eduardo se perece por ella. 

—Entonces, ¿quién es el pretendiente de Angelina? 
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—¡Adivina! 

—¿Jacinto Ocaña? 

—¡Dios nos libre! 

—¿Agustín Venegas? 

—¡Jesús me valga! ¿No te digo que es amigo tuyo?.... 

—¿Ricardo Tejeda? 

—¡El mismo que viste y calza! 

—¡No es rival temible!—dije para mí. 
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XIV 

A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel famoso 
mentidero, centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunían a todas horas los 
jóvenes más guapos y los viejos más parlanchines de la budística ciudad. En aquella 
botica concurrían: Venegas, espíritu fuerte, liberal de la nueva echada, republicano 
incipiente, muy enconado contra el malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocaña, 
monarquista hasta la médula de los huesos, que siempre que hablaba de Maximiliano, 
se descubría respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con Venegas, 
sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane; el doctor don Crisanto Sarmiento, 
retrógrado por los cuatro costados, que vivía suspirando por el régimen colonial, que 
se hacía lenguas de Revillagigedo, que de buena gana viera restablecido en México el 
Santo Tribunal de la Fe, y que cuando alguno hablaba de la Independencia, decía, 
echándola de agudo: 

—La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una lástima. 

Y no sé cuántos más, entre quienes figuraba el dueño de la botica, el invariable don 
Procopio, jugador desenfrenado, que había convertido aquel templo de Galeno en un 
santuario de Birján. Solíamos ver allí al P. Solís. Venía de tarde en tarde, a la hora en 
que había menos tertulios; se leía de cabo a rabo los periódicos, y luego... ¡a charlar 
con Sarmiento y con Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con sus 
cofrades, afuera, delante del mostrador, en presencia de los compradores, se 
enredaban pláticas que frecuentemente se convertían en disputa. Venegas se 
complacía en atacar al caído Imperio; Sarmiento le defendía acalorado y lleno de brío. 
El republicano se ensañaba contra el Catolicismo; el médico decía pestes del partido 
liberal. El pedagogo, muy encariñado con el «Catecismo Político» de Pizarro Suárez, 
alegaba no sé qué razones, en favor de la tolerancia de cultos, y oponía a los dichos de 
su contrario algunos de aquellos argumentos protestantes tan usados por los 
periódicos a fines del 56 y principios del 57. El médico montaba en Júpiter; sacaba a 
relucir sus argumentos en forma, su ciencia de seminarista, y, por último, a los 
desahogos de Sarmiento contestaba con dicterios. 

El P. Solís, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oía y callaba, hasta que para 
calmar los ánimos, terciaba en la disputa. Primero, tal era su táctica—se iba derecho 
hacia el doctor; le concedía la razón, pero censurándole acremente sus exageraciones 
de monarquista. 
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—Iturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: «un genio superior a todo 
elogio») hizo una tontería. En nuestro tiempo nadie se improvisa rey ni emperador. 
Papel tan alto sólo cuadra a quién fué mecido en regia cuna, a quien nació en las 
gradas de un trono. Un pueblo no se da a sí propio, sólo «porque así lo quiere», un 
buen gobierno y buenas instituciones. Es preciso que se los busque de acuerdo con 
sus tradiciones; es necesario que tenga en cuenta las enseñanzas de su historia; es 
preciso que las instituciones y la Forma de gobierno le vengan apropiadas, como a mí 
la sotana, a usted la levita, y a este joven el saquito corto. Ahí tiene usted explicado lo 
efímero del imperio de Maximiliano. 

Luego, pasando a la cuestión religiosa, decía sereno y reposado: 

—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni monarquías ni 
repúblicas. Para ella, cualquiera forma de gobierno es buena... ¡cuándo es buena! Poco 
le importa que el jefe de un Estado se llame rey o presidente o emperador. No, amigo; 
no hay que pretender eso que usted quiere. Nada de identificar la cuestión política 
con la cuestión religiosa. 

En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo conciso, breve, 
incisivo, ponía en la picota los dislates del pedagogo que nada sabía a derechas y 
todo se volvía palabras sonoras y retumbantes. Se burlaba de él; se reía a más y mejor 
de sus conclusiones luteranas, y después rebatía, con mucho acierto, los errores del 
mozo. 

—¡Joven! ¡joven!—prorrumpía en tono de sermón.—Esta Constitución que usted 
pone por las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las necesidades del país. Hago 
punto omiso de cuanto hay en ella contra la Religión. Pugna contra nuestras 
costumbres. Nuestro prelado no está educado para esas libertades. Dígame usted: si 
yo para contestar una demanda tendría que consultar con Castro Pérez, o con 
cualquier tinterillo, ¿qué haré si un día llego a diputado y tengo que legislar? Y 
cualquiera puede llegar a diputado: usted, el doctor, ese indio que va por allí, muy 
cargado con su soberanía, yo.... No, yo no, porque soy sacerdote, ministro de un culto, 
y por ende no soy ciudadano más que a medias. Pues ¡claro! o no sabrían ustedes lo 
que habrían de hacer, y votarían a la buena de Dios, o lo que es más seguro a la buena 
del Diablo. Ahora, cuanto a las perrerías esas que ha vomitado usted contra la Santa 
Madre Iglesia, vamos al grano, señor y amigo mío: no sabe usted lo que se dice. ¡Ya se 
ve! Toda su ciencia de usted está en el Catecismo de Nicolás Pizarro. Vamos, joven: 
beba usted en fuentes más limpias, y no hable por ahora de cosas que no entiende. ¡Y 
aquí paz, y después gloria! Y ¡adiós, amigos! Me voy; no he rezado el oficio, y es la 
horita del chocolate. ¿Ustedes gustan? 



 60 

El exclaustrado se iba; Sarmiento se componía la chistera y tomaba el portante, y 
Venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y retrógrados. 

Nosotros nos quedábamos comentando la conversación de los tertulios, hasta que a 
las seis me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza, para oir tocar a la señorita 
Fernández. 

Conviene saber que la familia Fernández era mal vista en la ciudad. Su cultura 
chocaba a los buenos budistas de Villaverde. Cuando compró la hacienda de Santa 
Clara, el señor Fernández vino a vivir a mi ciudad natal, y procuró relacionar a los suyos 
con lo mejor de Villaverde. 

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los villaverdinos no 
correspondieron a los deseos de la señora y señorita Fernández. Sólo intimaron éstas, 
con Sarmiento y el P. Solís, pues aunque visitaron a las principales familias de la 
ciudad, mis buenas paisanas no dieron muestras de estimación por las recién llegadas. 

Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no veían con agrado los usos y 
costumbres de la familia Fernández. Murmuraban de ella, susurraban acerca de la 
señorita tonterías y burlas, y, como es natural, a la simpática y elegante pollita nada de 
esto le agradó. 

—¿Gabriela Fernández? ¡Más orgullosa! ¡Más frívola! ¡Qué pagada de sí! ¡Qué 
entonada! ¿Qué se estará creyendo? Si creerá que en Villaverde no hemos visto lujo ni 
elegancia.... Sí, sí, ya sabemos que dice que esta población es una hacienda grande.... 
Creerá que viene a deslumbrarnos con sus exterioridades y sus trajes. ¿Y todo por 
qué? Porque sabe tocar el piano. Allí está Luisita Castro Pérez que toca tan bien como 
ella, y sin embargo es modesta y humilde. Pues se engaña; no hemos de visitarla ni por 
una de estas nueve cosas. ¡Que gocen de su lujo y de su dinero! ¡Que luzca Gabrielita 
sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella. ¡Qué gusto!—repetían las 
envidiosas.—¡Qué gusto! Todos los muchachos de aquí salen con cajas destempladas. 
¡Mejor! ¡Mejor! ¡Quién les manda enamorar marquesitas! Y bien visto, ¿quiénes son los 
enamorados? ¡Eduardito... sólo Eduardito! El muy tonto, como tiene dinero, como su 
padre es rico, está seguro de que le hará caso. 

Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las horas 
oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, oí que hablaban de la 
señorita Fernández, y que decían algo de mí. Pronto supe que en todos los corrillos, en 
todos los mentideros, en cada casa, decían y repetían que estaba yo enamorado; que 
me bebía los vientos por la hija del acaudalado dueño de Santa Clara. 
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XV 

Una tarde recibí una cartita de don Román, una esquela muy punticomada, escrita 
gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que años atrás dió a mi 
maestro fama de habilísimo pendolista. 

«Muy querido discípulo y amigo: 

«Como te lo ofrecí anteayer, estuve anoche a visitar al señor Lic. Castro Pérez para 
hablarle acerca de tí, y de lo útil que podías serle en el despacho. Díjele cuanto me 
pareció oportuno: le hablé de tus buenas prendas, de tu buen carácter, de tu índole 
laboriosa, de tu instrucción sólida y bien dirigida, y de la dificultad en que te hallabas 
para seguir los estudios y la carrera tan brillantemente iniciada, así como de la 
necesidad en que te veías de buscar algo productivo. Oyóme de buena voluntad (lo 
cual me pareció de buen agüero) y me prometió ocuparse en el asunto a la mayor 
brevedad. Juzgo necesario que le hagas una visita, cuanto antes, y te recomiendo que 
trates a mi amigo (que lo fué también, y muy íntimo, del señor tu abuelo) con tu genial 
y característica bondad, con la cortesía que te distingue. Castro Pérez se paga mucho 
de exterioridades, y para tenerle propicio es necesario halagarle. Es maniático, y la 
menor cosa le contraría. Ya te dejo preparado el campo. A tí te corresponde lo demás. 

«Ven por acá. El hígado me tiene desde ayer molesto y «achicopalado». Ven, 
charlaremos, y te enseñaré algo que te gustará mucho; unos exámetros que forjé 
anoche contra esos «sabios» de «La Sombra» y de «La Voz». 

«Ya sabes cuánto te quiere este tu maestro y amigo Román Lopez». 

Me dió mala espina la esquelita de mi señor maestro. Desde luego pensé que iba yo 
a tratar con un hombre de mal carácter. Esto me puso disgustado. Me imaginé que 
Castro Pérez era uno de esos abogados viejos, peritísimos en cuestiones de 
Jurisprudencia, pero en lo demás unos ignorantes de tomo y lomo; un señorón de 
aldea, pagado de su fama y de su ciencia, de esos que suspiran por todo lo antiguo, y 
que siempre están mal dispuestos para todo lo nuevo; un fantasmón iracundo, gruñón, 
de esos que ven con desconfianza a los jóvenes, y que se complacen en censurar a 
todas horas la educación enciclopédica de estos tiempos, la cual, si bien no produce 
sabios a granel no cría fátuos, como tantos viejos que yo conocía, encastillados en su 
saber hipotético, muy vanidosos y engreídos con su ciencia; ciencia exígua y mezquina 
que les conquista en el pópulo vil admiradores y monaguillos de amén que aprueban 
cuanto dicen los Sócrates de aldea, así suelten éstos el mayor disparate. En una 
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palabra: me imaginé que Castro Pérez era uno de esos abogados viejos, repletos de 
latines, que se saben de memoria las Partidas, que tienen pujos de canonistas, y que 
escriben errar con «h»; «teólogos de capote», como los llamaron «in illo témpore»; 
peritos en las triquiñuelas jurídicas, pero vacuos de todo lo demás; habilísimos para 
ocultar su ignorancia, y desdeñosos de cuanto no entienden; que miran a todo el 
mundo con aire de protección, y que apareciendo graves y sesudos, mostrándose 
inaccesibles y huraños pasan por unos portentos y vienen a ser, en pueblos y ciudades 
como Villaverde, señores de vidas y haciendas. 

Nada sacaréis de ellos si no os mostráis humildes, sumisos, incondicionales 
admiradores de sus personas. ¡Ay de vosotros si no os acercáis a tan excelsos 
caballeros, aparentando que todo lo esperáis de ellos! ¡Ay de quién no les rinda parias! 
De seguro que nada obtendrá; de fijo que a todo le contestarán con monosílabos, y 
saldrá de allí colérico y desesperado. 

Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendí muy bien lo que éste me 
quería decir con aquello de «te recomiendo que trates a mi amigo con tu genial y 
característica bondad»; pero me chocaba presentarme tímido y meticuloso como un 
donado, aparentando una estimación que no pasaba en mí de los límites de un 
respeto vulgar y corriente, como el que concedemos a todos por razones de urbanidad 
y cortesía. ¿Qué hacer? Me dispuse a seguir los consejos del «pomposísimo Cicerón», 
y de tardecita, poco antes de que sonara el «Angelus», me encaminé a la casa de 
Castro Pérez. Vivía a espaldas de la Parroquia, en un caserón vetusto y sombrío. 

Cuando llegué al zaguán me ví tentado de retroceder e ir a charlar a casa de don 
Procopio. Hice de tripas corazón y avancé hasta la puerta del despacho. 

—¡Adentro!—dijo una voz atiplada. 

—¿El señor Castro Pérez? 

—¡Adentro!—repitió la voz de falsete. 

Era el escribiente. Mala impresión me causó tan delicada personilla. Era un 
muchacho pálido, ojeroso, exangüe y consumido por el trabajo; un infeliz, condenado, 
sin duda, a prisión perpetua en aquel mundo de legajos y mamotretos; siempre 
inclinado sobre aquella mesita cubierta con un tapete de bayeta verde, delante de 
aquel tintero de plomo lleno de tinta espesa y natosa. 

—¿El señor Castro Pérez? 

—¡En la otra pieza!—me contestó el covachuelista. 

—¿Puedo pasar? 
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—Pase usted. 

Me colé de rondón. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la ventana, 
revisaba un legajo. Al sentirme se incorporó contrariado, dejó el asiento, y fué a cerrar 
la puerta, acaso para que no pudiese oirnos el escribiente. 

—¿Qué mandaba usted?—me dijo frunciendo el entrecejo. 

—Mi maestro, el señor don Román López, me ha recomendado.... 

El rostro de Castro Pérez cambió de expresión. 

—Vamos, joven,—murmuró levantándose, y ofreciéndome un asiento,—aquí tiene 
usted una silla. 

Mi hombre volvió a su poltrona, y luego, por sobre los anteojos, me miró de pies a 
cabeza. 

—¿Qué se ofrece? ¡Ah! ¡Ya recuerdo! ¿Es usted el joven que desea entrar de 
amanuense en esta casa? 

—Sí, señor. 

—Pues bien.... Veremos, veremos si es usted útil. Aquí tenemos mucho trabajo. Ya 
sabe usted: mi clientela es numerosísima, y por ende no falta quehacer. Si quiere usted 
trabajar.... 

—Es lo que deseo...—murmuré, bajando la vista, mientras el abogado me miraba de 
hito en hito. 

—Pues bien, así lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado en este 
año, y, a decir verdad, ninguno me ha dejado contento. ¡El mejor no valía tres 
caracoles! 

—No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena dirección, aprender 
en poco tiempo cuanto sea necesario. 

Castro Pérez sonrió, y a dos manos, juntando el pulgar y el índice se compuso los 
anteojos, y luego, dándose palmaditas en el abdómen, echóse atrás y me interrumpió. 

—¡Nada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de mí.... 

Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose. 
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—Es usted por extremo modesto...—¡Aquí!—me dije.—¡Aquí del incienso!—¿Quién 
no tiene noticia de los talentos de usted, de su saber profundo, de su fama, de su 
acrisolada honradez? 

Estos elogios me sonrojaban. 

—¡Bien! ¡Bien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Está usted eficazmente 
recomendado por Román. Me dice que fué usted su discípulo, y de los más 
aventajados.... 

—El señor mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado benévolo. Deseo 
trabajar, y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan recomendable. ¡Quién no 
sabe que es usted el primer abogado del Estado de Veracruz! 

Castro Pérez se hinchó como un pavo, se meció en la poltrona, fingió sonrojarse, y 
me dijo: 

—¡Al grano! ¡Al grano! ¿Conoce usted el ramo? 

—No, señor. 

—Pues entonces, ¿cómo solicita usted una ocupación que le es desconocida? Tengo 
buenas noticias de usted. Ya Román me dijo que es usted un muchachito inteligente, 
que sabe usted hacer bonitos versos.... Pero, es cosa sabida: no son los mejores 
empleados los que se andan todo el día a caza de consonantes.... 

Me dieron ganas de estrangular al viejo. 

—Señor:—repliqué—es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a tan grata 
ocupación. Además, tengo entendido que usted... suele hacerlos... ¡y muy hermosos! 

—¡Gracias, joven! ¡Restos de mis aficiones juveniles! En verdad que la poesía suele 
cautivarme, pero sólo de tiempo en tiempo. ¡Bien, bien, bien! 

Esta era su muletilla. 

—Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don Román le hablaría de las 
circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a México; no puedo seguir los 
estudios, y estoy obligado a buscarme un pedazo de pan.... 

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! Así lo hace un joven delicado. Veremos, veremos si me sirve 
usted. Pero debo advertirle que... hasta dentro de una semana no podré resolverlo. 
Mañana veré si puedo conciliar varias cosas. Vuelva usted por acá, viernes o sábado.... 
Y.. diga usted. ¿Tiene usted buena letra? 
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—Regular, señor licenciado. 

—Vamos, vamos. Allí tiene usted lo necesario. 

Obscurecía. En la mesa había un candelero con una bujía. 

—¿No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste. 

Obedecí. Tomé la pluma y escribí: «Si el señor Licenciado Castro Pérez se digna 
recibirme en su casa, procuraré servirle con toda fidelidad». 

Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bujía. Mi hombre se acomodó en su 
poltrona, se compuso con ambas manos las gafas, y leyó lo escrito. 

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! ¡Conforme! Prefiero la antigua y gallarda letra española.... Pero, 
en fin, la de usted es clara y hermosa. ¡Esta letra inglesa tan amanerada y presumida! 

Y después de un rato de silencio: 

—Ya sabe usted: viernes o sábado.... 

—Vendré por acá.... 

—No; yo le llamaré a usted. 

Entiendo que no le caí mal a Castro Pérez. Así me lo dijo dos días después el bueno 
de don Román. 

—La cosa es segura, muchacho. ¡Has clavado una pica en Flandes! 
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XVI 

Estábamos a fines de octubre, mediaba el otoño, y los campos reverdecidos por las 
lluvias hacían gala de sus follajes. Las mañanas eran límpidas, frescas, pródigas de luz; 
los crepúsculos breves, espléndidos, incomparables. 

Me placía vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorrí las márgenes 
del Pedregoso, y otras tantas ví, desde lo más alto de la colina del Escobillar, la puesta 
del sol. Mi sitio favorito, a donde iba yo todas las tardes, era una roca casi plana, que 
parecía derrumbada del último picacho, y que ladeada sobre un peñasco, me brindaba 
cómodo asiento que circundaban buvardias coralíneas, cebadillas de suave fragancia, 
helechos maravillosos y vaporosas gramíneas que, mecidas por el viento, esparcían el 
pardo plumón de sus espigas maduras. 

¡Qué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad, como 
extendidas en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de Santa Catalina; los 
edificios apiñándose a proporción que se acercaban a la Plaza; el poblado dividido por 
el río, y a orillas de éste el convento franciscano, lúgubre y sombrío, desolado y triste, 
como si llorara la ausencia de sus mendigos. 

Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros del Escobillar; las casucas 
del Barrio-Alto, ocultas en la espesura de los jinicuiles y de los naranjales. 

Al Oriente, lo más pintoresco de la vega. A derecha e izquierda las montañas de 
Mata-Espesa, cubiertas con la exuberante vegetación de las tierras calientes; el cerro 
de los Otates que, visto desde el punto en que yo estaba, parece un camello que 
postrado en la arena aguarda el soplo abrasador de los desiertos. 

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos fajas horizontales 
y paralelas: la superior cerúlea y transparente; la inferior teñida de color de violeta. 
Sobre esta zona se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de lejana cordillera, y la 
arrogante cúpula de la iglesia del Cristo, domo correcto y presumido, rematado con 
una cruz de hierro, en torno de la cual trazaban círculos interminables algunas docenas 
de rezagadas golondrinas. 

En el cénit cúmulos níveos flecados de plata; celajes de tul; girones de gasa 
incendiados por la luz poniente; retales de brocado que ardían enrojecidos; cintas 
nacaradas; aves de fuego; serpientes de gualda que se retorcían y se alargaban; 
esquifes con velas de encaje, que bogaban como cisnes en el inmenso zafirino piélago. 
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El sol iba ocultándose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre montañas de 
brillantes nubes, a través de las cuales pasaban las últimas ráfagas que subían 
divergentes a perderse en los espacios, o bajaban a iluminar con misteriosa claridad 
purpúrea las solitarias dehesas, los gramales de las laderas, los plantíos de caña 
sacarina, los carrizales cenicientos del río, las arboledas que dividen las heredades, y el 
tupido bosque de una aldea cercana, cuyo campanil recién enjalbegado surgía de la 
espesura como un pilar ruinoso. 

Y aquí, y allá, y más allá, y por todas partes, en sabanas, vertientes y rastrojos, áureo 
centelleo de amarillas flores, precursoras de los días lúgubres y melancólicos de la 
primera semana de noviembre. 

Los últimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad, en los 
azulejos de las cúpulas, y de los campanarios, y espejeaban en las vidrieras, y 
prestaban brillos argentados al Pedregoso. Las aves volvían raudas a sus nidos, millares 
de pajarillos cantaban en los matorrales de la colina, y el viento susurraba en las 
gramíneas. 

Me abismaba yo en la contemplación de aquel espectáculo encantador. Se 
despertaban en mi mente dulces memorias, y estremecían mi corazón sentimientos y 
ternuras del amor primero. De mis labios se escapaban las más bellas estrofas de mi 
poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra rojiza un nombre amado, y entre las 
sombras que bajaban en tropel hacia la llanura creía yo ver la silueta donairosa de 
gentil doncella. 

A tales delirios,—que delirios eran, y nada más,—sucedía en mi alma cierta 
melancolía dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecía mis ojos. Y buscaba yo, 
entre las mil casas de Villaverde, la humilde casita de mis tías. Ahí estaban las buenas 
ancianas que tanto me querían; ahí estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de mi 
amor. Quedito, muy quedito, temeroso de que alguno me oyera, decía yo el nombre 
de la dulce niña, como si ella estuviera cerca de mí y pudiera escucharme y fuese yo a 
decirle: «¡Angelina; te amo, te amo! ¡Ámame! ¿Eres desgraciada? Yo también soy 
desgraciado. Vivamos uno para el otro; seamos, como dice el poeta: 

Dos almas con un mismo pensamiento 
 Y palpitando acorde el corazón. 

Confieso que al ir copiando estas páginas, escritas hace cuatro lustros, y tanto 
tiempo olvidadas, torna y se apodera de mi alma árida y triste aquella plácida 
melancolía de mi penosa juventud; confieso que al copiar los capítulos de esta historia 
amorosa, viene a mi memoria el recuerdo de aquellos días, y de mis ojos, que ya no 
saben llorar, rueda una lágrima.... 
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Y sin embargo, me río de mis tonterías juveniles, de mis locuras de enamorado, de 
aquel fantasear de mi mente que malogró en mí fuerzas y energías que debieron ser 
útiles a los demás. Pero no me burlo de mis ensueños juveniles impunemente; cuando 
me río de ellos me duele el corazón. 

Ahora vivo la vida prosáica de quien no fía en humanos afectos, de quien llama las 
cosas por sus nombres, de quien sólo gusta de la poesía en teatros y academias, y no 
quiere que el mundo y la sociedad sean como los pintaban los novelistas de antaño, 
los soñadores lamartinianos, los grandes ingenios de la legión romántica. ¡Ay de mí 
que malgasté en vanas imaginaciones las energías de mi alma, y despilfarré los más 
nobles sentimientos, y cansé mi fantasía, y dejé en los zarzales del camino pedazos del 
corazón! 

A las veces renuncio a copiar estas páginas envejecidas en la gaveta, y que acaso no 
serán entendidas de la generación presente, que ha de leerlas deprisa en el folletín de 
un periódico. Me ocurre echarlas al fuego para entretenerme en ver las llamas que las 
devorarían en pocos minutos; pero me es imposible resistir al deseo de que sean 
conocidas estas memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador incondicional 
de aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos que fueron 
delicia de nuestros padres. He dado en creer que su lectura será provechosa para la 
actual generación. 

Me ocurre preguntar: ¿Será interesante para ella este modesto libro que acaso peca 
de indiscreto? ¿No será acogido con menosprecio y risas burlonas? Yo quiero que los 
muchachos que ahora empiezan a vivir, sepan cómo sentían y pensaban los jóvenes de 
aquel tiempo. Sea como fuere, prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada 
y turbulenta, tristemente precoz, falta de nobles ideales, prematuramente envejecida y 
nunca saciada de placeres, sepa cómo eran, qué pensaban y qué sentían los jóvenes 
de entonces. 

Permanecía yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadían la ciudad, hasta 
que se apagaban en los horizontes y en las cimas los últimos reflejos del sol, y 
Villaverde encendía sus luces, y Véspero, el amado Véspero, bañaba la vega en 
apacible y misteriosa claridad. Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la subida, 
bajaba yo lentamente, cargado de flores: irídeas de subido escarlata, que a millares 
crecen entre las piedras de la vertiente; «patas de león», simpáticas moradoras de las 
umbrías; buvardias que se me antojan talladas en coral; helechos que parecen tiras de 
raso; musgos raros; frutos desconocidos; guías enflorecidas de cierta campánula 
blanquecina que huele a miel virgen. 
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Ya sabía yo que Angelina me saldría al encuentro. Al llegar me la encontraba yo en la 
puerta, cariñosa, sonriente, como toda niña delante de aquél a quien ama, cuando 
sospecha que es amada. 

—¿Qué me trae usted? 

—Lo más hermoso que pude hallar. 

La huérfana recibía las flores y corría a examinarlas. Mirábalas una a una, aspiraba su 
aroma, y en la corola de la más bella, en el ramillete más lindo, dejaba un beso 
silencioso que yo me apresuraba a recoger. 

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo más 
encumbrado de la sierra; ahora no caminaría yo cien metros en busca de una rosa, así 
fuese para obsequiar a la mujer más bella. Llamo a un jardinero, le encargo un 
ramillete, y... ¡listo! 
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XVII 

De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando con 
Angelina. Ella y tía Pepa hacían sus flores, y yo hojeaba un libro o leía para mí. 

—¡Lea usted en voz alta!—solía decirme la doncella.—Lea usted algo bonito.... 

—¿La vida del santo del día? 

—¡No!—contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un mohín de niña mimada. 

Traía yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se encantaba con las 
leyendas del afamado poeta: «A buen juez, mejor testigo», «La Pasionaria», «Margarita 
la Tornera». Con ésta, sobre todo, que era para ella lo más hermoso de la poesía 
moderna. 

Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas, oyendo 
atentamente los sonoros versos. 

Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por un quinqué 
con pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y rollos de papel, se me 
antojaba, a veces, como un arriate engalanado con todos los primores de un jardín. Mi 
tía acocaba sépalos sobre la rodilla; Angelina, pincel en mano, delante de un gran 
plato, y cercano el papelillo de arrebol, pintaba pétalos de rosa. Empapábalos primero 
en agua acidulada, los enjugaba después entre los pliegues de una toballa y luego les 
aplicaba la tinta. Al poner el pincel en el húmedo paquetillo, aparecía una mancha 
carminada, de tono intenso, que poco a poco se desvanecía sin llegar a los bordes. 
Entonces la joven sumergía las hojuelas en una solución de alumbre muy ligera, para 
fijar el color. Yo seguía leyendo; pero en ocasiones la doncella demandaba mi auxilio. 

—Rorró;—así me decía ya, sin que este nombre cariñoso llamara la atención de mi 
tía.—¡Rorró, deje usted el libro y ayúdeme! 

Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, con la punta de un 
alfiler, para que la tela no perdiese el barniz que traía de la fábrica y sacaran las flores 
un brillo natural. Iba yo despegando las hojas y colocándolas cuidadosamente, en filas 
paralelas, sobre una servilleta. Esta operación era muy larga. 

Una noche la tía se quedó dormida. Advirtiólo Angelina, y me hizo seña para que 
habláramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras oprimía con la punta de los 
dedos los empapados paquetillos y los apartaba en el borde del plato, me dijo: 
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—Esta mañana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una discusión muy acalorada. 

—¿Por qué? 

—¡Cosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a derechas. 

—¿Quiénes? 

—Eso sí no diré; pero es el caso que una señora que usted conoce.... 

—¿Quién es ella? 

—¡Curioso! 

—Despierta usted mi curiosidad y.... 

—¡Ya dije que no lo he de decir! 

—Bueno. ¿Qué pasó? 

—Propuso una compañera que diéramos socorros a una familia que está en la 
miseria. Todas aceptamos; pero entonces esa señora dijo que no; que no era justo 
quitar a verdaderos necesitados, auxilios y socorros que no abundan, para darlos a 
unas muchachas muy emperifolladas y que tienen novio. 

—La verdad es que.... 

—No, Rodolfo, ¡qué verdad, ni qué verdad! No es cierto que esas infelices anden 
emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no porque despilfarran en trapos y 
moños lo poco que ganan. Andan arregladas y aseaditas. ¡Eso no es un pecado! Si a 
veces llevan un bonito traje es porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo 
del novio, ¡eso es cosa que a nadie le interesa! Así lo dije yo. Pero la señora insistió, y 
entonces una señorita, una señorita muy guapa que estaba allí, (también la conoce 
usted) se mostró muy contrariada, y dijo que aquello no le gustaba; que era muy feo 
eso de averiguar vidas ajenas. Y tuvo razón; ¡sí, señor, mucha razón! ¿Verdad que eso 
no es caridad? ¿Qué es eso? No, señor; si esa familia es pobre y necesita del auxilio de 
la Conferencia, pues darlo, si es posible, si lo hay; o negarlo si no alcanzan para ello los 
recursos; pero ¿a qué tales averiguaciones? La señora no cedía, y entonces la señorita 
no pudo más, y exclamó con mucha gracia: «En cuanto a eso de los novios, señora, 
piense usted que esas pobres muchachas no se han de quedar para vestir santos, y 
recordemos que asunto es eso en el cual nada tienen que hacer las Conferencias. Si 
alguna vez ve usted a esas niñas con vestidos buenos, es decir, con vestidos que no 
parecen de pobre, es porque yo, (sólo porque es preciso lo digo), se los he regalado.» 
Y esto lo dijo encendida y muy apenada. 



 72 

—Y ¿quién es esa señorita? 

—Después hablaremos de ella. 

—Y ¿en qué paró la discusión? 

—¡En qué había de parar! En lo que era debido; en que la presidenta dijo que 
teníamos razón; que se dieran los auxilios, y que no se volviera a hablar de eso. La 
señora se fué mohina, y nosotras salimos muy contentas. 

—Bien hecho, Angelina. Tenían ustedes razón. 

—Ahora, vamos a otra cosa. ¿Sabe usted lo que me dijeron esta mañana, al salir de 
la Conferencia? 

—Si usted no me lo dice.... Veamos, ¿quién y qué? 

—¡Ah!—exclamó, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus hoyueladas 
mejillas.—Es algo que a usted se refiere. 

—¿A mí? 

—Sí. 

—¿Quién fué? 

—Un pajarito. 

—¿Un pajarito? 

—Sí. 

—¿De qué color? ¿Azul, como el de los cuentos? 

Angelina no me contestó, y como si creyera que había dicho algo inconveniente 
siguió hablando de otra cosa: de la obra que tenían empezada, de no sé qué... 

Yo me complacía en mirar los ojos de la doncella, aquellos ojos soberbios, negros, 
rasgados, sombreados por la rizada pestaña y la negra y arqueada ceja. Advirtió 
Angelina que la miraba yo con interés de amante, y se encendió al igual de los pétalos 
que llenaban el plato. 

—Angelina... ¿qué dijo el pájaro azul? 

Sonrió dulcemente, y me respondió, bajando la mirada: 

—Que.... ¡Es usted muy curioso! 
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—No tengo yo la culpa. Usted despertó mi curiosidad. 

—No fué pajarito, que fué pajarita. ¿Dice usted que azul? Pues azul; no se equivoca 
usted. Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de color de cielo. 

—¿Qué dijo? 

—Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, ¿eh?) me dijo... que.... ¡No; es mejor 
no poner tentaciones! 

Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude observar que se había 
puesto pálida, sumamente pálida. Velaba su rostro una sombra de repentina tristeza. 

—Angelina...—supliqué—¿qué dijo y quién es esa pajarita? Será una golondrina de 
las que anidan en la torre.... 

—¡Adiós! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul. 

—¿Y a qué viene eso de las tentaciones? 

—A nada. ¡Cosas mías! Por decir algo... por avivar la curiosidad del caballero.... 

—Seriamente. Dígame usted todo. Sin duda que me ha de interesar.... 

—¡Ah! ¡Y sí que sí! 

—Pues... oigo. 

—Es el caso.... 

—Dígame usted todo.... 

—Todo. Es el caso que una señorita muy guapa, muy elegante, y además muy rica, la 
misma que se puso tan seria y abogó por esas pobres muchachas que pedían socorro 
a las Conferencias, me tomó del brazo... y.... 

—Bien, tomó a usted del brazo... ¿y qué? 

—Y salimos. 

—Salieron... ¿y qué más? 

—Y me preguntó con mucho interés, con «demasiado» interés, quien era un joven 
recién llegado a Villaverde, que vive en esta casa, y que tarde a tarde, se pasa las 
horas muertas, en un asiento de la Plaza, de codos en la baranda, y vuelto hacia.... 

—Hacia la casa del señor Fernández. ¿No es eso?—concluí riendo. 
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Ella prosiguió: 

—Y oyendo tocar a una señorita que vive allí. 

Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus palabras 
producían en mí. 

—Pues Angelina: diga usted a esa señorita que ese joven soy yo, y que paso muy 
gratas horas, oyéndola tocar. 

—¡No! ¡Yo no le diré nada! Pero.... ¡Con razón dicen las gentes que está usted 
enamorado de Gabriela!—exclamó apenada, trémula el labio, húmedos los ojos. 

—¿Enamorado de esa niña? ¡Ni por pienso! ¡Murmuración villaverdina! 

—¿Murmuración? Vale más. Ya dieron en decirlo, y seguirán.... 

—Créame usted, Angelina; créame usted: la señorita es guapa, sí que es guapa, linda 
como un ramo de rosas; pero el joven que se complace en oirla tocar no ha puesto en 
ella los ojos, ni los pondrá jamás. 

Mi voz despertó a tía Pepa. Yo estaba separando el último pétalo. 

La anciana se volvió a dormir, y entonces siguió la interrumpida conversación, e 
interrumpida de tal modo que nos dejó turbados, como si fuéramos dos amantes 
sorprendidos en furtivo coloquio. 

—Usted dirá lo que quiera, Rodolfo. ¡Buenos son los hombres para eso! No me doy 
por engañada. ¡El tiempo lo dirá! 

—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oía yo: ¡la señorita Fernández... por 
aquí; la señorita Fernández... por allá! 

—¿Conque no sabía usted el nombre de esa niña? 

—No. 

—¿No? 

—No. 

—¿Conque no? 

—¡No, y no! 

—Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela. 
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Angelina me veía y sonreía como si dudara de mi dicho, como si quisiera sorprender 
en mis ojos la verdad. 

—No, Angelina: sería una locura eso de que yo pusiera los ojos en esa señorita. Sí, 
una locura, y por mil razones. La primera, la principal, y que vale por todas, es ésta: 
porque soy pobre. 

La doncella suspiró como si quedase libre de un gran peso. 

—Algún día, acaso no muy lejano, sabrá usted, Angelina, a quien amo yo. 

Díjele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigió una mirada profunda, intensa, 
llena de infinita ternura, dulcemente alegre. 

Tía Pepa despertó. 

—¿De qué hablaban, Rorró? 

Angelina se apresuró a responder: 

—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos pétalos. 

—Y diga usted también que decía que estoy prendado de la señorita Fernández. 

—¡Qué es eso, Rorró!—exclamó mi tía. 

—Señora, eso cuentan por ahí.... 

—¿Usted lo cree, tía? 

—No, muchacho; ni sería de mi agrado. A Carmen sí que le gustaría. La otra tarde 
me dijo: «¡Ay, Pepa! A mí la única muchacha que me gusta para Rodolfo es Gabrielita. 
¡Qué bonita pareja harían los dos!» 

El rostro de la joven se entristeció de súbito, como esos manantiales de agua 
purísima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos del sol. 
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XVIII 

Angelina se mostró conmigo muy reservada y desdeñosa. Ya no me esperaba en el 
corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las flores, y si allí la sorprendía yo 
parecía más atenta a los quehaceres domésticos que a mi conversación. 

—¿A dónde va usted?—me decía.—Ya es tarde ¡Pronto, pronto! ¡A pasear! Si ha de 
volver usted para desayunar... ¡a la calle! 

Así me despedía. Tomaba yo el portante, y cuando salía muy contrariado y mohino, 
al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, sentía yo en pos de mí las miradas 
de la huérfana. Más de una vez me volví rápidamente, y siempre logré sorprenderla en 
momentos en que me veía con cariñosa curiosidad. 

Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de Santa 
Catalina, volvía yo a casa. La mesa estaba lista, y la tía aguardándome. Andrés, a quien 
diariamente mandaban desayuno y comida a su «changarro» del Barrio Alto, solía 
almorzar con nosotros. Me place recordar aquellos desayunos. ¡Qué de veces, en el 
comedor de fastuoso banquero, he pensado, con triste alegría, en aquellas horas 
dichosas! Tía Pepa en un extremo; yo a su derecha, y enfrente de mí Angelina. Andrés 
tomaba asiento lejos de nosotros, en la otra cabecera, siempre distante de sus amos, 
sin igualarse a ellos, sin confundirse con las personas que creía superiores a él. En vano 
le instábamos para que se acercara; en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado 
el lugar merecido. Andrés no era un extraño que por clase y condición debía vivir de 
manera distinta que nosotros. Siempre le vimos como pariente nuestro, como 
individuo de la familia, igual a mí, igual a mis tías; pero el honrado viejo nunca quiso 
aceptar tales distinciones; nunca accedió a nivelarse con aquellos que consideraba sus 
amos. 

—¡Aquí estoy bien, Rodolfo!—me contestaba,—aquí estoy bien. 

Y sin sentirse humillado, sin desdeñar lo que tanto merecía, se quedaba en el sitio 
acostumbrado. 

¡Cómo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que bajó al 
sepulcro, y no he podido olvidarle. 

En este momento creo verle aquí, del otro lado de la mesa en que escribo, muy 
sencillote y franco, muy recatado y pudoroso para cualquier acto de generosidad, y 
nunca más tímido que cuando quería averiguar si necesitábamos algo. Paréceme que 
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estoy viendo aquel rostro moreno, tipo hermoso de la raza indígena, afinado por el 
cruzamiento en dos o tres generaciones: obscuro, muy obscuro del color; estrecha la 
frente; alto el cráneo; salientes los pómulos; la barba escasa, escasísima; los ojos 
pequeñitos, negros, negros y vivos; la mirada franca; el aire resuelto, como en todo 
aquel que no tiene en su vida acción que le avergüence, que a nadie teme y de nadie 
es temido; que así se enternece a la vista de ajenos dolores como rechaza sereno, con 
dura franqueza, con valerosa resolución, a quien le ofende o desconfía de él. Robusto, 
ancho de espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, tenía una fuerza y un vigor 
hercúleos. A su edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrés dejaba atónitos a los 
mozos más fornidos en eso de echarse a cuestas un fardo y levantar y poner en el 
mostrador un barril de aguardiente. Bajo aquella blusa azul, bajo aquella camisa sin 
almidones ni planchados ni añiles presuntuosos, se abrigaban una musculatura de 
acróbata y un corazón de oro. Cada visita de Andrés tenía por objeto hacer bien a la 
familia de sus amos;—a sus amas,—mis tías;—al amito,—yo. 

De ordinario, acabado el desayuno, mientras señora Juana retiraba los platos, Andrés 
se levantaba y se iba a la cocina: 

—Señora Juana: vaya usted por allá; tengo muy buen arroz. Vaya usted, que ahora 
está todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla que... ¡qué ya verá usted 
cómo se chupa los labios el amito! 

Volvía, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la cocina hablaba en voz 
baja con señora Juana; encendía un puro, y se iba. Jamás se atrevió a fumar delante de 
mis tías. 

Angelina, tan desdeñosa conmigo cuando estábamos solos, en presencia de mis tías 
se mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la veía me miraba; cuando yo 
clavaba en ella los ojos volvía el rostro encendida y ruborosa. 

¿Me amaría la doncella? Sí; clarito, clarito que me lo decían su aparente desdén, su 
cauteloso empeño en mirarme cuando yo parecía distraído y muy atento a la 
conversación de la anciana. 

Después, como de costumbre, seguía la charla con la enferma. Angelina se ponía a 
coser. A las veces terciaba en la conversación, pero aparentando indiferencia, sin alzar 
los ojos. Cuando tía Carmen estaba muy débil me costaba trabajo entenderla. Como 
entonces su voz era trémula y apagada, la enferma se veía obligada a repetir las frases, 
y no lo hacía sin dar muestras de impaciencia. La doncella, habituada a oirla, se 
apresuraba a decirme lo que yo no había entendido, y apuraba el ingenio para no 
entristecer a la anciana. 
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Ocurrióseme una vez tratar de las muchachas más lindas de Villaverde. Tía Carmen se 
prestó a la conversación, y estuvo ese día de muy buen humor. En ocasiones como 
aquella, se complacía en charlar como una polla y en agotar el frívolo y gastado tema 
de noviazgos y bodas. No dejamos de nombrar a ninguna de las niñas casaderas. 
¡Ninguna fué del agrado de mi tía. Unas le parecían tontas, coquetas, feas, sin gracia; 
otras, aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas muchachas, pero de «mala 
rama»,—como decía la enferma,—esto es, de familias desconceptuadas e incorrectas; 
cuales simpáticas, pero de mala educación; cuales bien educaditas, pero vanidosas y 
muy pagadas de su letra menuda. ¡La educación!—decía—¡la educación antes que 
nada! 

Llegamos a la señorita Fernández. 

—¡Esa sí!—exclamó la buena señora.—¡Esa sí me gusta! ¡Tan bonita, tan inteligente, 
tan buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez de una pobre; es inteligente e 
instruída, y no hace alarde de ello; es hermosa, y no está pagada de su belleza. ¡Ay 
Rorró!—agregó después de elogiar con mucho entusiasmo a la niña.—Es una perla. Así 
quiero una mujer para tí. El otro día se lo dije a Pepa: ¡para Rodolfo, solamente 
Gabrielita! No temas, no temas; yo sé lo que te digo. Ya sabes que para esas cosas 
tengo yo buenos ojos. Eres pobre... ¡cierto! pues estoy segura de que Gabrielita te 
preferiría a cualquier villaverdino, así la pretendiera Ricardo Tejeda, tu amigote, o el 
hijo de don Basilio, ese muchacho que es un bobo, que no sirve más que para contar a 
todo el mundo cuánto vale el traje que lleva, y cuánto el caballo en que montará 
dentro de pocos días. ¿No es verdad, Angelina? ¿No es verdad que para Rorró, sólo 
Gabriela? 

La doncella clavó la aguja en el lienzo, y pálida como una muerta, arrasados en 
lágrimas los ojos, contestó, sonriente: 

—Señora... ¡quién sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la quieren; ni 
tampoco las Castros; ni las Martínez, ni otras. ¡Y yo no sé por qué! Será porque esa 
señorita es más elegante que ellas, y más bonita, y de muy buen trato. En cuanto a 
eso.... ¡No hay en Villaverde otra como Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece 
otra muchacha mejor. 

—¿Mejor la quieres? 

—Sí, porque ninguna me parece digna de él. 

¿Era aquello un arranque de soberbia? ¿Era ironía? Me volví para ver a la doncella. 
Seguía hilvanando. 

Tía Carmen prosiguió dulcemente: 
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—Mira, Rorró: tú eres un buen muchacho, y por eso te queremos mucho. Mira: 
nosotras deseamos tu felicidad; siempre has oído nuestros consejos... pues oye ahora 
uno: no seas como tantos otros muchachos de tu edad, que andan, como mariposillas, 
de flor en flor.... Yo comprendo muy bien que los jóvenes se entusiasmen con las 
muchachas bonitas. ¡Es natural! ¡La edad lo quiere así! Pero, vamos, hijo mío: ¿por qué 
engañar a tantas, por qué engañar a tantas antes de fijarse en aquella que ha de ser su 
esposa? El amor no es un juego; con el amor no hay que jugar. Es cosa muy seria. Para 
una persona de buenos sentimientos y de alma noble y elevada, no hay más que un 
amor, sólo uno. En la vida no se ama de veras más que una vez. 

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el recuerdo de un amor 
malogrado le oprimía el corazón. Observé que por sus mejillas exangües y marchitas 
rodaban gruesas lágrimas, dos lágrimas seniles, de esas que no se pueden contener. 
La enferma buscó un pañuelo que tenía en el regazo, y levantándolo difícilmente, con 
la única mano que tenía expedita, se enjugó los ojos. 

—Sí, Rorró,—prosiguió conmovida—así entendía estas cosas tu papá; así las 
entendía tu abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te irá mal. Aunque eres pobre te 
casarás, sí, porque no te has de quedar soltero, como don Román, tu maestro, ni has 
de ser sacerdote. Te casarás, y... ¡cuánto le pedimos a Dios que hagas buena elección! 
Cuando busques esposa atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente, 
de buena familia. Atiende, sobre todo, a la educación; mira que por falta de ella se 
pierden muchos matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo sé lo que te digo. Ante todo la 
educación y la prudencia. Una mujer prudente es la bendición del Cielo para su 
esposo, y la educación suele hacer veces de la prudencia. Por eso Gabriela me gusta 
para tí. ¿Te ríes? Ya lo veo; te ríes tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres pobre, 
y que por eso no puedes aspirar a ser amado de esa niña. Pues bien, si hoy eres 
pobre, acaso mañana serás rico. ¡Y aunque no lo seas! Pobre, muy pobre, más pobre 
de lo que eres, por tu familia, por tu educación, por todo, eres muy digno de ser 
esposo de Gabriela. 

Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tía. 

—No te rías así; mira que tu risa la siento aquí, en el corazón. No te rías; ya sé lo que 
me vas a contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a decirme que eres pobre, y que 
aunque descendieras de un rey, aunque fueras un sabio, y el primero por lo guapo y 
buen mozo, de nada te serviría todo esto, de nada, si no tenías dinero.... 

—¡Eso, tía! 

—Tienes razón. Pero, dime: ¿serías el primero que sin poseer caudales se casaba con 
una rica? No. Pues ya lo ves. 
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—Sí, tía; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad. 

—Te engañas: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado sin que su 
nombre pierda lo más mínimo.... 

—Tal vez; pero la sociedad murmura.... 

—Ya lo sé. ¿Crees tú que yo no sé los males que causa la murmuración? Hijo mío: el 
mundo murmura de todo. Procura que tu conciencia esté tranquila, y deja que el 
mundo diga lo que quiera. No engañes a ninguna muchacha. ¡A qué mentir amores a 
quien no será tu esposa! 

Angelina seguía cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese momento 
alegre repique. 

—¡Ah!—prorrumpió la joven.—¡La fiesta de Todos Santos! ¡Ni quien se acordara! 

Levantóse y salió. 

Cuando quedamos solos tía Carmen me dijo: 

—Ven, acércate. 

Y mirándome tristemente agregó: 

—No seas causa de que una mujer llore un desengaño; no, Rodolfo, ¡no hagas eso! 
No puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando miente amor. Mira, lo 
sé por experiencia. Cásate con quien quieras.... 

—Tía: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia.... 

—Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar (por 
supuesto que sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia, ¿por qué desdeñar 
a una mujer rica? Por eso te decía yo que Gabrielita.... 

—Sí, tía, sí; tiene usted razón; pero, créame usted: si algún día pienso en casarme, no 
consultaré más que a mi corazón. 
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XIX 

Charlé media hora en la botica de Meconio. Allí estaban los pedagogos, el P. Solís y 
don Crisanto. 

Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birján. Oficiaba su gran pontífice 
don Procopio, y entre los cofrades ví, con sorpresa, al piadoso y manso don Basilio. Era 
muy aficionado a las cuarenta el señor alcalde; pero nunca pasaban de un duro sus 
apuestas. Sólo jugaba—palabras textuales—para matar el tiempo. 

Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde allá en los tiempos coloniales, y sotas, 
caballos y reyes, se llevaron de allí más dineros que de la Veracruz los piratas de 
Lorencillo. 

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy narrando, 
contaba Birján pocos oratorios, pero aun tenía culto en muchos sitios. 

Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres, boticas, 
mentideros, y hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de Diciembre. Al anuncio 
de las «rifas» se regocijaban mis paisanos, y huía de Villaverde la budística tristeza que 
de ordinario la consume. Monte, ruletas, dados, polacas y lotería de cartones, 
congregaban todas las noches en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que allí dejaban 
los cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las «rifas» el presupuesto 
municipal siempre deficiente. 

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas algunas noticias que de allí 
recibo, aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto ha decaído, pero la devoción 
vive, y vivirá en ellos por los siglos de los siglos. 

La tertulia languidecía; los pedagogos estaban displicentes y mal humorados; el 
doctor disertaba de farmacología indígena, y el P. Solís leía con avidez cierto periódico 
conservador, el primero que saltó a la palestra después de la catástrofe imperial. 

Viendo que los tertulios no reían ni disputaban, me decidí a pasar la velada en la casa 
del dómine. Además me era insoportable la presencia de los periodistas, desde el día 
en que me ajustaron las cuentas y pusieron en solfa mis sonetos. Me repugnaba el 
trato de mis críticos, solamente soportables para mí cuando discutían y se peleaban, 
cada cual en defensa de sus «ideales». 

Nada más triste que Villaverde al fin del día; nada más horrendo que mi ciudad natal 
después de obscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y si el aburrido no acude a 
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cualquier mentidero, es cosa de morirse de fastidio. Las calles desiertas, obscuras, 
lóbregas, silenciosas. Ni un organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas 
las casas están cerradas. ¿Qué se hacen a esa hora las dulces y modosas villaverdinas? 
Sábelo Dios. Ahí se están en la sala, acurrucadas en el sofá, columpiándose en las 
mecedoras, soñolientas y aburridas, en espera del novio, atisbando el momento 
oportuno para pelar la pava. 

Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada paso. Camino 
de la casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante de la morada de Gabriela. La 
hermosa señorita estaba en el piano. La pobrecilla, para entretener sus fastidios 
villaverdinos, repasaba el repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me pareció 
que cometía yo una infidelidad. 

La plaza estaba casi a obscuras. Ardían los cinco faroles, pero con luz tan débil y 
escatimada, que apenas dejaban ver los árboles, la fuente y el barandal. Salían del 
templo algunos hermanos de la Vela Perpétua; los vicarios departían en el cuadrante 
con los campaneros, y en la esquina opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba 
en espera de marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un ángulo del cementerio 
una «garnachera» condimentaba sus fritadas. El airecillo nocturno llevaba calle abajo el 
picante olor de la cebolla y el hedor de la manteca requemada. 

Salí de la botica contagiado de tristeza pedagógica. Pensé en mi situación; me puse 
a cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga para mis tías, las cuales me habían 
sostenido por tantos años a costa de extremos sacrificios. Aquello no podía seguir así. 
Y bien, ¿por qué sólo de tarde en tarde me detenía yo a considerar mi penosa 
situación? Esto fué el tema constante de mis meditaciones en los primeros días, pero 
luego puse toda mi atención en la belleza de los campos de Villaverde, en las puestas 
de sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en las visitas de mi maltrecha musa, en 
el amor de Angelina. ¡Mente maldita la mía, tan divagada e inestable, inquieta como 
una giraldilla, encariñada con todas las cosas inútiles y frívolas! 

Habían pasado los ocho días de plazo señalados por Castro Pérez, y mi hombre no 
daba señales de vida. Se me cerró el mundo, y me ví solo en él, sin dinero, sin 
esperanza. Me dieron ganas de morir, un deseo vago y dulce de morir, que entonces, 
como ahora, surge en mi corazón, no solamente en momentos de angustia, sino 
también cuando me considero feliz: grata inclinación al suicidio, en la cual no he 
parado mientes hasta después de cumplir los treinta años, y, que,—como digo para 
mí, riendo tristemente,—es la nota trágica de mi carácter, de este carácter mío, 
llevadero, resignado, benévolo y complaciente. 
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Acaso bebí el germen pesimista en las fuentes románticas: en algunas páginas de 
Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Fósculo, que repasé mil y mil veces; en 
los melancólicos versos de mis poetas favoritos. Después he leído las obras de 
Leopardi, de Schopenháuer y de Hártman, y confieso que me son simpáticos, aunque 
no acepto sus ideas. Este mundo es un valle de lágrimas, pero la vida del hombre es 
pasajera, y «algo divino llevamos aquí dentro». No hay grandes caracteres, ni almas 
grandes, sino a condición de ser templadas en el fuego del dolor. Sin él, ¿qué seria el 
hombre? Algo así como la planta que vive y muere sin darse cuenta de su existencia; 
algo como la piedra que reposa en la cantera o rueda en el camino. Conservo íntegras 
las creencias en que fuí criado; guardo incólume la fe de mis padres, y ella ha sido para 
mí, en mis horas negras, en mis días tristes, fuente de consuelo, faro salvador; ella 
alivió mis dolores y restañó siempre las heridas más hondas de mi corazón con el 
bálsamo de las eternas esperanzas. 

—Tenga usted paciencia, Rorró,—me decía Angelina,—vaya usted a la iglesia y 
pídale a la Virgen amparo y protección. 

Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que resonaron detrás de mí 
como si ella me hablase al oído. 

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veía yo la humilde lamparita del Sagrario. 
Me encaminé hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba obscura. Cuatro individuos, de 
rodillas, con sendos cirios delante, rezaban el rosario. Busqué el rincón más retirado, y 
allí oré, oré con fervor de mujer, con sencillez de niño. Pero a poco me di a considerar 
lo augusto del templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar; el efecto que 
producían en muros y columnas las luces de los hachones; las sombras que al titilar de 
las flamas bailaban en las pilastras una danza de endriagos espantables y trémulos, y 
hasta me reí de la grotesca figura de los devotos, del sonsonete de sus rezos, de un 
estornudo inoportuno que vino a interrumpir una oración solemnemente principiada. 

Y después, por una de esas volubilidades de la fantasía, me imaginé que era el 
amanecer; que el altar estaba adornado con rosas blancas; que resplandecía iluminado 
con centenares de luces; y que una joven, en traje de boda, oraba en un reclinatorio; 
una joven elegantísima, no sé si Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el 
velo nupcial. Cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su esposo. 

Entregado a tales fantasías, no advertí que los devotos se habían ido, hasta que el 
sacristán pasó cerca de mí, sacudiendo un manojo de llaves. 

Salí, y a poco estaba yo en la casa de don Román. El anciano se disponía a cenar. 
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—¿Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco de buena voluntad. 
¿Recibiste mi esquelita? 

—No. 

—Pues todo queda arreglado. Lee. 

Sacó del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A cada palabra, una falta de 
ortografía. No dejé de sonreirme. 

—¿De qué te ríes muchacho? ¡Ah! Ya me lo imagino.... De los disparates de Castro. 
Pues no te rías. Castro Pérez es un hombre muy instruido. 

—Lo será; pero no sabe una palabra de.... 

—¡Hijo! ¡Defectos de la educación antigua! Pero, mira: prefiero mil veces estos 
abogados que no saben escribir con propiedad y corrección a esos sabios de nuevo 
cuño, como Venegas y Ocaña. 

Don Román engullía sopas y sopas. 

—Bueno: ¿estás contento? 

—Sí, señor. 

—Pues ya lo sabes; mañana, a las nueve, te presentas en la casa de Castro. 

—¿Mañana? 

—No, tienes razón; mañana es día de fiesta, y pasado mañana día de Difuntos. Ya 
irás. Poco vas a ganar, muchacho; pero, ¡algo es algo! Ya veremos si después 
encontramos cosa mejor. 

Castro Pérez había despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba a mi 
maestro que el empleo estaba a mi disposición. Hacía grandes elogios de mí, y se 
prometía encontrar en el nuevo amanuense un joven «inteligente, activo y útil».... 

Yo dije para mí, cuando leí el párrafo: 

—¡Y que gane poco! 
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XX 

Salí de allí muy alegre y regocijado. Angelina salió a encontrarme. 

—Doña Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como nunca. Hace mucho tiempo 
que estaba bien: comía con apetito, dormía tranquilamente.... Es cierto que iba 
perdiendo las fuerzas, pero no tenía esos ataques, esas convulsiones que a mí me 
asustan.... 

Corrí al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; había tomado alimento y parecía 
dormitar. ¿Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era síntoma de suma 
gravedad? 

La anciana había sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el principio de su 
enfermedad; una convulsión general, mayor en un brazo, y una inquietud que no la 
dejaba queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en el sillón estaba a gusto; era preciso 
traerla y llevarla de aquí para allá. A cada instante se quejaba, diciendo: 

—¡Esta convulsión interior que me mata! 

A poco despertó, y quiso levantarse y caminar por la habitación, apoyada en 
Angelina y en mi tía Pepa. Iba y venía, pero sin fuerza, casi arrastrando los píes. Las 
extremidades inferiores eran más débiles cada día, la pobre temía caerse, y su angustia 
aumentaba al considerar que sus enfermeras no podrían sostenerla. Acudí a relevar a 
mi tía, esperando que la anciana segura de mi vigor, se mostrara más decidida y 
animosa, pero todo fué inútil. 

—Tú no sabes llevarme. 

—Sí, tía. 

—No, déjame.... Voy mejor con Pepa. 

Insistí, rogué, supliqué.... ¡En vano! Quise imponerme dulcemente, fingiendo que no 
acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda. 

—¡Déjame! ¡déjame!—decía angustiada, sollozando.—¡En el sillón! ¡En el sillón! 

Era su voz tan débil que apenas la oíamos. En nuestra congoja creímos por 
momentos que iba a expirar. 

En esto llegó el doctor. 
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—¿Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... ¿Qué tal, mi señora? ¡Esos nervios! 
¡Esos nervios! 

Sentóse cerca de mi tía, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba con 
Angelina estuvo observando a la enferma. 

—No hay cuidado....—repetía.—¡Esto pasará, pasará!.... Es un accidente penoso, 
pero que no debe preocuparnos. Vamos, mi señora doña Carmen: ¡ánimo, ánimo, que 
ya todo pasó! ¿Dónde está ese valor famoso? Veamos esa lengua.... ¿Y el apetito? 
¿Bien? Pues ¡calma, y valor, valor! 

Y dirigiéndose a la joven: 

—Vaya, niña: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas gotas de éter. 

La enferma parecía no poner atención a los dichos del médico, y me miraba 
dolorosamente, como si quisiera decirme. «¡Ya lo ves! ¡No creo en nada de esto!» 

Recetó Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompañé hasta el zaguán. 

—Doctor; dígame la verdad.... ¿Cómo ve usted a mi tía? 

—¡Mal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que cualquier 
día sobrevenga otra cosa.... La enfermedad sigue su curso.... Es una enfermedad 
orgánica, y, como lo comprenderás, incurable. 

—¿Volverá usted mañana? 

—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: reposo, distracción, 
buenos alimentos, una copita de vino en cada comida, y ¡adelante! Que no esté 
sentada todo el día; que camine; que se mueva; que salga por aquí, que vaya a la 
salita. La inmovilidad es perjudicial; que ande, que camine hasta donde pueda. Pronto 
será completa la parálisis. 

Don Crisanto me vió tan apenado, que me puso una mano en el hombro y me dijo 
cariñosamente: 

—Muchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, dime: ¿qué tal andamos de 
dinero? 

—¡Mal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos pagarle la 
visita.... 

Don Crisanto frunció el ceño, manifestando disgusto. 
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—¿Pagarme la visita?—prorrumpió casi colérico—¿pagarme la visita? ¡Ni ésta, ni cien, 
ni mil más! ¡Ninguna! ¿Cuándo he cobrado yo en tu casa por mis servicios? Soy amigo 
viejo de tu familia, fuí condiscípulo de tu padre.... Oyelo bien: ¿sabes a quién debo la 
carrera? Pues a tu abuelo. Ya verás que no puedo venir a esta casa por interés. Mira, 
muchacho: no vuelvas a hablarme de eso. 

—Pero, doctor.... 

—¡Qué pero ni qué peras! 

¡Cuánto agradecí al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios que nunca he olvidado 
tanta generosidad; pero esa noche me sonrojé, me dio vergüenza aceptar los servicios 
del médico, sin retribuirlos debidamente. 

—Vamos...—prosiguió don Crisanto, en tono afable,—¿ya te resolvió Castro Pérez? 
¿Vas a servirle de amanuense? 

—El martes estaré por allá. No entiendo nada de esas cosas.... 

—Bueno; pero todo se aprende. Hijo: ¡eso es el huevo de Juanelo! ¿Cuánto vas a 
ganar? 

—No lo sé todavía.... De seguro que será poco. 

Sonrió Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, casi al oído: 

—¡Ten paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Más bien dicho, ya tengo para tí una 
colocación. No todo sale a medida del deseo, y no podremos contar con el destino 
hasta dentro de dos meses, a principios de año. Fernández necesita un empleado en 
su hacienda de Santa Clara. Allí ganarás un poco más. 

—Temo una cosa.... 

—¿Cuál? ¿No servir para el caso? 

—Sí... ¡qué entiendo yo de cosas de campo! 

—Aprenderás, muchacho. No seas tímido, porque nunca harás letra. Estarás allí muy 
contento. Fernández es persona muy fina. Trata muy bien a sus empleados. Y aunque 
así no fuera, estás obligado a no perder la oportunidad.... ¡Adiós, muchacho! Tengo 
por ahí un enfermo de suma gravedad, un ranchero, que va que vuela para el otro 
mundo. 

Tendióme la mano, y agregó: 
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—Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa Clara. ¿Eh? Ya estás 
advertido. ¡Chitón! No te apenes al ver a tu tía. ¡Eso no es nada! 

La enferma estaba tranquila, el acceso había pasado. Sin embargo, la noche fué 
penosa. Angelina y mi tía se la pasaron en claro. Desde mi cuarto las oía yo que iban y 
venían. 

Entonces comprendí toda la abnegación de la doncella. Cuidaba a la anciana dulce y 
cariñosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con todos, con ella extremaba 
sus delicadezas. La mimaba; todos sus deseos eran mandatos para Angelina, y sufría 
resignada desagrados y reprensiones, el mal humor caprichoso de los enfermos, que 
de nada están contentos, y que se impacientan sin motivo. 

—Esta niña—me conversaba tía Pepa—es un ángel; creo que por eso le pusieron 
Angelina. No tiene sueño tranquilo; cada noche se levanta dos o tres veces para ver a 
Carmen y darle el alimento y la medicina. A mí no me gusta eso, porque no tiene 
obligación de velar a tu tía. Eso me toca a mí. Ya se lo he dicho; pero ella no dejaría, 
por nada de este mundo, que me levantara yo a deshora. El otro día, como le dijera 
que iba yo a velar a Carmen, me contestó un poco mohina, como impaciente y 
molesta: «No, señora. ¡Si yo lo hago con mucho gusto! Usted ya no está para eso. De 
día tiene usted mucho que trabajar. No, no; el día que yo no quiera hacerlo, no lo 
hago». Mira, Rorró: yo creo que Angelina ha de parar en hermana de la Caridad. Un 
día que hablábamos de eso salió diciéndome: «Sí, señora, ¿por qué no?» Y es muy 
capaz de ser un modelo de hermanas de la Caridad; lo mismo para enseñar a los niños, 
que para cuidar a los enfermos. El señor Cura dijo el otro día, en casa de don Román, 
que no hay en las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina. Ahora es 
secretaria de la conferencia de la Parroquia, y todos están muy contentos. No sé si 
Angelina habrá nacido para ser casada, pero, la verdad, Rorró, si te casaras con 
Angelina a mí me daría mucho gusto, mucho, mucho; sí, porque la quiero tanto como 
a tí, como ella se lo merece; porque así todo quedaría en casa; porque a esa niña la 
miro como algo nuestro, como persona de la familia. 



 89 

XXI 

Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus paseos 
populares. No siempre ha de estar triste y malhumorada. 

El día tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de Santa Catalina. 
Pasan la mañana en los callejones del Escobillar, recorren todo el barrio, se reúnen en 
los «solares», y allí comen el tradicional mole de guajolote, y los tamales de frijol, a la 
sombra de los naranjos y de los «jinicuiles» rumorosos. Por la tarde, hombres y 
mujeres, ancianos, jóvenes y niños, suben a la colina del Escobillar, donde un viejo 
borrachín, ya medio loco por el aguardiente, y muy conocido de mis paisanos, clava 
una gran cruz de madera en una roca de la vertiente oriental, al son de las músicas, al 
estallido de los petardos, y al disparar de los morteretes. 

Pero el paseo más hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo cercano 
situado en el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no lejos del punto en 
que rápido y espumante se despeña el Pedregoso, formando pintoresca cascada. 

Recorred ese día las calles de Villaverde y las veréis desiertas. Todo el mundo está de 
gira; el pobre lo mismo que el rico. Vánse con sus familias, muy de mañana, antes que 
el sol caliente, después de oír dos o tres misas por los difuntos. 

Allí, en las húmedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraréis a todos los 
villaverdinos: unos a caballo, luciendo el potro rijoso y bien enjaezado, el pantalón 
ceñido, el sombrero suntuoso y el zarape de mil colores; otros, en viejos y 
desvencijados carruajes; los más, caballeros en el corcel de San Francisco. 

Desde la entrada del pueblo principian los puestos,—las «vendimias», como dicen en 
Villaverde—las fondas y los figones, improvisados bajo un toldo de manta, o a la 
sombra de una enramada. Por todas partes vendedores de frutas, de torrados, de 
cacahuates, de «tepache», de bizcochos y de dulces. Helados, refrescos, aguardientes, 
todo tiene allí salida. Hay allí cosas para todos los gustos. Desde lejos percibiréis el 
olor del mole que hierve en grandes cazuelas, y os dejarán aturdidos el incesante 
vocerío de los vendedores, el gritar de los chicos, y el cantar báquico de los artesanos 
que han cogido la «zorra». Los habitantes del pueblo, indígenas viciosos y haraganes, 
ven invadidas sus casas por la multitud, y los indizuelillos andan asustados en los 
cafetales o se asoman a través de los vallados de hierba para mirar a los transeúntes. 
Llamadlos, y al punto echarán a correr como gamos perseguidos. En los jarales huele a 
copal quemado, y de la calle a la puerta de las cabañas un reguero de 
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«cempaxóchiles» os guiará hasta el lugar en que estuvo la «ofrenda» dedicada a las 
almas de los que dejaron para siempre este mundo de dolor. 

Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se alegran y 
regocijan como en día tan lúgubre y de tan penosas memorias. No podía suceder de 
otra manera en la ciudad de las «almas tristes». 

¡Cómo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! Así es que al ver que 
tía Carmen seguía bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La tarde era espléndida, una 
linda tarde de otoño, fresca y luminosa. Hormigueaba la multitud en la ancha calle; 
puertas y ventanas estaban cuajadas de muchachas bonitas, y era aquello un conjunto 
de gentes festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le olvidaré jamás. Unas 
que iban bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvían cansadas, arrepentidas, 
cargando el cesto de la comida. Mozos encandilados por el alcohol, que se detenían 
para requebrar a las chicas; honrados padres de familia que bregaban con la prole 
máxima, mientras la esposa traía en brazos al mocoso rebelde y llorón. Más allá, un 
viejo, de capote antes negro y ahora tornasol, cofrade de la Vela Perpétua, hermano 
de la Tercera Orden de San Francisco; el panadero de flamante azulada camisa, faja 
purpúrea, flecada de blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheros, muy orondos con 
la calzonera de pana y el sombrero galoneado; unas lavanderas, que hacían ruido de 
huracán con sus enaguas tiesas; unos gachupincillos, vendedores de ropa o 
dependientes de «El Puerto de Vigo», inocentones, recién llegados, toscos de pies, 
mirando a todos con airecillo protector; una media docena de pisaverdes villaverdinos, 
jinetes en buenos caballos, y al fin, solo, en el overo acabado de comprar, el hijo del 
alcalde. 

Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas más lindas de Villaverde. 
Sencillas, vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a los figurines de París; 
modositas, tímidas, pacatas, tristes, como si a los quince años empezaran a envejecer; 
niñas grandes, que me parecían sin ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se 
reducía a la silenciosa ciudad nativa. Las mas aristocráticas,—que también tiene 
aristocracia Villaverde—avanzaban lentamente. No irían hasta Barrio Viejo ni visitarían 
la cascada; se quedarían a medio camino, en la casa de cualquier amigo: allí les darían 
asiento, e instaladas en la acera alfombrada de césped se divertirían con los paseantes. 

Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando chispas del 
empedrado, al caracolear de la escarceadora caballería. De trecho en trecho, un mozo 
de cordel, un artesano o algún hortera, pasaditos del fuerte, dando mayatazos. 

Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol poniéndose detrás de la 
colina del Escobillar, y al Noroeste soberbias montañas, el pie nevado del Citlaltépetl. 
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Avanzaba yo entretenido con el espectáculo de aquella regocijada multitud, cuando 
columbré a Castro Pérez. Venía cansadísimo, fatigado, como perro jadeante, 
apoyándose en el bastón de puño de oro, arrollada sobre los hombros la española 
capa, echado hacia la nuca el sombrero de copa. Había ido a pasear por los callejones 
de Barrio Viejo su esponjada prosopeya. 

Al verme se detuvo: 

—Amiguito: ¿va usted a donde todos, no es eso? ¡Vengo medio muerto! 

—¿Llegó usted hasta la cascada? 

—¡Guárdeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo con mi humanidad. 

Echóse para atrás, y mirándome por sobre las gafas agregó: 

—Ayer escribí a López.... Tendré mucho gusto en darle a usted el empleo. Me gustan 
los jóvenes como usted. ¡Ya veremos! Ya veremos si encuentro en mi nuevo 
amanuense lo que deseo y he buscado siempre: un joven «inteligente, activo y útil...» 

—Mañana me tendrá usted por allá. 

—¡Bien! ¡Bien! A las nueve.... ¡A las nueve en punto!... Me gusta mucho la exactitud. 

Iba yo a seguir la conversación; pero el abogado me interrumpió bruscamente y 
tendiéndome la mano me dijo: 

—¡Adiós! ¡Que usted se divierta! 

No bien me separé de Castro Pérez, cuando oí a mi espalda un ruido de carruaje 
ligero. No sonaba como los otros vehículos de Villaverde, como carro viejo o diligencia 
desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme, compacto, de los trenes suntuosos, 
que nos hacen presentir mujeres hermosas y en privanza. Volví la vista y me encontré 
con un carruaje abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en las cuales 
centelleaba el sol. 

Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una señorita que 
atraía las miradas de la multitud por su hermosura y la elegancia de su traje. Vestía de 
color obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un gorro de blondas sobre las cuales 
resaltaba una rosa de Alejandría. Un grupo de galanos jinetes se detuvo para saludarla. 
Era Gabrielita. El coche pasó como un relámpago. Me detuve un instante, y seguí con 
mirada curiosa a la encantadora señorita, deslumbrado a veces por el reflejo del sol 
poniente que centelleaba en las brillantes ruedas del carruaje. 
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XXII 

Acudí con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguardé en la esquina próxima la 
hora señalada, y al sonar ésta en el reloj de la Parroquia me presenté en el despacho. 
El jurisperito, gran madrugador, había vuelto de misa y del acostumbrado paseo por la 
alameda de Santa Catalina, o sea el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en 
su poltrona aguardaba la llegada de su nuevo amanuense. 

—¡Adelante, joven!—dijo en alta voz.—¡Adelante! ¡Bien! ¡Bien! ¡Me place la 
exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle cuáles son aquí sus obligaciones. No hay 
aquí mucho trabajo, pero bueno es que sepa usted, amigo mío, que aquí no se pierde 
el tiempo. 

—Puede usted ordenar lo que guste...—respondí, sentándome en una silla de ojo de 
perdiz, muy vieja y vacilante. 

—Vendrá usted a las ocho de la mañana, en punto, como ahora. A las ocho... ¿me 
entiende usted? ¡En punto! Saldrá usted a la una, hora de ir a comer. Por la tarde, a las 
tres. ¡En punto de las tres! Trabajaremos hasta las cinco. A esa hora puede usted 
retirarse. Cuando tengamos algo extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero esto 
no sucede más que de tarde en tarde. ¿Está usted conforme? ¿Sí? Pues bien, 
¡quedamos arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el despacho, señal es de que aun 
no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta. Entonces pide usted las llaves a las 
niñas, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero retribuir el trabajo de usted como a 
los demás, de una manera eventual, a lo que caiga. Así lo hice con otros; pero con 
usted será otra cosa. Le estimo a usted, y a su familia, y me complazco en proteger a 
los jóvenes listos y de porvenir, por lo cual he decidido señalar a usted un sueldo fijo. 
Así no quedará usted expuesto a contingencias nocivas para sus intereses. 

Hizo una pausa, me vió de arriba abajo, y agregó: 

—Tendrá usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es una 
cantidad... muy decente... 

Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella cantidad me 
pareció el premio gordo. En los términos más corteses contesté que agradecía el favor, 
y que procuraría corresponder a la confianza que se me dispensaba. 

Castro Pérez me interrumpió: 
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—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que hasta hoy no 
pude conseguir: un escribiente activo, inteligente y útil. No perdamos el tiempo. En 
aquella habitación encontrará usted lo necesario para escribir. Vamos a despachar, 
antes de que principien a llegar los clientes. Ya verá usted. ¡Esto es atroz! No paro en 
todo el día. Esto parece un jubileo. 

Se levantó, y fuimos a la pieza contigua. 

—Tome usted asiento. ¡En facha! Voy a dictar un escrito. 

Me puse en «facha». Castro Pérez se caló una gorra de terciopelo verde bordada de 
oro, a manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia atrás y se balanceaba 
como un péndulo. Mi hombre se compuso las gafas, y con las manos atrás, ocultas 
bajo los faldones de la pringosa levita, principió a pasearse, mientras yo, con el papel 
delante y lista la pluma, me disponía a escribir. 

Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogió sus ideas, y tosió y se 
sonó con el inmenso pañuelo de hierbas, habló en tono muy enfático: 

—Ciudadano Juez.... ¡Dos puntos! 

Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dictó larguísimo alegato, en estilo pesado, difuso, 
verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas de las Partidas, (mi hombre se 
las sabía al dedillo), y lleno de los mil primores y maravillas de la jerga jurídica. 

Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera fuerza, como César, Isabel 
de Inglaterra, Napoleón y el Arzobispo Munguía. Es verdad que dictaba sin tropiezos 
ni vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la frase anterior, sin que el amanuense le 
hiciera eco, murmurando entre dientes la última silaba de la palabra final; pero así salía 
aquello. Compadecí de todo corazón al infeliz magistrado que tendría que echarse al 
coleto el indigesto fárrago, y temí que de puro aburrido sentenciara en contra de los 
patrocinados por Castro Pérez. 

Leí en alta voz el alegato. Mi hombre quedó satisfecho. 

—¡Bien! ¡Bien!—exclamó.—¡Mucha lógica! Veamos esos latines. 

No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se le había 
escapado una concordancia gallega, una de aquellas concordancias por las cuales nos 
castigó tantas veces don Román. 

—No, joven,—replicó disgustado Castro Pérez—¡así está bien! En eso sí que ninguno 
me enmienda la plana, amiguito. ¡Así está bien! ¡Así debe ser! Recuerde usted aquella 
reglita del Nebrija.... 
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Y no la dijo. 

Mi hombre prosiguió: 

—Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a López su maestro 
de usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis gramaticales. Larga y erudita 
polémica tuvimos él y yo. Escribimos más que el Tostado. Román decía que debe 
decirse «villaverdino»; yo, que debemos decir «vilarverdino». La victoria fué para mí. 

Efectivamente, en Villaverde todos decían y escribían «villaverdino», hasta que, en 
mala hora, se le ocurrió a un periodista dudar de la acertada formación de la palabreja. 
Se alborotó el cotarro: salió a contender el «pomposísimo»; saltó a la palestra Castro 
Pérez; charlaron los pedagogos a su sabor; la cosa llegó al Cabildo, y los ediles 
tuvieron asunto para varias sesiones. Villaverde se dividió en dos bandos; 
«villaverdinos» el uno, «vilaverdino» el otro, y se armó la de Dios es Cristo. El dómine y 
el abogado se dijeron mil perrerías; el periodista se metió en cabaña, y la budística 
ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la polémica. 

Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. Expidió una circular que 
cayó como bomba en Villaverde. Con la tal circular sancionó el Ejecutivo la opinión de 
Castro Pérez. 

Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe 
«vilaverdino», menos don Román que no se da por vencido. 

Firmó el jurisconsulto su alegato, se quitó el bordado fez, tomó el sombrero y el 
bastón, y se fué a la calle. 

Apenas salió el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el despacho típico 
de los abogados de provincia. 

Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, unos estantes con 
papeles y legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y periódicos, en 
paquetes atados con hilo de Campeche; una mesa secular, cubierta con una carpeta 
de paño verde, manchada de tinta; gran tintero de plomo, una marmajera del mismo 
metal, dos plumas dignas del gabinete de un arqueólogo, y un retal de casimir negro 
para limpiar las plumas, procedente, sin duda, de algún pantalón viejo del abogado. 
Enfrente de la mesa, un banco conventual y tres sillas desvencijadas, para los clientes 
que esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el piso ladrillado y sucio. 
¡Qué falta hacían allí unas escupideras! 



 95 

Tenía mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo iguales a los 
de la otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada la incuria de su dueño, el tal 
gabinete mereció toda mi atención. 

Daba frío, el frío polar que sentirán los que pierden un pleito, y se arruinan, y se 
quedan a un pan pedir por culpa de un patrono ignorante, o torpe, o desidioso. 

Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos, infolios 
monumentales, añosos pergaminos que nadie tocaba, en los cuales ninguno ponía 
mano, y que estarían hechos polvo. Y cuenta que, según me dijo cierto día Castro 
Pérez, ¡valían mucho, mucho, mucho! 

—¡Nada, joven!—repetía el abogado acariciándose el abdomen.—En esos libros está 
la ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted allí. En esos librotes que ve 
usted allí, tan desdeñados por los eruditos a la violeta, es donde beben los sabios de 
hoy cuanto hay de bueno en sus flamantes teorías, que es poco. ¡Y luego nos 
presentan sus novedades, muy orondos y pagados de sí! Aquí viene muy a pelo lo que 
dijo un músico célebre de un innovador. En todas esas sabidurías de los abogados de 
hoy no falta lo nuevo, ni lo bueno.... Pero... ¡ni lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es 
bueno! Sí, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento mío con las cosas 
antiguas: en esos pesados volúmenes está la ciencia, la verdadera ciencia. 

Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta de paño 
verde, que caía hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del mueble, unas garras de 
león o de grifo que hincaban en sendas esferillas las pujantes uñas, como en mísera 
presa famélico milano. 

Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa característica no tenía espacio libre 
en su ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de papeles: valioso tintero de 
plata, (sin uso, porque Castro Pérez se servía de uno de plomo) un verdadero tintero 
colonial, de oidor enriquecido, o de canónigo próximo a obispar, con una campanilla 
que le servía de tapa. 

De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales hasta sus dueños 
habían perdido el recuerdo, y aglomerados allí por la contumaz procrastinación del 
ilustre Papiniano villaverdino; de entre aquella balumba de papeles amarillentos y 
polvorosos surgía un crucifijo, un cristo de talla, hecho en Guatemala, al decir de don 
Juan. La divina imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se me antojó, en 
tal sitio, oportuno signo de resignación. Desencajadas las facciones, pálido el rostro, 
amoratadas las sienes, afilada la nariz, los ojos mortecinos, los labios entreabiertos por 
la agonía, me pareció que dirigía a los mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada 
de extraña compasiva piedad. 
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El único mueble moderno que allí había era una poltrona de caoba, obsequio de 
algún cliente agradecido. En ella se arrellanaba el jurisperito con gravedad de obispo 
en misa pontifical. 

Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos «butaques» medellineros, 
de cuero resobado y lustroso, y un gran sillón, incomparable para dormir la siesta. Los 
visillos de la vidriera, en un tiempo blancos, tenían hoy color de ceniza húmeda, y en 
sus pliegues eran visibles los estragos de la polilla. 

Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de porcelana, un reloj 
de cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de azul, bajo 
roto fanal cuyas partes estaban cogidas con lañas de papel. La forma de aquel reloj 
recordaba las aficiones poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre 
señalando la misma hora, me parecía aterrador como la eternidad. 

Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y estrecha caja de 
ébano, siempre andando, siempre arreglado. Previo un sordo gruñido de sus intestinos 
de cobre, soltaba un repique de cien campanillas de timbre agudo y disonante, y 
luego con voz grave y solemne daba la hora: ¡tón! ¡tón! ¡tón!... 

Yo, al ver aquellos relojes me decía: Uno para los clientes, el de pesas; otro, el de 
cristal, para el señor licenciado. 

A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuído a Cabrera: San Juan 
Nepomuceno, vestido como un canónigo angelopolitano, presentando, asida con el 
pulgar y el índice de la mano derecha, una cosita, roja como fresa estival, la lengua 
sanguinolenta, acabadita de cortar. El rostro del mártir me causaba risa; era una carita 
de tonto, pálida, risueña, sin majestad, sin nobleza, sin la expresión augusta que 
corresponde a santo tan ilustre. 

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de oro sobre 
fondo negro, un retrato de don Antonio López de Santa-Anna, de gran uniforme, al 
cuello la cruz de Guadalupe. 

Uno igual había en mi casa. La buena de mi tía Pepa le relegó al cuarto del baño. 

—¡Allí está bien!—decía, cuando le hacíamos notar la profanación.—¡Allí, allí está 
bien! ¡A ese maldito viejo debemos todas nuestras desgracias! 

A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera irascible que 
se fué echando chispas, muy quejosa del abogado; después unos indios que entraron 
tímidos y respetuosos, con el sombrero entre las manos, vestidos de limpio, al hombro 
el zarape purpúreo. 
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Traían para don Juan un par de pavos. ¡Qué pavos! Que ni de encargo para un mole 
en los callejones de Barrio Viejo el día de Difuntos. 

Habló el más listo. 

—«Aquí te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el siñor licenciado».... 

Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles de un 
pueblo cercano, clientes de don Juan en un lite de quince años, para recuperar una 
dehesa y una faja de monte. 
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XXIII 

Grato pasatiempo diario fué para mí la tertulia que se reunía todas las tardes, dadas 
las cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurrían de ordinario en aquel sitio, el 
doctor Sarmiento (a menos que los deberes de su profesión se lo impidieran), don 
Cosme Linares, y el escribano Quintín Porras. Este era el alma de la tertulia por lo 
bullicioso y decidor. Inteligente, instruído, perspicaz, oportuno, hacía que le oyéramos 
sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibió el título a mediados del 67; había 
estudiado en Villaverde, en Pluviosilla y en México. Leía mucho, y aunque joven, y al 
parecer ligero, tenía grande afición a los estudios serios; gustaba de las ciencias 
eclesiásticas, y siempre andaba a vueltas con la Moral y la Teología. Había que 
escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos pasiones: la de controvertir 
y disputar, y otra, muy dulce y pacífica, el tresillo nocturno en casa de Sarmiento, con 
el P. Solís, don Cosme, y algunos más. Baltronero como el mejor, a causa de la 
vehemencia de su carácter, cuando tomaba la palabra era imposible cortarle la hebra 
del discurso. Cuando él peroraba nadie metía baza; era capaz de discutir con el lucero 
del alba, y hasta con los moradores de ultra-tumba. Cierta vez,—así lo cuentan en 
Villaverde,—el amigo Porras fué llevado a un círculo espiritista, con visos de lógia 
masónica, fundado recientemente por don Juan Jurado, un «huizachero» de Pluviosilla. 
El gran círculo, centro de teósofos y de libres pensadores, formando al uso del 
liberalismo más avanzado, era por aquellos días piedra de escándalo para los piadosos 
timoratos villaverdinos, y dió quehacer y congojas al Cura y a sus vicarios, y mucha tela 
para sermones al bueno del P. Solís; y, qué más, hasta puso en manos del 
«pomposísimo» la pluma gloriosa del apologista. Los individuos de la sociedad católica 
fundaron un periódico, «La Era Cristiana», que, sea dicho de paso, y repitiendo las 
palabras del dómine, «es el papel que habla más alto en favor de la cultura 
villaverdina». Le redactaba don Román, ayudado por el exclaustrado y por Castro 
Pérez. Porras no pudo refrenar sus bríos, y se metió a periodista, y publicó en «La Era» 
unos articulillos con mucha sal y pimienta y mucho sí señor, enderezados a impugnar 
las nuevas y perniciosas doctrinas. Mucho me dieron que reír los articulitos de Porras, 
quien, bajo el seudónimo de «Canta Claro», hizo gala de sus saberes y dió cada felpa a 
los ardorosos discípulos de Allán-Kardec, que Dios tocaba a juicio. 

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un papel, 
rotulado «La Nueva Revelación», en el cual trataron a los de «La Era» poco menos que 
como a cafres o negritos del Congo. Porras, especie de Veuillot villaverdino, cobró 
alientos, apuró su ciencia, y extremó sus sátiras contra los que él llamaba «destructores 
de la unidad religiosa de la blasonada Ciudad». Se armó el zípizape; Villaverde tuvo 
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con qué entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto que a poco se 
llegan a las manos los exaltados contendientes. El Cura, persona muy juiciosa y 
prudente, puso paz en ambos ejércitos, y la budística población volvió a su calma y 
tranquilidad habituales. 

Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del nigromántico 
senado, supo o sospechó que «Canta Claro» era mi amigo Porras, y acometió la 
empresa de llevarle al círculo para que presenciara las maravillas que allí se 
«producían». Sacó el cuerpo mi don Quintín; pretextó ocupaciones; se negó a tratar 
del asunto, como no fuera en los periódicos; pero Agustín perseveró en la empresa, 
y... la curiosidad pudo más en el ánimo del improvisado escritor que las censuras de la 
Iglesia. Porras fué llevado a una reunión extraordinaria, especialmente convocada para 
que el incrédulo «Canta Claro» saliera de allí vencido «por los hechos». Así lo dijo en 
varios corrillos el sabihondo Jurado que era el más fanático de la cohorte 
nigromántica. 

Allí tuvo que habérselas mi amigo con el mismísimo Voltaire. El célebre escritor no 
tardó en acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribió bajo la influencia del evocado 
espíritu, en castellano de gacetilla, y en estilo difuso y pesado, semejante al de los 
redactores de «La Nueva Revelación», no sé cuántas perrerías luteranas, contra la 
confesión auricular. 

Es fama que al oirlas saltó Porras en el asiento, como lanzado por un resorte, y pidió 
la palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso. Echóle en cara su mala fe, las 
contradicciones de sus escritos y su desprecio para con la nación francesa; citó textos 
del mismo Voltaire que decían de la confesión cosas muy distintas de las que ahora 
repetía, y acabó, con grandísimo escándalo de los sectarios, por negar que fuese 
Voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa. 

—¡No!—exclamó.—¡Voltaire era un gran escritor! ¡Cómo pocos! Yo no sé si poseía el 
castellano, pero si así era, como supongo, no escribiría tan mal la hermosa lengua de 
Guillén de Castro, de Lope de Vega y de Ruiz de Alarcón. Sin duda, caballeros, que un 
espíritu chocarrero se está burlando de todos nosotros. 

Y dijo, y tomó el sombrero, y se retiró, sin que nadie pudiera detenerle. 

Mucho se habló en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentáis al escribano, 
os dirán todos: 

—¿Porras? ¡Si es capaz de disputar con los difuntos! 

Correctamente vestido de negro, albeándole la camisa, desaliñado el calzado y muy 
peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los más simpáticos; pero más 
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simpática aún era su charla. Conocía muy bien a Castro Pérez; se complacía en hacerle 
rabiar, y cuando éste iba poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con una frase 
halagadora. 

Los primeros días me le encontraba yo en la esquina, y pasaba sin saludarme; 
después solía decirme, entre afable y sereno: «¡Adiós, joven!» Más tarde, cuando 
conversé con él en el despacho, se mostró conmigo cariñoso y sincero. Le oí, y quedé 
encantado de su charla. Por gozar de ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas 
copias de los alegatos de Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenían 
por largas horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de su casa un escrito suyo si 
no iba puesto en limpio por el amanuense. Tengo entendido que sabedor de que sus 
conocimientos gramaticales eran pocos, temía soltar una faltilla ortográfica que hiciera 
reir a sus enemigos y amenguara su bien sentada reputación de sabio y profundo 
conocedor de las humanas letras. 

Volvamos a mi amigo Quintín. No tenía humos ni vanidades, y lo mismo trataba al 
rico que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y parado en la puerta, bajo el 
carcomido dintel, se detenía atusándose el bigotazo. Al verle yo, se inclinaba, 
quitándose el sombrero, me dirigía correcto saludo, siempre acompañado de una 
picante alusión a la disputa de la víspera, y luego, en voz baja me decía: 

—¿Está el tío? 

El tío era el abogado. Así llamaba a un superior cuando hablaba de él con quienes le 
estaban sometidos. 

Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un tuxteco y 
de encender el suyo, se soltaba: 

—¿No ha venido Linares? ¿No ha venido el gran tartufo? ¿Qué dice el doctor? ¿No 
pasó por aquí esta mañana? ¡Tal para cual! El uno, hipocondriaco, quejándose todos 
los días de una nueva enfermedad; el otro, listo para recetar y sacar los pesos al don 
Cosme. Entre los tacaños, Linares.... ¡Las tenazas de Nicodemus! 

Porras era maldiciente; pero tenía una cualidad muy rara en los murmuradores: no 
calumniaba ni ofendía. Por lo menos nadie se daba por lastimado. Con una gracia 
particular y cierto no sé qué donoso y chispeante, provocaba a reir, por mucho que de 
ordinario alzaran ámpulas sus censuras. La víctima reía y quedaba desarmada, y ni 
replicaba mohina ni respondía disgustada. 

Pronto estimé a Porras en cuanto valía; no tardé en medir, aquella nobleza de 
corazón, aquella sencillez de alma que parecía opuesta a toda acritud, y que, sin 
embargo, era ingente en mi amigo; sencillez ingenua, infantil, que se manifestaba a 
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cada minuto en burlas y censuras de cuanto parecía injusto y merecedor de vituperio. 
Quintín decía cada verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamaña como un 
templo, y ni sus amigos ni las personas a quienes tenía en subida estimación 
escapaban de sus filosas tijeras. Tenía algo, mucho, del amigo ingenuo que nos ha 
pintado a maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros más hermosos; de ese 
cruel amigo que nos domina desde el primer día, que nos subyuga, que nos hace sus 
esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos en contra de él; que con una frase nos parte 
medio a medio, y que, riendo, del modo más natural, en presencia de todos, sin 
discreción ni consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no queremos que 
nadie nos diga, o que a propósito de una debilidad o de un afecto que ocultamos con 
el mayor empeño, nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazón como la hoja de 
un puñal; amigo contra el cual no podemos alzarnos indignados por duro que sea con 
nosotros, ya porque somos impotentes para replicarle de modo que nos asegure el 
triunfo, ya porque, a pesar de todo, le estimamos y le amamos por sus muchas 
cualidades. Quintín Porras,—no le venía mal el apellido—poseía el don de penetrar 
con la mirada en lo más hondo de la conciencia ajena. Caía en ella como el buzo en el 
mar, como buzo que se sumerge hasta apoderarse de la concha. La asía, no la soltaba, 
y salía luego a flote, pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos descubría el 
secreto sorprendido, haciendo de él fisga y chacota. En ocasiones nos sacaba los 
colores al rostro. Ganas daban de contestarle con un revés o con un insulto atroz; pero 
Quintín tenía siempre una sonrisa, un chiste, una frase cariñosa para calmar la 
tempestad. Paraba el golpe, y no había más remedio que tomar a broma el incidente, 
reir, dar un abrazo a quien momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena 
gana, y seguir oyéndole. 

Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y atinado para el 
arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para hacer un beneficio, sencilla y 
noblemente, del modo más natural, sin lo repugnante y forzado que tienen en 
Villaverde la abnegación y el desprendimiento. 

Buen contraste hacía Porras con Castro Pérez y con don Cosme. El primero: un pavo 
vanidoso, engreído con su fama, pagado de su saber, de su crédito y de su dinero, 
atascado en el pantano de su prosopopeya jurídica; el segundo: larguirucho, cetrino, 
amojamado, con aspecto de sacristán, célibe por egoismo, alardeando a todas horas 
de timorato y concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. ¡Paréceme que le veo 
sentado en el «butaque», con la pierna cruzada, preso en la estrecha y perdurable 
levita, puesto en las rodillas el gran pañuelo de algodón, de color indefinible. A nadie 
contrariaba; con nadie reñía; tenía el talento de saber callar, siempre temeroso de que 
le conocieran, empeñado en ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, 
tratando de conciliar sus deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la moral 
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más severa, el cumplimiento de la ley divina con la utilidad y conveniencia propias. El 
rostro de suaves líneas; los labios delgados; la nariz afilada; el mentón saliente y 
azuloso; la voz fina, aguda, de timbre dulzarrón. Esto le pinta maravillosamente: se 
cuenta en Villaverde, que nombraron albacea de un clérigo rico, que dejó largos los 
cien mil del águila, desempeñó con singular actividad el pesado encargo. Dicen todos 
los villaverdinos que el piadoso clérigo señaló una fuerte suma para que su albacea 
mandara decir mil misas. Mil pesos legó para ello el testador y Linares se dijo:—«Aquí 
mil misas me costarían mil pesos. Haré que las digan en Italia. En Roma es corto el 
estipendio, una lira...»—y así lo hizo, y se aplicó el sobrante en pago de sus buenos 
servicios. 

Era de ver cómo se divertía con él y con Castro Pérez el amigo Porras. Los viejos se 
instalaban en los «butaques». Quintín permanecía de pie, moviéndose de aquí para 
allá, atusándose la barba o retorciéndose el bigote con beatífica dulzura. Solía poner a 
discusión un punto teológico o una cuestión de Derecho; a veces refería un cuento 
carminado. Si era lo primero, luego saltaba el abogado, que se decía muy fuerte en 
tales asuntos, y allí era aquello de citar autores y el oponer razones que Porras 
desbarataba de un soplo. Solían ser de aquellas que algunos llaman de «porque si», y 
había que oír al escribano. Si eran buenas, mi amigo argumentaba con sofismas que 
sus compañeros no acertaban nunca a distinguir; si eran vacías y fuera de propósito, 
Porras recurría a la sátira para quemar a los buenos señores. 

Los cuentecillos venían al fin. Castro Pérez no se alarmaba, antes parecía oirlos con 
interés; pero Linares montaba en Júpiter, o movía la cabeza como repitiendo:—«¡Qué 
cosas! ¡Qué cosas! ¡Es usted atroz!» 

Yo, desde la pieza contigua, lo oía todo, me reía a carcajadas y gozaba de la tertulia 
lo que no es dado imaginar. 

A las seis me iba yo a la plaza para oír a la señorita Fernández; pero cuando la 
discusión se prolongaba hasta las siete, me hacía yo el sueco y me quedaba oyéndola. 

Un día Quintín estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de Villaverde. Porras 
las censuraba con la mayor acritud; el abogado las defendía, y Linares decía que 
habían variado mucho, y que él no se explicaba el cambio de ellas. 

—Veamos claro;—decía lleno de fuego el amigo Quintín,—veamos, don Cosme; 
veamos claro, don Juan: ¿se quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos 
jóvenes holgazanes? Tienen ustedes razón; los hay, y son más de los que ustedes 
suponen. ¿Lamentan ustedes la corrupción de los «villaverdinos» («villaverdinos» con 
perdón de usted), que crece más y más cada día? Pues voy a explicar la causa de todo 
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eso. ¡En dos palabras! ¡En dos palabras! No; en dos palabras no; pero veré de 
explicarlo brevemente. 

Encendió el apagado puro, tomó aliento, se pasó la mano por los bigotazos, y 
prosiguió en tono dulce, persuasivo, apacible, como si quisiera agradar a sus 
interlocutores: 

—Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupción la hubo siempre; por 
algo mandó Dios el Diluvio. ¿Quién se atreve a tirar la primera piedra? ¿Vamos, quien? 
¿Usted, Licenciado? ¿Usted, mi señor don Cosme? 

Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdómen con cierta 
complacencia de epulón, y Linares bajaba los ojos humildemente, y enclavijaba las 
manos larguiluchas y exangües, como diciendo:—«¡Soy un gran pecador!» 

—Pues bien: corrupción siempre la hubo, aquí en esta levítica ciudad, y en Pluviosilla, 
y... vamos, ¡en todas partes! Vagos y ociosos no faltan en parte alguna. Ahora bien: 
¿por qué son tantos en Villaverde? 

Don Cosme movía la cabecilla y hacía un gesto de duda, para decir:—«¡No lo sé!» 
Castro Pérez se componía las gafas. 

—Voy a decirlo, ¡porque en esta tierra no tiene porvenir la juventud! ¡Porque los 
horizontes son obscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted, Linares; y yo; todos los 
villaverdinos, sin excepción alguna, nos empeñamos en cerrar a los jóvenes el camino 
de la prosperidad. ¡Esto es lo cierto! 

¿Dudan de ello? Vamos al grano; dígame usted, mi señor don Juan, hágame el favor 
de decirme: ¿cuánto gana ese muchacho que tiene usted aquí, y que trabaja de la 
mañana a la noche? Veinte pesos al mes. ¡Y me parece mucho! ¿Cree usted que con 
eso pueda vivir? 

Don Juan iba a contestar: 

—Pero, amigo don Quintín.... 

Este le quitó la palabra: 

—¿Tendrá con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa, y subvenir a las 
necesidades de su familia? No, ¡claro que no! Con esos veinte pesos, o quince, o diez, 
o menos, que eso ganará, porque usted no peca de pródigo, no le alcanzará para 
comprarse un par de botines. Cuando más para sostener ese lujo de corbatas chillonas 
con las cuales anda tan majo, rondando la casa de la señorita Fernández.... 
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Le oía yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojé. Me pareció que tomaban a 
prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me hiciera merecedor de 
castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela Fernández me hizo reir. Todos lo 
decían en Villaverde, pero no era verdad. Me gustaba la rubia, a qué negarlo, pero 
nada más; mi corazón era de Angelina. 

—Pues bien,—continuó Porras—y qué tiene eso de extraño? Gasta lindas corbatas.... 
¡Es natural! ¡No había de usar harapos de seda, como ese pañuelo raído y sempiterno 
que lleva usted al cuello, a manera de dogal, amigo don Cosme! No hay que divagar. 
Sigamos con el capítulo primero. Pregunto: ¿de qué viva ese joven? ¡Pues de lo que en 
su casa le dan! 

Sentí ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al escribano, el 
cual siguió diciendo: 

—¡No puedo hacer otra cosa! ¿En qué puede ganar más un chico que acaba de salir 
del colegio, y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre y magnífica Villaverde? 
Pues así como Rodolfo viven todos los muchachos villaverdinos. Muchos no tiene en 
qué ocuparse. Los que gozan de un empleo ganan poco, tal vez quien trabaja más 
tiene sueldo más corto. Usted, don Juan, no se dejaría ahorcar por diez o doce mil 
duros; tiene usted magníficas entradas, porque los pleitos y los chismes producen la 
plata, pues, bien, así fuera usted más rico que el mismísimo Creso, no le subiría el 
sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que hacen todos aquí, ¡todos! 
Cuántos conozco yo, personas ricas, podridas en plata, que reciben en su casa a ésto o 
al otro joven.... De meritorios, por supuesto que de meritorios, y en dos o tres años no 
les pagan un real. No les dan nada, nada, no señor, que bastante tienen los infelices 
con el honor de servirlos. Pero al cabo llega un día en que la víctima ya no quiere 
trabajar de balde, se aburre de hacer méritos, y tímida y temorosa solicita 
respetuosamente que le señalen sueldo, sueldo, aunque sea corto. Entonces, ¿saben 
ustedes lo que sucede? Pues entonces con cualquier pretexto le despiden, o le ponen 
en condiciones tales que le obligan a tomar el portante. ¿Se va? ¡No hay cuidado! 
¿Hace falta el meritorio, que era muy útil y muy cuidadoso de los intereses de su jefe? 
¡No importa! Ya caerá en la red otro meritorio, otro infeliz, otra victima.... El pobre 
mancebo que sirvió fielmente dos a tres años se va a la calle. Necio de él, que, en su 
candorosa necedad, creyó que alguna vez serían recompensados sus trabajos, si no 
con dinero, sí con estimación y cariño. ¡Pobre tonto que tuvo la esperanza de encontrar 
allí brillante y risueño porvenir, trabajo para toda la vida, modesto bienestar! Se va.... 
¡Quiera Dios que salga de allí con la reputación intacta! El jefe, para evitar hablillas y 
censuras, se disculpará fácilmente. ¿Saben ustedes cómo? Dirá que el pobre meritorio 
metía la mano en el cajón; que vestía bien, que frecuentaba los teatros.... ¡Qué ironía! 
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¡Los ¡teatros de Villaverde! ¿De dónde salía dinero para todo esto? ¡Pues ya lo sabe 
todo el mundo! ¡Del cajón! Hay otro medio más expedito. ¿Cuál? No hablar del 
asunto. ¿Preguntan por qué se fué el meritorio? Pues no hay más que hacer un gesto 
intencionado, fingir una sonrisa despreciativa, discretamente maliciosa, que lo diga 
todo. ¡Mentira y calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio trabajaban 
para vestir al muchacho. ¡Cómo había de ir al establecimiento hecho un pordiosero! 
Esta es la verdad: creían, como el muchacho, que el mancebo estaba en camino de 
ganar el oro y el moro. «¡Cómo el jefe lo quiere tanto—dirían pronto le señalará 
sueldo, y buen sueldo! Entonces será otra cosa». 

—Pero....—repuso Castro Pérez. 

—¡Por Dios, Don Quintín!—exclamó don Cosme. 

—¡No hay pero que valga!—continuó el escribano.—¡Esa es la verdad! ¡La pura 
verdad! ¡Eso pasa todos los días! No se alarmen ustedes, que falta lo mejor. Sale el 
pobre muchacho de aquella casa, y sale con el crédito perdido, y, como es del caso, 
no halla empleo. Espera encontrarle más tarde, pero el dichoso día, no llega nunca, y 
como ya se acostumbró a que le mantengan los suyos, y perdió el ánimo y toda 
esperanza de medro, se echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, se corrompe, se 
resuelve a entrar en cualquier establecimiento donde trabajará mucho y ganará una 
miseria, casi nada, y entonces, ¡entonces sí que no responde de su conducta! Ahora 
vamos al punto segundo ¿Sabe usted, don Cosme, por qué los jóvenes de Villaverde 
no son un modelo de buenas costumbres? Pues... por la sencilla razón de que aquí no 
hay trato social; porque aquí ni los hombres tratan a las mujeres ni las mujeres a los 
hombres. Viven separados los sexos. Nada más a propósito para que se corrompan las 
costumbres que la soledad y la tristeza «villaverdinas», (con perdón de usted); nada 
más a propósito que la separación cenobítica de los sexos. Por la noche nadie sabe 
qué hacer de su persona. ¿Hay aquí bailes, tertulias, teatros? ¿Reciben las familias? 
¡Qué han de recibir! A las ocho de la noche se encierran a piedra y lodo, y las que no 
lo hacen.... Pase usted, y verá cómo están las niñas durmiéndose en la sala, 
muriéndose de fastidio y desesperación. ¡Separe usted los sexos, y ya verá usted, ya lo 
verá! Por lo pronto se llevará Satanás a los del género masculino.... Después.... ¡Omito 
el cuadro! ¿Una boda? ¡Cada veinte años...! ¡Y con razón! Si los chicos y las chicas ni se 
conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué pensar, y como no han de ir a 
jugar tresillo con nosotros, se van por esos mundos de Dios, o del Diablo, y... ¡ustedes 
saben lo que sigue!... Y he dicho y preguntado más que Ripalda, y aquí paz y después 
gloria! Amén. 



 106 

Gruñó el reloj de pesas, y soltó el repique de sus campanas disonantes. Eran las siete 
de la noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes de que acabara la tertulia. Al 
irme oí que Porras decía: 

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan avaro que no 
quiere gastar en una vela; por eso nos tiene a obscuras. ¡Viva el obscurantismo! 
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XXIV 

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tía Pepa el colmo de la dicha, 
no sólo porque allí ganaría algunos duros su pobre sobrino, sino porque creía, en su 
candorosa sencillez, que dados el crédito y la buena posición del abogado, éste 
aseguraría mi porvenir. Se mostraba contentísima la buena señora e iba diciendo por 
todas partes: 

—¿Ya saben ustedes? ¿No lo saben? ¡Estamos muy contentas! Rodolfita está 
colocado en el bufete del señor don Juan. ¡Ahora sí que se acabaron las penas y las 
dificultades! ¡Ya el sobrino tiene un buen sueldo, y, si Dios quiere, me quitaré de lidiar 
con la chiquillería! 

Pero la enferma veía las cosas de otro modo. 

—Estoy contenta; sí, porque de algo a nada... ¡algo es algo! Tú mereces más, mucho 
mas. No es justo que trabajes así, todo el santo día, ¡por tan poco dinero! Pero, ¡qué 
quieres! Así es todo en Villaverde. Digámoslo claro: todos quieren que los demás les 
sirvan de balde. Confórmate, Rorró, y procura cumplir con tus obligaciones, para que si 
mañana es necesario que te ocupes en algo que te produzca más, no tenga Castro 
que decir de tí lo que yo le he oído decir de otros muchachos. 

Desde el día en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir aislado, lejos de 
los chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme, así es que a las horas de 
descanso me encerraba en casa, a leer o a conversar con Angelina, y únicamente los 
domingos por la tarde me echaba a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o 
tres horas en las orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del Escobillar, de donde 
volvía cargado de helechos y flores campesinas. 

Angelina se mostraba amable y cariñosa conmigo, pero pronto pude observar que 
no gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el contrario, huía de mí como 
temerosa de un peligro. Sin duda obedecía prudentes consejos de su confesor el buen 
P. Solís. Aquel despego de la hermosa niña avivaba en mi alma, de un modo terrible, 
la pasión que la belleza y las cualidades de la joven habían encendido en mi, y que mi 
tía Pepa procuraba fomentar. 

Cuando por las mañanas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil doncella, y 
esperaba encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana, muy engestada, y 
mohina. 
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—¿Qué hace usted aquí? 

—¡Estoy barriendo! Esto no es de mi obligación, pero como la niña no quiere hacer 
este quehacer, aquí me tiene usted.... 

Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tía Pepa y Angelina hacían aquellas 
hermosas flores que han dejado perdurable fama en Villaverde, me instalaba yo, triste 
y contrariado, en un sillón, cerca de ellas, y sin decir palabra me engolfaba en la lectura 
de un libro ameno. La enferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven trabajaban 
hasta media noche. 

—¿Qué te pasa?—solía decirme tía Pepa.—¿Qué tienes que así estás como pajarillo 
en muda? 

—Nada tía. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad. 

Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba en mí una 
mirada llena de ternura. Yo habría deseado decirle: «Angelina, mi dulce Angelina, 
óyeme: ¿por qué huyes de mí? ¿por qué te muestras indiferente y desdeñosa con 
quien te ama? Antes no eras así; antes.... Te amo, Angelina, te amo. No puedo 
ofrecerte una fortuna, no puedo brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que tú que soy 
pobre y desgraciado. Tú has sido desdichada también. Pues amémonos, amémonos, 
pero no como dos hermanos. Tus ojos, esos hermosos y brillantes ojos, húmedos por 
las amargas lágrimas de la orfandad, me dicen que me amas. En vano pretendes 
ocultarme que vives para mí; es inútil que te empeñes en esconder así ese secreto de 
tu corazón. ¿No ves que a cada momento te traicionan tus miradas? El cielo nos ha 
reunido bajo el mismo techo, como para decirnos: ¡Amaos! ¡Amaos! Y te amo, dulce y 
buena niña; te amo con la plácida ternura de los primeros años de la vida. ¿Temes? 
¿Por qué, mi dulce niña? ¿Sabes acaso que hace mucho tiempo me robó el corazón 
una chiquilla graciosa y bella? ¡Ah! Piensa que ese amor fué un delirio... un sueño 
fugitivo, algo así como esos alcázares de nubes, palacios de plata que forma el viento 
de la noche en la serena inmensidad de los cielos, brillantes edificios que duran un 
instante, y luego se desvanecen, dejándonos ver un reguero de astros. Mira: ese amor, 
alegría venturosa de mis primeros años juveniles, pasó para siempre. La que despertó 
en mi alma eso sentimiento, es ahora esposa y madre; es feliz, y su felicidad me tiene 
contento y satisfecho. Acepta el amor que te ofrezco, Angelina; noble, sencillo, puro, 
ese amor renueva en mí la plácida ilusión de los quince años, tímida flor de pélalos 
embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada con el llanto de 
tempranos infortunios. ¿Eres desgraciada? Yo también lo soy. ¿Eres huérfana? También 
soy huérfano. El cariño maternal no ungió nuestra frente con sus besos envidiables. 
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Ámame. Nada puedo ofrecerte de cuanto el mundo codicia y aplaude, ni riquezas, ni 
poder, ni gloria. Pongo en tus manos mi corazón, mi pobre corazón trémulo de amor. 

Al dejar el libro en que leía yo, levanté los ojos para mirar a la doncella. ¡Nunca más 
hermosa! Vestía ligero traje de muselina, y estaba graciosamente envuelta en un 
rebozo que cruzándose flojo y llena de pliegues en el pecho de la joven dejaba caer 
hacia atrás, sobre los hombros, las flecadas puntas. La luz de la lámpara daba de lleno 
en el rostro de la doncella, en aquel rostro pálido y melancólico, doblemente 
interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un ramillete de fantásticas flores 
de papel de plata, de esas que presentan tan buen aspecto en los altares, y que son, 
desde hace algunos años, indispensables en toda fiesta religiosa, en toda función 
clásica. Visitad en Pluviosilla la iglesia de Santa Marta, y veréis qué aspecto tan 
hermoso presenta el templo con esos adornos, con esa floración metálica que parece 
robada de los jardines de los gnomos. La joven iba disponiendo los tallos floridos en 
una varilla larga y flexible. En el extremo superior un grupo de azucenas rodeado de 
espigas; abajo de éstas, a cada lado, grandes malváceas de anchos pétalos, y en 
seguida estupendas rosas de apretado seno, capullos vigorosos, hojas de lirio gráciles 
y flexibles. 

Cuando Angelina hizo el último nudo y cortó el haz de pita floja, y lió el tallo con una 
tirilla de papel de China, alargó el brazo para observar a la distancia el efecto del 
ramillete. Miróle largo rato, y luego compuso las flores que no le parecían bien 
colocadas, encorvando los alambres, o dando con breve toque de sus afilados dedos, 
gallardía y expresión a las corolas. 

—¡Vaya!—exclamó.—¡Hemos concluido! El P. Solís quedará contento. 

Y volviéndose cautelosamente para ver si estábamos solos, agregó: 

—¿No lee usted ya? 

—Ha tiempo que cerré el libro. 

—¿Qué hacía usted? 

—Verla a usted. 

—¿Verme? 

—Sí; admirar tanta belleza.... 

—¿Tanta belleza? Parece que el señor don Rodolfo se ha vuelto galante.... 
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—¡Ay, Angelina!—exclamé poniéndome en pie.—¡Es preciso que esto tenga 
término!... 

La joven comprendió al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trémula, asustada, 
roja como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en el respaldar del sillón, 
me incliné, y en voz baja le dije al oído: 

—Angelina: ¡la amo a usted! ¡Me muero de amor!... 

No me contestó; llevóse las manos al pecho, y fijó la mirada en una cestilla que tenía 
delante. 

—Angelina...—supliqué. 

¡Silencio! ¡Silencio horrible! La emoción la ahogaba. Oía yo los latidos de su corazón. 

—Angelina, una palabra.... ¡Una palabra, por piedad! 

—No quiero hablar,—me dijo tristemente,—no quiero hablar; ¿no lee usted en mis 
ojos más de lo que mis labios pudieran decirle? ¡A qué negar lo que ya sabe usted! ¡A 
qué ocultar, Rodolfo, que hace mucho tiempo que le amo! ¡A qué negar lo que mis 
ojos le han dicho tantas veces! 

Apartó los ramilletes que tenía delante, y ocultó el rostro entre las manos. 

Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tía Pepa, que 
andaba en las piezas interiores, se presentó en la habitación. 

—¿Acabaste ya? 

—¡Ya! Vea usted.... 

—Mañana, hijita. Es preciso madrugar. ¿No dices que quieres ir a las misas de 
aguinaldo? ¡Yo también, yo también quiero ir! 

—¡Ni quien se acordara de eso! 

—¡Rodolfo no irá!—prosiguió la anciana.—¡Bueno es él para levantarse tan temprano! 
Si tú quisieras, Rorró, irías con nosotras.... Yo no pierdo nunca esas misas; me gustan 
mucho, mucho. Me parece que soy muchacha. El abuelito nos levantaba tempranito. 
Con él íbamos todos, menos Carmen, porque siempre fué muy floja. ¡Ya se ve! ¡Se 
acostaba a las mil y quinientas! ¿Vas con nosotras? Ya no te acordarás de cómo son las 
misas de aguinaldo.... No son como antes, ¡cuándo! pero verás cómo te gustan. ¿Qué 
allá en México no hay misas así? 
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Mientras mi tía hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas; cerró cajas y 
cajitas; las alineó en un extremo, recogió los alambrillos dispersos y tapó el cacito del 
engrudo para que los ratones no hicieran de las suyas en él. Charlaba la anciana, y yo, 
más atento a la joven que a la conversación de mi tía, me gozaba en los rubores de la 
doncella que, medio envuelta en el rebozo, huía de mis miradas como si hubiera 
cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y los cubría 
con un lienzo, cuando mi tía, tocándome en el hombro, exclamó impaciente: 

—¡Pero, muchacho, estás ido, o qué te pasa que no oyes lo que te digo! 

—Usted dispense, tía—contesté avergonzado, temeroso de que sorprendiera el 
secreto que me tenía distraído.—¿Misas de aguinaldo? Las hay en todos los templos, y 
con pitos, sonajas y música de cuerda... mas no para los colegiales sujetos a rigoroso 
reglamente, condenados a perenne clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En 
el oratorio había misa, pero muy silenciosa y triste. La oíamos soñolientos y 
desesperados, tiritando de frío. Ahora iré con Angelina y con usted a todas, a todas, 
para acordarme de mis buenos tiempos. ¿Se acuerda usted, tía Pepilla, de cuando me 
llevaba usted a las misas de aguinaldo que decía en el Cristo el P. Artega? 

—No me hables de eso, hijo mío, ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo hereje, 
protestante, apóstata.... 

Y desdeñando la conversación cortó la hebra de su charla. 

—Vamos, Angelina.... ¡A dormir, que es muy tarde! Carmen te está esperando. La 
pobrecilla quiere cambiar de postura.... 

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigí a mi recamarita. El viento 
inundaba la habitación con los mil aromas del jardín, y el amor derramaba en mi alma 
el perfume embriagante de los años juveniles. 

Apagué la bujía, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo. 

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de Angelina, y sólo 
dijeron: ¡Matilde! 

La dulce niña de mi primer amor ocupaba todavía un lugar en mi corazón. 
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XXV 

Aquel recuerdo me llenó de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegrías de los quince 
años, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura congojosa del primer 
desengaño. 

¡Mísera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni dichas ni 
dolores; la más intensa alegría se disipa como la niebla; el afecto de hoy se ve 
traicionado por el afecto de ayer, afecto que creíamos muerto, y que de pronto revive 
en el alma fuerte y activo. El dolor, con el cual llegamos a encariñarnos, del cual nos 
abrazamos perdida toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para él, sólo 
para él, pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja para que brisas de ventura, de una 
ventura fugaz y efímera también, venga a refrescar nuestra frente y a reanimar el 
desmayado corazón. 

La noche era magnífica, una de esas noches de Villaverde, tibias y benignas, sin 
nubes ni celajes, en que los astros centellean como diamantes, en que los vientos traen 
a la ciudad el rumor de los campos adormecidos, los cantares del perezoso río y los 
gratos perfumes del valle. El agua corría dulcemente por el sumidero del pilón, y en la 
espesura del jardincillo el «huele de noche» embalsamaba el espacio con el penetrante 
aroma de sus flores tardías. Al pie de los muros y en torno de la fuente las últimas 
maravillas prodigaban, como en las noches otoñales, la esencia suavísima de sus 
caducas corolas. Orión fulguraba espléndido; Sirio brillaba apacible como una lágrima 
de oro; Aldebarán ardía purpúreo; la cerúlea Capella parpadeaba melancólica, y allá 
por el Sud, joya sin par de las regiones australes, resplandecía Canopo con 
irradiaciones azules, blancas y rojas. En suma, hermosísima noche, una de esas noches 
ante las cuales se dilata el alma y se ensancha el corazón; en que el pensamiento vuela 
de estrella en estrella, y en que, olvidados de las miserias de la triste vida terrena, 
quisiéramos volar y subir hasta más allá de los últimos astros, para perdernos y 
abismarnos en las soledades misteriosas del éter. 

Me puse de codos en el alféizar, y allí pasé la noche, solo con mi dicha y mis 
recuerdos. El constelado firmamento hacía gala de sus pálidos fuegos, la tierra dormía 
silenciosa, y de cuando en cuando se oía a lo lejos el ladrido de un perro o el canto de 
un gallo. 

Recordé cosas y sucesos pasados; evoqué memorias dolorosas de la niñez, pesares y 
amarguras infantiles; los tristes días de colegio, las melancolías del primer amor. Uno a 
uno desfilaron delante de mí parientes cariñosos, fieles servidores, amigos nunca 



 113 

olvidados. Al repasar las páginas del librillo de mi vida me pareció que iba yo 
recorriendo larguísima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que aquí y allá 
blanqueaban a la sombra de los sauces y de los cipreses. 

La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme, a lastimar 
con sus alegres memorias mi dolorido corazón. Antes abundancia, respetos, halagos, 
lisonjas. Ahora, pobreza, desconfianza, menosprecio, olvido.... ¿Dónde estaban los 
amigos de mis padres? No quedaban más que dos: el bondadoso médico y el 
desgraciado dómine.... 

Me dí a pensar en los días felices de mi primer amor. Entonces surgió ante mis ojos 
blanca figura de mujer. Esbelta, pálida, vaporosa, ideal, aquella imagen querida venía 
a recordarme olvidados juramentos, promesas no cumplidas. Triste, doliente, llorosa, 
parecía decirme:—«Me ofreciste tu alma y tu vida; me ofreciste tu corazón, y se los 
diste a otra.... ¡Ingrato!» 

Y aquella voz tenía el timbre de la voz de Angelina. La visión desapareció arrebatada 
por una ráfaga del viento matinal que pasó estremeciendo las copas de los naranjos y 
columpiando los floripondios. 

¡Locuras de muchacho! ¡Delirios de ardorosa fantasía! ¡Presentimientos de una alma 
tímida, de un corazón inconstante! 

Sentí anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el último de mi 
vida; deseo firmísimo de vivir sólo para Angelina, sólo para ella; deseo vehemente de 
ser bueno para merecer el amor de la modesta niña; para gozar, como de cosa propia, 
de la hermosura de aquel cielo tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la 
noche tenía cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el alba, 
aparecerían en toda su magnificencia; que sólo a condición de ser bueno me sería 
dable gozar del supremo espectáculo de la naturaleza, de modo que se me revelaran 
todos sus encantos, y no fueran arcanos para mí la dulce melancolía de una tarde de 
otoño, ni la risueña alegría de una alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un 
día canicular, ni la terrífica majestad de la tormenta, cuando, desatada en las alturas, 
incendia con cárdenos fulgores las cumbres de la sierra. 

Creía yo entonces—¡pobre muchacho soñador!—que un orto de fuego sería opaco y 
brumoso para el malvado; que los lirios del río no tendrían aromas para el perverso; 
que las selvas acallarían sus músicas y enmudecerían medrosas cuando pasaran bajo 
sus arcadas, bajo sus bóvedas de follaje, corazones manchados. Creía yo que el 
verdadero amor era premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con 
amor tan alto como yo le sentía y alcanzaba a comprenderle, elevación sublime, anhelo 
incesante de perfección, aspiración interminable a lo absoluto, era preciso que el alma 
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se asemejase, por lo inmaculada y pura, a la flor que coronada de rocío abre su intacta 
corola al soplo cariñoso de los céfiros. 

Pasé la noche en la ventana. Orión descendía hacia el ocaso, y el Carro iba ocultando 
sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que subía lenta y creciente en los 
húmedos valles de Pluviosilla. 

Permanecí largo rato con el rostro entre las manos. El sueño entornaba mis 
párpados, e iba yo a recogerme, cuando grave y majestuosa sonó la campana mayor 
del templo parroquial. Tañido, misterioso y solemne que anuncia la llegada del día; 
que repetido de montaña en montaña dice a los moradores de la serranía que 
Villaverde ha despertado. 

A los ecos del sagrado bronce contestan el río, la selva, los huertos y las aves. Las 
corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las espesuras preludios corales, 
amorosos aleteos, y principia por todas partes el movimiento y la vida. 

Diríase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma de las flores 
que se abrieron durante la noche. 

Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, y, un instante después, 
estalló en todas las torres un repique bullicioso y plácido, retozón e infantil, como si 
convocara turbas escolares, como si los tañedores fuesen angelillos traviesos 
escapados del cielo. 

¡Las misas de aguinaldo! 
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XXVI 

Oí ruido en la habitación contigua. Tía Pepilla se había levantado, y no tardó en 
llamarme. Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decía: 

—¡Vamos perezoso! Ya está amaneciendo.... ¡Arriba! ¡Ya es hora!... Si has de ir con 
nosotras, ¡levántate! ¿No has oído el repique? 

Y la buena señora reía y bromeaba como una chiquilla. 

Aun no cesaba la música de las mil campanas villaverdinas. Las de la Parroquia, 
graves, solemnes, como un arcediano cuando entona el prefacio en la misa de Corpus; 
las de San Francisco seriotas, sonando en ritmo circular, rotundo el toque, como en los 
domingos de cuerda; las de San Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la 
iglesita de San Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y 
chinesco; en la espadaña del convento de Santa Teresa se volvían locas las 
campanillas, y el esquilón rajado del Cristo resonaba presumido y vanidoso, a 
semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del teatro. 

El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso, sin unidad ni 
medida, tan distinto del otro con que se anuncian los días solemnes y las fiestas 
clásicas, tenía algo de la maravillosa música moderna en que parece que los 
instrumentos van libres, de su cuenta, campando por sus respetos, desdeñando 
compás y disciplina, huyendo los unos de los otros, pero que de pronto se unen y 
concuerdan en rara e incomparable harmonía que primero sorprende, luego subyuga, 
y, por último, nos hace ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni celajes, 
cerúleos adormecidos mares. 

La música de los campanarios caía sobre la ciudad en frescas oleadas y se difundía 
por el valle, a manera de río desbordado que quisiera escaparse por los barrancos. Allí 
se detenía un instante, y luego como que se levantaba ansiosa de volver a las alturas, 
para remontarse a los cielos en pos de los astros que iban palideciendo y borrándose 
en la ténue claridad del crepúsculo. 

¡Qué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerío con el despertar de valles y 
montañas, con los preludios del pueblo alado, con el susurro de las arboledas, con el 
canto idílico del Pedregoso, con el centellear de los luceros, y con el mugir de las 
vacadas en el cercano ejido! 

No sé por qué temí que la tía Pepilla supiera que no había yo probado el sueño. 
Deshice el intacto lecho, revolviendo sábanas y colchas; tomé el sombrero y el gabán, 
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y salí al corredor. La anciana y Angelina me aguardaban allí. Tía Pepa muy rebozada 
con el pañolón; la doncella, caído sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa 
frente. 

—¡Buenos días!—me dijo tímida y medrosa. 

Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano. 

—¡Vamos, muchacho... vamos! ¿Qué aguardas? Y tú Angelina: ¿despertaste a señora 
Juana para que se quede con Carmen? 

—Sí, señora. 

—Pues vámonos, Rorró, que de aquí a San Antonio ya tenemos que andar. Está lejos, 
pero allá iremos,—repetía—que allí hay pisos, y sonajas, y panderos, y música de 
cuerda que toca sones y piezas alegres, y la misa no es larga.... ¡Cómo que la dice el P. 
Solís! 

Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Había que subir penosísima 
cuesta. La capilla de San Antonio está en el Barrio Alto. Desde allí se goza de un 
hermoso panorama. 

Los farolillos ardían con mortecina luz. Los serenos apagaban sus linternas, y grupos 
de mujeres y niños iban apresurados hacia el templo. Las madres regañaban a los 
chicos porque sonaban sus pitos y sus panderetas, como temerosas de que a la hora 
precisa unos y otras se les quedaran mudos. 

Ofrecí mi brazo a la anciana. 

—No,—me contestó—¡voy mejor sola! Dáselo a la señorita.... 

Angelina no le rehusó, pero comprendí que le aceptaba por compromiso. De pronto 
se detuvo tía Pepa y, sonriendo, nos dijo: 

—¡Bonita figura! La vieja siguiendo a los galanes. 

Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permití. 

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar puesto en la 
capilla. En una esquina topamos con unos «nacateros» que se dirigían al mercado, muy 
cargados con grandes piezas de carne sanguinolenta. Al llegar a la plazuela pasó 
delante de nosotros un lechero, jinete en un caballejo, a cada lado un cántaro. Nos 
saludó respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz: 

—Es Mauricio....—dijo Angelina. 
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—Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del señor Fernández....—agregó la 
anciana, dirigiéndose a mí. 

Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la puerta. Aun 
no abrían los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en buen sitio para entrar los 
primeros. 

La capilla de San Antonio, el «santuario», como la llaman los viejos villaverdinos, es 
una iglesita de estilo churrigueresco, muy bien dispuesta y situada en lo más alto de 
una loma desde la cual se domina toda la ciudad. 

El cementerio está acotado con una verja que tiene sendas puertas en los tres lados. 
Cuatro añosos cipreses dan al sitio un aspecto fúnebre, verdadero aspecto de 
cementerio. 

Tía Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para abrirse 
paso, y tomó asiento en el último peldaño de la escalinata. 

Reían los mozos, charlaban las doncellas, regañaban las viejas, y la chiquillería iba de 
un lado para otro, con incesante ruido de cascabeles y de pitos de agua que 
remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de alondras. 

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no repicaban en 
las torres. En cada una de ellas una campanita atiplada, urgente y chillona, llamaba a 
los fieles. 

Aun no despuntaba el día. Los faroles de Villaverde brillaban en las calles obscuras y 
por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos. El cielo menguaba en luces, 
y una apacible claridad glauca, pura como la atmósfera y plácida como el fresco 
vientecillo que mecía los cipreses, iba inundando el firmamento. Orión se hundía entre 
los picos de la cordillera, y la Osa Mayor descendía hacia los valles de Pluviosilla. En la 
región opuesta vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda revivía; el Pedregoso 
corría gárrulo y cantante, como si sus ondas repitieran quedito la extraña harmonía de 
los repiques. 

El cielo límpido de aquella noche casi invernal perdía poco a poco su inmensa 
serenidad. Del vago albor que clareaba en las cimas orientales, de las suaves tintas 
glaucas que todo lo invadían, brotaron lentamente, primero indecisos e indefinibles, 
luego distintos y bien perfilados, celajes y nubecillas de color de violeta, a través de las 
cuales vimos que desaparecían las estrellas entre ráfagas de fuego. Las campanitas 
seguían llamando a misa, el río seguía cantando, y susurraban las arboledas, y venía de 
las selvas y de las cañadas algo como rumor de lejanas orquestas misteriosas que 
ejecutaban, allá en la sierra, en lo más recóndito de la cordillera, inaudita sinfonía. 
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Abrióse, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipitó en el sagrado 
recinto. 

De codos en la verja contemplábamos nosotros el espectáculo arrobador de aquel 
espléndido crepúsculo, el panorama de Villaverde alumbrado por los rojos fulgores del 
naciente día que incendiaba con reflejos de hornaza los celajes que bogaban en el 
horizonte. 

—Angelina:—exclamé, estrechando la mano de la doncella—¿me amarás siempre, 
siempre, como yo te amo? 

—¡Siempre!—contestó estremecida.—¡Como hoy, como mañana, hasta después de 
muerta! 

A la incierta luz de la aurora, que bañaba en celestes claridades el rostro de 
Angelina, vi que lloraba, que dos lágrimas rodaban por sus mejillas. 

—¡Niña!—gritó mi tía desde los umbrales del templo.—¿Qué haces? ¡Ya empezó la 
misa! 

La joven corrió hacia la iglesia. Las torres soltaron el último repique; el órgano desató 
sus raudales de místicas harmonías, y a sus acordes solemnes se unió festivo coro de 
infantiles voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas y tintinantes panderetas. La misa 
principiaba.... El P. Solís entonaba con su vocecilla devota y simpática: 

«¡Gloria in excelsis Deo!» 
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XXVII 

De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de las cinco, 
nada de tertulia en la botica, nada de oir tocar a la señorita Fernández. A mi casita, a 
mi pobre casita, que me parecía un alcázar. Si acaso, y eso de cuando en cuando, a 
visitar al dómine o a charlar con Andrés. Los domingos, de vuelta de misa, a conversar 
con las tías y con Angelina, a leer, a escribir.... 

Por la tarde al patio. La doncella y yo regábamos las plantas, y luego nos 
instalábamos al pie del naranjo. Cortábamos violetas y rosas, y nos entreteníamos en 
hacer ramilletes, empeñado cada uno en que el suyo fuese el mejor. Angelina solía 
tejer unas guirnaldas en que mezclaba los helechos de un modo maravilloso. Gran 
variedad hay de ellos en Villaverde, y en nuestro jardincillo crecían de los más lindos. 
Cerca de la fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se daban algunos que 
parecían plumas, cintas de seda, tiras de raso. 

Concluída la obra, corríamos a oir el fallo de las señoras. Para la enferma eran 
mejores los míos; para tía Pepa los de Angelina eran los más bonitos. El premio de 
aquellos certámenes florales consistía en un abrazo cariñoso de la infeliz anciana, la 
cual apenas podía alargar la mano para acariciar al vencedor. Pero siempre había para 
la joven una frase tierna, un halago de aquellos labios trémulos, a las veces contraídos 
por una sonrisa de dolor. 

Los ramilletes servían después para decorar el altarcito de la Virgen, ante la cual ardía 
a todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda volvíamos al patio. Entonces 
Angelina hacía otro ramillete, un ramilletín muy cuco, para que alegrara mi recámara, 
puesto en una copa de cristal en que nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o 
heliotropos fragantes. 

Mientras la joven disponía las flores, fiados en que las tías no podían escucharnos y 
en que señora Juana había salido, hablábamos de nuestro amor. Las misas de 
aguinaldo nos dieron ocasión de conversar muy a gusto. Salíamos: tía Pepa nos dejaba 
atrás, yo daba el brazo a la doncella, y desde la casa hasta la iglesia charlábamos que 
era una gloria. 

Más de una vez supliqué a mi tía que me contara la historia de Angelina; le pedí con 
insistencia que me refiriera cómo había quedado bajo la protección del P. Herrera, un 
anciano que a la sazón apacentaba en un pueblecillo de la sierra numerosa grey de 
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labradores; pero la señora callaba, sin que ni ruegos ni súplicas le hicieran abrir los 
labios. 

—Pero, tía:—decíale yo—recuerde usted que a mi llegada, hablando de Angelina, 
me dijo usted: «yo te diré».... 

—¡Para qué!—contestaba.—Es una historia muy triste.... 

No me causaba extrañeza la singular discreción de mis tías. Así fueron siempre todos 
los de la familia. 

De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fué perjudicial en ciertas 
ocasiones. Hasta que cumplí los veinticinco años no supe que mi tío Alberto, un bravo 
militar que murió en Yucatán víctima del vómito, no era hermano de mi madre. 

Mis abuelos le recogieron no sé dónde; le dieron crianza, nombre y carrera, y todos 
le creían hermano de mis tías. Nadie me contó esa historia. Súpela casualmente. 
Registrando un estante arrumbado me encontré varios documentos, cartas del abuelito 
y una copia de su testamento. En ellos leí la historia de mi tío, y pude estimar el alma 
nobilísima del testador, generosa y desinteresada como pocas. ¡Y vaya si el anciano 
militar era bueno! ¡Y vaya si era inteligente! ¡Qué cartas tan bien escritas! Tan claros los 
conceptos como aquella su letra española serena y gallarda. 

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, pero no me atreví nunca a 
hablarle de esto. Ella se adelantó a mis deseos, y una tarde, sentada al pie del naranjo, 
mientras disponía sobre sus rodillas un haz de violetas, separando las que estaban 
marchitas y comidas de gusanos, cercenándoles el tallo y hacinándolas en grupos, me 
dijo: 

—Mira, mi Rorró: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te amo con 
el amor más grande que puede abrigarse en corazón de mujer; como saben amar los 
pobres y los desgraciados. ¿Nunca te han contado las desdichas de mi vida? ¿Nunca? 
Pues si no las sabes, si tus tías no han querido referirte mi historia, óyela de mis labios. 
Acaso debí contártela antes de dar oídos a tu amor, antes de confesarte mi cariño. 
Muchas veces he querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para hacerlo, o tú, 
con tus palabras amorosas, has distraído mi pensamiento. Bueno es que lo sepas todo. 
Así no podrás decir nunca que te engañé. Yo sé muy bien cuánto vales; que, por mil 
motivos, eres digno de una mujer que te honre, sin que la historia de su familia, o el 
origen de la que llegue a ser tu esposa sea obstáculo a tu felicidad; yo bien sé, Rorró, 
que tu tía, doña Carmelita, desea para tí una mujer de brillante cuna, elegante, 
hermosa... rica. Nada de esto tengo yo. No sé si soy buena o si soy mala. Me basta 
saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por tí, bien mío, seré capaz del mayor 
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sacrificio. Si te conformas con eso, hoy, mañana, cuando quieras, cuando cambie tu 
suerte, o en cualquier tiempo, que yo a todo me avengo y no busco riquezas ni lujos, y 
sólo vivo para amarte, dame tu nombre, seré tu esposa, y viviremos felices. ¿No es 
cierto, mi Rorró, que basta muy poco para que dos que se aman como nosotros sean 
dichosos? ¡Oyeme: no te apenes si ves que lloro, y déjame, déjame que te cuente 
todas las tristezas de mi vida! 

Quise ahorrarle aquella pena, y le pedí que habláramos de otra cosa; le rogué que 
no me atormentara, con aquella narración dolorosa. ¡A qué saber la historia de 
Angelina! ¿No me bastaba saber que vivía para mí? 

—¡No! ¡Me oirás! ¡Me oirás, Rorró! Sé muy bien que voy a darte una pena... pero, 
óyeme...—Y fingiendo disgusto y como amenazándome, tomó una violeta de 
larguísimo tallo, y con ella me azotó el rostro cariñosamente, agregando:—Me oirá 
usted, señor mío, o.... ¡No vuelvo a mirarte así, como a tí te gusta! Así.... 

Y clavó en mis ojos una mirada apasionada y profunda. 

—Te oiré, alma mía,—repuse—si así lo quieres.... 

La doncella suspiró, quedóse pensativa largo rato, bajó los ojos abatida y triste, y sin 
mirarme dijo con inmensa ternura: 

—¡Así te quiero! 

Y siguió sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le arrebaté las tijeras y 
el ovillo. 

—Habla, Angelina.... 

—¡Quiera Dios,—replicó—que mi historia no sea para tí causa de pena! 

En seguida agregó, variando de tono. 

—¡Dame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no tendrás flores en tu 
mesa... flores puestas por mí! 

Le dí lo que pedía. Al dárselo observé que tenía los ojos arrasados en lágrimas. 
Quedó silenciosa largo rato, hasta que al fin logró dominar su emoción, y riendo, o 
fingiendo que reía, como un niño que va a contar un cuento, principió: 

—«Está usted para bien saber y yo para mal contar...» 
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XXVIII 

—«Está usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que era yo chirriquitina... 
así... como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo me acuerdo, pero me parece 
que veo las cosas de ese tiempo como entre sombras, como en el fondo de una calle 
obscura.... ¡Hace ya tantos años! Recuerdo que vivíamos en una ciudad muy grande, 
no sé si en Puebla o en México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos y 
altos, y veía yo desde el balcón muchos coches que iban y venían. 

Estábamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedía yo pan y no había pan para 
mí. Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se echaba a llorar: «Linilla,—me 
decía—Dios nos dará pan; vamos a pedírselo». Y me ponía de rodillas, y me hacía 
rezar, con las manos juntas sobre el pecho, como un angelito de esos que vimos el 
otro día en la capilla de San Antonio. 

Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en conspiraciones, y por eso sus 
enemigos, los del partido contrario, le perseguían de muerte. 

No lo ví más que una sola vez. Habían triunfado los suyos y vino a vernos. Trajo 
mucho dinero, y nos compró ropa y muebles, y a mí dulces y juguetes, y un rorro muy 
lindo, de cabellos rubios y ojos azules, que decía «papá y mamá». No he olvidado a mi 
padre: era un caballero alto, de ojos muy hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. 
Me abrazaba cariñosamente, me besaba, y alzándome exclamaba:—«¡Lina! ¡Linilla! 
¿Quién es mi encanto? ¿Quién es mi presea? ¿A quién quiero yo mucho, mucho... 
mu... cho?» 

Pero un día se fué a la guerra.... ¡Siempre la guerra y las revoluciones! Se fué muy de 
mañana, e iban con él oficiales y soldados. Salimos a decirle adiós. Me tomó en brazos, 
me besó los ojos, abrazó a mi madre, luego montó a caballo, y nos dijo: «¡Hasta la 
vista!...» y partió. No volvimos a verle. Tres años duró esa guerra. El estaba en no sé 
qué Estado lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta. 

Un día recibió mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fué preciso obedecerle, y 
después de vender cuanto teníamos, muebles, ropa, todo lo que había en la casa, 
emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que daba muchos tumbos y que hacía 
mucho ruido al rodar en los empedrados. Caminábamos de día y de noche, y sólo nos 
deteníamos en las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de 
amanecer, otra vez al carruaje, otra vez a los caminos desiertos, temerosas de los 
ladrones. Solíamos pasar por algunos pueblos. El coche se detenía, bajábamos para ir 
a la fonda, comíamos, y vuelta a caminar. Un día mi mamá se quejó diciendo que le 
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dolía la cabeza. Tenía fiebre, y fué preciso quedarnos en un pueblo, en un mesón. 
Dormía yo con ella, y recuerdo que ardía en calentura, que su cuerpo quemaba como 
una brasa. Despertaba yo a media noche, y decía yo: ¡Mamá! ¡Mamá! Y no contestaba, 
permanecía como muerta. Una vez, viendo que no me respondía, me eché a llorar.... 
Entonces mi mamá volvió en sí, y me arropó diciendo cosas que yo no entendí, cosas 
muy raras. Papá me ha contado que mi madre tenía tifo. La mesonera llamó al señor 
cura, y cuando éste llegó la enferma había perdido el conocimiento. Vino el médico 
del pueblo y declaró que ya era tarde, que la agonía estaba próxima. 

—No vivirá una hora...—dijo.—Padre, póngale los óleos. 

—Esta criatura no debe estar aquí...—respondió el sacerdote, poniéndose la estola—
¡que la lleven a mi casa! 

Yo no quería separarme de allí. Resistí, lloré, sollocé... pero ¡en vano! Era yo una 
chiquitina de siete años, y, sin embargo, comprendí lo que pasaba: que no volvería a 
ver a mi madre. Lloraba yo y mis lágrimas eran lágrimas de inmenso dolor. Mi madre se 
moría; no había de verme más. Me llevaron a la casa cural. Allí nada me divertía ni me 
consolaba; pasé el día sin comer, huraña, renuente a las atenciones del padre y a los 
obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa. Me acurruqué 
en el sofá, y allí me rindió el sueño, y de allí me llevaron a la cama. A media noche 
desperté, llorando, llamando a mi mamá. La anciana vino a verme, me arropó y se 
estuvo acariciándome hasta que me quedé dormida. A la mañana, apenas abrí los ojos, 
pregunté por mi madre. Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana me lavó, me 
vistió, y me dió el desayuno. Para distraerme me llevaron a la sala, y me dieron 
juguetes, muñecos de nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, una casita de 
cartón, un molino, con su rueda que daba vueltas movida por un chorro de arena. 

Cuando el sacerdote volvió de la iglesia me sentó a su lado y me hizo muchas 
preguntas: «¿Cómo te llamas? ¿Cómo se llama tu mamá? ¿Tienes papá?» No sé lo que 
respondí.... El señor cura dice que de mis respuestas sacó lo bastante para saber 
quiénes éramos, quién era mi padre. Encontró en el baúl cartas y papeles, documentos 
que le dieron noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribió inmediatamente, 
dándole la fatal noticia; pero la carta no llegó a sus manos. Volvió a escribir y no 
recibió contestación. El autor de mis días había muerto también. Pereció en una 
escaramuza. Su cadáver fué arrastrado y paseado como trofeo de gloria, al son de 
músicas victoriosas, por una soldadesca ebria que celebraba un triunfo inesperado. El 
señor cura se dirigió entonces a unos parientes míos, los cuales se negaron a 
recogerme... «No queremos niños»;—le contestaron—«no queremos huérfanos; son 
ingratos, tarde o temprano dan el pago». 
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Me han contado que cuando el santo anciano recibió la carta de mis parientes, 
exclamó: «¡Corazones de piedra! ¡Dios los perdone! ¿El trajo esta niña a mi casa? Pues 
mía es». Luego me llamó, y tomando entre sus manos mi cabeza, me dijo dulcemente: 
«Muñeca: desde ahora yo soy tu padre; yo soy tu papá.» «Papá le llamo desde 
entonces; desde entonces me llama «muñeca». Algunas veces me dice «Linilla», como 
mis padres me decían. 

Angelina había terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le acercó para 
que aspirara yo el suave aroma de las flores. 

—¿Linilla? ¿Linilla te decían? Pues Linilla ¡he de llamarte yo! Siga el cuento.... 

—¿Cuento? ¡Historia de dolor! 

—Prosigue. 

—Así, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para mí, y muy tierno y 
cariñoso. Lo demás ya lo sabes; te lo habrán dicho tus tías.... 

—¿Y esa es la triste historia de tu vida? ¿A qué decirme, Linilla mía,—repuse—todo 
esto que me apena y aflige? ¿A qué poner en duda mi cariño, que en duda le has 
puesto cuando me desgarrabas el corazón, diciendo que no eras digna de mí? 
¿Indigna de mi amor, Linilla mía? ¿Por qué? ¿Porque has sido desgraciada, porque 
eres huérfana? Al contrario, niña mía: ¿qué mayores motivos para ser amada? 

Angelina se quedó cabizbaja, como atormentada por un triste presentimiento, como 
temerosa de decir algo que la avergonzaba. 

—¡Habla!... ¡Contéstame!... 

La huérfana callaba, baja la frente, mientras abría con la punta de los dedos el 
apretado seno de una rosa pálida. 

—Linilla... ¡no seas cruel! 

Suspiró penosamente, sacudió la cabeza para echar hacia atrás una trenza que le caía 
sobre el hombro, y murmuró bajito, bajito, tal vez deseosa de no ser oída: 

—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. ¡Oyeme, por piedad! No quiero decirlo... 
pero el corazón me grita: ¡Habla! ¡Habla! 

—Pues, dímelo! 

—Sí, Rodolfo: no soy digna de tí. Tú mismo lo has dicho muchas veces, delante de 
tus tías, delante de mí. 
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—¿Yo, Angelina? 

—Sí. 

—¿Yo? 

—Sí, y... ¡cómo me has hecho llorar! 

—¿Yo, Angelina? 

—Muchas veces. ¡Para qué viniste! ¡Para qué te conocí! Rodolfo: ¿porqué me amas? 
¿Porqué te amo yo? ¡Qué de lágrimas me cuesta tu cariño! Mira: si no merezco que me 
ames, olvídame, olvídame; me iré de aquí, llorando, sí, llorando... pero me iré, a la 
Sierra, a cualquiera parte.... Tú puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... El corazón 
humano es mudable; llegará día en que me olvides.... Amarás a otra, y serás amado, y 
serás dichoso. 

—Angelina:—repliqué suplicante—¿a qué viene todo eso? 

Oyeme: este pobre corazón mío, no había amado nunca: llegué a esta casa y me 
hablaron de tí; me dijeron que eras huérfano, huérfano como yo, y me fuiste simpático; 
y me dijeron que eras bueno, muy bueno, y me interesé por tí; leí tus cartas, vi tu 
retrato, y hallé que eras como yo te había soñado; viniste, y me estremecí al oir tu voz; 
me hablaste... ¿te acuerdas?... y se ahogó la voz en mi garganta, y palpitó mi corazón 
trémulo de amor. Después... ¡a qué decirlo!... Me dijiste: «te amo», y quise callar, y no 
pude; y cuando intente matar tu cariño con una palabra desdeñosa, se abrieron mis 
labios, y dijeron: «¡yo también te amo!» 

—¡Sí, te amo, Angelina!... 

—Oyeme. Me has lastimado el corazón; has entristecido mi alma.... Pero te perdono, 
te perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacías.... Estoy segura de ello. 

—¿Cuándo y cómo? 

—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «jamás me casaré con quien no 
sea digna de mí; y no es digna de ser esposa de un hombre honrado aquélla cuyos 
padres...» Lo diré de una vez.... La unión de los míos no tuvo la bendición del Cielo. 

—¡Perdón!...—murmuré. 

La huérfana calló, y de sus ojos húmedos se desprendieron dos lágrimas que cayeron 
en las violetas como dos gotas de rocío. 
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—¡Perdón!—repetí, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo su gallarda 
cabeza.—¡Perdóname, Linilla! 

Y sobrecogida de espanto me apartó dulcemente. 

—¡Cómo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya sabes quien soy.... En mi 
vida no hay nada que me avergüence... pero en los míos.... ¡Ya lo sabes todo!... Te 
hice sufrir, ¿verdad? Sí, porque estás llorando.... ¡Perdóname!... Era preciso.. Más tarde 
habrías dicho que yo te había engañado. 

Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, sonriendo, las retiró, 
diciéndome graciosamente: 

—«Y el cuento que entró por un caminito de plata salió por un caminito de oro». 
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XXIX 

La revelación de Angelina me dejó triste, abatido, avergonzado. Entonces me dí 
cuenta de ciertas melancolías de la niña, cuando yo hablaba de bodas y noviazgos. Me 
propuse calmar el ánimo de la doncella, quitarle, en cuanto fuera posible, la mala 
impresión que mi ligereza y mis imprudentes palabras le habían causado, y lo 
conseguí. Le hice ver que mi poca reflexión no debía ser motivo de disgusto, y puse 
todo mi empeño en que comprendiera que cuanto yo había dicho no era más que la 
repetición de opiniones leídas en no sé qué libro, oídas a no sé qué personas. Nunca 
pensé que hería a Angelina en lo más vivo; jamás pude imaginar que la pobre niña 
supiese la historia de su infeliz madre. Yo también la ignoraba, por culpa de mi tía, 
quien siempre se rehusó a contarme cómo y de qué manera fué Angelina a la casa del 
P. Herrera, del cariñoso anciano, del santo sacerdote que veía, y con razón, en su hija 
adoptiva, un ángel bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su vida rural. Y no 
me costó poco trabajo conseguir que mi amada olvidara mis dichos inoportunos y 
crueles. Fallos, juicios y opiniones oímos en el mundo que nos parecen atinados y 
justos, y los acogemos ligeramente, los repetimos, los hacemos nuestros, y suele 
suceder que más tarde caemos en la cuenta de que hemos repetido una tontería. 

Linilla—así la llamé en lo de adelante—no volvió a tocar el punto, y siempre se 
mostró conmigo afable y satisfecha. No salía yo a la calle más que a las horas de 
trabajo, y al volver del despacho me pasaba las horas al lado de la huérfana, cada día 
más enamorado de ella. Una o dos veces, en toda la temporada, fui a las rifas de 
Navidad, que congregaban todas las noches en la Plaza a los pacíficos habitantes de 
Villaverde. Ni juegos ni músicas me eran gratos; no paraba yo atención en la 
hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia y gallardía de Gabriela. 

—¿No vas a las rifas?—decían mis tías. 

—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con ustedes. 

—¡No pareces muchacho, Rorró!...—replicaba la enferma. 

—Todos los jóvenes de tu edad se perecen por ir allá;—decía tía Pepa—sólo tú, 
como un viejo chocho, te estás entre las cuatro paredes. 

Allí estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla: cada palabra suya 
era para mí un poema. Era yo muy dichoso. ¡Qué mayor ventura que no separarme de 
su lado! 
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Uno de los boticarios puso a mi disposición todos sus libros, doscientos o trescientos 
volúmenes de versos y novelas. Entonces leí mucho, en voz alta, mientras trabajaban 
Angelina y mi tía; entonces hice muchos versos, muchos, diariamente. Angelina era en 
ellos celebrada con un calor y un entusiasmo tales que la buena niña se sonrojaba al 
oírlos. 

—No digas esas cosas, Rorró,—solía decirme,—porque no las creo. ¡Si me pintas 
hermosa y gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa, aquí, hablándome, 
que me amas mucho, mucho, y me tendrás contenta, satisfecha y feliz. 

Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero sí lo era como alguna de 
Rafael, como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso cuadro sin recordar a la 
doncella. Idéntico el óvalo del rostro, y la sonrisa, y la mirada, y los labios dulcemente 
expresivos. 

A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salía yo con el papel en la 
mano, aprovechando el momento en que Angelina se quedaba sola. 

—¿Versos? ¿Versos para mí, no es eso? 

Y me los arrebataba; los leía en voz baja, sonriente y ruborosa, mientras yo, colocado 
a su espalda, la iba siguiendo en la lectura. 

—¡Bonitos!—exclamaba.—Pero todas estas cosas me gustan más cuando me las 
dices sin pensarlas. No sé por qué, pero los versos me parecen siempre graciosas 
mentiras. 

Doblaba la hoja, se la guardaba, y me señalaba un asiento: 

—Aquí, cerca de mí. Dime, Rorró: ¿me quieres así, tanto como dices, como yo te 
quiero a tí? 

Comenzaba la conversación, y seguía, y pasaba el tiempo, y no sentíamos correr las 
horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son amados. 

Nos dio por la jardinería. Preparamos los cuadros y sembramos rosales, claveles, 
lirios, azucenas, que nos prometían para la próxima primavera abundantes flores. 
Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la encantadora florecilla azul, la dulce 
myosotis, tan querida de los enamorados. 

¡Qué cuidado con nuestras plantas! ¡Qué deseo de que florecieran pronto! Dividimos 
los arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra. 

—¿Dónde brotará la primera flor? ¿En mis cuadros o en los tuyos? 
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—En los míos, porque ¡yo te quiero más que tú a mí! 

—No; en los tuyos no será porque no me quieres como yo te quiero.... 

—Ya lo verás. 

—Ya lo veremos. 

El amor y la dicha de ser amada embellecían a la joven. Nunca más hermosa. Su 
pálido rostro tomó suaves tintas de rosa; sus labios, antes descoloridos, se 
encendieron, y sus negros y brillantes ojos fulguraban, húmedos y alegres. Ella, 
siempre tan modesta y enemiga de galas, se tornó presumidilla. Peinaba 
graciosamente sus cabellos, y solía adornarse con alguna flor; de ordinario con 
entreabierto capullo de rosa, purpúreo o blanco, que hacía parecer más intensa la 
negrura de aquel pelo sedoso, negro como las alas del cuervo. Todas las noches, al 
despedirnos, le decía yo: 

—Linilla: esa flor.... 

Angelina desprendía de sus cabellos la deseada flor, y me la ofrecía por alto, como 
se ofrece a un niño el incitante fruto acabado de cortar. 

Yo me fingía enfadado: 

—¿Así, señorita? 

—¡Así, caballero! 

—No; como tú sabes.... 

Linilla sonreía, besaba la flor, y me la daba. ¡Inolvidables besos! ¡Dulces besos 
recogidos en la corola de una rosa! 

 



 130 

XXX 

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba. Andrés vino y 
dijo a mis tías: 

—Señoras; es preciso que tengamos fiesta. En años pasados la Noche Buena estuvo 
para nosotros muy triste.... Ahora no ha de ser así, no, señor, porque quiero que el 
amito esté contento. Todo corre de mi cuenta. A ustedes les tocará lo más penoso, 
disponerla, y hacer los buñuelos. ¡Sin buñuelos no hay Noche Buena! Allá usted, 
Angelina, usted que se pinta para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted, 
doña Carmelita, cenará con nosotros. No habrá nacimiento.... ¿Quién nos mete en 
dificultades? Yo bien quisiera, para que el amito se acordara de cuando era 
«coconete». ¿Te acuerdas? Pues ahí, en la bodega, en un cajón, están guardadas las 
casitas, y los pastores, y los rebaños, y el portal, y todo. Si tus tías quieren, hasta 
nacimiento habrá, Rodolfito. 

Tía Carmen, con su buen humor de siempre, se soltó hablando: 

—¿Pues sí, por qué no? Mañana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldrá muy lucida. 
Programa: cena a las ocho de la noche; después acostaremos al niño, y luego: ¡a la 
misa del gallo! La madrina será.... 

—¿Quién?—preguntó Andrés.—¿Gentes de fuera? ¡No, no, que todo quede en casa! 
Pero, en fin, que Rodolfo decida.... 

—Gente de la casa,—contesté—como quiere Andrés; pero, de cualquiera manera, 
vendrá mi maestro. 

—¿Don Román?—exclamó tía Pepilla.—No vendrá, Rorró, no vendrá.... ¡El pobrecillo 
no está para esas cosas! 

—Le traeré yo, si no está con el reuma; le traeré yo, y estará muy contento, y para 
que no tenga que salir a la calle a media noche dormirá aquí. Angelina y él serán los 
padrinos.... ¿Se aprueba lo que propongo? ¿Sí? Pues.... ¡Aprobado! 

¡Qué gratamente que pasamos la noche! A medio día ya estaba listo el nacimiento. 
El cariño de las tías había conservado mis juguetes, y con ellos bastó y sobró para el 
nacimiento. Me sentí un chiquillo, como si tuviera yo seis años, a la vista de objetos 
que fueron para mí, en mejores días, motivo de fiesta y diversión. Con qué cuidado 
saqué de la gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella multitud de 
zagalas y rabadanes que tejían danzas cerca del portal, y aquellos magos que seguidos 
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de criados y soldados, tan suntuosos de vestidos como sus señores, y jinetes en 
caballos, elefantes y camellos, debían ser lo más lindo de aquel belén que tendría 
chozas y palacios, caminos de hierro y barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de 
brea, lagunas de cristal pobladas de ánades y garzas, catedrales y mezquitas, feroces 
beduinos y apuestos charros mexicanos que perseguían con el lazo al aire las reses 
montaraces. El portal.... ¡Qué portal! ¡Una maravilla! 

Fué obra de tía Carmen: era un portal lindísimo, de cristal, con estrellas, soles y 
cometas, y ángeles, y serafines, y arcángeles que tenían en las manos bandas de seda 
con letreros dorados que decían: «Gloria in excelsis Deo». Mi tía Carmen le hizo con 
prismas y candeleros de cristal, y fué el encanto de cuantos le vieron. La enferma no 
pudo esta vez ponerse a la obra, pero la dirigió, y todo salió a medida del deseo. 
Desde su sillón atendió a todo. Todo estaba listo al fin del día, y el regocijo era 
general. Desde tía Carmen hasta señora Juana todos parecían niños en aquella casita. 
Angelina estaba atareada, friendo los buñuelos, y tía Pepilla iba y venía más alegre que 
una sonaja. De cuando en cuando nos asaltaba el temor de que la enferma tuviera un 
ataque, y esto malograra nuestra fiesta, pero felizmente no sucedió así. A las seis salí 
en busca de don Román. El pobre viejo se envolvió en su raída capa, se apoyó en mi 
brazo, y, pian pianito, hasta la casa. El pobrecillo vino muy cargado: traía algunas libras 
de confites, para obsequiarnos. Era el padrino, y debía hacerlo. 

A las ocho ya estábamos en la mesa. La enferma accedió a nuestro deseo y vino a 
presidir el banquete. Al lado de ella se colocó don Román, en el otro tía Pepilla y 
Andrés. Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado. Pocos platillos: rica sopa de 
almendra, «sopa de la pelea pasada», como decía don. Román; un plato de pescado, 
el afamado «bobo» de los ríos veracruzanos, con la ensalada del día: lechuga con 
aceite y vinagre y algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza, 
chiquitines, rechonchos, enredándose en los anillos de la bien desflemada cebolla; 
fríjoles, (cómo habían de faltar) buñuelos de arroz, los más exquisitos a juicio de las 
tías, y una tacita de té. No faltó el vino, un par de botellas, obsequio del doctor 
Sarmiento, escondidas dos o tres años en el fondo de una cómoda. 

Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos los jóvenes 
de nuestra dicha, y la velada se pasó del modo más alegre. 

A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el primer repique, 
encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el niño en su lecho de pajas. 
Andrés quemó en el patio una docena de cohetes, y el pomposísimo distribuyó sus 
cucuruchos de confites. 

—Ustedes perdonarán la cortedad... pero... ¡los tiempos no están para lujos! 
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Y agregaba: 

—Dios pagará a ustedes este buen rato.... ¡De veras, de veras, si me parece que 
tengo veinte años! 

Angelina y tía Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya suspiraba por su 
lecho; don Román buscó el suyo, y Andrés se quedó conmigo en espera de Angelina y 
de mi tía que irían con nosotros a la misa del gallo. No tardaron en volver. 

—¡Vámonos, vámonos,—murmuraba la anciana—que pronto darán las doce! ¡A misa, 
niños! ¡A misa, Andrés!.... ¡Fiesta completa! 

¡Inolvidable Noche Buena! ¡Qué poco necesita el hombre para ser feliz! 
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XXXI 

Por aquellos días recibió Angelina una carta del P. Herrera. En ella le anunciaba que 
pasadas las fiestas de Navidad le tendría en Villaverde. 

«Allá voy, muñeca;—le decía—es justo que después de los trabajos y fatigas del 
Adviento me dé yo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre cura todavía tiene ganas 
de subir y bajar. Además, ¡me muero por ver a mi Linilla! Buena falta me haces aquí. 
Francisca ya no sirve para nada; cada día está más chocha, y todo se le va en gruñir y 
regañar. Ni yo me escapo. El otro día me echó una loa que ni aquellas con que los 
inditos te hicieron reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La pobre Francisca está más 
vieja que yo, y ya es tiempo de ello; tiene largos los setenta y cinco, y ha trabajado 
mucho. Ya es fuerza que descanse. Si tú estuvieras aguí sería otra cosa; ya sabes 
cuánto te quiere; habría menos gruñidos y menos regaños; los altares tendrían 
manteles limpios, y las albas menos rasgones; me leerías algo todas las noches, 
aunque fuera para que los libros no se estuvieran arrumbados en el armario; 
jugaríamos un partido de ajedrez, y la vida de este cura sería menos fastidiosa en este 
destierro. Por aquí todo está tranquilo; ni asaltos, ni robos, ni temores de «bola». Me 
quieren mucho «ciertos bichos» que tú sabes, y no hay temor de que me den un mal 
rato. Tan seguro estoy de ello, que casi, casi me resuelvo a que te vengas al pueblo. 
Pienso en ello mucho; seguiré pensándolo, y ¡Dios dirá! Por ahora ve disponiéndome 
el cuartito; no te metas en lavaduras de suelo, y mientras nos vemos y te doy un abrazo 
recibe la bendición de este pobre viejo». 

Cuando Angelina leyó esta carta se puso pensativa y triste. 

—Temo separarme de tí, Rorró. Pero ¡qué he de hacer! No necesito que él me lo 
diga; comprendo muy bien que hago falta. ¿Te figuras cómo estará aquella casa? Ya 
me la imagino, desaseada, inmunda. Señora Francisca ya no está para fiestas, y mi 
deber, mi obligación es estar allá, con el santo anciano que tanto necesita de quien le 
vea y le mime. Bueno, es cierto, hago falta allá... pero... aquí ¿quién cuidará de tu tia? 
¿Doña Pepita? La pobrecita ya no puede.... Sólo de pensar en eso me apeno y me 
aflijo. Yo sé muy bien que si le digo al señor cura que no quiero ir, no me lo exige, 
pero.... 

—Haz lo que él te diga. 

—¿Y te dejo, y me separo de tí? ¿Quieres que me vaya? 

—No, Linilla mía; pero lo primero es lo primero. 
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—¡Si no puedo creer en esta separación! ¡Si nunca pensé en ella!... La vida lejos de tí 
no será vida, no, sino agonía lenta, horrible, desesperante.... Pienso que puedo 
separarme de tí, y siento que se me hace pedazos el corazón. 

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ¿No te dice claro en esa carta, 
que si tú estuvieras allá su vida sería más alegre? Pues obedécele sin chistar. ¡No temas 
por tía Carmen!... Cuanto a mí... cualquier día, el mejor día, tendré que dejarlas.... 

-Razón de más para que no me separe de ellas.... 

—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi cariño, pero antes que yo y que 
mis tías está tu protector, tu padre, que padre ha sido para tí ese buen anciano. 

—Tienes razón. Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera. Ya no me verás triste. Si 
el señor cura dice: vámonos,—me iré, y me separaré de tí muy contenta, muy alegre. 
Ya lo verás: no lloraré; ni una lágrima saldrá de mis ojos, y eso que parezco una 
chiquitina, y por cualquiera cosa ya estoy llorando.... ¿Me escribirás? Cada semana, 
todos los días si es posible.... Yo también te escribiré.... ¿Me darás tu retrato? ¿Irás a 
verme? ¡Con qué ansia he de esperar tus cartas! Y las leeré muchas veces, muchas, 
hasta que me las aprenda de memoria.... 

—Y yo, Linilla, no baré más que pensar en ti; pensar en la muñequita, que estará 
triste, tristísima, porque vive lejos de su Rodolfo. 

—Y no pensarás en otra, y no verás a otras muchachas, porque yo lo sabré.... Y no 
irás a la Plaza a oir a Gabrielita.... 

—¡Linilla! No pienses mal de mí.... 

—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa más fácil que tú.... 

—¡Me enojo, Linilla!... 

—¡No; es pura chanza!... Pero, seriamente: ¿verdad que no pensarás en otra, aunque 
sea linda, hermosa, mejor que yo? 

—Te lo juro, Angelina.... 

Un campanillazo la separó de mí, y yo tomé el sombrero y me fuí a la casa de Castro 
Pérez. 

Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las señoritas. Salían de arreglar el 
despacho. Al verme se detuvieron a charlar conmigo. 

—Tarde viene usted.... 
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—¿Tarde? Acaban de dar las nueve.... 

—No, no es tarde;—me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y vana,—nunca es 
tarde para los enamorados.... 

—¡Cállate! ¡Cállate mujer!—¡Qué dirá el señor!—exclamó su hermana, la pianista, una 
morena vivaracha y parlera. 

—Déjela usted, Luisa.... ¡Que diga lo que quiera!... Veamos: ¿a qué viene eso de los 
enamorados? 

Me pareció que habían adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto modo me 
contrariaba, tenía para mí algo halagador. 

—¿Quiere usted—replicó la rubia—que le endulcemos el oído? 

—¡Jesús, mujer!—volvió a exclamar hipócritamente la morena.—¡Qué libertades 
gastas! 

La chiquilla se echó a reir. 

—Yo no quiero nada, señorita...—respondí. 

A lo cual contestó: 

—Como al señor le ha dado por la música.... ¡Así lo cuenta en todo Villaverde! 

—¡Cuentan en Villaverde tantas cosas! Sí; me gusta la música... desde que oí tocar a 
Luisa. 

La morena se sonrojó. Teresa se soltó diciendo: 

—¡Adiós! Pues ¡no sé cómo, porque ésta toca muy mal! Tocar bien, como una 
profesora.... Venga usted acá,—y me sacó hasta el zaguán—venga. 

—¿Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que está pintada de gris? Pues ahí vive 
una persona que toca mejor que Luisa.... ¿No lo sabía usted? 

—¡Ah! Sí, la señorita Fernández. 

—¡Sí! ¡Esa!...—murmuró maliciosamente la parlanchina. 

—¿Y qué? 

—¿Qué? 

—La señorita Fernández...—repitió con mucha sorna la morena. 
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—¿Por qué lo niega usted?—dijo la rubia.—¿Qué tiene eso de malo? 

—Señoritas, ¡si yo no niego, ni afirmo!... 

—¡Sí niega!—exclamaron a una. 

—No acierto a comprender a ustedes.... 

La parlanchina me miró de hito en hito, hasta que no pudo más, y riendo me dijo: 

—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya sabemos que usted es 
novio de Gabriela Fernández. 

—Están ustedes engañadas.... 

—Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe. 

—¡Pues no es verdad! 

Iba a contestarme cuando apareció al fin de la calle mi señor don Juan. Vióle la rubia 
y dió el grito de alarma: 

—¡Ahí viene papá! 

Y las muchachas echaron a correr. 

 



 137 

XXXII 

Despidióse el año, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina Pluviosilla, con 
nieblas y brumas. Montañas y valles permanecen velados durante algunas semanas, y 
sólo de cuando en cuando, de mañanita, asoma el sol su rostro paliducho a través de 
las gasas, como para decir a los villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendrán, el 
mejor día, muy guapo y rozagante. 

Acabó Diciembre, nos dijo adiós, y se fué, casi sin ser visto, mientras la gente corría 
hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para el año nuevo, o se entretenía, 
alegre y divertida, jugándose los cuartos en polacas y loterías. Desde la noche de 
Navidad no fuí a la Plaza. No tardaría en llegar el P. Herrera, y, como era posible que 
Angelina se fuera con él, quería yo gozar de los pocos días de felicidad que me 
quedaban. La pobre niña no volvió a hablar de viaje. Se apresuró a disponer la 
recámara de su protector. Convinimos en que mi habitación era la más cómoda, y, 
aunque las tías se empeñaron en dejarle la suya, decidióse que el huésped ocupara la 
mía. En dos por tres quedó arreglada y lista, con su cama que alheaba, y su escritorio, 
y su lavabo, y cuanto era indispensable. Nada faltaba allí, ni el reclinatorio. El P. Solís 
nos prestó uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto. 

—Venga a cualquiera hora;—decía la joven—¡que venga, que todo está listo! 

Linilla sonreía alegremente, pensando en la próxima llegada de su protector; pero no 
podía disimular su tristeza. A cada rato bajaba los ojos, y se ponía pensativa y 
suspiradora. La atormentaba, sin duda, la idea de que iba a separarse de la enferma, y 
como si quisiera dejarle grato recuerdo de sus cuidados, la pobre niña se extremaba 
en todo cuanto a la anciana se refería. 

—¿No lo ves, Rorró?—solía decirme al oído la tía Pepa.—¿No lo ves? ¡Esta niña es un 
ángel! Mira, mira cómo atiende a tu tía!... ¡Qué mimos! ¡Qué paciencia! 

No sólo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. Sólo de recordar que se iba se 
me oprimía el corazón, se me obscurecía el mundo. ¿Qué haría yo sin ella? ¿Qué sería 
de mí sin la palabra consoladora de Angelina? Ella era la única que poseía el secreto 
de mis tristezas; sólo ella sabía darme aliento y ánimo. 

Frecuentemente me encerraba yo en mi recámara para dar rienda suelta a mis 
cavilaciones y melancolías. Allí pasaba yo horas y horas. 

—¿Estás enfermo?—me preguntaban las tías.—Di que tienes.... 
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«¡Vaya si soy desgraciado!—pensaba yo, tendido en el lecho.—Llegué a mi casa 
descorazonado y abatido, y cuando creía encontrar aquí dichas y alegrías, no hallé más 
que penas y tristezas. Angelina ha sido para mí como un ángel salvador. A ella he 
confiado mis pesares; en ella he puesto mi cariño; me amó, me ama, y cuando su amor 
iluminaba mi alma con celestes claridades; cuando de ella recibía mi corazón vigor y 
fortaleza, se va, y me deja.... Se irá, y en esta casa se acabará toda alegría.... ¡Adiós 
amorosas platicas! ¡Adiós gratas lecturas! Las plantas que los dos hemos sembrado 
prosperarán, se cubrirán de follaje, se llenarán de flores.... ¡Y Linilla no las verá!...» Y 
volviendo a mi manía poética me daba yo a repetir aquello de nuestro Carpio: 

«De	qué	me	sirven	los	jacintos	rojos, 	

el	lirio	azul	y	el	loto	de	la	fuente…»	

Pero Angelina no se olvidará de mí; ni yo la olvidaré; me escribirá, y le escribiré, cada 
semana... ¡todos los días! Pero ¡ay! no la veré en muchos meses, tal vez en muchos 
años, porque al P. Herrera no le gusta separarse de su parroquia. Puede suceder que 
Linilla no me escriba; no habrá quién traiga las cartas, y pasarán días y más días, y yo... 
¡sin saber de Angelina!» 

A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel amor de 
niño, tímido, vago, ensoñador, que me inspiró Matilde; cariño melancólico, nacido en 
un juego, alimentado por las predilecciones de una chiquilla graciosa y admirada, y 
breve y fugitivo en sus anhelos; dulce amor que dulcificó la vida del pobre estudiante; 
pálido fulgor de la aurora juvenil que inundó de reflejos primaverales los claustros 
solitarios de un colegio sombrío; amor que no conseguí arrancar de mi alma en 
muchos años; que aun suele estremecer mi corazón, porque ni atrevidos devaneos, 
lograron aniquilarle en mí. Ahora todavía, después de tantos años, suspiro a veces por 
la donairosa niña, objeto de mi primer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temida 
rival para cuantas me amado. Su nombre se me ha escapado de los labios, 
involuntariamente, cuando iba yo a decir el de otra mujer, y acaso sea el último que 
salga de mi boca a la hora de morir. 

El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y venturas, 
lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y despertando risueñas 
esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que nos encadena a las plantas de 
soberbia beldad, sumisos a su capricho, esclavos de su hermosura, desesperados si 
nos desdeña, locos de felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era purísimo y 
desinteresado afecto; sentimiento de profundo dolor que sólo parece traer desgracias, 
que sólo nace y vive para llorar, y que libre de sensuales impurezas es una eterna 
aspiración al cielo. Amaba yo a Angelina, la amaba con toda el alma, y no por 
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hermosa, sino por buena y desgraciada. Creía yo que mi madre bendecía desde el 
cielo aquellos amores sencillos, puros, inmaculados como el lirio silvestre que abre su 
nítida corola al borde de un abismo, entre los iris de espumosa cascada, allí donde no 
ha de tocarle la mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y quería yo ser digno de ella, 
para que la pobre huérfana compartiera conmigo sus desgracias y su orfandad, y 
tuviera en mí un amigo, un hermano, un compañero de infortunios. Acaso algún día, 
andando el tiempo, se mudaría mi suerte, y me sería dable ofrecerle cuanto el hombre 
gusta de poner a los pies de la mujer amada. 

Pero hasta allá no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegación, sacrificio; 
estos eran los móviles de mi cariño, nobilísimos sin duda, y que no han vuelto a 
conmover mi corazón. Después... he amado, he amado muchas veces, pero nunca, 
como entonces, me he sentido capaz de tamaños heroismos. 

¡Romanticismo! ¡Locura!—exclamarán muchos al leer estas páginas.—¡Idealismo!—
dirán los desengañados, los hijos de esta generación egoísta y sensual. Pero aquellos 
que hace cinco lustros eran jóvenes, esos dirán que los mozos de entonces eran más 
felices que los de ahora; que aquella juventud aparentemente melancólica, plañidera y 
sentimental, valía más por la pureza del sentimiento y la hidalguía del corazón, que 
ésta de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y en realidad tan triste y 
desconsoladora, precozmente envejecida y prematuramente codiciosa. 
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XXXIII 

Le ví desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una soberbia mula 
de magnífico andar. ¡Qué bien que se sostenía el anciano en su caballería! De fijo que 
el P. Herrera fué todo un charro allá en sus mocedades. ¡Vaya con el simpático 
viejecillo! Al verle con su blusa blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida 
sotana, con el sombrero de jipi, el paño de sol y el abierto paraguas, se me antojó el 
tipo más hermoso del cura de aldea. Pálido y expresivo el rostro, naricilla aguileña y 
muy dulces los azules ojos, el buen sacerdote me cayó en gracia. Seguíale, a guisa de 
caballerango, un muchacho trigueño, guapo y bien dispuesto, de pantalón ceñido y 
jarano galoneado, que, por lo arrestado y vigoroso, contrastaba singularmente con el 
aspecto manso y bondadoso del clérigo. 

Iban lentamente. Tal vez habían pernoctado en alguna hacienda, de donde salieron a 
la madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron la Plaza con dirección a 
la Parroquia. No tardé en oír una campanilla que llamaba a misa. 

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la carta del P. 
Herrera no era terminante, me había parecido mentira el temido viaje de la joven; pero 
al ver al clérigo me dio un vuelco el corazón, como si alguno me dijera: «¡Tu Linilla se 
va!...» Se iría, sin duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltarían los achaques de la 
edad, y nada más justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la pluma, crucé los 
brazos sobre la mesa, y me puse a pensar, desalentado y triste, en la partida de la 
joven. Por fortuna llegó Castro Pérez, y fué preciso ponerse a trabajar. Dos o tres veces 
escribí una palabra por otra; eché a perder una hoja de papel sellado, y estaba yo a 
punto de decir: «¡No sigo escribiendo! ¡Estoy enfermo!...» cuando dio la una. 

Corrí a la casa. El P. Herrera conversaba en la sala con mis tías, y Angelina arreglaba 
la mesa en el comedor. 

No me sintió al llegar; me tenía a su lado y no me había visto. Me acerqué de 
puntillas y le tapé el rostro con mi pañuelo. 

—¡Jesús!—exclamó.—¡Qué susto me has dado! Ya vino papá... ya vino... y.... 

—¿Y qué?—pregunté ansioso. 

—Dice que viene por mí; que está enfermo; que señora Francisca está más chocha 
cada día.... En fin, que el viernes nos iremos.... 

—Y tú... ¡contenta como una sonaja!... ¿no es verdad? 
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—¿Contenta yo? Sí; tienes razón. Quiero irme para no verte, para olvidarte... ¡porque 
te odio, te aborrezco!... 

Luego, agregó en tono de regaño: 

—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al señor cura. Ya preguntó por usted. 

—¿Preguntó por mí? 

—Sí; quiere conocer esta buena alhaja. 

Y cambiando de acento, festiva y urgente: 

—¡Anda, anda! Te verían entrar y dirán que estás aquí, charlando conmigo. Déjame, 
que deseo acabar. 

Fuí a la sala. Allí estaban mis tías. Después de la presentación oí con espanto que 
Angelina no me había engañado. El anciano tenía resuelto llevársela. Lamentaba la 
separación, porque, al fin, la «muñeca» estaba allí muy bien. Pero hacía falta, hacía 
falta en la casa cural. 

—Ya estoy viejo,—repetía el sacerdote—el mejor día me da un supiritaco y no tengo 
quien me vea.... Pancha está peor que yo.... 

Mis tías lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a contrariar al padre. Se 
limitaron a rogarle que la trajese de cuando en cuando. 

El buen señor me trató con mucho cariño. Cuando supo que no volvería yo al 
colegio, exclamó: 

—¡Qué se ha de hacer! ¡Conformarse con la voluntad de Dios! ¿Cuándo me mandan 
ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo algunos días. Le mandamos la 
mula; sale temprano de aquí, y en la noche estará con nosotros. 

Acepté la invitación. 

—Cualquier día, señor cura... tendré mucho gusto.... 

Angelina se presentó en la sala. 

—¡A comer, papá! Vamos, que sólo tiene usted en el estómago una taza de té. 

—Vamos, «muñeca», vamos;—contestó lentamente, levantándose del sillón—dame 
tu brazo.... Ya tu papá está muy cascado.... ¡Ha trabajado mucho!... Los años no pasan 
así, como quiera, sin estropear a uno.... 

Entre tía Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al comedor. 
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—No estoy para eso.... ¿No ven que he vuelto a la primera edad y que tengo que 
comer por mano ajena? 

Angelina parecía haberse olvidado de mí; no me dirigía la palabra, no me miraba, 
como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor. Charlaba alegremente, 
con ingenuidad de chiquilla, hacía reir al sacerdote, y no cesaba de recordarle cosas y 
sucesos de otro tiempo. 

—Digo bien, digo bien, «muñeca»: cuando estés allá voy a ser otro.... Tendré con 
quien hablar, con quien reir.... ¡Ya verás que alegría en aquella mesa! Allá no faltará un 
buen mozo, algún ranchero rico, y te casaré. Don Rodolfo,—agregó, dirigiéndose a mí 
y desplegando la servilleta, mientras Angelina servía la humeante sopa,—¡queda usted 
invitado a la boda! 

La joven se encendió. El anciano levantó la cara para verla, y continuó: 

—Nada más que allí no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni coronas de azahares. 

Angelina hizo un mohín. 

—¿Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «muñeca» todas esas 
cosas.... 

—¡Vaya, vaya! ¿Enojadita estás? Pues, ¡chitón por ahora! Allá, cuando te cases, (que 
te casarás, porque ya no hay conventos, y tú no tienes cara de monja) no le faltarán al 
señor cura de San Sebastián algunos durillos para que vayas al altar hecha una 
princesa. Cuando para hacer rabiar a Pancha le hablo de esto, gruñe no sé qué 
perrerías, y dice: «¿Casarse la niña? ¡Dios nos ampare! ¡Si no hay gandul que se la 
merezca!...» ¿Tú qué dices de eso? 

—Pues yo digo,—replicó Angelina con viveza,—que lo que señora Francisca quiere, 
es que su Linilla se quede para vestir santos. 

Reía el señor cura y reíamos todos. Tía Pepa observaba en mi rostro el efecto que me 
causaba aquella conversación. Angelina me vió, como diciéndome con los ojos: 

—Y tú ¿qué dices? 
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XXIXV 

Cayóme en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin llanezas ni bromas de 
mal gusto, de fácil palabra y amena conversación, el P. Herrera, a pesar de sus años, 
parecía un mozo por la frescura de sentimientos. Le hallé tal como Angelina me le 
pintara. 

—Ya le conocerás—me decía la joven—es muy sencillo, muy locuaz. A veces tiene 
cosas de chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses. Y mira que los indios son 
insufribles. Dicen: «por aquí, esto, lo otro», y no hay manera de que entren en razón. 
Papá los sobrelleva de un modo que a las dos palabras ya están sumisos y obedientes. 
Dicen que San Sebastián era antes un pueblo perdido, un pueblo de haraganes y de 
borrachos. Allí sólo las mujeres trabajaban.... ¡Ahora es otra cosa! Papá consiguió que 
le oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha puesto escuelas; una de niños y otra 
de niñas. La iglesia no es ya la que encontramos, fría, húmeda, pavorosa. Papá la ha 
puesto como una tacita de plata. Yo quisiera que tú la vieras.... Los altares lindísimos; 
el púlpito magnífico, nuevo, de madera muy rica, digno de un obispo; las imágenes 
muy buenas.... Una Virgen de los Dolores, que es una perla; un San Sebastián que da 
gusto verle. Todavía quedan algunas imágenes feas... pero... ¡imposible! Papá dice 
que con el tiempo todo se consigue, y que él acabará con esos santos que parecen 
hechos para asustar chiquillos. Ya tú sabes lo que son los indios. Y todos quieren 
mucho a su cura. Una vez dijeron allá que se iba; que le mandaban a otro curato, y 
todo el pueblo, todito, se juntó en la plaza, para pedirle que no los dejara. Papá les 
dijo que no, que estuvieran tranquilos; pero ellos no hicieron caso, y más de cien 
fueron a Jalapa, y se le presentaron al señor Obispo. Ahora, ¡si tú vieras a mi papa!... 
¡No para, no para! Temprano dice misa. Después, un rato al jardincito, una huerta muy 
bonita, con muchos árboles frutales, con hortaliza, y un gallinero, ¡qué gallinero! 
Luego, a la iglesia, a oír confesiones, a bautizar, a cuanto se ofrece. Lástima me daba 
verle. En ocasiones llueve a cántaros, como llueve por allá, y vienen por él, para ir a 
una confesión.... Y allá va el pobrecillo, en su mula, a subir y bajar cerros, porque allí 
todo es subir y bajar. De regreso descansa un ratito, y a las escuelas, a enseñar a los 
muchachos, a dar lección de catecismo a las inditas. Y en la tarde: rosario, sermón. En 
Mayo... mes de María, y ¡qué altar! ¡qué flores! ¡Para flores... la Sierra! Ahora, si vieras 
qué bueno y qué bondadoso es con todos... Nunca se impacienta, nunca está 
malhumorado. Para una cosa si es terrible, para el arreglo de la casa. No puede ver 
nada fuera de su sitio. La mesa ha de estar bien puesta, sin que falte nada. ¡Cuidadito! 
El dice que en las casas bien arregladas no dura mucho la tristeza; que en una mesa 
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bien servida, aunque no haya en ella ricos manjares, ni perdices, ni lampreas, no falta 
la alegría. Ya tú verás, hay que andar listas. ¡Que lo diga señora Francisca!... 

Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruído, sabía de muchas cosas, y se perecía 
por la Botánica. Era de oírle cuando se soltaba hablando del movimiento religioso en 
Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al tanto de los progresos científicos, y sin 
pedantería ni vanidades, así, como quien no quiere la cosa, discurría como un sabio, 
de Filosofía y de ciencias físicas y naturales, dando innumerables muestras de su claro 
talento y de su copiosa erudición. ¡Buenos ratos me pasé oyéndole hablar de religión! 
¡Qué mansedumbre! ¡Qué dulzura! ¡Nada de vanos escrúpulos ni de ridículas 
gazmoñerías! 

Tres días estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluviosilla, con objeto de arreglar 
algunos negocios, y asistir a no sé qué fiesta solemnísima en el templo de Santa Marta. 
Estuvo por allá una semana. El día veinte de Febrero ya le teníamos de regreso. 

El viaje de Angelina quedó resuelto. Se iría, y no la volveríamos a ver hasta que 
pasara la Semana Mayor. ¡Qué amargo fué para mí aquel mes de Febrero! Y para 
todos. Mis tías ocultaban su tristeza. Tía Pepa, siempre tan parladora, enmudeció como 
los pajarillos del corredor, silenciosos y tristes a la sazón por el cambio de pluma; la 
enferma nos parecía más abatida que de ordinario, y Angelina salía y entraba, 
arreglando los equipajes, mustia y cabizbaja. 

No sé cómo pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males tuvimos 
quehacer de sobra en el despacho. Castro Pérez traía entre manos un negocio muy 
difícil, y se le iban las horas hojeando librotes y dictando alegatos. La tarea terminaba a 
las mil y quinientas, volvía yo a casa entre nueve y diez de la noche, y apenas podía 
conversar con Linilla unos cuantos minutos, y eso delante de las tías o del P. Herrera.... 

La víspera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me estuve en casa 
todo el día. El P. Herrera se fué a comer con su grande y buen amigo el P. Solís; tía 
Pepa no se apartó de la enferma en toda la tarde, y Angelina y yo nos la pasamos en el 
jardincillo, sentados al pie de los naranjos. 

—Este—me decía la doncella, haciendo un ramillete—será el último.... ¿Quién 
asegura que nos volvamos a ver? ¿Quién me asegura que volveré a esta casa, donde 
he pasado los días más felices de mi vida? Me separo de tí, y no me sorprende la 
separación. Así la esperé, así la temí, no sólo porque debía yo volver al lado de mi 
papá, sino porque desde niña me persigue la desgracia. He aprendido en la escuela 
del dolor que toda dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y efímera. ¡Te amo y te 
amaré hasta la hora de morir, hasta después de la muerte! Pues bien, no fío en tu 
cariño.... Acaso me olvides: ojos que no ven, corazón que no siente.... Todos los 
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sentimientos son mudables, y el amor que yo te he inspirado, amor que hoy te parece 
firme y duradero, mañana, cuando ya no me tengas cerca de tí, cuando la pena que 
hoy te abate se disipe, ese amor irá languideciendo poco a poco, se extinguirá, y 
aunque conserves de tu Linilla gratos recuerdos, será preciso que pongas tus ojos y tu 
corazón en otra mujer. Pero, óyelo, óyelo: ninguna te amará como yo; ninguna tendrá 
para tí este amor que encadena mi alma a la tuya; amor que es mi dicha y desgracia. 
Se ha hecho dueño de mi corazón, le ha dominado por completo, y ahora, y siempre, 
será objeto de todos mis anhelos, consuelo mío en todas las horas de dolor. 

—Angelina, ¡no hables así!... ¡Mira que me atormentas! 

—Apura hasta las heces el cáliz del dolor. Padeces, sí, padeces; lo sé muy bien; tus 
ojos están húmedos.... Llora; no te avergüences de llorar; pero no llores porque me 
voy; llora porque me has de olvidar. Miras el porvenir triste y sombrío, y te dices: «¡No 
hay esperanza!» ¿Y quién te asegura que esa obscuridad no se tornará mañana en 
espléndido día? Aunque crees que en la vida no hay más que tinieblas, la idea de 
plácido crepúsculo te hace sonreir, y cuando sueñas con días mejores, ya no piensas 
en tu Linilla, en la huérfana desventurada.... ¿A qué negarlo? ¿No es verdad que a 
solas, en la soledad de tu pensamiento, miras luminosos días de incomparable 
felicidad? Sí, y entonces... ¡no piensas en mí! Tienes razón. A qué pensar en la infeliz 
muchacha a quien tanto amas, porque me amas, sí, me amas con toda tu alma... ¿A 
qué pensar en esta huérfana que no puede satisfacer tus ambiciones, ni corresponder 
a ese porvenir con que sueñas a todas horas? Rorró: no olvides lo que te digo hoy, en 
vísperas de separarme de tí: me olvidarás, y acaso muy pronto;—¡yo no te olvidaré!—
Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé; pero no lo digas, óyelo de mis labios: «Pues si 
estás segura de que te olvidaré, ¿por qué no rompes ahora mismo los lazos que nos 
unen?» 

—Sí, Linilla, eso digo! 

—¿Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir, para amarte, para 
verte dichoso. ¿Quieres que yo misma aumente mis penas? ¿Quieres que te olvide? ¡Si 
no puedo, si no puedo!... Déjame vivir engañada; deja que tu Angelina se crea 
dichosa. Presiento el desengaño, lo veo venir. ¡Qué negro! Pero no quiero que llegue, 
y busco en tus ojos luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva siempre... 
Una cosa voy a pedirte.... No una, dos. 

—¡Cuánto quieras, Linilla! 

—Primero: que si un día me olvidas, procures guardar en lo más hondo de tu 
corazón; allí donde no haya nada de otra mujer, un poquito de cariño para mí, un 
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poquito nada más... para que cuando padezcas y llores puedas decir pensando en mí: 
«¡Angelina, consuélame!» 

—¿Y qué otra cosa? 

—Otra...—me respondió, sonriendo con inmensa tristeza:—Esto.... 

Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alisó mis desordenados cabellos, y 
mostrándome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja, como si temiese ser oída: 

—¿Corto? 

—Corta. 
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XXXV 

En vano charló el P. Herrera esa noche. Nos contó memorias de su vida estudiantil; 
pero no consiguió alegrarnos, y cuenta que el buen anciano tenía mucha gracia para 
conversar. Todos estábamos tristes. El mismo, en cierto modo, participaba de nuestra 
tristeza. La enferma llamó a Angelina, y le dijo: 

—Niña: ven a platicar conmigo; mañana te vas, y acaso no volverás a verme, porque, 
desengáñate, hija, mi mal no tiene remedio. El doctor dice que nervios; pero yo no 
creo nada de eso. El mejor día sabrás que me he muerto.... Pero, niña, no hablemos de 
eso; siéntate aquí, a mi lado. Voy a pedirte un favor. Mañana no te despidas de mí. Si 
Dios quiere darme algunos meses de vida, cuando vengas, después de Semana Santa, 
me verás. Y ya lo sabes, no irás a otra parte, no, porque nos darías un pesar muy 
grande. Ya sabes que esta es tu casa. Nosotras te queremos mucho, mucho, y vivimos 
muy agradecidas a tus bondades. Porque, dime, ¿qué necesidad tenías tú de 
convertirte en enfermera para cuidar de esta vieja achacosa? No, ya se lo dije al señor 
Cura, que cuando vuelvan a Villaverde vengan a esta casa, a esta pobre casa que es 
suya. Nosotras te queremos mucho, y Rodolfo lo mismo,—me lo ha dicho muchas 
veces—te quiere como a una hermana. 

Y cuando llegó la hora de recogerse le dijo: 

—¿Cerraste ya los baúles? ¿No? Pues mira: toma la llave, y abre mi ropero para que 
saques una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que quiero.... 

Angelina la obedeció. 

—¿No hay allí una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, sácala. Abrela, aquí, 
delante de mí. En ella encontrarás un paquete de retratos. 

Angelina hizo lo que deseaba la tía Carmen. 

Era una colección de retratos de familia. 

—Ahora, niña, toma uno mío, otro de Pepa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo hay uno 
que no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito, uno en que está 
jugando con un aro.... Ese no. De los demás el que tú quieras. 

Después le regaló unos pañuelos de seda y un abanico de laca. 

—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de mucho 
mérito, legítima de China. Consérvalo como un recuerdo de nosotras. Nos escribirás 
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de cuando en cuando, ¿no es verdad? Nosotras también. Cuando Pepa no esté para 
eso lo hará Rorró. Ahora, dame un abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que 
el señor Cura ya está en su cuarto. 

El sacerdote se había retirado a su habitación. Debía salir muy de mañana y no 
quería desvelarse. 

Salí al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo serena, limpia de nubes 
y pródiga en luceros, semejante a aquella que pareció participar de mi dicha después 
de que la joven me confesó su amor. 

Sentado en un viejo sillón, que perteneció a mi abuelo, pensaba yo en Angelina. No 
la veríamos más en aquel patio ni en aquellos corredores, ni cuidaría de los pajarillos y 
de las plantas. Galanas, frondosas, al llegar la primavera, nuestras flores queridas, las 
que nosotros plantamos, de las cuales esperábamos Linilla y yo pruebas maravillosas 
de amorosa fidelidad, no lucirían para mi amada sus perfumadas corolas; ninguna de 
ellas adornaría los negros cabellos de la niña. ¡Adiós alegría! ¡Se iba con ella, y acaso 
para no volver más! Nos quedaríamos llorosos, abatidos, malhumorados, echando de 
menos a la pobre huérfana, cuya hermosa y modesta juventud había sido para nuestra 
pobre casa, siempre triste y sombría, como un rayo de sol. 

Silbaban los insectos nocturnos en lo más escondido de los follajes; los floripondios, 
mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus campanas de raso; el «huele de 
noche» no tenía aromas, y el agua corría silenciosa por el sumidero del pilón. De 
pronto arreció el viento, me estremecí de frío, y cerré los ojos. 

No sé cuánto tiempo estuve así, adormecido, abrumado de pesar. Me dolía el 
corazón...—Sentí que me tocaban en el hombro, y que me decían quedito, muy 
quedito: 

—¡Rodolfo!... ¡Rodolfo! 

Era Linilla. 

—Ya todos se han recogido,—murmuró—y he venido a decirte adiós, porque no 
quiero verte mañana. 

—¿No quieres verme? 

—No; ¡me sería imposible salir de aquí!... ¡No podría contener mis lágrimas! Finge 
que estás dormido; que estás enfermo; que no quieres levantarte, lo que sea mejor, 
pero no salgas. 

—Siéntate aquí, a mi lado, en esta silla.... 
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—No, Rorró. Me voy, y no sé cuándo volveré. ¿Irás a verme? Sí... ¿no es verdad? Me 
escribirás.... Llevo tu retrato, y lo miraré a todas horas, y leeré tus cartas hasta que me 
las sepas de memoria. No dejes de escribirme, te lo ruego, y ¡ámame, ámame como yo 
te amo! Piensa que he sido muy desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo, 
porque el santo anciano, que ha sido para mí un verdadero padre, vivirá poco, y el día 
que me falte.... Antes de conocerte él era mi único amor, y me decía yo: mientras mi 
papá viva yo viviré, después... ¿para qué? Ahora pienso en eso, y quiero vivir, quiero 
vivir para tí, para amarte, para ser amada. Te dije que me olvidarías, que me 
olvidarás.... No, Rodolfo, ¡no me olvides! ¡No me olvidarás... porque no debes, no 
puedes olvidarme! ¡Tu amor ha sido la única felicidad de mi vida, y no puedo 
perderlo!... ¡Siquiera eso para esta pobre huérfana! No; el cielo no permitirá que me 
olvides.... ¿Verdad que no es posible? ¡Piensa en mí; habla de mí, a todas horas, con 
tus tías, con señora Juana, con cualquiera!... Quiero estar siempre en tu corazón; 
quiero estar a todas horas en tu pensamiento; ir contigo a todas partes. Piensa en mí 
cuando trabajes, cuando leas, cuando reces.... ¡Hasta cuando duermas!... ¡Sueña 
conmigo, sueña con tu Linilla!... 

No pudo más. El llanto la ahogaba. Se echó en mis brazos, y reclinó su cabeza sobre 
la mía. Sollozaba.... Quiso hablar y no pudo. Tomó mi mano, la estrechó fuertemente, y 
me la besó con efusión infantil. 

Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si le oprimieran 
el pecho, me dijo, alargándome un objeto que sacó del bolsillo del delantal: 

—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde niña; me la puso mi madre, y 
me la he quitado para dártela.... Ahora, dime adiós, y perdona si mi cariño es causa de 
amarguras para tí... 

Iba yo a detenerla. Me apartó dulcemente, y se retiró paso a paso. 
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XXXVI 

Volví entonces a mis paseos favoritos, todas las mañanas y todas las tardes, antes y 
después de ir al despacho del jurisconsulto. Recorrí otra vez las orillas del Pedregoso, y 
subí cien veces a la colina del Escobillar. En todos los álamos del río grabé las iniciales 
de Linilla, o una sola letra, una «L», para que me recordaran a cada paso el nombre de 
mi amada. Pero mi sitio predilecto era la peña más alta de la colina. Desde allí 
descubría yo las cumbres más elevadas de la Sierra. Detrás de una de ellas estaba el 
pueblo de San Sebastián donde moraba la pobre niña. Me pasaba yo largas horas en 
aquel sitio, siguiendo con mirada curiosa las nubes o los jirones de niebla que iban 
hacia allá impulsados por el viento, y me complacía en contemplar cómo se apagaban, 
poco a poco, en los picos de aquellas montañas, las últimas luces del moribundo día. 
De noche me echaba yo a vagar por las últimas calles de la ciudad, o iba a sentarme 
en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprés, cerca del lugar en que Angelina 
me dijo, cuando le pregunté si me amaría siempre: 

—¡Cómo hoy, como mañana, hasta después de muerta! 

Desde allí se domina toda la parte meridional del valle, limitado por las montañas de 
la Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno sus incomparables 
constelaciones: Orión, el Can, y el Navío entre cuyos mástiles centelleaba el soberbio 
Canopo. Pero las noches obscuras eran más hermosas para mí. Volaba mi pensamiento 
a través de las sombras en busca de la humilde casa cural; me imaginaba yo que 
estaba allí, en la modesta salita, cerca del sacerdote, y al lado de Angelina. Asistía yo a 
la partida de ajedrez, y a la sesión de lectura. El anciano en su sillón; Angelina a un 
lado, cerca de la mesa, a la luz de una lámpara, con un libro en las manos. Si hasta me 
parecía oír aquella voz argentina, insinuante, sugestiva, que sonaba en mis oídos como 
el canto de un arpa eólica. 

Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cárdenos reflejos las cumbres 
de la serranía, me complacía yo en admirar los fuegos de la tormenta, los relámpagos 
que se sucedían sin cesar con el estrépito de mil truenos que, repetidos por los ecos, 
aumentaban la grandeza de aquel espectáculo celeste, como si a toda carrera cruzaran 
por el cielo cien trenes de guerra, al estallido de mil y mil cañones. 

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y las nubes, 
antes aterradoras y negras, se convertían en blancos celajes orlados de plumas, de 
blondas, de argentados flecos; en veleros esquifes; en góndolas de nácar; en cisnes 
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maravillosos de cuello enhiesto y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas 
límpidas salpicado de estrellas. 

¡Quién estuviera allí! ¡Quién bogara como ellos hacia esos valles perdidos en los 
repliegues de la cordillera! ¡Quién pudiera seguirlos en sus giros misteriosos! A esa 
hora dormían las aves, callaban los vientos, y sólo se oirían en las vertientes, en los 
barrancos, en los desfiladeros, el aliento de las selvas, el pavoroso respirar de los 
bosques. 

Una mañana se presentó en casa el doctor Sarmiento; iba muy de prisa, muy de 
prisa; llamó a la puerta, y dijo a señora Juana: 

—¿Rodolfo? ¿No está en casa? Pues ¡ea! decirle que le espero esta noche... que le 
necesito... ¿eh? 

No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no sé qué 
libracos. 

—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenarás conmigo. Tengo buenas noticias 
para ti.... Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ¿Cómo están por allá? Pasando, ¿no es 
eso? Mal vamos, hijo; doña Carmen anda mal, muy mal; la ida de esa chiquilla nos va a 
dar un disgusto. Ya lo sabes: alegría, distracción.... 

—¿Alegría? 

—¡Sí, alegría!... 

—En mi casa no puede haber eso.... 

—Pues mira lo que haces. Dile a tu tía Pepa que procure distraer a su hermana. El 
otro día llegué, y me las encontré llorando, llorando a lágrima viva. ¿Qué pasa?—
pregunté.—«Nada: que Angelina se fué...» Pero ya verás, muchacho, como todo eso 
pasa. Lo que es ahora, cuando llegues... ya verás.... ¡Buen rato vas a darles! 

—¿Por qué, doctor? 

—Ya vino Fernández... hablé con él, y me dijo que el quince de Abril te espera en la 
hacienda. Mañana saldrá para allá con toda la familia.... Es cosa hecha; allí tendrás una 
colocación muy regular.... Avisa a Castro.... ¡No más alegatos! ¡No más chismes ni 
pleitos! Ya dije a ese caballero que no entiendes jota del negocio, pero que 
aprenderás. ¡Buena persona! ¡Muy buena persona! Procura verle mañana, antes de 
medio día; le darás esta tarjeta... y... ¡listo! Ahora: ¡al comedor!... 
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Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazón. Entré, y tía Pepilla salió a mi 
encuentro: 

—¡Rorró! ¡Rorró! Mira...—y me enseñaba una carta. 

—¿Qué es eso? 

—Mira... ¡una carta! 

—¿De Angelina? 

—¡De Angelina!... Vamos a ver qué te dice.... 

—Sí, tía; pero después de que yo la lea.... 

—¡Cómo tú quieras, Rorró!—contestó sonriendo. 

Corrí a mi cuarto, encendí el quinqué, y, presa de hondísima emoción, leí la carta. 

Mi tía pretendía en vano disimular su impaciencia. 

—¿Qué dice?... 

—¡Vamos, tía, calma, calma! Voy a leerla; pero que tía Carmen la oiga también.... 

Linilla había previsto el caso, y escribió dos cartas: una para que pudiera yo leerla 
delante de mis tías; la otra para mí.... ¡Sólo para mí! 

¡Con qué alegría recibieron las buenas ancianas la carta de la joven! Cuando acabé la 
lectura estaban llorando. 

Quería yo estar solo, y corrí a mi cuarto.... ¿Decirles que tenía yo empleo en la 
hacienda de Santa Clara? ¡Quién pensaba en eso! 

La carta de Angelina decía así: 
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XXXVII 

«Rorró: 

Ya me imagino que estarás muy enojado conmigo porque no te escribí, luego, luego, 
como tú deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mía: Llegamos muy tarde, y yo muy 
cansada, cansadísima, que toda ponderación es corta. Estos caminos son muy bonitos, 
lindísimos, y... ¡muy pesados! ¡Qué cuestas! ¡Qué desfiladeros! Pero... ¡qué paisajes! 
Tú, que eras tan afecto a todas estas cosas, quedarías encantado. Por todas partes 
espesos bosques.... Parece que no los ha tocado la mano del hombre. Por todas partes 
siembras, ranchos y cabañas. ¡Y de flores, ni se diga! He visto unas en los troncos de 
los árboles, y otras, enredaderas, que son para alabar a Dios. Y eso que estamos 
todavía en invierno. ¿Qué será en Abril y Mayo? 

Al otro día me puse a arreglar la casa. ¡Estaba atroz! Francisca no sirve para nada. La 
pobre está vieja y enferma. No la saques de la cocina, porque no hará nada. Ya sabes 
que no soy perezosa; digo a trabajar, y... ¡a trabajar! Ha quedado la casa lindísima, 
lindísima, porque el orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos toda estaba 
triste y sombrío. Lo que es ahora da gusto pasear por estas piezas. Sólo yo no lo tengo 
para nada, porque la tristeza me mata.... A cada rato me dan ganas de llorar. Me 
escapo, me voy al jardín, o a la iglesia, y allí, solita, sin que nadie me vea, lloro y lloro 
por tí. A veces creo que estoy sola en el mundo; que nadie me quiere; que tú ya no 
piensas en mí, en tu pobre Linilla.... Pero tengo ratos de alegría, muy dulces, cuando 
pienso en que me quieres mucho, mucho, y en que estarás taciturno, cabizbajo, 
melancólico y apesadumbrado por mi separación. Y me digo: «¡Mejor! ¡Mejor! ¡Que se 
apene! ¡Que padezca! ¡Eso será señal de que me quiere y piensa en mi!» Perdóname. 
El amor es egoísta. Deseamos la dicha de la persona amada, y, sin embargo, nos 
complace que padezca y llore como nosotros. ¿Verdad que estás triste, y que hasta 
tienes ganas de llorar, porque no estoy allí, a tu lado, y no me ves, ni oyes mi voz? Yo 
si te veo, te veo a todas horas, y no en retrato. Entorno los ojos, y luego apareces 
delante de mi, igualito, como eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy 
cariñoso, muy tierno. Y me miras, y te miro.... Entonces soy dichosa, muy dichosa, y 
siento que soy la más feliz de las mujeres. Pero cuando me pongo triste y con ganas de 
llorar, entonces cierro los ojos y... ¡no te veo! He dado en pensar, cuando esto me 
pasa, que en esos momentos no me quieres; que no piensas en mí; que me has 
olvidado; que soy un cadáver en tu memoria. Y esto me aflige, me acongoja, me llena 
de amargura. ¿Será cierto que a veces te olvidas de tu Linilla? Pues tu Linilla no te 



 154 

olvida, ni te aparta un momento de su memoria. ¿Será cierto que en algunos 
momentos vives para... otra? ¿Verdad que no? ¿Verdad que sólo vives para mí? 

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que todas son 
laderas. Papá tomó asiento en una roca, y se puso a rezar el oficio, y yo, entretanto, 
me eché por aquellos vericuetos, y subí y subí, hasta un picacho desde el cual se ve 
algo de los valles de Pluviosilla y de Villaverde. Llegué a la cima, y llegué fatigadísima. 
Es cierto que desde allí se dominan los campos de Pluviosilla; pero ¡ay! sólo un 
poquito, muy poquito, los cerros de Villaverde; nada más la punta del Escobillar. 
¡Cuánto hubiera yo dado por ver, aunque fuera desde tan lejos, esa peña en la cual te 
sientas a contemplar la puesta del sol. Estaba el cielo muy limpio y despejado; ni una 
nube en esa región; y yo me decía: ¡quién fuera pajarito para volar hacia allá, y volar, y 
volar en busca de Rorró, de mi Rorró! Sentada allí, entre el follaje, estuve pensando en 
tí; pero con muchas ganas de llorar.... Era ya muy tarde; bajé, y a la bajada, corté 
muchas flores, y como no puedo mandártelas, elegí un helecho que va dentro de esta 
carta. Lleva una cosita... ¿a qué adivinas? Te acuerdas que la noche, cuando nos 
despedíamos, me pedías las flores que tenía yo en la cabeza? ¿Te acuerdas qué me 
decías?... Me da vergüenza escribirlo; pero ¡tú me entiendes!... Escríbeme, Rorró. 
Escríbeme, alma mía; mira que si no me pones cuatro letras, aunque sean cuatro letras 
nada más, me voy a morir de pena. No seas perezoso, Rorró. Tú eres muy perezoso, y 
aunque me quieres mucho, como yo a tí, eres capaz de no escribirme a tiempo, y el 
mozo vendrá, y no me traerá carta tuya, y tendré que esperar ocho días, ocho días, 
¡que serán para mí ocho siglos! Escríbeme; mira que estoy dispuesta a ir hasta el 
rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para que me dé las cartas y los encargos. 
¡Imagínate qué pena tendré si tú no me escribes! 

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche, y no 
puedo seguir escribiendo. Ya escribí la otra carta, para que no te veas en el 
compromiso de leer ésta delante de tus tías, y así será en lo de adelante. Dos cartitas: 
una para tí y para todos, otra para... «mi Rodolfo». 

Cuida mucho de tus tías, particularmente de doña Carmelita. Piensa que la pobre 
está muy enferma, muy nerviosa, y necesita cariño y amor. Ya les escribo cuatro 
renglones. Dile a doña Pepilla que si tiene entre manos alguna obra grande, que me 
mande los avíos; que yo la ayudaré aquí; que tengo mucho gusto en ayudarla; que me 
sobra tiempo y puedo emplearlo en eso. 

Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio; dime si 
piensas en mí; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho, mucho, mucho, y sólo 
vive para amarte. ¡Adiós! 
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Angelina. 

P. D.—¡Cuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en tí.» 
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XXXVIII 

La carta de Angelina fué para mi alma entristecida como el rayo del sol que disipa en 
valles y riberas las brumas que dejó la tempestad. Me sentí dichoso y feliz, feliz y 
orgulloso de ser amado. Algo como un soplo de primaverales vientos inundó mi alma y 
vino a reanimar mi desmayado corazón. 

No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno mío. Por la 
ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del jardín; el agua corría silenciosa 
por el sumidero del pilón, y de cuando en cuando, anunciador de la estación florida, 
preludiaba un jilguero su amorosa serenata. 

A media noche dejé la pluma, y leí, y releí mi carta: seis pliegos escritos por las 
cuatro carillas. Presa de un desaliento inexplicable metí los pliegos en el sobre. No; no 
decían aquellas páginas lo que sentía mi corazón. En vano me empeñé en transmitir al 
papel las impresiones que en mí produjo aquella carta; en vano luché por expresar la 
emoción de mi alma hondamente conmovida, la emoción sublime que señoreada de 
mi espíritu anudaba mi lengua, humedecía mis ojos y paralizaba mi pensamiento. 

Desalentado, rendido de cansancio, me tendí en el lecho. A la incomparable alegría 
de un instante sucedió en mí cierto estado penoso, y procuré dormir. 

Alguien ha dicho que el sueño es un anticipo que nos hace la muerte. Dulce y 
reparador después del trabajo; consolador y benéfico cuando el dolor hinca en nuestro 
pecho sus garras de milano; rico en imágenes y fantasías cuando está con nosotros la 
esperanza, suele ser esquivo, desdeñoso, cruel, si cuando la felicidad nos sonríe le 
pedimos, para completar nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras. 

El sueño tardó mucho en venir. En tanto me dí a pensar en que próximamente 
tendría yo que separarme de aquella casa para ir a ganar entre desconocidos y 
extraños un pedazo de pan. 

¿Qué harían sin mí las pobres ancianas? ¿Qué harían si yo me iba? Tendrían más 
dinero, es cierto, pero se quedarían solas, como abandonadas, sin más amigos que un 
viejo servidor trabajado y achacoso; un médico tan pobre como ellas, y un dómine que 
se moría de tristeza y... de hambre. 

Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en auxilio de mi tía Pepa y 
de señora Juana. Pero, ¿con qué pagarle sus servicios? Mi sueldo, no siempre pagado 
con puntualidad, a causa de la mala memoria de Castro Pérez y de mi timidez para 
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reclamárselo, lo que ganaba mi tía con sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos 
daba, era lo único que teníamos. Resolvimos suprimir un platillo en la mesa, y eso que 
la nuestra no era, por cierto, mesa de banqueros ni de príncipes. 

Iba yo a ganar un buen sueldo; no sabía yo cuanto; pero, en fin, no sería tan exíguo 
como el que me pagaba el jurisperito. Tendría yo en la hacienda casa y comida; los 
tiempos mejoraban, y era del caso aprovechar la buena suerte; pero la idea de 
abandonar a mis tías, aunque fuese para atender a sus necesidades de un modo más 
amplio, me atormentaba, me llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el 
pensamiento de que en el prometido empleo me sería necesario tratar con personas 
que no me estimaran, que acaso no me conocían, y de las cuales tendría yo que sufrir 
menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la pretendida felicidad de los ricos, y se 
elogia la abundancia en que viven, el lujo que gastan, las comodidades de que 
disfrutan y el bienestar que los rodea, nadie acierta a señalar lo único que a los 
mimados de la fortuna da verdadera superioridad sobre aquéllos que viven de un 
trabajo diario, penoso y mal retribuído. No; no está su envidiable superioridad en los 
respetos sociales, ni en la estimación pública, que, aunque aparente y mentida, es 
poderoso elemento de felicidad, porque hace que todos les guarden consideraciones 
y respetos; ni está en la tranquilidad de una vida sin afanes,—que también los tiene el 
rico, y grandes y terribles,—sino en la noble entereza que les da el dinero para 
rechazar los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua del 
propio decoro. La pobreza rebaja de ordinario los caracteres, abate el espíritu, 
envilece el alma, la nivela con lo más abyecto, y sólo espíritus muy levantados, 
espíritus de sublime temple, salen ilesos de la prueba. Cuando solemos encontrarnos 
con seres mezquinos, con almas degradadas, para las cuales el respeto propio es vana 
palabra, que si llega a los oídos no conmueve el corazón, ni tiñe de rojo las mejillas, 
decimos: «¡Alma de esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de miseria que 
envileció el carácter y encanalló el espíritu. Dígase lo que se quiera, esa nobleza es la 
única felicidad de los ricos. Por ella, sólo por ella, los admira el mundo. Todo lo demás 
que en ellos envidia la multitud es como la corona de oropel que ciñe la frente del 
comediante. ¡Noble dignidad, dignidad envidiable que pone a salvo las prendas más 
altas del corazón! 

Observad a todos aquéllos que vivieron una niñez miserable; en cuyo hogar faltó 
muchas veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el demacrado cuerpo; que 
imploraron avergonzados la caridad pública, y no como el mendigo, con serena 
franqueza, sino ocultando la demanda en una frase lisonjera; que pasaron, poco a 
poco, de la timidez bochornosa a la súplica sonriente; de la petición insinuante a la 
explotación vergonzosa, y de allí... a la tolerancia interesada, y veréis cómo, aunque 
estén en la opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado 
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de cuanto en un tiempo les negó, aun tienen en lo más escondido del corazón el 
vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza desesperanzada imprime carácter, y en su 
seno se crían la soberbia hipócrita, la modestia burlona, la astucia dolosa, que tienen 
flexibilidades de víbora; la ruindad intrigante, la maledicencia ponzoñosa, y la envidia 
exangüe que todo lo codicia y que todo lo afea. 

En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el 
pensamiento, alto el corazón: el estudiante que se afana por conquistarse digno 
puesto en la sociedad; el mercader que gasta en el trabajo los años mejores de la vida; 
el menestral que lucha por conseguir vida independiente. El deseo de alcanzarla es la 
única disculpa que tiene la avaricia. 

Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus propósitos; pero 
de él heredé ese instinto de soberbia altivez con la cual rechacé en todo tiempo, de 
niño, de mozo, y de hombre maduro, la humillación indigna, la reprensión inmotivada, 
el atropello brutal de quien se consideraba superior a mí. De mi madre heredé plácida 
dulzura para la debilidad, sumisión respetuosa para todo acto de justicia, tendencia 
irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y cierta delicadeza femenil que me ha 
causado muchas amarguras. 

Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el sueño, y vino dulce y 
halagador, como un amigo cariñoso que acude a nuestro llamado para darnos 
consuelo, para reanimar el abatido corazón; como una hermana compasiva que se 
acerca a nuestro lecho, acaricia nuestra frente, entorna nuestros ojos, y nos invita a 
reposar porque sabe que padecemos y necesitamos descanso. 
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XXXIX 

Al día siguiente, después del desayuno, dije a mis tías lo que pasaba. 

—¡Y te vas!—exclamó mi tía Pepa.—¿Te vas y nos dejas? 

—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes.... Lo 
comprendo, ya he pensado en ello, pero ¿qué hacer? 

—¡Ahora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando después de 
tantos años de ausencia has vuelto a nuestro lado! 

—Sí, tía, me iré; y no por gusto. ¡Bien sabe Dios cuánto me duele esta separación!... 
Pero no se aflija usted. Es necesario.... Estoy obligado a.... 

—¡A vivir con tus tías!—exclamó interrumpiéndome. 

—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes. 

—¿Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Pérez? ¿Te pedimos algo que 
no puedas darnos? 

—No, tía; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva usted. 
Andrés hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede poco. No me avergüenzo 
de aceptar sus favores; pero eso no debe seguir así, indefinidamente.... Ya sabe usted 
que en la casa de Castro Pérez gano poco, y que no es posible ganar más. 

—Pues yo creo que allí está tu porvenir.... 

No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tía. 

—¿Mi porvenir? 

—Sí. 

—No, tía; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me mata. No 
porque sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las faenas agrícolas y la vida 
agitada de los campos que dan salud y buen humor. 

La enferma permanecía silenciosa. Tía Pepa trató de convencerme de que no debía 
yo dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva, nerviosa, desatando todas las 
dificultades; yo, aparentando una serenidad que no tenía. Ni la anciana quería rendirse 
ni yo conseguía convencerla. 
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—¡Vamos,—exclamé—que resuelva mi madrina! 

—Sí, hijo mío:—contestó la anciana—¡eso me toca a mí! Pepa te quiere mucho y se 
le hace duro que nos dejes. Piensa tú, Pepa, que no estará muy lejos de nosotras; 
piensa que vendrá frecuentemente, y considera que aquí, con Castro Pérez, no hará 
nada. Te irás, Rodolfo, te irás, y nos quedaremos muy contentas. No hablemos más. 
Vístete, que como te veo te juzgo, vístete y vete a la casa de Fernández. No saldrás 
descontento, es una persona muy fina. ¿No es verdad, Pepa? 

—Así lo haré, tía. 

—Después, te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que dentro de veinte días, o 
los que sean, según lo convenido, tendrás que separarte de allí, ¡y ya está! 

Y agregó un poco trémula y conmovida: 

—Mira: siento que nos dejes; pero la razón me dicta que te deje ir; que no te 
impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor día me iré también, y no quiero que a la 
hora de morir me atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un bienestar 
que nosotras no podemos darte.... 

La voz de la anciana iba siendo más débil cada día, y a la menor emoción se le 
apagaba hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y dejarla tranquila le dí 
un abrazo y la besé en la frente. 

—No, madrina, ¡no hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes cada ocho días. 
Además, la hacienda de Santa Clara no está en el fin del mundo.... Ya, ya verá usted a 
su sobrino, qué majo y qué gallardo que viene, vestidito de charro, en un caballo 
soberbio. ¡Ya verá usted, tía Pepa, qué elegante y guapo estaré con el pantalón 
ceñido, el jarano galoneado, la chaquetilla airosa y la pistola al cinto! ¡Y «taca, taca, 
taca»! ¡Ahí está el ranchero! ¡Ya llegó! Y entrará Juana, diciendo: «Señora... ya vino el 
charro!» Y usted, tía Pepilla, usted saldrá corriendo a recibirme y abrazarme, o se 
asomará usted a la ventana para verme llegar, y ver a todas las muchachas que han de 
mirarme con tamaños ojos, como diciendo: «¡Qué reguapo!» Y entraré, sonando las 
espuelas, y ustedes se pondrán muy alegres. Y... ¡chas! ¡Ahí está el chorro de pesos! 

Sonreía la enferma, sonreía tía Pepilla, y yo me paseaba por la estancia, afectando la 
gallarda apostura de un jinete admirable. 

Una hora después salía yo de la casa del señor Fernández. Presenté la tarjeta del 
doctor y fuí recibido perfectamente. El hacendado me hizo pasar a su despacho, una 
pieza elegantemente ajuarada. En dos por tres quedamos arreglados. 
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—Le espero a usted el día quince. Vendrán por usted. Mandaré un criado. ¿Tiene 
usted costumbre de montar a caballo? 

—No, señor, debo hacerlo como un colegial.... 

Sonrió el hacendado, y me dijo: 

—¡Amiguito: ya veremos!... Cabalgando se aprende.... 

Después se habló de mi familia, de mis tías, de la enfermedad de mi madrina, de mi 
abuelo, a quien había tratado en no sé qué parte, y luego, en dos palabras me 
despidió. 

—Bien:—dijo—¡asunto arreglado! Usted me perdonará... ¡estamos de viaje!... ¿Gusta 
usted de almorzar? 

Y se levantó y me condujo a la puerta. 

En esos momentos apareció la señorita. 

—¡Papá! 

Sonrojóse al verme, y murmuró tímidamente: 

—Usted dispense.... 

—¿Qué quieres, Gabriela?—le preguntó el caballero. 

—¿A qué hora hemos de salir? 

—Después de comer... a menos que tú quieras salir más tarde.... 

Saludé, y me fuí. ¡Linda criatura! Aun me parece que la veo con aquel vestido azul 
que parecía un jirón de cielo; esbelta, donairosa, elegante, sencilla, húmedos los 
rubios cabellos, que, atados con una cinta de seda, caían hacia la espalda sobre una 
toalla anchísima. ¡Nunca me pareció más bella! 
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XL 

Cuando llegué al despacho me encontré con el jurisperito. Salía para ir al Juzgado. 

—Amigo:—me dijo muy gestudo y mohino—ya me cansé de esperar.... ¿Qué le ha 
pasado? ¿Por qué viene usted a esta hora? Recuerde usted que el deber es lo primero. 
Déjese usted los amoríos para los ratos de huelga. 

Me sentí herido, y murmuré una disculpa, que no calmó la cólera de don Juan, sino 
que, por lo contrario, le impacientó, porque, interrumpiendo mis excusas, agregó en 
tono despreciativo: 

-¡Bien! ¡Bien! ¡Que no se repita esto!... Me voy al juzgado. Avise usted a las 
muchachas que no me esperen.... Volveré entre cuatro y cinco. Ahí en mi bufete está 
un escrito.... ¡Cópiele usted! 

Se compuso el sombrero, y se fué. A poco, cuando principiaba yo a escribir, oí en el 
zaguán voces femeniles que distrajeron mi atención. Luisa y Teresa, (no eran otras las 
que hablaban) aparecieron en la puerta del escritorio. Venían muy majas y de ataque. 

—¡Papá!—gritó la rubia, asomando su vivaracha cabecita.—¡Papá! ¡Ya estamos de 
vuelta! 

Luego que supieron que don Juan había salido, y que no volvería hasta la tarde, las 
dos muchachas se colaron de rondón en el despacho, y tomaron asiento en la banca 
de los clientes. Se abanicaban furiosamente, y se miraban y sonreían como deseosas 
de decir algo que no les cabía en el cuerpo. 

—¿No le robamos el tiempo?—preguntó la morena. 

—No, señorita. 

—¿De veras?—dijo la rubia. 

—No. 

—Pues entonces,—prorrumpió Luisa,—deje la pluma y charlemos un rato. 

—Como ustedes gusten. 

—¿A qué no sabe usted de dónde venimos? 

—De la iglesia; de las tiendas; vendrán de comprar perendengues y moños. 



 163 

—¡No!—exclamaron a una. 

—No acierto.... 

—¡Adivine usted!...—dijo la morena. 

—¡Adivine usted!...—repitió la rubia. 

—No acierto, señoritas.... 

—¿Oyes, Luisa? ¡No acierta! Pues nosotras sabemos dónde estuvo usted hace media 
hora.... 

—¡Ah! No es difícil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me verían salir de casa.. 

—¿Oyes, Tere? ¡De... casa! 

—Pues de allá salí hace una hora. 

—¿Conque de casa, eh?—murmuró la morena.—¡De casa! 

Se miraron discretamente, y sonrieron. 

Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las horquillas 
con la punta de los dedos. Teresa se acomodó en el asiento dejándome ver los pies, 
primorosamente calzados; luego, cerró de un golpe el abanico, fingió que arreglaba 
las varillas, bajó los ojos, y después de un rato de silencio, repitió, viéndome de hito en 
hito: 

—¿Conque de casa, eh? 

Me eché a reír. Aquel «conque» era la muletilla de las señoritas Castro Pérez, y en 
Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decían «las niñas Castro Conque». 

—¿De qué se ríe usted?—preguntó contrariada la rubia. 

—De nada. Son ustedes muy maliciosas.... 

—¡Conque de casa!—volvió a decir.—No sabíamos que vivía usted allí, en el «pa... 
la... cio» de la marquesita. ¿Por qué no avisa usted cuando muda de casa? 

La tormenta estaba encima. 

—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del señor Fernández..., 
¿y qué? 

—¡Vaya! ¡Vaya! Confiesa usted...—exclamó Luisa, abanicándose. 
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—Nada tiene de extraño. Ya saben ustedes que los negocios.... Fuí a recoger una 
firma. 

—¡Puede! Si nosotras estábamos allí.... Fuimos a pagar la visita. Ya nos daba 
vergüenza ver a Gabriela. Figúrese usted que hace más de un año que vino acá. Papá 
decía a cada rato: «Niñas... ¿ya pagaron esa visita?» Nosotras no queríamos ir... 
porque... la verdad.... 

—¡No la digas;—interrumpió la morena—no la digas, que Rodolfo es de los 
interesados! 

—¡Adiós! ¿Y por qué no? Una es muy dueña de decir lo que quiera.... 

—¡Sí; pero... no a todo el mundo! ¿No ves que Rodolfo....? 

—¡Diga usted, Teresa, diga usted! 

—¡No, Tere!—suplicó Luisa. 

—¡Pues lo he de decir!... ¡Pues, vaya, que... esa señorita nos... choca! 

—¿Y por qué? 

—¡Friolera!—exclamó Luisa.—¿No la ve usted tan pagada de sí, y tan orgullosa, que 
a todos desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas somos unas payas..., unas 
ridículas. 

—Vean ustedes, señoritas: pienso que esa niña no es orgullosa, ni está pagada de sí; 
pienso que no desprecia a nadie, y que, por lo contrario, es muy amable con todos; y 
de seguro que es incapaz de decir eso que ustedes le atribuyen.... 

—¡Usted qué ha de decir!... Usted la defiende porque... ¡vaya! ¡porque está usted 
enamorado de ella! 

—¿Yo, Teresa? 

—Sí. 

—¿Quién ha dicho eso? 

—¡Todo el mundo! ¡Todo el mundo lo dice! 

—Pues «todo el mundo» dice mentira. 

—¿Mentira? ¡Que me azoten en la plaza, y que no lo sepan en mi casa! Usted dirá lo 
que guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted tiene la culpa de todo, 
porque le hace usted unos osos terribles.... Noche a noche va usted a oirla tocar.... Allí 
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se está usted horas y horas, en la baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe 
que tiene... «au... ditorio», no se quita del piano.... Y por cierto que... (¡no se enoje 
usted!) por cierto que la pobrecilla lo hace bien mal!... ¿Verdad, Luisa? 

—¡Por Dios, Tere!—exclamó la morena. 

—¡Cállate tú! Ahora verá usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y tocó la 
«Sonámbula» de Talberg. ¡Jesús nos asista! ¡Qué «Sonámbula»! 

—No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresión, sin compás... pero en cuanto a 
ejecutar... ¡ejecuta mucho! Ya quisieran muchos, de esos que se llaman profesores, 
¡ejecutar como Gabriela! 

—Pues, mira, Luisa; ¡yo ni eso le concedo! ¿Qué chiste tiene eso de aporrear el 
piano? Si aquello me parecía un pleito de perros. 

Y la rubia se tapó las orejas. 

—Teresa, por Dios: ¡ten caridad!—dijo en tono compasivo la morena.—¡No hables 
así; dirán que decimos eso por... envidia! 

—¿Envidia yo? ¿Y de qué? ¿Yo? ¡Gracias a Dios que no toco el piano! 

—No; pero pensarán que tú no haces más que repetir lo que yo digo. 

—Y dirán la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de allá: «¿Viste, oiste? ¡Eso no es 
tocar! ¡Lástima de piano!» ¿No fuiste tú? Pues entonces ¿de qué te espantas? Yo diré 
lo que me dé la gana. Ya lo sabes: ¡tan fea como tan franca! 

Me indignaba la murmuración de aquellas niñas tan mal educadas y tan cursis. 

—¿Fea? ¡Nada de eso! ¿Quién ha dicho que es usted fea? No lo digo yo, ni lo dice 
nadie, y menos... Ricardo Tejeda. 

Encendióse la rubia al oír este nombre. Ricardo había sido su novio, lo sabía yo muy 
bien, él mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le perdonaba a mi amigo que, a 
poco de «terminar» con ella, hubiera visto con demasiado interés a la elegante y 
encantadora señorita. De aquí el odio a Gabriela; de aquí que murmurase de su 
hermosura; de aquí el que afeara todo en la señorita Fernández. 

—Sí;—contestó vivamente Teresa—ya sé que en Ricardo tiene usted un rival.... 

La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le quería, a su manera, le 
amaba como loca, y no podía olvidarle. 
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—Sí, ya sé que Ricardo está enamorado de Gabriela, lo sé; y sé también que por eso 
no habla con usted, ni le busca como antes. ¡Antes tan amigos! ¡Ahora enemigos a 
muerte! 

—¿Enemigos? ¿Quién ha dicho eso? 

—Sí, se pasan pero no se tragan.... Pero esté usted tranquilo, Rodolfo; ¡Ricardo no es 
temible... no es temible! 

—Vea usted, señorita: si Ricardo está creyendo que yo pretendo a Gabriela, es 
porque alguno le ha engañado.... ¡Alguno que ha querido burlarse de nosotros...! 

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y sonreía al oirme. Teresa 
se quedó un instante pensativa. 

—Oiga usted, Rodolfo: ¿me quiere usted hacer un favor? 

—Veamos, ¿cuál?... 

—¿Tiene usted amores con esa señorita? 

—No. 

—¿De veras? 

—De veras. 

—Pues, enamórela usted; enamórela usted. Yo conozco muy bien a las mujeres, 
como que soy del sexo. ¡Enamórela usted! ¡Yo le aseguro que en dos por tres se 
arreglan ustedes! 

—¿Y Ricardo?—pregunté con mucha seriedad. 

—¿Ricardo? ¡Qué rabie! ¡Quién le manda ser tonto! 

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos, y se fueron. Ya en la 
puerta se detuvieron. Teresa se volvió hacia mí, y con tono entre suplicante y malicioso 
me dijo: 

—Rodolfo: ¡enamórela usted! 
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XLI 

Castro Pérez llegó un poco antes de las cinco. Entró silencioso, dejó en su mesa el 
sombrero y el bastón, y luego, paso a paso, se dirigió a la mía: 

—¿Acabó usted la copia? 

—Aquí está. 

Leyó el alegato, firmó, y volvió a su pieza. Yo le seguí. 

—Deseo hablar con usted dos palabritas. 

—¿De qué se trata? 

Díjele que iba yo a separarme; que a ello me veía obligado por la necesidad; mis 
gastos iban siendo mayores cada día, y lo que allí ganaba no me era suficiente para 
atender a mi familia. 

—Vamos:—me interrumpió—¿a qué viene todo eso? Está usted disgustado porque 
esta mañana.... 

—No;—me apresuré a contestar—dí motivo para que usted me reprendiera. Tiene 
usted razón; el deber es lo primero. No, señor: le aseguro que no es esa la causa de mi 
separación. No gano aquí cuanto necesito, y, como es natural, estoy obligado a 
procurar que mis tías no carezcan de nada. Tengo empleo en otra parte.... Allí ganaré 
más. 

Encendióse el jurisperito, se irguió en la poltrona, se compuso las gafas, y 
mirándome por encima de los cristales me dijo desdeñosamente: 

—¡Bien! ¡Bien! Y... sepamos, ¿qué empleo es ese? ¿Va usted a meterse a maestro de 
escuela? 

—No, señor. 

—¿Pues, entonces? 

—Voy a la hacienda de Santa Clara.... 

—¡Ya me lo imaginaba! ¡Lo de siempre! ¡Ese Fernández se ha empeñado en quitarme 
los escribientes! ¡Bien! ¡Bien! Haga usted lo que guste; haga usted lo que mejor le 
convenga; pero no diga que aquí ha estado usted mal retribuído, ¡porque no es 
verdad! Nadie ha ganado aquí más que usted. No diré que le pago un capital, ni 
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mucho menos, porque el dinero no cae con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene 
usted familia, ni obligaciones.... ¡Con lo que tiene usted aquí... le basta y le sobra! 
¡Bien! ¡Bien! 

Quise replicar, pero me pareció inútil toda aclaración. Castro Pérez prosiguió: 

—No estará usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. Allí, según 
noticias, ¡se trabaja mucho, mucho!... Usted no tiene costumbre de matarse así, de sol 
a sol, como un gañán. Aquí está usted mejor; tiene usted tiempo libre para todo.... 
¡Hasta para hacer versos! ¡Bien! ¡Bien! ¿Y cuándo se va usted? 

—Dentro de quince días. 

—Eso sí está malo, ¡malísimo! ¡Bien! Se irá usted cuando guste. Hoy mismo llamaré al 
sustituto. ¡Queda usted libre desde hoy! 

—Yo contaba con seguir aquí, al servicio de usted, hasta el día en que debo estar en 
la hacienda, y he querido.... 

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano. 

Me sentí humillado, y callé. 

—Vea usted, joven;—agregó con dulzura—quédese usted conmigo.... Le aumentaré 
los emolumentos; le daré cinco pesos más. ¡Creo que con eso no tendrá usted 
dificultades! 

—¡Imposible, señor! Acepté ya el destino, y no me parece conveniente rehusarle 
ahora. 

—Tiene usted razón. ¡Bien! ¡Bien! 

Abrió el cajón de la mesa, sacó un puñado de monedas, me hizo la cuenta, a tanto 
por día, como a un criado, y me dió unos cuantos duros. De buena gana me hubiera yo 
negado a recibirlos, a pretexto de generoso desprendimiento, pero aquel dinero me 
era necesario; era pan y vida alegre para algunos días. 

¡Triste condición la del pobre!—pensé.—¡Triste condición la de quién está obligado a 
servir a otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos los malos ratos que había pasado 
yo en la casa del jurisperito, y en los cuales no reparé nunca, aunque no fueron pocos. 
Recelos, malos modos, despótico trato, reprensiones inmotivadas, correcciones 
estúpidas, alardes de ciencia que tenían por objeto mantener un crédito cimentado en 
arena, y, sobre todo, esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay en algunos ricos 
para con el desgraciado que les sirve y gana poco, de quien se teme todo lo malo, y a 
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quien se puede ultrajar impunemente, pues se sabe que el ultrajado tendrá que callar, 
porque si habla y replica, y rechaza con noble energía la infame sospecha, se quedará 
sin el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo penoso. 

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo mezquino, 
está a merced de quienes le pagan. ¿Qué hará si le echan a la calle? ¿Qué hará, si, 
lastimado en su honradez y en su dignidad, protesta de su inocencia, y toma el 
sombrero, y se va? «¡No hará tal!—dice el amo.—¿Qué come mañana? Tiene hijos, 
esposa...» Y fiado en esto le ultraja y atropella sin piedad. 

Pero entonces no había caído en mi corazón ni una gota de hiel. La juventud es 
generosa, es buena, y no cree, no quiere creer que los demás son o pueden ser malos; 
piensa que sólo hay corazones nobles y almas bondadosas. 

No olvido ni olvidaré jamás que cierto día, en el despacho de Castro Pérez, recibí 
una buena cantidad en metálico; conté y volví a contar las monedas, las revisé con el 
mayor cuidado, y estaban completas. Contólas después el jurisperito, y le faltó una. No 
tardó en salir trémulo y colérico. 

—¡Aquí falta dinero!...—prorrumpió en voz alta, delante de Porras y Linares. 

Volví a contar el dinero en presencia de todos. ¡Cabalito! 

—¡Tiene usted razón!—murmuró don Juan.—¡Usted dispense! 

Don Cosme no se dió cuenta de lo que pasaba. Porras me detuvo al paso, y, 
poniendo sus manos en mis hombros, me dijo dulcemente: 

—¡Este hombre no tiene remedio! ¿Quién le manda a usted gastar esas corbatas... 
tan bonitas! ¡Paciencia, joven! ¡Paciencia! 

Dieron las seis, recogí algunos papeles que tenía yo en el cajón de la mesa, dí las 
gracias a Castro Pérez por sus bondades para conmigo, y me lancé a la calle. 
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XLII 

Aquellos veinte días fueron muy amargos para mí. ¡Más de medio mes sin ganar un 
peso! Nuestros gastos habían subido considerablemente; hubo que pagar a una 
criada, y fué preciso comprar no sé qué medicinas muy caras que recetó Sarmiento, y 
vino de suprema clase para la enferma. Andrés, generoso como siempre, acudió en mi 
auxilio. 

—No te aflijas,—me decía,—el tenducho da para mucho. ¡Toma! 

Y puso en mis manos un rollo de pesos. 

Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que además de enojosa me pareció 
ofensiva para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado. 

Todos aquéllos que me veían en la calle, sin ocupación ni empleo, y que antes me 
vieron en el despacho del abogado, pensarían, sin duda, que Castro Pérez me había 
despedido por algo vergonzoso. Dime a cavilar en esto, y me resolví a no salir de casa. 
Me pasaba yo el día leyendo, escribiendo y cuidando del jardín. Las plantas que 
Angelina y yo habíamos sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su 
lozano follaje; las violetas macollaban que era una gloria, y el cuadro de «no me 
olvides» parecía una alfombra de felpa. 

Cierto día, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el sombrero y me 
fuí de tertulia a la casa de don Procopio. Allí estaban los pedagogos y el P. Solís. No 
bien me vieron mis críticos se pusieron a sonreir como si de mí se burlaran, como si 
recordaran que me habían puesto de oro y azul en sus periódicos. Los mancebos que 
trabajaban detrás del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida, y el otro 
copiando una receta, se miraron, se hicieron una seña de inteligencia, que no pasó 
inadvertida para mí, y de buenas a primeras me preguntaron por qué causa me «había 
despedido» el jurisconsulto. Dominé la cólera que en mí provocó aquel ataque, que 
ataque era, y muy audaz, puesto que la palabreja usada era ofensiva, y en pocas 
palabras, con mucha cortesía, expliqué los motivos de mi separación. Ocaña y Venegas 
me oyeron con indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios dieron muestras de 
que se interesaban por mí. 

—¡Ya!—exclamó el más parlachín.—¡Ya me lo imaginaba yo! Así son las cosas. Se lo 
dije a éste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad del caso. Ahora ya no 
daremos crédito a Ricardo ni a don Juan. 



 171 

De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en perjuicio mío. 
Pronto supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron nada. Ricardito les dijo que 
el jurisconsulto me había despedido por abuso de confianza; «no lo aseguraba... así lo 
decían... algo habría de cierto; el dinero es pegajoso; no es difícil que al contarlo se le 
pasen a uno dos o tres monedas falsas, o, lo que es más fácil todavía, que le falten a 
uno cinco o... más duros». Pero Ricardo repetía que era yo persona honradísima, 
incapaz de faltar a la confianza que depositaran en mí; éramos condiscípulos, amigos, y 
él me defendería contra viento y marea. 

Me irritó la maldad de mi amigo, me indignó su hipocresía; pero no había remedio, 
no le había, era justo que agradeciera yo a mi condiscípulo defensa tan brillante. 

Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separación, se limitó a 
decir: 

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y aunque de 
cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografía, escribe bien, ¡muy bien! 
No sabía nada cuando entró en mi despacho, y pronto se puso al corriente. 

—Bueno,—le replicaron.—¿Entonces... por qué se ha separado de la casa de usted? 

Castro no respondió, hizo un gesto, y después de un rato de silencio murmuró: 

—¡No me convenía tenerle en casa!... 

Todos callaron, y nadie se atrevió a inquirir el motivo de mi separación. Unos 
pensaron que, sin duda, no veía yo con malos ojos a Teresa o a Luisa; otros que, 
acaso, no cumplía yo con mis deberes; y todos que.... ¡No me atrevo a repetirlo! 
Todavía, después de tantos años, ahora que de nadie necesito, ahora que si no soy 
rico, por lo menos vivo cómoda y decentemente, sin pensar en el dinero para el día de 
mañana, cuando recuerdo la hipócrita calumnia de Ricardo y las reticencias de don 
Juan, siento que me ahoga la sangre. 

Me retiré de la botica triste y afligido. ¿Y si la calumnia aquella, corriendo de boca en 
boca, llegaba a oídos del señor Fernández? Este me cerraría las puertas de su casa, me 
negaría el empleo, ordenaría que me vigilasen los demás empleados.... ¿Y si la 
calumnia llegaba hasta mis tías?... ¡Las pobrecillas se morirían de pena! 

Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango en leve, 
imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan los aires, y llevan la 
muerte a todas partes. En todas partes nos acechan: en el aire, en el agua, en los 
frutos incitantes que esmaltan los follajes, hasta en el aroma de las flores. 
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Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a la víctima 
hasta más allá de la tumba. La calumnia es la fetidez de las almas corrompidas. El 
corazón del calumniador es un esterquilinio. 

Corrí a mi casa, me encerré en mi cuarto, y me tendí en la cama. Mis sienes ardían; el 
corazón se me hacía pedazos. Volviéndome y revolviéndome en mi lecho pasé dos o 
tres horas. ¡Odio, odio terrible, deseos insaciables de venganza, que era preciso 
satisfacer!... Las pasiones más horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas del mal 
se agrupaban en torno mío, y al entornar los ojos percibía yo fulgores rojizos, 
relámpagos de sangre. Aborrecí la vida; maldije de ella; pedí la muerte, quise morir, 
morir, y no para escapar de mis enemigos, sino para libertarme de aquellas pasiones 
tempestuosas que entenebrecían mi espíritu y batallaban dentro de mí como legiones 
de irritados demonios. Pensé con alegría en la muerte. Dulce, amable, consoladora, 
surgió ante mis ojos como una doncella pálida, de rostro tristemente risueño.... Sin 
darme cuenta de lo que hacía yo, mis labios repetían estos versos de Leopardi, leídos, 
pocos días antes, en las notas de un libro francés: 

«Solo aspettar sereno 
 Quel di ch'io pieghi addormentato il volto 
 Nel tuo virgineo seno. 
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XLIII 

Entró la noche, llegó la hora de la cena, y tía Pepilla vino en busca mía. 

—Muchacho: ¿qué tienes? ¿estás enfermo? 

Tocóme en la frente y en las mejillas para ver si tenía yo calentura, y acariciándome 
dulcemente prosiguió: 

—¿Qué te pasa? Dímelo, muchacho, dímelo.... No hay en tu rostro la serenidad de 
siempre. Algo ha pasado que te apena.... Tú padeces.... ¡Habla, Rorró, habla por Dios! 
¿Con quién has de quejarte si no es con nosotras? 

—¡Nada, tía, nada!... He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene así. ¡Vamos a 
la mesa! 

Salté de la cama, ofrecí mi brazo a la anciana, y paso a paso nos dirigimos al 
comedor. Afectando la más alta corrección, como la de apuesto caballero que asiste y 
corteja en un baile a gentilísima dama, bromeaba yo con mi tía: 

—Señorita... ¡es usted encantadora! Dígnese usted escucharme. Ya no puedo, ni 
debo callar.... ¡Amo a usted!... ¡La adoro! 

La anciana reía, reía a su sabor, y contestaba a mis requiebros con frases 
entrecortadas, como si fuera presa de profunda emoción. Al entrar en el comedor, 
exclamó, deteniéndose y separándose de mí: 

—¡Basta! ¡Basta! ¡Eres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... ¡Suelta! ¡Suelta! 

Al sentarme a la mesa oí la voz de Andrés el cual conversaba con la enferma. 
Hablaba de mi y de mi separación. No tardó en venir a charlar conmigo. 

—¿Te vas, no? ¿Cosa decidida?—me dijo ocupando su asiento.—¿Te vas? ¡Me 
alegro! ¡Me alegro! ¡Mejor! No habías de pasarte lo mejor de la vida escribiendo 
papelotes en casa de don Juan. En la hacienda estarás muy bien; ganarás buen sueldo, 
porque ese señor sabe pagar a los que le sirven; vendrás a vernos cada quince días, y 
todos estaremos muy contentos. 

Tía Pepa entraba y salía. En momentos en que no podía oírnos me dijo Andrés: 

—Las señoras están muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol las calienta. 
Pero no tengas cuidado; no tengas cuidado.... Ya se les pasará la aflicción. 
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Luego prosiguió en alta voz: 

—Oye: ¿y tú no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te veo. ¡Qué 
figura! Como la del P. Solís cuando se va a la dominica.... Mira: procura salir buen 
charro; tu papá se pintaba para eso, y les daba cartilla a muchos de esos que se la 
echan de buenos cuando no son más que unos «cachaletes». ¡Cuidado, Rorró! 
¡Cuidado, amito! ¡No dejes mal puesto el pabellón! Aprende a sentarte bien en la silla; 
para que no parezcas colegial o sacristán que va diciendo: «¡Para la misa de doce!».... 
Pon cuidado; te sientas a plomo, naturalmente, sin echarte ni para atrás ni para 
adelante; nada de estirar las piernas como un gringo, sueltas, sueltas.... Ya veremos. Si 
lo haces mal me voy a reír de tí, y te harán burla las muchachas. Procura que si las 
obras son malas la facha sea buena. ¡Siquiera la facha! ¡Ya me imagino al charro! ¡Ja, ja, 
ja, ja! 

El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complacía en tratarme como a 
un niño en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad jactanciosa. Acaso no 
cuadraban con el carácter de Andrés, grave, formal, modesto, casi adusto, ciertas 
genialidades y ligerezas del mío. Muy parlachín y comunicativo hasta los diez años, 
volvíme después huraño, reservadísimo y melancólico. Ya he dicho que la vida del 
Colegio, áspera, fría, monótona, entenebreció mi espíritu; ahora es bueno apuntar que 
la excesiva severidad de mis maestros, no siempre oportuna y atinada, me hizo 
desconfiado y receloso. Recelo y desconfianza inútiles y que nunca me salvaron del 
egoísmo y de las arterías de amigos y extraños. Me creía yo persona de experiencia, 
conocedor del mundo, y descubría a todos mi corazón, a nadie ocultaba yo mis 
sentimientos, y así era yo víctima de todos. 

Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar muchas veces. 
Hería mi vanidad en lo más vivo, lastimaba mi amor propio, y provocaba mi cólera. 
Sólo el cariño me hacía callar, que si no, habría recibido de su «amito» muy dura 
reprensión. ¡Pobrecillo! Le hubiera yo matado. 

—Bueno;—me dijo ese día, al acabar la cena,—acompáñame. Toma tu sombrero y 
vente conmigo. Tengo que decirte muchas cosas. 

Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la izquierda, conté al buen 
viejo cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la hipócrita calumnia de Ricardo, y 
por último, le hablé de mis esperanzas. 

—No te apenes;—me decía conmovido—no te apenes que no hay para qué; eso es 
cosa diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podría estar muy bien en cualquiera 
parte; entiendo de tabaquería, y muchas veces han querido destinarme... pero no, no 
quiero, en el tendajón estoy mejor; allí mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo guiso 
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y yo me lo como. ¿Crees tú que todos los amos son como tu padre y tu abuelo? No 
hagas caso de esos falsos testimonios; no, muchacho, no hagas caso de esas cosas; 
desprecialas, desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y vete, vete a Santa 
Clara, que allí estarás muy bien. Y, oye: ya que de eso hablamos: ¿tienes plata? 

—¿Plata? 

—Sí, ¿qué si tienes dinero? 

—¿Dinero? Para esta semana, y... ¡nada más! Yo contaba con ganar algo en estos 
quince días... pero ya lo sabes.... Castro Pérez me obligó.... 

—Hiciste bien. ¡Bien hecho! ¿De modo que necesitarás algo? 

—¡La verdad... sí!—respondí sonrojado. 

—No te apures, Rorró. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures. Además... 
creo que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir vestido de catrín. Ahora 
arreglaremos eso. 

En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andrés, abrió la puerta, me hizo 
pasar, encendió una lámpara, me dejó un rato, y volvió con un rollo de pesos. 

—Toma, aquí tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas dos trajes de 
charro, y para que te compres un sombrero jarano. La ropa.... Mira: de dril. El dril es 
fresco, y se lava. El sombrero... sencillito. No querias lujos. Para que la ropa salga 
buena, bien cortada, te recomiendo al sastre que vive aquí, a la vuelta, frente a la 
iglesia; trabaja bien y es baratero. Yo te daré una pistola para que vayas armado. 
¿Entiendes de eso de armas? ¿No? Pues yo te enseñaré. Ahora, en cuanto a tus tías... 
¡yo me encargo de todo! ¡Después te tocará a tí. Por ahora, déjame, déjame a mí! Y no 
vuelvas a pensar en esos chismes. Vete a la hacienda, ya verás. Luego que el señor 
Fernández te conozca te ha de querer mucho, mucho, porque tú te lo mereces todo. 
¡Me das lástima; da lástima que vayas a servir en casa ajena! Yo siempre le pedí a Dios 
que te librara de eso... ¡pero, ya lo ves, no hay remedio! El dispone otra cosa. 

Y esto me lo decía impulsándome a salir, y abriendo la puerta. 

—Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras tú estás roncando... yo 
tengo que trabajar en el changarro. 

Me despedí del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el cementerio de San 
Antonio. Subí la escalinata, y de codos en la verja me puse a contemplar la ciudad. La 
noche estaba obscura; negras nubes ocultaban el horizonte. Apenas se descubrían los 
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picachos de la Sierra, dibujándose sobre un claro de cielo, en el cual centellaban con 
pálidos fulgores unas cuantas estrellas. 

Mi pensamiento voló en busca de mi Angelina. 
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XLIV 

Me levanté muy de mañana, y me pasé las primeras horas en el jardincillo. En los 
rosales, muy hermosos con su nuevo follaje, aun no brotaban los capullos; pero en el 
cuadro de «no me olvides», sembrado por Angelina, se abrían las primeras flores. 

Había triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, lánguidas y tristes, no 
florecerían en muchos meses, hasta fines de Abril o principios de Mayo. Las de mi niña 
pronto estarían engalanadas con todos los primores de la próxima primavera. 

De repente me sentí acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las cerúleas 
florecillas, frescas, lozanas, salpicadas de rocío, y pensaba yo en lo efímero de las 
esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que subyugaba mi alma, aquel sentimiento 
inefable que ennoblecía mi espíritu y dirigía mis pensamientos hacia los propósitos 
más nobles, sería pasajero como la vida de aquellas flores que no bien fueran 
arrancadas del tallo se doblarían pálidas y mustias. ¡Sería cierto que el amor de 
Angelina estaba destinado a vivir eternamente! ¿Sería verdad lo que me dijo la joven, 
que pronto la olvidaría?... No, que la amaba yo con todo mi corazón, con toda la 
energía de mi alma. Pero ¡ay! así amé a Matilde, y aunque no había muerto en mi 
memoria, y aun vivía en mí su recuerdo dulcísimo, ya no era ¡ay! para el pobre 
mancebo, que le había jurado amor eterno, el ángel benéfico que a todas partes le 
seguía, que señoreado de su espíritu fué luz en todas las tinieblas, rumor de fuente en 
la soledad, iris de bonanza que anuncia, a través del nublado, que la tormenta se aleja, 
que ha cesado la tempestad. No; Angelina vivía para mi, yo vivía para ella; la desgracia 
y el amor habían unido nuestras almas, almas hermanas, nacidas una para otra, creadas 
para formar una sola: 

«Dos almas con un mismo pensamiento 
 Y palpitando acorde el corazón». 

Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba yo en 
Angelina, cuando llamaron a la puerta. 

Presentí que alguien me traía noticias de mi amada y acudí presuroso. No me había 
engañado el corazón. Era el caballerango del P. Herrera. 

—Aquí tiene usted...—me dijo, sin bajarse del caballo,—esta cajita y estas cartas. 
Volveré mañana por la contestación. ¡Cartas de Angelina! Una para mis tías; otra para 
mí. 
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Corrí a mi cuarto y cerré la puerta. Deseaba estar solo, solo.... 

«Ya comprenderás—me decía la niña—cuan grata fué tu carta para mí. ¡Qué ansia! 
¡Qué impaciencia! Toda la noche estuve pensando en la llegada del mozo, hasta que al 
fín me quedé dormida. ¡Soñé contigo! Soñé que estaba yo en Villaverde, en tu casa y 
cerca de tí. Tú leías y yo estaba pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el libro, 
lo pusiste en la mesa, y pasito a pasito te acercaste a mí, hasta reclinarte en el respaldo 
del sillón.... Entonces... (como aquella noche ¿te acuerdas?) me dijiste quedito: 
«¡Angelina.... Angelina... te amo!» Y desperté. Desperté llorosa y apenada, como si ya 
no me quisieras, como si no hubiera de verte más. Pero ¿verdad que no me olvidas; 
verdad que a todas horas piensas en mí? ¿No es cierto que estoy siempre en tu 
memoria? La semana pasada salimos a pasear. La tarde estaba lindísima.... ¡Qué cielo! 
¡Qué nubes! ¡Qué celajes! ¡Qué colores tan hermosos los del horizonte al ponerse el 
sol! Papá me dijo: «Muñeca: ¿quieres venir conmigo?» Lo dije que sí. Salimos hasta el 
principio de la cuesta, y allí, en una sabanita, nos detuvimos. Abrió papá el breviario y 
se puso a rezar maitines. Yo me fui a lo largo de una milpa. Crecen entre los surcos 
ciertas plantas que dan unas flores como margaritas, y yo corté muchas, muchas, tantas 
que ya no me cabían en el delantal; luego me senté en una roca, y, acordándome de 
un poema que tú me leíste, me entretuve en preguntar a las flores si me querías. 
Deshojé todas, y todas me decían, con el último pétalo, que me quieres... «¡mucho!»... 
«¡mucho!» Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy contenta y muy segura de tu 
cariño. Perdóname; perdóname si alguna vez he dudado de tu constancia y de tu 
fidelidad. 

«Pero a todo esto no te he dicho cómo recibí tu carta. No pude ir hasta el rancho de 
los Ocotes para encontrar al mozo y me conformé con aguardarle en el corredor. Yo 
esperaba que papá, no estuviera presente, pero sí estuvo. ¡Qué miedo, Rorro! ¡Qué 
miedo!. El mozo que llega, y papá que sale. El recibió el paquete, lo abrió, tomó sus 
cartas y me dio las mías, sin decir palabra. Después no me preguntó nada. Yo me 
apresuré a leer la carta de doña Pepita. ¡Qué larga se me hizo la velada! Al fin me vi 
sola en mi cuarto, y entonces leí, y releí, y volví a leer tu cartita. ¿Por qué eres tan 
perezoso a tu Linilla? ¡Seis plieguitos! ¿No es cierto que ahora será más? Si no es así, 
voy a castigarte. Y ya verás: una hojita... y... ¡será mucho! 

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mío; no vivo más que para tí, y me duele 
mucho que me digas esas cosas tan tristes. ¿A qué hablar de la muerte cuando somos 
tan dichosos? Tú dices que la muerte debe ser deseada en los momentos de felicidad, 
y entonces más que en las horas de dolor. ¿Dónde has aprendido eso? Dime: ¿dónde? 
Tienes unas cosas muy raras. Hay en tí no sé qué muy lúgubre; cierta tristeza y cierto 
desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen llorar. No 
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parece sino que tienes poco amor a la vida. Pues óyeme: yo no pienso así, no. ¡Dios 
me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es muy hermosa y amable; si tiene 
penas y dolores, tiene también dichas y alegrías, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti, 
mi Rorró; para ser dichosa si eres dichoso; para amar lo que tú ames y aborrecer lo que 
tú aborrezcas; para padecer si tú padeces, que en eso cifro mi dicha mayor. ¿No es 
verdad que tú no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello. Rodolfo mío: es preciso 
que cambies de modo de pensar; que apartes de tí esas ideas tan raras y tan negras, y 
que ames la vida; que la ames como yo la amo, como un don del cielo. ¿Dices que la 
vida no es más que dolor? No es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas 
que eres amado, eres dichoso, y entonces amas la vida. ¿No te sientes feliz cuando 
haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando enjugas una lágrima o das 
una palabra de consuelo? Pues yo sí, y tú también, tú también, porque eres bueno. Por 
eso te quiero, por eso te amo. 

«La última parte de tu cartita me dejó muy contenta de tí. Así te quiero, así te soñé, 
así debes ser siempre con tu Linilla. 

«Tengo aquí en el corazón una cosa que me apena, y quiero decírtela; pero me falta 
tiempo para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son las doce y media, aun no he visto 
si la mesa está lista, y ya sabes que mi papá come a la una en punto; suena el reloj, y 
no bien acaba de dar la hora ya le tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la 
sopa. 

«Pablo te entregará una cajita; en ella va un pañuelo; he bordado el monograma en 
los ratos desocupados. Dice papá que está muy bonito; le ha gustado mucho, y creo 
que a tí te parecerá lo mismo. 

«Cuida mucho de tus tías, principalmente de doña Carmelita; mira que le gusta 
mucho que la mimen. ¿La ves así, que es tan seca y adusta? Pues sin cariño no puede 
vivir. 

«Vivo por tí y... sólo para tí, tu 

Linilla». 
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XLV 

Estuvo escribiendo hasta después de media noche. A esa hora salí al patio y corté los 
ramos más lindos de «myosotis» para meterlos en mi carta y que llegaran a manos de 
Angelina. 

«Ahí van—escribí—esas flores de color de cielo, tan amadas de mi Linilla. Son las 
primeras que brotaron en el cuadro que tú sembraste. Está lindísimo; parece llovido de 
chispas de zafiro. Me encanto mirándole y pensando en tí. 

«Linilla mía: me has ganado la apuesta. Tus plantas han florecido antes que las mías; 
pero eso no es porque tú me quieras tanto como yo te quiero a tí. Las mías no dan ni 
esperanzas, pero ya florecerán, y se pondrán más hermosas que las tuyas, lo cual será 
prueba de que yo te amaré toda mi vida. 

«He tenido un gran disgusto en estos últimos días; un disgusto que me ha causado 
gran pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he pasado días muy amargos 
sin que hubiese motivo para ello. El día que nos veamos te contaré todo. ¿A qué 
perder el tiempo en referir cosas desagradables? No te pongas a cavilar en esto. 
Chismes villaverdinos... ¡y nada más! 

«Debo decirte que hace tres días me separé de la casa de don Juan. El doctor me ha 
conseguido un empleo, muy bueno, en la hacienda de Santa Clara, que, como tú 
sabes, es del señor Fernández, el papá de Gabrielita, tu compañera de Conferencia. 
Estuve en la casa de ese caballero que es muy buena persona; me recibió con mucha 
cortesía, como a un amigo, no como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres, y 
el día 15 salgo para la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis tías; pero, hija 
mía, no hay más remedio, ¡Qué hacer! No entiendo de campo, pero aprenderé; cosas 
más difíciles he aprendido. Me apena el pensar que voy a vivir lejos de tí, y que en 
mucho tiempo no he de verte, pues no me sera posible ir a San Sebastián como se lo 
ofrecí a tu papá. Lo siento, lo siento mucho; pero, como tú comprenderás, no debo 
perder la colocación que el pobre don Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo 
en Santa Clara habrá lo necesario en esta casa para que tía Pepilla no tenga que 
trabajar en sus flores, ni con la chiquillería. ¡Gracias a Dios! Voy a subvenir a todos los 
gastos de la casa, y acaso este destino será para tu Rorró el principio de una vida 
laboriosa, sí, muy laboriosa, pero bien retribuida. Ya te digo que no entiendo de cosas 
de campo; y que no sé de eso ni una jota. Aprenderé todo, aunque, según entiendo, 
mi ocupación estará en el escritorio. Procuraré ser útil y hasta necesario. Haré que el 
señor Fernández estime mi empeño y mi laboriosidad; y, si mis ilusiones no se 
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malogran, este empleo será el medio más apropiado para conseguir la felicidad; es 
decir, para que pueda yo unir mi suerte a la tuya. No deseo más, no aspiro a otra cosa, 
y en ello cifro toda mi dicha. 

«¿Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolías? Piensa que he sido muy 
desgraciado, y que padezco de murrias y fastidios. Tienes razón: la vida es amable, 
amabilísima, a pesar de que el dolor, inherente a la naturaleza humana, nos persigue 
por todas partes y a todas horas. Tienes razón: cuando el hombre ama y es amado la 
vida es amable. Hacemos mal en aborrecerla; si la empleáramos en hacer el bien, en 
aliviar los dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al necesitado, no pensaríamos 
que la vida es dura y que mejor sería no tenerla. ¡Perdóname, Linilla mía, perdóname! 
Es cierto que mi carácter es un poco sombrío y taciturno; lo conozco y no puedo 
remediarlo. ¡Qué quieres! Así soy, así me he vuelto en estos últimos años, y aunque tu 
amor y tu cariño alegran mi existencia; aunque tú eres para mi alma desmayada luz y 
regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma y me complazco en alimentar 
mi pena, hundiéndome voluntariamente en la tristeza. Sé tú mi redentora; disipa esas 
tinieblas que suelen nublar mi alma, y torna en plácida aurora las noches de mi espíritu. 

«Tienes razón: la vida es amable; debo amar la vida como un don del cielo; debo 
amarla para hacer el bien, y... ¡para amarte mucho, mucho, como tú mereces ser 
amada! 

«¿Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo? No te han 
engañado como a la heroína del poema. ¡Sí; te amo, te amo, Linilla mía! Yo no 
consulto eso con las flores, que suelen ser engañosas y lagoteras, sino con mi corazón 
que es todo tuyo. 

«Imagínate un hombre que hubiera vivido muchos años en la obscuridad de un 
calabozo, y que de pronto, cuando tenía perdida toda esperanza de libertad, le 
sacaran a la luz. ¡Cómo amaría la claridad del cielo, los celajes veladores, los horizontes 
límpidos y serenos! Pues así te amo yo, así, ni más ni menos. 

«Sé justa. ¿No es verdad que ese hombre recordaría con placer, acaso con 
incomparable alegría, las sombras del calabozo en que vivió tantos años? ¿No es cierto 
que algunas veces suspiraría amorosamente al recordar su prisión, el estrecho recinto 
que fué para él casa, patria y mundo? Pues así vuelven a mí las tristezas y melancolías 
de ayer, cuando aun no me amabas, cuando la luz de tu cariño no iluminaba mi alma. 
A las veces no creo, no puedo creer que me amas, que te amo, y que soy dichoso. Así 
te explicarás eso que tú llamas «cosas mías muy raras». Así te explicarás esa lúgubre 
tristeza, ese desconsuelo que has observado en mí, y que te hace padecer. Imploro tu 
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perdón, Linilla mía. Perdóname; no volveré a pensar en eso, y si pienso en esas cosas 
no te las diré. ¿No es verdad que me perdonas? ¿Verdad que sí? 

«El pañuelo está lindísimo; el monograma es soberbio, muy elegante, y muy sencillo, 
como dibujado y bordado por tí. Saluda a tu papá, si crees oportuno hacerlo, de modo 
que no sospeche nuestros amores. Acaso no los apruebe, y sea el recuerdo mío 
motivo de disgusto para tí y para él. 

Ya me dirás eso que te apena, Linilla, Linilla mía, dime: ¿tienes secretos para mí? 
Dímelo, dímelo. Ya me imagino lo que es: alguna niñería.... 

No dirás ahora que no te escribo como tú deseas. El día que tú no me escribas como 
sabes hacerlo, yo, a mi vez, te he de castigar, y ¡pobre de tí! 

«¡Adiós, bien mío! 

Rodolfo.» 
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XLVI 

Rara vez salía yo de casa, y sólo para visitar a don Román. Me pasaba la mañana en 
mi cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado a mis poetas favoritos. 

—¿Qué libro lees ahora?—solía preguntarme el «pomposísimo», cuando iba a 
verle.—¿Lamartine? ¿Víctor Hugo? ¿Novelitas de Dumas? 

Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacía un gesto, gruñía, y agregaba 
mohino: 

—¡Uf! No, niño; no pierdas el tiempo. ¡Los clásicos! ¡Los grandes autores del siglo de 
Augusto! Virgilio... ¡el dulce Virgilio! Horacio.... Y si no tienes muy firmes tus latines, los 
clásicos españoles.... Fr. Luis de León, Herrera.... Déjate de los románticos; son 
intemperantes y monstruosos.... ¿Qué ha dicho Víctor Hugo que no esté superado por 
los poetas latinos? ¿En qué han sobrepujado él y tu Zorrilla, tu gran Zorrilla, a Lope y a 
Calderón? Vamos, muchacho, ¿quieres tener buen gusto? Pues deja de la mano esos 
mamarrachos. Si tú, a quien yo inicié en las grandes bellezas de la literatura clásica, 
gustas de las novedades esas, ¿qué harán los discípulos de Venegas y Ocaña? ¡Así 
anda todo! ¡Así andan las letras patrias!... ¡Por eso ya no hay Carpios ni Pesados! 

Pero yo no escuchaba los consejos de don Román, y repasaba las páginas más 
elocuentes de Chateaubriand, los versos más dulces de Lamartine, y me aprendí de 
memoria las mejores escenas del «Hernani», en una colección de comedias, traducidas 
por no sé quién. Aun recuerdo algo del célebre drama romántico, aquello de doña Sol 
a Carlos V: 

—«¡Callad, que me avergonzáis...! 
 Don Carlos, entre los dos 
 todo amorío es locura.... 
 Mi padre su sangre pura vertió 
 en la guerra por vos, 
 y yo, que airada os escucho, 
 soy, pese a furor tan loco, 
 para esposa vuestra, poco, 
 para dama vuestra, mucho.» 

Desdeñaba los libros clásicos, y me engolfaba en el piélago anchuroso de la 
literatura romántica. Andrés compró cierto día, en su tienda de «La Legalidad», un 
tercio de papeles viejos, entre los cuales hallé folletines, libros, folletos, entregas, y 
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tomos de «La Cruz», que me apresuré a recoger. Entonces leí buena parte de «El Fistol 
del Diablo»; devoré las novelitas de Florencio del Castillo, y en dos días me eché al 
colecto los dos tomos de «La Guerra de Treinta Años», de Fernando Orozco, el más 
intencionado de nuestros novelistas. 

¡Qué impresión tan penosa me causó ese libro! Me llenó de tristeza, y lastimó 
cruelmente mi corazón. No pude más: tiré el volumen, cogí el sombrero, y me lancé a 
la calle. 

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigí hacia la colina, y subí hasta 
mi sitio predilecto. 

El cielo sin nubes ni celajes parecía una bóveda de cristal cerúleo. Las arboledas, 
frescas y reverdecidas, hacían gala de su flamante veste, y en las dehesas y en los 
collados flotaba una misteriosa claridad rosada. Medio valle gozaba aún de los últimos 
esplendores del día, y allá detrás de la iglesia de San Juan, a espaldas de un molino, 
medio escondido entre los platanares y los «izotes», en la curva más ancha y despejada 
del Pedregoso, los últimos rayos del sol trazaban una estela de plata, que partía de un 
foco esplendoroso, cuyas poderosas irradiaciones lastimaron mis pupilas. 

La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el Oriente se perfilaban 
las cimas de los montes, el pico de los Otates, y los crestones de Mata Espesa, sobre 
un fondo verdoso de suaves opalinas. Del lado del Poniente fingían las nubes ardiente 
cordillera, un abismo de llamas, entre las cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo 
mismo que en Pluviosilla, esos crepúsculos de fuego son anuncio seguro de caluroso 
día; anuncia el «sur», el viento abrasador que caldea la atmósfera y calcina la tierra. 

Llegaban hasta mí las voces de los transeuntes que atravesaban la Alameda, o iban a 
lo largo del ancho camino carretero orillado de fresnos. 

El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados besos. 

Aun brillaban en la Sierra los últimos reflejos del día, y mientras subían del valle los 
mil rumores de la naturaleza adormecida, las voces del río y el canto de los pájaros, me 
puse a contemplar el magnífico cuadro que tenía delante. 

Las sombras invadían poco a poco la ciudad. Bajaban de las montañas; surgían de los 
barrancos; salían de los bosques; corrían por las llanuras, y se precipitaban en tropel 
por los «callejones». Tímidas y cautelosas se detenían allí, un instante nada más, y 
luego avanzaban presurosas hacia la plaza. Brilló en el río la última ráfaga de luz; la 
verdosa claridad del aire se tornó en un vago reflejo de color de violeta, ennegrecióse 
el valle, y llegó la noche. 
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—«Así,—pensaba yo,—así se van las alegres ilusiones, así se desvanecen las más 
risueñas esperanzas: La vida es un perpetuo dolor. Lo pasado nos entristece con el 
recuerdo del bien perdido; en lo presente no encontramos la dicha; lo porvenir nos 
llena de espanto...» 

«¿Será cierto que el dolor es el triste patrimonio de la mísera humanidad? ¿Será 
cierto que no es posible la realización de nuestros más nobles deseos? Malógrense 
enorabuena los planes del malvado; disípense como la niebla los proyectos del 
perverso; pero ¿por qué han de ser inútiles y vanos todos los pensamientos generosos, 
todas las desinteresadas aspiraciones de la juventud? ¿Será cierto que la maldad nos 
acecha por todas partes? ¿Será verdad que el vicio se disfraza con el blanco traje de la 
virtud, y que la flor más bella está comida de gusanos? ¿Si es una verdadera miseria 
vivir en la tierra, no es mejor morir cuando no hemos probado aún las amarguras de la 
vida?» 

«Me dí a pensar en mi suerte. Me ví solo en el mundo, sin padres, sin parientes, sin 
amigos. ¿Quiénes me amaban? Dos ancianas que estaban, sin duda, a orillas del 
sepulcro; un pobre médico, rendido al peso de los años; un buen servidor; un maestro 
de escuela, enfermo y miserable; una niña desgraciada, huérfana, condenada a 
padecer. La desdicha y el infortunio nos habían juntado, y serían siempre nuestros 
compañeros...» 

«A veces me sentía dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas de la ilusión; 
me sonreía la esperanza, y soñaba con auroras primaverales y venturosos días. Y ¿qué 
era todo eso? Delirios, fantasías, locuras de muchacho que no sabe nada de la vida. 
¡Ah! Si me fuera dable matar en mí esta voluntad, siempre activa, siempre inquieta.... 
No buscar la felicidad, huir del dolor...» 

Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, de codos en la roca, 
oculto el rostro entre, las manos. Había obscurecido y era preciso volver a la ciudad. El 
caserío estaba iluminado y el firmamento tachonado de luceros. Un fulgor de plata 
inundaba el horizonte, y allá, tras los picachos de la Sierra, surgía la luna llena, 
espléndida y magnífica. 
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XLVII 

A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tía Pepilla arregló mi petaca en dos por 
tres, y concluída la faena me dijo cariñosamente, echándome los brazos: 

—Rorró... ¿no vas a despedirte de tus amigos? 

—¿Amigos? 

—Sí; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda.... 

—Sí, iré, es natural... tiene usted razón. Pero no veré a Ricardo.... 

—¿Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde niños fueron amiguitos. Si tú vieras... 
cuando estabas en el colegio, siempre que venía a vacaciones, o de paseo, no dejaba 
de visitarnos. Y nos decía: «Doña Pepita: yo quiero mucho a Rorró, mucho; somos muy 
buenos amigos; siempre andamos juntos. ¿Necesita algo? Yo se lo doy. ¿Yo lo 
necesito? El me lo da. ¡Cómo dos hermanos! 

—Pero, tía: ¿no ve usted que no viene a verme, ni me busca? ¿Cuántas veces ha 
venido? 

—Sí, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aquí. Su mamá me dijo que 
en Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo el mes. Vas a visitarlo.... 
¡Antes tan amigos... y ahora...! Mira, vas; irás porque yo te lo ruego. Sus padres han 
sido muy buenos con nosotros. ¿Verdad que irás? 

—Tía: ¿para qué he de mentir? No. 

—¿Por qué, dime, por qué? ¿Han tenido ustedes algún disgusto? 

—No, tía; pero no es decoroso que yo le busque, cuando él se muestra conmigo 
desdeñoso y frío. 

No insistió la anciana; sospechó, tal vez, que motivos muy justos me obligaban a no 
visitar a mi amigo, y se limitó a decirme: 

—Bueno; harás lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don Crisanto; no 
dejes de ver a don Román.... 

—¡Iré, iré de mil amores! 
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El doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca de la Parroquia, y 
hablamos largamente. 

—¿Te vas mañana? Me alegro; es preciso que salgas de aquí. Comprendo lo que ha 
pasado; todo lo sé; en la botica me lo dijeron todo. Yo hablaré con Castro y le diré 
cuántas son cinco. Nada de eso me ha causado extrañeza; me lo esperaba yo. Por eso 
te recomendé que no dijeras nada, y te dije: «¡Chitón!» Así es Castro Pérez. Se le ha 
metido en la cabeza que el señor Fernández le quita todos los escribientes, cuando el 
buen señor es incapaz de semejante cosa. Además, quieren que le sirvan de balde, y 
no paga debidamente a quienes le sirven. No te apenes: esa murmuración es aquí 
común y corriente, y nadie para mientes en ella.... 

—Sí; pero temo que el señor Fernández desconfíe de su nuevo empleado.... 

—Tienes razón. ¡Calma, muchacho, calma! A fin de semana estaré en la hacienda; iré 
a ver al niño, a ese pobre chiquillo que está muy delicado, y entonces, delante de tí, 
arreglaremos eso. Nada tengo que decirte. Visitaré a tus tías, cuidaré de ellas.... 
Puedes irte tranquilo. ¡Verás qué bien te va...! ¡Adiós, muchacho; dame un abrazo, y 
que Dios te bendiga! 

Don Román me recibió cariñosamente, como de costumbre: 

—¡Gracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero ¿no es cierto que de 
cuando en cuando vendrás a visitarme? Eres mi único amigo. ¿Quién me hubiera dicho 
que tú, el chiquitín que yo conocí de este tamaño, que cabía en un azafate, sería mi 
amigo? Ya sabes cuánto te quiero, y cuánto te estimo, y los buenos ratos que pasamos 
aquí, charlando de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de tus alegres 
esperanzas; de tus penas de niño y de mis desengaños de viejo.... Sí, me apena que te 
vayas. Ya me acostumbré a verte por aquí.... Oye: ¡se me olvidaba! ¿Quieres tomar 
chocolate? ¡Con franqueza!... Si quieres... llamaré a María para que te haga el 
chocolatito. ¿No? Pues tú te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de cuando en 
cuando, y un ratito, para que no digan las tías que te alejo de allá. Sí, ven; mira que el 
mejor día sabrás que me dió un supiritaco y estoy de muerte, o enterrado, y que no 
volverás a ver a tu maestro. Tú no quieres creer que ya estoy viejo. Pues, hijo mío, 
¡nada más cierto! Las piernas están más débiles cada día; la cabeza no anda de lo 
mejor.... ¡Ya es tiempo! ¡A mi edad todo es decadencia! 

El pobre anciano me dirigía miradas tristísimas, tenía húmedos los ojos, y le temblaba 
la voz. Traté de consolarle, y él me interrumpió: 

—¡Tú que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y deseas consolarme. 
¡Gracias, hijo mío! ¡Gracias! ¡Resígnate con la voluntad de Dios! El vela por sus 



 188 

criaturas. Recibe humildemente cuanto él te mande; mira que no se mueve la hoja del 
árbol sin la voluntad de Dios. El hombre no puede explicarse por que padece y llora; 
pero no hay mal que por bien no venga. El señor Fernández es muy fina persona.... 
Sírvele con empeño, procura agradarle.... Estoy seguro de que sabrá estimar tus 
buenas cualidades. ¡Me alegro, me alegro de que te vayas! He observado que el amor 
a las letras, que es en tí tan vivo y constante, como lo fué siempre en este pobre viejo, 
suele quitar a las gentes el sentido práctico. Los literatos no entienden sino de libros, 
de su arte, y no sirven para otra cosa. Déjate un poco de versos y libros, y aplícate al 
trabajo. Serás más feliz que yo. 

Don Román me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado y conmovido. 

—¿Cuándo te vas? ¿Mañana? No podré ir a decirte adiós.... ¿Te vas a caballo? 
¡Cuidado, niño! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el mejor día. Pero, en fin, 
si sales tan jinete como tu padre, no hay que temer por tí.... 

Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del señor 
Fernández: 

«Mañana,—decía—a las seis en punto irá por usted mi caballerango. Si trae usted 
algún bulto mándelo a mi casa, para que a medio día se lo traigan los arrieros». 

Andrés estaba en la sala con mis tías. Al verme exclamó: 

—¡Aquí está el campirano! Ya lo verán ustedes mañana, qué plantadote, con el 
sombrero charro y el pantalón ceñido! 

Y me tomó del brazo y me llevó a mi cuarto. 

—¡Vaya! Aquí está todo. Me parece que toda está bueno. Mira: qué bonito salió el 
pantalón! La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores.... El sombrero.... Vamos, 
¿qué dices del sombrero? Está decentito. Tú lo quisieras galoneadote.... Ya lo 
comprarás así. Ahora toma.... Mi manga de hule.... Las gentes de campo la necesitan 
mucho. Este joronguito es para que te lo pongas cuando haga frío.... Es fino, de muy 
buena clase. ¿Te gusta? Te lo regalo.... Para tí lo compré hace mucho tiempo, cuando 
eras catrín, y por eso no te lo dí. Ahora te servirá. Te falta una pistola... pero tus tías no 
quieren que andes armado. Aquí la traigo; escóndela, y mira lo que haces mañana para 
que no te la vean. La pistola es necesaria... causa respetillo, y a un hombre armado no 
se le atreve cualquiera. Allá con los mozos no estará de sobra; que te la vean, para que 
no te falten al respeto. Hay gente mala... eres muy muchacho, y bueno es que sepan 
que tienes esto para defenderte. Ponte la ropa; vístete de charro; quiero verte, porque 
mañana no podré venir.... 
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Quise darle gusto, y procedí a mudar de vestido. Andrés me ayudó. Pronto estuve 
listo. Zapato vaquerizo; ceñido y bien cortado pantalón; chaquetilla gentil; sombrero 
bien ladeado, y joronguillo al hombro. 

—¡Buena facha! ¡Eso es! ¡Bien plantado! Pero.... ¡Ven, para que te vean tus tías! 

Echóme el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamó: 

—¡Aquí está el hombre! Vamos a ver... ¿qué le falta? 

Tía Pepilla sonreía regocijada. La enferma me veía apenada y triste. 
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XLVIII 

Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya señora Juana andaba por 
la cocina disponiéndome el desayuno. Tía Pepa no salía aún de sus habitaciones. 

El «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco sonaba 
alegremente, llamando a misa. 

Me vestí el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando me dirigía yo al 
comedor, la tía Pepilla me detuvo. 

—Rorró.... 

—Buenos días, tía.... 

—¿Me haces un favor? 

—Mande usted. 

—Coge el sombrero, y corriendito te vas a oír misa. Oye: están llamando; es la misa 
del P. Solís, que es ligera.... ¡Anda, ve, pídele a Dios que te vaya bien! 

Obedecí a la anciana, corrí al templo, y oí la misa muy devotamente. Media hora 
después estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me esperaban a la puerta. El 
criado se adelantó, y descubriéndose me dijo: 

—¿Usted es el señor que ha de ir a la hacienda? 

—Sí. 

—Pues... ¡aquí están los caballos! Cuando usted lo disponga.... 

Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Tía Pepa se sentó 
a mi lado. Trataba de animarme, y hacía esfuerzos para disimular su pena. 

Llegó la hora de partir. No quise irme sin decir adiós a la enferma. Aun estaba en el 
lecho la pobrecilla. Al verme sonrió tristemente. 

—¿Ya te vas?—murmuró con voz muy trémula. 

—Sí, tía;—le contente, abrazándola—ya es hora de irnos; ya dieron las seis y me 
están esperando.... 
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—Bueno... ¡vete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que puedas. Saludas de 
nuestra parte al señor Fernández, y a la señorita. Escribe con frecuencia. Acaso tengas 
que tratar con los mozos.... Te encargo mucha prudencia, mucha seriedad.... ¡Vamos, 
dame otro abrazo, y que Dios te lleve con bien! 

La pobre anciana tenía los ojos arrasados en lágrimas, y hacía grandes esfuerzos para 
aparentar calma y serenidad. Tía Pepa nos miraba y sonreía tristemente. Abracé a la 
enferma, le dí un beso en la frente, y salí de la estancia. Me puse al cinto la pistola, dije 
adiós a mi casita, y a mis libros, mis buenos amigos, mis cariñosos compañeros, y me 
dirigí a la calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la grupa la manga y el 
joronguillo, salió mi tía Pepa, y tras ella señora Juana. 

—Vamos, hijo mío, ¿no me dices adiós? ¿Te olvidas de mí? 

—No, señora, ¡cómo! 

—¿Cuándo vendrás? 

—No sé. Acaso dentro de ocho o quince días. 

—¿No me haces ningún encargo?—me preguntó entre llorosa y risueña. 

—Sí, tía. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo. 

—¿Y nada más? 

—Nada más. ¡Ah! Si escribe Angelina mándeme usted las cartas. Las mete usted en 
otra cubierta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adiós, tía, que no hay tiempo que 
perder.... ¡Vaya, un abrazo, señora mía! ¡Otro a usted, señora Juana! Cuide usted de 
mis pájaros y mis flores. 

Monté a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vivaracho y listo, me miraba 
de hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la equitación. Cuando puse el 
pie en el estribo sonrió maliciosamente. Sin duda decía para sí: 

—Este es un «cachalete».... 

Me avergonce. El mancebo me seguía a corta distancia. Tomé por las calles más 
apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran a caballo. «¡Charrito de 
barro, charrito de agua dulce!...—dirían.—¿De cuándo acá?» 

La idea de que podía yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba cruelmente. 
Ya me parecía oir a los murmuradores villaverdinos en la botica de don Procopio. 

—¿Saben ustedes la gran noticia? 
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—¿Cuál?—preguntarían en coro con Ricardo, Venegas y Ocaña. 

—¡Gran noticia! Asómbrense: ¡Rodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo hemos visto 
nosotros.... 

—¿Y qué tal? 

—Mala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamaño sombrerote, y al cinto una 
pistola que parece un cañón. 

Por fin me ví fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde pasé diez 
años antes acongojado y lloroso, una fría mañana del mes de Enero. Recordé aquellos 
días amargos en que por primera vez me alejé de los míos, niño tímido y medroso, en 
quien cifraban sus tías las más risueñas esperanzas. ¡Cuán distinto me pareció el 
camino! Entonces le ví ancho, anchísimo; ahora angosto, como una vereda montañesa. 
Entonces miraba yo en el último término del viaje una ciudad populosa, brillante, de 
todos alabada, para todos alegre y festiva, hasta para el niño que con los ojos llenos 
de lágrimas y con el corazón hecho pedazos acababa de salir de la casa paterna. 
Ahora... ¿á dónde iba yo? A ganar en ajena morada, entre desconocidos y extraños, un 
pedazo de pan. ¡Cuántas ilusiones malogradas! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! 

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montañas, coronadas 
por el Citlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belleza sin igual del Pedregoso que 
corría gárrulo y cantante, distrajeron mi mente y ahuyentaron de mi alma la tristeza.... 

Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba yo en Santa 
Clara. 
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XLIX 

Acerqué el caballo a la puerta principal. ¡Cómo me río ahora de aquellas timideces 
mías! Cerca de la hacienda, al descubrir el caserío a través de las arboledas, me sentí 
tentado de volverme a Villaverde, y desde allí escribir cuatro letras, dar las gracias al 
señor Fernández, y renunciar al destino. Me asaltaban tristes presentimientos; me 
dominaba la idea de que iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y asustadizo. 
Temblaba yo al apearme del caballo; estaba yo rojo como una guindilla, y las miradas 
de cuantos en aquel instante me veían se me antojaron hostiles y burlonas, 
particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que conversaba con otros 
empleados a la puerta del «rayador». Mirábame de pies a cabeza, con cierta insistencia 
insolente y tenaz, como sorprendido de mi ridículo aspecto de colegial convertido en 
jinete. Me dirigí al grupo, y pregunté por el señor Fernández. 

—En el comedor...—me contestaron desdeñosamente. 

—Le aguardaré aquí.... 

El mancebo levantó los hombros y me señaló un asiento. 

—No;—advirtió otro de los empleados, el de más edad,—¡le esperan a usted! 

Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la familia 
estaba allí reunida. Fernández, en la cabecera; cerca de él, a la izquierda, un niño, 
como de seis años, pálido y enclenque; en seguida una señora que pasaba de los 
cuarenta, y a la derecha del dueño de la casa, Gabriela. 

—Pase usted, joven;—me dijo el caballero con mucha cortesía—pensábamos que no 
llegaría usted y no le esperábamos a almorzar; pero llega usted a tiempo ¿Tendrá 
usted apetito, no? ¡Ah! El aire del campo.... Aquí tienen ustedes,—agregó dirigiéndose 
a las señoras—al joven de quien me habla el doctor. Tú Gabriela, ya le conoces.... Esta 
señora es mi esposa.... Este niño es mi hijo.... Pero... ¡ea! siéntese usted.... 

Y me señaló una silla al lado de la joven. Después prosiguió, sin darme tiempo para 
hablar: 

—Este es Pepillo.... Aquí le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos bien; ¿no es eso? Y 
pronto estará muy guapo y muy alegre.... 

El niño contestó con una sonrisa, dejándome admirar la hermosura de sus ojos 
negros, muy brillantes y expresivos. 
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Mientras Gabriela me servía, observé al chico. Era corcovado y tenía color de 
cadáver. Causóme dolorosa impresión la figura de aquel pobre niño enfermizo y 
lisiado. Su rostro era el rostro de un polichinela: naricilla de poeta satírico, boca grande 
y sarcástica, sonrisa burlona. El cráneo voluminoso, bien conformado, acusaba rara 
inteligencia, aterradora precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de 
leche, y no dejaba de mirarme. 

El señor Fernández me habló de la belleza del camino, de la buena condición del 
caballo que me había mandado, y terminó preguntándome por mis tías. 

-¿Y Angelina?—dijo la señorita. 

-¿Angelina?... En San Sebastián... con el P. Herrera...—contesté. 

—Papá: ¿conoces a esa joven? 

—No;—respondió el caballero—pero debe ser muy hermosa, y sobre todo muy 
estimable... porque tú nos hablas de ella a cada instante. 

—¿Verdad, señor,—dijo la señorita dirigiéndose a mí—verdad que Angelina es una 
muchacha muy inteligente y muy cariñosa? Es compañera mía en la Conferencia, y 
todos la queremos mucho, ¡mucho!... Y, dígame usted: ¿por qué es tan retraída? Yo 
siempre empeñada en llevarla a casa, y ella excusándose. Cuando usted la vea, dígale 
que la quiero mucho; que la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en no 
corresponder a mi cariñosa amistad. 

—No, señorita:—me apresuré a replicar—Linilla (así le decimos en casa) corresponde 
al afecto de usted como es debido. Usted hace de ella muchos elogios, y ella no 
escasea las alabanzas. 

Entonces la señora preguntó con inoportuna curiosidad: 

—¿Esa joven es de la familia de usted? 

—No, mamá;—interrumpió Gabriela—ya te he dicho la historia de Angelina. El P. 
Solís nos la contó una noche. Esa joven es hija adoptiva del P. Herrera. 

—¡Ah que mamá!—exclamó el corcovadito.—¡Qué memoria la tuya! Acuérdate, 
acuérdate.... El P. Solís contó la historia. Esa joven.... 

—Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de niños...—dijo Gabriela. 

El chico prosiguió: 
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—Esa joven, que el señor llama Linilla, es hija de un militar, y el P. Herrera la recogió 
en un mesón; es huérfana, no tiene ni padre ni madre.... 

—Pues ¡yo no me acuerdo de eso!...—dijo la señora con mucha calma, sirviéndose 
una tajada de rosbif. 

—¡Ah que mamá! ¡Pues yo sí me acuerdo! Todo eso nos lo contó el P. Solís, allá en 
casa, una noche, a la hora de la cena. ¿No es cierto, Gabriela? Y también dijo que a él 
le gustaría mucho que el señor se casara con Linilla.... ¡Vaya... con la señorita Angelina! 

Rieron todos de la indiscreción del corcovado. Gabriela me miró, y pasándome un 
plato murmuró a mi oído: 

—No haga usted caso, señor; este niño es así.... ¡Le miman tanto! 

Al terminar el almuerzo me invitó el señor Fernández a visitar las oficinas. 

—¿Viene usted contento? Las señoras se quedarían muy tristes, ¿no es eso? 
¡Calma!... Ya le verán a usted. He dispuesto que se encargue usted de mi 
correspondencia. No estaba yo satisfecho del empleado que antes la despachaba... 
pero, en fin, como hacía cuanto estaba de su parte, nunca le dije nada. Se va, usted 
viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la cosa andará mejor. Aquí vivirá usted en 
familia, con nosotros, como en propia casa. Entiéndalo usted: no será, no será usted 
aquí un empleado como los demás. Cada cual merece ser tratado conforme a su clase 
y condiciones. Llevará usted la correspondencia; desempeñará usted otros trabajos 
que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos dificultades. Desde hoy tendrá usted 
una pieza cerca de nuestras habitaciones, un sitio en nuestra tertulia, un asiento en 
nuestra mesa, y un lugar en nuestra estimación. Ayer me escribió Sarmiento. Algo me 
cuenta de ciertas murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado.... En 
cuanto a mí, ¡quede usted tranquilo!... Aprenda usted a vivir, y vaya usted conociendo 
a los hombres. ¡Esta ciencia de la vida, que es tan difícil y tan amarga!... ¡Valor, joven! 
De todo eso sé yo, que he pasado, y con mucha dificultad, por ese camino... ¡y nada 
de eso me sorprende! Conocí al padre de usted, era persona muy estimable.... 

Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrió, y me hizo entrar. 

—La habitación de usted.... Esta ventana da al jardín. No es de las mejores piezas, 
como usted ve, pero está junto al escritorio. 

La distinción y la cortesía del señor Fernández me cautivaron desde luego, y 
cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma. Me sentí fuerte y vigoroso para 
luchar contra todo, para salir vencedor de las mil contrariedades de la vida. Nada me 
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importaba el trabajo, el más duro trabajo; por el contrario le deseaba yo, a diario, 
constante, sin un momento de reposo. 

A la verdad: no merecía yo ser objeto de tantas atenciones. ¿Quién era yo para ser 
tratado de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez, herido y lastimado por la 
murmuración villaverdina; un pobre estudiante, recién salido de aulas, favorecido por 
los elogios de don Quintín Porras, y llevado a Santa Clara por las recomendaciones de 
un maestro de escuela, de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama, y de un 
mendigo franciscano. Acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y el 
nombre respetabilísimo de mi abuelo. Quedé prendado de la nobleza de carácter y de 
la esmerada educación del señor Fernández. Desde ese día le tuve en altísimo 
concepto, sin que durante los años que viví a su lado se amenguara en mí la opinión 
que de él me formé desde el primer momento. 

Era el señor don Carlos Fernández un caballero en toda la extensión de la palabra, 
fino, delicado, discreto, de clara inteligencia y de nobilísimo corazón. Tenía conciencia 
de su mérito, y procuraba, por todos los medios que estaban a su alcance, conservar 
su buen nombre, y cuidar de que ni la sombra más leve empañara su envidiable 
reputación. En ella, más que en la riqueza, cifraba su dicha, y solía decir muy 
sinceramente: 

—No temo el juicio de los demás. Temo el fallo severísimo de mi propia conciencia. 

No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni avaro. Nunca le alabaron 
en Villaverde por liberal y desprendido, elogio que fácilmente se consigue en mi 
querida ciudad natal, donde la generosidad y el desprendimiento no son virtudes muy 
al uso, antes solían tacharle de egoísta y codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo 
ignoran, que no era duro de corazón, ni muy cerrado de bolsillo. 

Cuando yo le conocí pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que brillaban entre 
sus rubios cabellos, como hebras de plata, lo decían muy claro. Afable con todos, 
cortés y comedido con cuantos le trataban, era, sin embargo, enemigo de andar en 
reuniones y corrillos, y tal vez por eso se pasaba en Santa Clara buena parte del año, y 
cuando residía en Villaverde no concurría a la tertulia de don Procopio ni al tresillo de 
mi querido amigo Quintín Porras. 

—Mis negocios y mi casa—decía cuando le acusaban de huraño y retraído—aquí 
estoy a mis anchas, con mi familia, con los míos. ¿Los amigos? ¡Vengan, vengan, que 
serán bien recibidos! 

Conoció desde luego el carácter de los villaverdinos, y quiso evitarse el andar en 
lenguas. Se comprende que no lo consiguiera, cosa difícil en aquella tierra, pues le 
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trajeron y le llevaron de aquí para allá, durante varios meses; pero al fin le declararon 
huraño y orgulloso, y le dejaron en paz. 

Sarmiento me contó muchas veces el origen de la fortuna del señor Fernández. A la 
muerte de sus padres quedó don Carlos muy niño, y nominalmente heredero de una 
fortuna, muy mermada y comprometida, que en manos de tutores y albaceas, 
perseguida por acreedores y legatarios, y tamizada por leguleyos y abogados, se 
volvió sal y agua en menos de diez años. Algo logró salvar el heredero, gracias a la 
habilidad de un jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de 
duros, y a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economías, el capitalillo fué en 
aumento, hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda, hecha contra 
viento y marea, en los días más desastrosos de la guerra civil. La tal fortuna consistía en 
fincas urbanas, y no de las manos muertas; en algunos capitales bien colocados, y en la 
hacienda de Santa Clara que don Carlos compró muy barata, casi en ruinas, y que él 
restauró y engrandeció allá por el 64, al advenimiento del régimen imperial. 

Que don Carlos había padecido mucho en su juventud no cabía duda; él mismo 
contaba que se vió obligado a trabajar al lado de personas extrañas que le trataron 
mal; que más tarde tuvo un jefe que le estimó y le impartió franca protección, hasta 
que le fué dado ponerse al frente de sus propios negocios. 

Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se tornó 
misántropo, ni egoísta, ni se le agrió el carácter. Era, en cierto modo, desconfiado y 
receloso, digamos mejor, cauto. Difícilmente le engañaban. Experimentado, 
conocedor de la maldad humana y de las flaquezas del prójimo, poseía una cualidad 
rarísima en los que como él salieron victoriosos de los combates de la vida: no juzgaba 
de las gentes por las apariencias; a cada cual daba lo suyo; no creía en patentes 
virtudes, ni andaba a caza de vicios escondidos, y con pasmoso acierto descubría en 
los individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes. 

Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que también en el rico cabe el 
interés) y se preciaba de urbano y atento; pero justo es decir que solía ser desdeñoso 
con las personas en quienes no hallaba corrección y buenos modales, y acaso el único 
camino por donde fuera fácil vencerle era el de la más exquisita pulcritud; todo lo 
perdonaba, los mayores defectos, los más grandes vicios, menos el trato burdo, la 
maledicencia y la mala crianza. De aquí que su conversación fuese por extremo grata, y 
de aquí las maneras irreprochables de él y de los suyos. La señora doña Gabriela me 
pareció siempre un simpático y elegante tipo de mujer. Fina y correcta como su 
esposo, elegante por naturaleza y educación, desdeñosa como él para con las gentes 
vulgares y ordinarias, la señora doña Gabriela poseía el rarísimo don de hacerse amar 
de todos, sin que para ello empleara lisonjas y lagoterías. Lujosa sin ostentación, 
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elegante sin pretender atraerse las miradas de los demás, fina sin charla zalamera, para 
todos tenía una palabra cariñosa. Había en ella algo o mucho de aquellas damas 
mexicanas, chapadas a la antigua, piadosas sin gazmoñería, caritativas sin parecer 
sensibleras, y en las cuales no podemos pensar sin imaginárnoslas vestidas de negro y 
veladas con rica y aristocrática mantilla. En doña Gabriela sólo una cosa merecía 
censura: su bondadosa tolerancia para con el pobre niño corcovado. Cierto es que la 
miserable condición de Pepillo, enfermizo y lisiado, explicaba muy bien los mimos y 
consentimientos de sus padres. 

Muchas veces les oí decir dolorosamente: 

—Si este niño tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan por ahí... 
¡aunque fuésemos tan pobres como un mendigo! 

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor. 

Gabriela, felicidad y alegría. 
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En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi carácter tímido 
e irresoluto me fueron propicios en esta ocasión. Mis compañeros creían habérselas, 
sin duda, con balandrón mancebo, presumido, jactancioso y pagado de sí, que vendría 
a imponérseles, abusando de la bondad con que le trataba el señor Fernández. Este 
hizo en presencia de ellos grandísimos elogios de su nuevo empleado, y tal vez por 
eso me recibieron reservados y desdeñosos; pero al ver que se habían engañado, que 
me esforzaba en ser comedido y cortés, cambiáronse en grata simpatía la reserva y 
menosprecio manifestados a mi llegada. Sólo uno, el joven cuyo puesto ocupé, me vió 
con malos ojos. Entonces lo mismo que ahora. ¿Por qué? Sépalo Dios. Enrique, así se 
llamaba, salía de aquella casa por su gusto, para mejorar de empleo, para ir a 
desempeñar otro muy codiciado, en no se qué oficina administrativa. Por mi parte no 
acierto a explicar la antipatía con que siempre me ha visto. Aun vive, rico y estimado; 
suelo encontrármele en el casino, en el paseo, en los teatros; pasa cerca de mí y no se 
digna saludarme; no olvida ni quiere olvidar que yo le sustituí en el escritorio del señor 
Fernández. Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos míos los demás 
empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procuré serles útil: los 
ayudaba en cuanto podía, y más de una vez ocupé su puesto para que ellos pasearan 
o se divirtieran, ya en alegres partidas de caza, ya en Villaverde con motivo de alguna 
fiesta o de algún espectáculo teatral que llamaba la atención. 

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La señora solía 
decirme: 

—Rodolfo: ¡está usted en su casa! Tendré mucho gusto en hacer con usted las veces 
de madre.... 

Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el contrario, 
me distinguía con su afecto, me confiaba planes y negocios, y conversaba conmigo 
franca y lealmente, con la sinceridad y llaneza de un amigo viejo. A las veces, después 
del trabajo, me encerraba yo en mi habitación, o, cediendo a mis inclinaciones de 
soñador, me iba a vagar por los campos, deseoso de estar solo con mis pensamientos, 
con el recuerdo de Linilla. 

Cuando don Carlos me veía salir o advertía que estaba yo en mi cuarto, me detenía o 
me llamaba. 

—¿A dónde va usted? ¿Qué hace usted allí? Vengase a charlar con nosotros. 
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Por la noche, después de la cena, nos reuníamos en la sala. La señora se recogía 
temprano para cuidar del corcovadito, siempre delicado y enfermo; don Carlos jugaba 
ajedrez con alguno de los empleados, y Gabriela tejía o leía y revisaba sus periódicos 
de modas. Entre tanto recorría yo los papeles de Villaverde y los diarios de la capital. 
Allí se recibían casi todos, además de alguna publicación exclusivamente literaria que 
Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado. 

Entonces leí muchos versos de Justo Sierra, las crónicas teatrales de Peredo, y las 
revistas que Altamirano escribía en «El Siglo XIX» y en «La Revista de México». No 
olvido ni olvidaré jamás el interés con que devoré algunos trabajos literarios 
publicados en aquellos días. El estudio del «Edipo» en que Peredo hizo alarde de su 
saber en materia de arte dramático; el juicio de Altamirano con motivo de la 
representación del «Baltasar» de la Avellaneda, artículo brillante y galano que me 
pareció insuperable. «El Renacimiento» fué mi periódico favorito. ¡Qué amena y grata 
lectura me proporcionó esta revista! Versos de Luís G. Ortiz, de Collado, de Roa 
Bárcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro Acaico.... ¡Qué amable, qué simpática me 
parecía la unión de todos estos escritores, algunos contrarios en ideas políticas, todos 
amigos sinceros en literatura y en arte! Así debía ser, así me imaginé siempre la 
república literaria, sin odios, sin envidias, sin rencores. Todos los ingenios mozos y 
viejos, conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza. 

Me seducían las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las recito con el entusiasmo de 
los diez y nueve años. 

Cuando en los periódicos trataban mal a algún poeta, de uno u otro bando, (los 
partidos me eran repugnantes y odiosos) me sentía yo lastimado, y saltaba indignado 
al venir en acuerdo de que tales censuras y tales críticas, de ordinario desentonadas y 
acerbas, eran inspiradas por el rencor político. ¡La política! ¿Qué me importaba a mí la 
«vieja inmunda» como Altamirano la llamaba? Los jóvenes de aquella época se 
cuidaban poco o nada de la política. Nacidos y criados en los días azarosos de la 
guerra civil, testigos de horribles catástrofes, de tremendas injusticias y de sangrientos 
combates, nos repugnaban aquellos horrores, tan opuestos a la nobleza y a la 
generosidad juveniles. No simpatizábamos con ninguno de los partidos contendientes; 
odiábamos las luchas de la política, y los mejores artículos de Zarco o de Aguilar y 
Marocho, y los más elocuentes discursos de Montes o de Zamacona, no valían para 
nosotros lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de cualquier periódico 
villaverdino. 

He oído decir muchas veces que los jóvenes de aquel tiempo amaban poco a su 
patria. Sí la amaban y con todas las fuerzas de su corazón; pero no querían para ella 
agitaciones y turbulencias, ni avances peligrosos ni retrocesos inútiles. Deseaban paz y 
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justicia para todos, para vencedores y vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra 
prosperaran los pueblos y se aumentara la riqueza pública; paz que hiciera renacer las 
artes y las letras, a los cuales reservaba la gloria días venturosos y felices; y justicia para 
todos y en todas partes, justicia sin la cual no puede existir la libertad. 

A ruego mío, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez, abría 
Gabriela el piano, un soberbio «Erard», y tocaba lo más selecto del repertorio en 
boga.... 

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del río lejano que nos 
enviaba, a través de los bosques rumorosos, y de las alamedas del jardín, el canto 
misterioso de sus turbias aguas. 

El balcón abierto; las llanuras adormecidas; la selva silenciosa; el cielo límpido y puro, 
sin nubes ni celajes; la luna a la mitad de su carrera; el piano derramando a torrentes la 
música de los grandes maestros; la belleza y la juventud rindiendo culto al arte, y en mi 
alma la dulce alegría de quien ama y es amado, el enjambre cerúleo de las más 
risueñas esperanzas.... 

Pero ¡ay! de repente me sentía yo acometido de profunda tristeza, de mortal 
melancolía, de aquella melancolía mortal, mi dulce compañera en las tardes de otoño, 
cuando sentado en la florida vertiente del Escobillar me abismaba en la contemplación 
del hermoso valle nativo iluminado por los últimos fuegos del crepúsculo. 

 



 202 

LI 

La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y había en ella cierta sencillez infantil 
muy en harmonía con el azul violado de sus ojos y el áureo color de sus joyantes 
cabellos. Destrenzados, sueltos, atados con una cinta de seda, se me antojaban un haz 
de mies madura. 

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su carácter, mejor que con su 
delicada y elegante belleza. Y era lindísima: fisonomía suave y aristocrática; perfil 
correcto; labios ingenuos, expresivos, como entreabiertos levemente por una 
exclamación de sorpresa; las mejillas con los tintes de la rosa: la cabeza artística y 
gentil; el cuello delgado y donairoso. Poseía la blonda señorita, algo, o mucho, de la 
singular belleza de dos mujeres muy célebres y admiradas entonces: Adelina Patti y la 
Emperatriz Eugenia. 

Alta, delgada, esbeltísima, «ideal», como acostumbran a decir los poetas, en 
Gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante juventud y los 
encantos misteriosos de una belleza apacible y casta. 

Durante los primeros días la joven se mostró conmigo seria y ceremoniosa, lo cual, a 
decir lo cierto, no fué muy grato para mí. Procuré portarme de la misma manera; 
correspondiendo así a la reservada actitud de la doncella; pero el trato diario en la 
mesa, en la tertulia, en el paseo y en las horas de descanso nos acercó poco a poco, y 
pronto hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nació una 
amistad placentera y cordial. 

Entonces pude admirar en Gabriela no sólo la sencillez de su alma, sino lo que en 
ella valía más, la nobleza de su corazón. 

Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con esmero; rodeada 
de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer a una niña de su clase y 
condiciones, la señorita Fernández ni estaba engreída con su elegancia, ni pagada de 
su hermosura, ni satisfecha de sus raras habilidades. Tocaba el piano como una 
profesora y se creía una pobre aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas 
acuarelas, frutas, flores, pájaros, paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes 
artísticas, ni de que sabía robar a la naturaleza la línea, el tono, la expresión, el 
ambiente que aisla y destaca las figuras, el rasgo oportuno que anima los objetos, la 
tinta desvanecida, vaga, vaporosa, que hace resaltar las imágenes sin endurecer los 
contornos. 
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Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamás se oponía a sus mandatos, como 
suelen hacerlo las señoritas de las clases elevadas, que gustan de ser caprichosas y se 
complacen en ser mimadas por los suyos. La vida de Gabriela estaba consagrada a sus 
padres. Obsequiarlos, tenerlos alegres y contentos era su único deseo, y de seguro 
que nunca dejó de agradarlos. Sufría con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en 
quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las desgracias físicas. El 
pobre niño, lisiado, enfermizo, horrendamente precoz, era ruin, mezquino, insolente, 
atrevido y deslenguado. Como todos le halagaban y le complacían, y no había 
capricho que no consiguiera ni falta que no le fuese perdonada, imperaba en aquella 
casa como soberano absoluto, como señor de vidas y haciendas, siempre dispuesto a 
hacer el mal, complaciéndose en atormentar a los animales que caían en sus manos, 
gozándose en insultar y calumniar a los criados, en burlarse de todos, y en repetir las 
palabras más soeces aprendidas en la calle o de labios de los cocheros. La señorita 
Gabriela, objeto frecuente de las iras del niño, a causa, sin duda, de que sólo ella le 
corregía y le castigaba, pasaba ratos muy amargos. El corcovadito la aborrecía de 
muerte, como a todos cuantos se oponían a sus caprichos y deseos, y a la menor 
corrección la insultaba con dichos y palabras de taberna. 

La joven solía implorar en su defensa la autoridad del señor Fernández. 

—¡Papá!—decía suplicante y apenada.—Oye a Pepillo.... Abrió una jaula, atrapó un 
canario y le ha quebrado las alas.... Le reprendo... y me contesta con Unos dichos y 
unas palabras.... 

—¡Perdónale, hija!—respondía el padre.—¡Pobre niño!... 

El corcovadito quedaba victorioso, fingía arrepentimiento, se acercaba a la joven 
para acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el señor Fernández volvía a los 
improperios y a las obscenidades. Reía, se mofaba de su hermana, e inventaba nuevas 
fechorías. 

Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardín; Fernández y la señorita 
se quedaron con el niño en un merendero; Gabriela y yo nos perdimos, a lo largo de 
una calle de fresnos, en busca de violetas. La niña lloraba y no levantaba los ojos. 

—No llore usted, Gabriela.... 

—¿Que no llore?—murmuró enjugándose los ojos.—¡Cómo no he de llorar! Quiero a 
Pepillo con toda mi alma. Día y noche le tengo en la memoria.... Su desgracia es la 
eterna amargura de mi vida. ¡Deforme, enfermizo, y... malo! Sí, Rodolfo; ese niño es 
malo. ¿A quién ha salido? ¿De quién ha heredado esa perversidad de corazón? ¿Qué 
será de él si llega a hombre? Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha visto 



 204 

cómo me trata.... ¡Y todas las gentes me envidian, y todos dicen que soy la más feliz de 
las mujeres!... ¿Feliz?—Debe usted perdonar a Pepillo....—Le perdono... pero no 
puedo permitir que sea así.... La perversidad de ese niño crece de día en día.... ¡Por 
fortuna no vivirá mucho!... No le deseo la muerte, no. ¡Dios me libre de ello! Pero, ¿a 
dónde iremos a parar si Pepillo sigue con esos instintos crueles y depravados? Si viera 
usted cómo tiemblo al pensar que el mejor día, por cualquier motivo, será, usted 
objeto de las iras de esa infeliz criatura.—No tema usted.... Me quiere, hacemos 
buenas migas.... 

—No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay que fiar de 
ese niño.... 

Entonces Gabriela me refieró mil incidentes desagradables, y me hizo comprender, 
muy claramente, que temía que Pepillo dijera el mejor día algo que me lastimara y me 
ofendiera, y con este motivo la pobre niña me abrió su corazón. 

—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo mío, ¿de 
qué me sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de todo eso soy víctima de 
ese pobre niño, de mi hermanito, de mi único hermano a quien amo y compadezco? 

De pronto, como si aquella conversación le fuese penosa, varió de asunto y 
deteniéndose al pie de un árbol se puso a contemplar, entre el follaje las últimas luces 
del día, el cielo dorado, sobre el cual se dibujaban, límpidas y claras las ramas de un 
gran, fresno desnudo, mientras yo ataba un haz de violetas. 

—¡Hermosa tarde! ¡Quién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro que 
tenemos delante! Usted está triste... ¿por qué? Nosotras deseamos verle contento. ¿A 
qué ese rostro abatido y melancólico? Papá nos ha dicho que ha sufrido usted 
mucho.... 

Ciertamente, me rendía la tristeza. Pensaba yo en los míos, en mi pobre casita, en las 
buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en Linilla, en mi dulce Linilla. 

—No, señorita...—murmuré sonriendo.—A las veces se me va el pensamiento hacia 
Villaverde, en busca de los que me aman.... 

—Y más allá... más allá... detrás de esas montañas que atraen las miradas de usted. 

Sonrió la niña, y me señaló a lo lejos los picos más altos de la Sierra, y agregó: 

—Diga usted: ¿No es en aquellos valles donde está el pueblo de San Sebastián? 

—Sí. 
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—Pues... ¡allí está Angelina! 

 



 206 

LII 

De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y salí de la hacienda camino de 
Villaverde. 

Era domingo. Delante de mí avanzaban lentamente algunos peones y una media 
docena de rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas caballerías. Clareaba el alba 
en la cima de los montes, y sobre la esplendorosa claridad del sol naciente se 
dibujaban los perfiles boscosos de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la 
cordillera meridional, y las montañas de Pluviosilla envueltas en los vapores matinales 
que parecían gasas hechas girones en los picachos. Repicaban alegremente en el 
campanario de una aldea cercana, y del profundo lecho del Pedregoso, protegido por 
los ahuehuetes y los álamos, se alzaba espesa y se desvanecía vagarosa blanquecina 
nube que velaba las arboledas. 

¡Qué largo me parecía el camino! ¡Con qué ansia me aguardarían mis tías! ¡Qué 
anhelo el mío por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba festiva, y el viento 
matinal, fresco e impetuoso, traía hasta allí las mil voces de los templos villaverdinos; 
música incomparable que repetida por los ecos parecía el canto de los valles y de los 
bosques. A poco descubrí el caserio, las torres y las cúpulas en cuyos azulejos 
centelleaba el sol. 

Media hora después estaba yo al lado de mis tías. 

—¡Muchacho!—exclamó tía Pepilla.—Entra, entra para que te vea tu madrina.... La 
pobrecilla ha estado muy mala; buen susto nos dió.... Por eso no te hemos escrito. 
¿Quién lo había de hacer? Si Angelina estuviera aquí.... 

Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un sillón, muy abatida y 
trémula. Se animó al verme, y cuando me acerqué para abrazarla me miró tristemente, 
y con voz muy débil, tan débil que apenas la oímos, me dijo: 

—Al fin viniste.... ¡Gracias a Dios! Temí que no volvieras a verme.... Pero ya pasó... ya 
pasó! ¡Ya estoy bien, muy bien! ¿Estás contento? ¿Te gusta la hacienda? 

Me apresuré a contestarle que el señor Fernández me trataba muy bien; que toda la 
familia me distinguía con su afecto; que el trabajo era ligero y agradable, y que tenía 
yo un sueldo muy bueno, como nunca pensé alcanzarle, como jamás le soñé. 

—¡Así lo esperaba yo! ¡Me alegro, hijito, me alegro mucho! Si tú vieras cuánta pena 
me causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas poco y trabajabas mucho... 
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¡Vaya! A desayunarte, hijo mío.... Y después quítate ese traje de ranchero.... ¡No me 
gusta! ¡No quiero verte así! Ponte otro vestido, y vete a pasear.... ¿Cuándo te vas, esta 
tarde o mañana? 

—Mañana tempranito.... 

Tía Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde señora Juana 
iba y venía muy deseosa de atenderme y obsequiarme. 

Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, tía Pepilla conversaba. 

—Tengo una carta para tí, una carta de Angelina. Ayer la trajeron; hasta ayer vino el 
mozo.... Ahora te la daré.... 

—Venga esa carta, tía; venga esa carta.... 

—¡Impaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: ¿qué tal es la señorita 
Gabriela? 

—¡Lindísima! 

—¡No tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero, ¿es buena, es simpática? 
¿No es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime.... 

—¡Antes la carta, tía; antes la carta de Linilla! 

—¡Paciencia, niño, paciencia! ¿Qué fugas son esas? Cualquiera diría.... 

—¿Qué diría? 

—¡Nada!... 

La anciana sonrió dulcemente, y salió del comedor. A poco apareció en la puerta, 
mostrándome la carta deseada. 

—¿Qué me das por esto? 

—Un abrazo. 

—¡Es poco! 

—Un beso. 

—Es poco. 

—Pues entonces, ¿qué quiere usted? 

—¡Tu cariño! ¡Tu cariño, muchacho, que con eso me basta! 



 208 

La señora llegó hasta mí, me abrazó, me acarició dulcemente, y puso delante de mí 
la carta de Linilla, diciéndome: 

—¡Ay, Rorró! Anoche soñé una cosa.... 

—¿Qué? 

—La diré.... ¡No; mejor es callar! 

—Hable usted, tía. 

—Soñé que te habías enamorado de.... Gabriela. 

—¿De Gabriela? 

—Si, de esa señorita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan inteligente, tan 
linda, y... ¡tan rica! 

—No, tía. Mi corazón tiene dueño. 

—¿Y quién es? 

—Ese es mi secreto. 

—¿Secreto? 

—Secreto. 

—Mira, Rorró; a mí no me engañas.... 

—¡Ah! 

—Mira, lee tu carta... ¡y déjame en paz! 

En mi cuarto, a solas, leí la carta de Lanilla. 

«Rodolfo mío: 

«En vano habrás esperado mi contestación, y ya me imagino tu impaciencia al no 
recibir noticias mías. Papá ha estado enfermo. Cosa de nada, es cierto, pero nos tuvo 
muy inquietas, y de más a más el mozo no ha ido a Villaverde. Fué a Pluviosilla a traer 
muchas cosas para la Semana Santa: cera, ornamentos, y una urna lindísima que será 
estrenada el jueves. Vamos a tener unos días de mucho trabajo. Figúrate que aquí no 
se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y yo tengo que hacerlo todo. He 
preparado cosas muy bonitas: cortinas, ramilletes, moños, y otras mil chucherías, todo 
nuevo. Papá está contentísimo, y cuando descansa del confesionario viene a divertirse 
y a ver cómo trabajo. Ahora no es tiempo de pensar en el novio, señor mió; es mucho 



 209 

lo que falta por hacer, y todo tiene que salir de mis manos. Al fin del día estoy muy 
cansada; pero yo no te olvido y a todas horas pienso en tí, y además te dedico un rato 
todas las noches, y a esa hora no hago más que recordarte y ver tu retrato. Son las 
once de la noche, estoy solita en mi pieza, y con lápiz, porque olvidé traer el tintero y 
la pluma, te escribo estas lineas, muy de prisa, tan de prisa que no sé cuántos 
disparates estoy poniendo. 

«Me alegro que pienses de otro modo. ¿Qué es eso de creer que la vida es mala? 
No, señor mío; ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas. El otro día leí en 
un periódico un artículo muy largo en que trataban, de unos filósofos que tienen ideas 
parecidas a las tuyas. Allí hablan de un alemán, cuyo nombre no recuerdo porque es 
muy largo y muy revesado, del cual dicen que tiene ideas así como las tuyas. Y yo me 
dije: ¡vaya! sin duda que Rorró ha leído los libros de ese señor, y en ellos aprendió esas 
tristezas con las cuales me apena y me congoja. Pregunté a papá si esas obras están 
prohibidas, y me dijo que sí. De manera que, ya lo sabes, si las tienes, quémalas; si las 
has leído, no vuelvas a leerlas. ¿No es cierto que así lo harás? Sí, porque me quieres 
mucho. 

«Cuando recibas esta carta ya estarás en Santa Clara. Cuidado te enamores de 
Gabrielita. Es muy hermosa, y muy simpática, y muy inteligente, y muy buena, y 
además rica; pero no te querrá tanto como yo. 

«Después que leia la carta en que me decías que ibas a colocarte en la hacienda del 
señor Fernández me puse muy triste. ¿Por qué? ¡Dios lo sabe! Como eso es bueno 
para tí debía yo ponerme alegre, muy alegre, pues con ese destino ya no tendrás 
dificultades y tu vida será más tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aunque te rías 
de mí. Me desagradó la noticia; sentí que el corazón se me oprimía y que los ojos se 
me llenaban de lágrimas. Ya sé la que vas a decir, ya lo sé. Dirás que estoy celosa.... 
¿Celosa? No sé lo que son celos. Acaso esto que siento al pensar que vives cerca de 
esa señorita tan hermosa y tan elegante; acaso serán celos estos temores que me 
asaltan cuando recuerdo que hace tiempo que Gabriela me preguntó por tí, con 
mucho interés, con «demasiado interés». Comprendo que en ella encontrarás muchas 
cosas que yo no tengo; Gabriela es una señorita más digna que yo de ser amada, sí, 
más digna que yo. No me da pena confesarlo; y óyelo bien, mira que te lo digo 
sinceramente, como lo siento, como si mi madre me oyera: si te enamoras de Gabriela; 
si en el amor de esa niña esta cifrada tu felicidad; si ella es para tí dicha y ventura, no 
vaciles, olvídame, ¡olvida a la pobre Linilla, y se feliz! Ya te lo dije, te lo he dicho 
muchas veces, todo el anhelo de mi corazón es verte dichoso. Porque lo seas lo 
sacrificaré todo, me arrancaré del alma tu cariño y procuraré olvidarte. Acuérdate de lo 
que dice tu tía Carmen: que para tí, «sólo Gabriela». El corazón me dice que nuestros 
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amores no serán dichosos.... ¿Sabes por qué? Porque nací condenada a padecer, y no 
me conformo con el cariño de mi papá, que es lo único en que debo fiar. Una cosa voy 
a pedirte: que el día que ya no me quieras me hables francamente, y me digas la 
verdad, ¡toda la verdad! Tú dirás que estos temores míos son infundados, que son 
locuras mías.... ¡Dí lo que quieras! Yo cumplo con no ocultarte nada, nada de cuanto 
pienso y siento. Ya sabes que no tengo secretos para ti, y que cuanto se me ocurre te 
lo digo, aunque sea en contra mía. 

«Quería decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que sería inoportuno hablar de 
ella. Sin embargo, voy a confesarte mi deseo de no ocultar a papá nuestros amores. 
Me parece cruel, inhumano, que los ignore. No debí corresponder a tu cariño sin que 
papá tuviera noticia de que te amo y me amas. Hice mal, muy mal, así lo comprendo, y 
acaso esta pena que oprime mi corazón es un castigo para mí. ¡Celos! dirás tú. Lo que 
tú quieras; yo sé que me duele el alma; que no ceso de llorar, y que tengo que ocultar 
mis lágrimas. No tengo a quien contar lo que me pasa, y acaso el pobre anciano 
podría consolarme y aliviar mi pena. Si papá supiera nuestro amor con él hablaría yo 
de tí, de mis temores, de mis presentimientos, de que sólo pienso en tu felicidad, 
aunque sea a costa de mi dicha. Pero no le diré nada, no, jamás; se apenaría el santo 
viejecito, y no quiero contristar ese noble y apasionado corazón, corazón de niño, 
corazón de mujer que fácilmente se lastima. Aunque tú me digas que sí, que le diga 
todo, no lo haré. 

«Pero, ¿verdad, Rodolfo mío, que me amas, que me adoras, que sólo vives para mí? 
¿No es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razón para estar celosa? Y aun 
cuando tú quieras a Gabriela o a cualquiera otra, ¡qué me importa! ¡Te amo, y con eso 
me basta! No soy egoísta; no te quiero porque tú me quieras, te amo, y en amarte 
cifro toda mi dicha. ¿Me amas? ¡Feliz de mi! ¿No me amas? ¿Y qué? ¡Me basta con 
amarte! 

Linilla». 
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LIII 

Esta carta me causó profunda pena. Linilla padecía y lloraba, temerosa de que 
Gabriela le robara mi corazón.... Obscura nube veló de pronto el cielo de mi dicha, y 
temblé al considerar que me aguardaban nuevas amarguras. Pero, a decir lo cierto, no 
me causaron extrañeza ni las palabras de Angelina, ni el tono de su carta. 

Desde los primeros días, cuando mi cariño era todavía un misterio para la doncella, 
pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios de mi tía para la 
gallarda señorita. Y no porque la envidia o el orgullo fuesen causa de ello, que tales 
pasiones no tenían morada en aquel corazón generoso y sencillo, sino porque debido 
a las torpes murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos, muy naturales 
en una niña que ama y cree que es amada, la pobre Linilla temió, aun antes de 
corresponder a mi amor, que yo me prendara de Gabriela, cuya belleza y elegancia, no 
podían ser vistas sin interés por ningún mozo de mi edad. ¡Pobre niña infortunada! El 
dolor y la desgracia la habían hecho temerosa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo: 
nuestros amores no serán dichosos. Nací condenada al infortunio; nací condenada a 
padecer, y cuanto es para mí felicidad y ventura perece y se malogra.... ¿Me amas? Sí; 
pues dejarás de amarme. ¿Te amo? Pues, óyelo bien: este amor que es en mi como la 
aurora de hermoso día; este amor en el cual he cifrado todas mis ilusiones y todas mis 
esperanzas, no será coronado por la dicha...» 

Y la pobre niña no podía ocultar sus recelos, y me los confiaba sencillamente, como 
deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad de un afecto que le parecía vano 
y fugitivo. Después se arrepentía de haber dudado de mi constancia, y llorando me 
pedía que la perdonara. Mas a poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas 
sonreía dichosa, y en su pálido rostro irradiaba la alegría, tornaba a sus 
presentimientos: «No me engaño, no quiero engañarme.... Me da pena decírtelo, pero 
ya sabes que nada te oculto, que no quiero ocultarte nada. Vives engañado; dices que 
me amas, y no mientes, no, porque eres incapaz de mentir.... Dices que me amas, y, 
ciertamente, tu corazón es mío, y a toda hora piensas en mí. Pero no es Linilla, la pobre 
Linilla, la huérfana recogida en un mesón por un sacerdote caritativo, la niña infeliz 
fruto de amores que el cielo no bendijo, la que será tu esposa. Te conozco, Rorró. Eres 
ambicioso; deseas una mujer brillante que a todos cautive con su belleza, que 
deslumbre en los salones.... ¡Sueñas ¡al fin poeta! con dichas que yo no puedo darte.... 
¿Me amas? ¡Ya me olvidarás!» 
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Linilla se engañaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que mi corazón 
era todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra mujer, y que era yo celoso, 
en bien de mi amada, hasta, de la menor palabra que pudiera salir de mis labios con 
olvido de Angelina, y fuera para ella como una infidelidad mía. Lo que nunca quiso 
hacer, y de ello me acuso sinceramente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de 
Matilde, la dulce niña de mi primer amor. 

Pero ¡ah! yo aliviaría las penas de mi amada, desvanecería sus tristezas, le escribiría 
larguísima carta, y pronto estos, temores quedarían disipados. 

Me vestí de prisa y me lancé a la calle. 

El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los demás días 
en que las calles y plazas están casi desiertas. La población rural viene a la ciudad con 
motivo del tianguis, y los villaverdinos salen de sus casillas para ir a misa y al mercado. 
Las tiendas están abiertas hasta las tres de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de 
limpio, luciendo la camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las calles, llenan 
templos y tiendas, y a eso de las tres se vuelven a sus campos y a sus aldeas. 

La misa de doce es la más concurrida; a ella van, las muchachas en privanza, muy 
emperejiladas y lindas, y en el atrio de la Parroquia, bajo los fresnos y los ahuehuetes, 
se reune la flor y nata de la pollería villaverdina. 

Visité a don Román, el cual se mostró muy afable y cariñoso con su discípulo. Estuve 
en la casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de verle, como yo deseaba, para darle 
las gracias por sus eficaces recomendaciones. Le dejé una carta del señor Fernández, 
en la cual le consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fuí en 
busca de Andrés hacia su tenducho de «La Legalidad». El pobre viejo se olvidó de sus 
marchantes, saltó por encima del mostrador, y corrió hacia mi, abriendo los brazos. 
Charló conmigo unos cuantos minutos, y luego me dijo, poniendo su mano en mi 
cabeza: 

—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda que la 
atienda.... Allá te veré.... Esta noche iré a cenar contigo. Vete a pasear... diviértete, que 
bastante habrás trabajado desde que te fuiste.... 

Al pasar frente a la botica de Meconio oí que me llamaban. Allí estaban los 
pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fué entrar. Todos se adelantaron a saludarme, menos 
mi amigo, el cual fingió que estaba muy engolfado en la lectura de «El Montañés». 
Mancebos y maestros de escuela me veían, de pies a cabeza, se miraban unos a otros, 
y sonrían maliciosamente. No dejaron de dirigirme algunas bromas. 
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—Ya es usted charro...—me decía uno de los mancebos.—Todo Villaverde sabe que 
hace quince días vieron salir, camino de Santa Clara, al ex-covachuelista de Castro 
Pérez, jinete en un corcel brioso, hecho un caballero andante. ¡Vaya! Dejó la pluma por 
la reata.... 

Venegas y Ocaña coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del imberbe galeno, 
y Ricardo seguía abismado en la lectura. Después me hablaron de Gabriela. 

—Chico:—repetían—¡lograste lo que deseabas! Estás en la arena y junto al rio.... 
¡Buen partido! Te cayó el premio... te casarás.... ¿Cuándo es la boda? ¿Cuándo nos das 
el gran día? 

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enérgicamente habría sido una 
tontería. Hice risa de mi cólera; me burlé de mí, repitiendo los dichos del boticario, y 
así logré que se calmara la tempestad. Luego se habló de una compañía dramática, 
recién llegada, y que esa noche daría su primera función en el Teatro Pancracio de la 
Vega. 

—¿Irás?...—me decían.—¡Buena compañía! Esta noche nos darán «Fe, Esperanza, y 
Caridad». No queda una butaca; los palcos estarán llenos, y la temporada será 
magnífica. 

En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las señoritas Castro Pérez. Entonces 
empezó la murmuración y el hacer trizas a las pobres muchachas. Ricardo dejó el 
periódico y salió a la puerta para ver a las señoritas. Las chicas se detuvieron un 
instante, saludaron, y la rubia exclamó, dirigiéndose a mí: 

—¡Rodolfo! (con permiso de los señores).... Acompáñenos hasta la iglesia.... Tenemos 
que hablar con usted. 

Me despedí del grupo, y acudí al llamado de la señorita. A la sazón salía Ricardo; 
vióle Teresa, y la pobre niña se encendió como una amapola, bajó los ojos, y se 
adelantó. Cuando yo le tendí la mano estaba trémula y sofocada por la exitación. Mi 
«amigo» la miraba desdeñoso y altivo. 

No bien nos alejamos de la botica, se soltó Luisa: 

—¡Conque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... ¡Buena suerte, y gracias por el 
favor!... Tere está, muy agradecida.... ¿Vió usted a Ricardo? ¡Está que rabia! ¡El que se 
creía tan afortunado! Estaba seguro de que le correspondería Gabriela.... ¡Buen chasco 
se ha llevado! ¡Muy merecido!... 

—Pero, señoritas.... 
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—¡Sí, sí, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le distingue a usted 
mucho; que usted y Gabriela están a partir un piñón; que el negocio está, arreglado, y 
que tendremos boda. Será muy lujosa. Gabriela y usted echarán el resto.... 

—¡Por Dios!—interrumpió la hermana. 

Protesté contra la murmuración villaverdina de la cual era yo víctima hacía tantos 
días; declaré que me indignaba oír tantas mentiras como repetían las gentes, y 
supliqué a las niñas que no dieran oídos a tales dichos. 

—Pues usted lo negará... pero es cierto que Gabriela y usted están arreglados. ¡Todo 
se sabe!... Para que vea usted que nada ignoramos, le diremos lo que aquí se cuenta. 
¿No es cierto que esa niña y usted se pasean en el jardín, solos, solitos?... 

—Sí, es verdad... ¿y qué? 

—¿Y qué? ¡Pues qué quiere decir cristiano! 

—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardín; pero no solos, como usted dice, 
Luisa. Don Carlos y doña Gabriela van detrás de nosotros, y Pepillo nos hace 
compañía....—Sí, Pepillo; como quien dice: el «bufón del Rey...» ¿Sabe usted cómo le 
llama éste a Pepillo, a su cuñadito de usted?.... 

—No. 

—¡Rigoleto! 

Las chicas se echaron a reír. 

Estábamos en el atrio de la Parroquia. Allí, a la sombra de los ahuehuetes, charlaban 
y reían cinco o seis lechuguinos. Entre ellos estaba el joven cuyo destino fuí a ocupar. 
Oí mi nombre y el de Gabriela, y una voz que decía: 

—¿Se casarán? 

—¡Es cosa arreglada!—exclamó alguno.... Parece que.... Y no escuché más. Hablaron 
tan quedo que no percibí lo que decían. ¡Alguna infamia! 

Las señoritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las seguí maquinalmente.... 

«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oídos como los rumores de lejana 
tempestad. 

¡Bien sabía yo hasta dónde era capaz de llegar la murmuración villaverdina! 
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LIV 

¡Lejos de esta gente!—me dije esa mañana al salir de la misa de doce, y me fui a mi 
casa, a mi pobre casita, resuelto a no tratar más ni con los tertulios de la botica ni con 
las señoritas Castro Pérez, y decidido a no venir a Villaverde sino de tiempo en tiempo. 

Después de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padecía y lloraba por 
causa mía me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerré mi carta, estaba yo tranquilo. 
En ella le hablé francamente: 

«¿A qué pensar en eso, Linilla mía? ¡Te amo, te adoro! ¿Qué motivos tienes para 
dudar de mi fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde o temprano he de 
olvidarte. Angelina: eres cruel conmigo, y no temes lastimar mi corazón. ¿No dices que 
me amas? Pues entonces, ¿por qué dudas así de mi cariño? Más de una vez he oído de 
tu boca que soy ambicioso, que sueño con opulencias y lujos. No comprendes que con 
esas palabras me desgarras el corazón. Dime, con toda sinceridad: ¿crees que sería yo 
capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino? No ambiciono grandezas; con 
poco me conformo; poco necesito para ser feliz. Una posición modesta, modestísima, 
rayana en la pobreza, es cuanto deseo para que mis pobres tías pasen tranquilas los 
últimos años de su vida, ¡y nada más! Nada me seduce en el mundo como no seas tú, 
tú, Linilla, alma de mi alma, en quien cifro ilusiones y esperanzas, en quien he puesto 
todo mi cariño. 

«Mientras yo sueño a todas horas contigo, mientras vivo pensando en tí, tú te 
complaces en dudar de mis palabras, y temes que, prendado de Gabriela y empujado 
por una ambición vulgar, desdeñe tu amor olvide que me amas y que vives para mí, y 
corra en busca de un enlace que me proporcione bienestar y riquezas.... ¿No piensas 
que me calumnias, que calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, desgraciado, pobre, el 
mundo era para mí un valle de dolores; quise cerrar mi corazón a todo afecto, no amar 
ni ser amado, cuando te conocí y te amé. Te hablé noble y desinteresadamente. ¿Qué 
interés podía guiarme? Te amé y te di mi corazón; me amaste, y al oír de tus labios 
que me amabas se disiparon las tinieblas de mi vida; se iluminó mi alma con los 
esplendores de la tuya, y anhelé ser bueno porque tú eras buena; quiso tener 
resignación como tú, y la tuve; y el que poco antes deseaba morir, amó la vida, y soñó 
con dichas y felicidades, no esas que tú supones, sino otras verdaderas, humildes... un 
hogar modesto y tranquilo, ni envidiado ni envidioso, del cual tú fueras alegría. Tú 
amas como yo a las buenas ancianas que ampararon mi orfandad, ellas te aman 
también.... ¡Qué dichosos seremos! 
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«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el balcón, 
pensando en mi Linilla. Tengo delante el «real» solitario, la llanura desierta y silenciosa, 
en el fondo de la cual corre el Pedregoso adormecido y manso bajo las arboledas.... 
Me abismo en la contemplación del paisaje; te nombro, y mi alma corre hacia las 
montañas esas que me separan de tí, y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va a 
velar tu sueño. Y me imagino que eres mi esposa; que vivimos tranquilos y felices al 
lado de mis tías, en una casita muy linda y muy alegre, embellecida por tí, llena de 
flores y cantos de pájaros. Sueño que mi casa, hoy tan triste, está de fiesta; que tu 
papá ha venido a pasar con nosotros algunos días; que celebramos su cumpleaños y 
que todos reímos venturosos y satisfechos. Tía Carmen, sentada en su sillón y muy 
aliviada de sus males, nos contempla y sonríe; tía Pepilla parece una abuela 
bondadosa y tierna; tu papá charla y se goza en nuestra dicha, y mientras tú y yo 
estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al santo sacerdote, poniendo entre 
los pliegues de su servilleta los retratos de la gente menuda, allá, en el fondo del 
jardín... dos chiquitines inteligentes y guapos, muy vestidos de gala,—una niña que se 
parece a tí, y un rapazuelo que se parece a mí—corren en pos de un aro tintinante. 

«¡Ya lo ves, Linilla! ¡Y así dudas de mi cariño!... Dime: ¿haces bien en eso? ¿Verdad 
que no? Mira: la señorita Gabriela vale mucho, es muy buena, y a cada rato me habla 
de tí, y se queja de que tú no la quieras.... Estás celosa, sí, celosa, mal que te pese, y 
no hay motivo para ello. Por el contrario, debe ser objeto de tu cariño. Esta familia me 
trata muy bien. Ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco. 

«Vamos, Linilla: ¿quieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta colocación tan 
codiciada en Villaverde, y que vuelva yo a ser amanuense de Castro Pérez? Tal vez ni 
eso pudiera yo conseguir. ¿Quieres que me vaya a la tienda de Andrés a vender 
cominos y pimienta? Responde. Te conozco, y creo que sólo así estarás tranquila.... 
Desde luego me iría yo de Santa Clara; así quedarías contenta; pero pienso que no 
debo privar a mis pobres tías del bienestar que ahora les proporciono. El señor 
Fernández me quiere mucho, y muchas veces me ha dicho que él me pondrá en 
buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo, sin depender de nadie. Es 
hombre que cumple lo que promete. Y entonces, Linilla: ¿qué más podremos desear? 

«¿Dices que no le dirás a tu papá que te amo y que me amas? Haz lo que te plazca. 
El deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada; pero, a decir la verdad, 
como no tengo asegurado el porvenir, me parece inoportuno que le hables de eso. Sin 
embargo, repito, haz lo que te parezca mejor. 

«Acaso lleguen a tus oídos ciertas murmuraciones de las gentes de Villaverde. Dicen 
que soy novio de Gabriela. Ya me imagino quién inventó eso. Las Castro Pérez que 
odian a la señorita Fernández, o Ricardo Tejeda que ha estado muy enamorado de la 
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niña. Hoy me le hallé en la botica, y no me habló, ni siquiera se dignó saludarme. Ellos 
lo inventaron y todos lo darán por cierto, y lo creerán, y dirán, como yo lo he oído de 
labios de las Castro Pérez, que la cosa es hecha, y que nos casaremos Gabriela y yo 
dentro de pocos meses. Espero, Linilla mía, que no darás oído a las murmuraciones 
villaverdinas. Te confieso que tales embustes me tienen apenado. ¡Qué dirá el señor 
Fernández si llega a saberlos! Es persona de buen juicio y de mucha experiencia, pero 
se trata de su hija, y no le será grato saber que Gabriela y yo somos a estas fechas 
sabrosísimo plato para los villaverdinos maldicientes. Pensará que yo he dado motivo 
para esas conversaciones». 

Andrés vino a cenar conmigo. Don Román pasó con nosotros la velada, y al siguiente 
día, muy de mañana, salí camino de la hacienda. 

 



 218 

LV 

Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra los 
caprichos del niño, Pepillo fué siempre dócil y cariñoso conmigo. Todas las mañanas 
iba al escritorio, me pedía lápiz y papel, y se pasaba las horas pintando monos y 
casitas. Tenía el corcovadito ciertas aptitudes para el dibujo, cierto espíritu observador, 
y en dos por tres, de un rasgo, con dos o tres líneas trazaba la silueta de un buey o de 
una vaca, sus animales predilectos, predilectos porque les tenía miedo. No así con 
otros; había declarado la guerra a las palomas y a las gallinas, se entretenía en 
atormentar los insectos que caían en sus manos, y de ellas no escapaban con vida ni 
mayales ni mariposas. El gato, un gato regalón, muy querido de todos en la casa, huía 
del niño como del agua fría. Sólo Leal, el terranova pacífico y bonachón, el favorito de 
don Carlos, le sufría paciente y resignado. El corcovadito le maltrataba de diario, 
aguzaba el ingenio para atormentarle, y todos los días inventaba nuevas diabluras 
contra el pobre animal que, cansado de las fechorías del muchacho, escapaba, 
gruñendo, para volver a poco, cariñoso y sumiso, a lamerle las manos. Así quería 
Pepillo que fuesen con él las personas y criados que le trataban y servían; así quería 
que fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el niño cuanto en él observaba 
contrario a una buena educación. Pero el pobre niño no sufría las reprensiones de su 
hermana, se revelaba contra ella y la colmaba de insultos. La joven apelaba a sus 
padres pero éstos rara vez la escuchaban. 

—¡Cosas tuyas, Gabriela!—exclamaba la señora.—¡Nada le toleras a Pepillo! Niña: 
piensa que el pobrecillo está enfermo.... Recuerda que es muy desgraciado.... 

El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecía su miseria, y él me 
respetaba y me quería. A fuerza de paciencia y de dulzura conseguí que fuese amable 
con su hermana, y aunque de tiempo en tiempo renovaba su odiosidad, en algo 
mejoré las atroces tendencias del niño. Mucho me agradeció la señorita mi empeño en 
dulcificar el carácter de su hermanito, y esta gratitud hizo que cada día fuese Gabriela 
más y más obsequiosa con su amigo. Me hizo una confidencia; me refirió que había 
estado enamorada de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia, dado al juego 
y a los vicios. «¡Le quise mucho!—me decía entristecida,—pero fué preciso olvidarle.... 
¿Olvidarle? No, no le olvido aún. Fué preciso poner término a esos amores que no 
eran del agrado de mi papá; pero le confieso a usted, Rodolfo, que le quise mucho, 
¡mucho!... Se parece usted mucho a él. Cualquiera que los viese juntos diría que son 
hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted, estaba yo tocando, pasó usted y se 
detuvo en la ventana. Yo no pude contenerme y corrí a la reja.... Usted siguió su 
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camino.. Desde ese día me simpatizó usted. Pregunté: ¿quién es ese joven? Y Angelina 
me dijo: se llama Rodolfo.... ¿Si supiera usted lo que pensé? ¿Sabe usted qué? ¿A que 
no adivina? Que Linilla estaba enamorada...¡Bonita pareja!—pensé.—Ahora, estoy 
segura de que usted también está enamorado. Cuando hablamos de Angelina no 
puede usted dominar su emoción. ¡Sean ustedes felices! Yo... ¡no volveré a querer a 
nadie!...» 

La, hermosa señorita bajó los ojos y suspiró tristemente. No supe qué decir y me 
quedé contemplándola. Después de un rato de silencio, durante el cual me sentí 
dominado por la soberana belleza de la joven, murmuré: 

—Gabriela.... Usted merece ser dichosa. ¿Llora usted muerta la más dulce ilusión? Ya 
renacerán en esa pobre alma dolorida las flores de la esperanza. Amará usted... ¡y será 
feliz! 

Levantó Gabriela su gallarda cabeza, y fijó en mí sus ojos. Me estremecí. Una imagen 
que no se aparta de mi memoria surgió de pronto ante mis ojos.... Así, así me miró 
muchas veces la hermosa niña rubia, objeto de mi primer amor.... 

Dejó Gabriela el libro que tenía en las manos, y se dirigió lentamente hacia un 
extremo de la sala, abrió el piano, y me llamó, diciendo: 

—¿Ha oído usted esta sonata? 

Y no hablamos más aquella noche. Al acabar la pieza llegó don Carlos: 

—Vamos, amiguito: un partido de ajedrez.... 

Desde ese día me persiguió a todas horas el recuerdo de Gabriela; me pasaba yo el 
día pensando en ella, y las horas eran instantes cuando estaba yo a su lado. Entonces 
sí que solía yo olvidarme de Angelina. ¿Amor? ¿Amistad? ¿Amor, si, amor?... ¿No ha 
dicho Byron que la amistad es el amor sin alas?» 

Puse gran empeño en saber lo que pasaba en mi corazón. ¿Qué sentimiento era 
aquél que no me apartaba de Angelina, y que, sin embargo, me arrastraba hacia 
Gabriela? Me acusaba yo de infidelidad para con Linilla; repasaba mis actos uno por 
uno, y aunque me hallaba yo inocente, me condenaba yo con la severidad del juez 
más recto, y me proponía alejarme de Gabriela. ¡En vano! No se me pasaba un instante 
sin pensar en ella. Era para mí luz, alegría, juvenil regocijo, primera aspiración de amor; 
ilusión de niño que yo creía perdida para siempre y que de pronto aparecía delante de 
mí, esperanza malograda que ébria de vida sacudía sus alas de mariposa en el fondo 
de mi corazón, reanimada por la luz de los ojos azules de la niña. 
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Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas páginas hagan sonreír a los 
lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi corazón era de Linilla, de la 
huérfana tierna y cariñosa, que allá, en un rincón de la Sierra, vivía pensando en mí.... 
No sabia yo qué fuerza misteriosa me arrastraba hacía Gabriela. ¿Su belleza, su 
elegancia, su discreción, el fraternal afecto con que me distinguía? Acaso todo esto, y 
algo más, de lo cual no me daba yo cuenta, y que era poderoso, irresistible; secreto 
impulso contra el cual no podía yo luchar. ¡Y qué noches de insomnio! ¡Y qué días tan 
penosos! A las veces me reía de mí; sí, reía de mi locura, y maldecía yo de aquella 
pasión que poco a poco me iba subyugando, que me tenía intranquilo, y que ante mi 
propia conciencia me hacía parecer despreciable y desleal. ¡Cuánta razón tenía Linilla 
para dudar de mí! 

Procuré dominarme, me decidí, aun a trueque de que Gabriela me creyera descortés, 
a huir de ella, y me mostré durante varios días desabrido y huraño. Me pasaba yo en el 
escritorio las horas de descanso, fingiendo ocupaciones extraordinarias, o me iba yo, 
como escapado, a vagar por la llanura o a tenderme en la hierba, bajo los árboles del 
río. Varias veces me llamó la señorita para enseñarme sus dibujos, y una linda acuarela, 
pintada en obsequio mío: un ramo de violetas puesto en una copa de cristal, y tardé 
en acudir a su llamado. Por la noche, a la hora en que nos reuníamos en la sala, 
permanecía yo lejos de Gabriela, hojeando los periódicos; hasta que al fin, 
comprendiendo ella que algo grave me tenía pensativo y cabizbajo, me dijo 
cariñosamente, como una hermana que trata de consolar al pequeñuelo preferido. 

—Vamos, Rodolfo... ¿qué tiene usted? ¿Enojos de Linilla? 
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LVI 

A fin de semana recibí una carta de tía Pepa. En ella me decía que la enferma había 
sufrido un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy alarmado e inquieto, y que 
la cosa iba mal, muy mal. 

«Yo quiero que estés aquí, en caso de una desgracia, para que me acompañes y me 
ayudes. Juana hace cuanto puede. La pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo, y la 
criada no tiene modo. ¡Qué falta me hace Angelina! Si estuviera aquí no seria tan 
grande mi inquietud. No por eso vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el 
peligro pasó ya, y que, Dios mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora. 
Pero yo veo las cosas de otra manera: Carmen no puede durar mucho; eso no es vivir, 
y de día en día la veo más débil y caída. Antes comía muy bien, pero ahora me cuesta 
mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa; un triunfo cuesta el que acepte las 
medicinas. Considérame: estoy muy acongojada, apenas duermo, y vivo en constante 
zozobra. Don Román vino a verme, y vino también tu amigo don Quintín. Es un joven 
muy bueno. Me preguntó si en algo podía serme útil y si necesitaba yo alguna cosa. Le 
dije que no, y le di las gracias. 

«También vinieron las niñas de Castro Pérez, me preguntaron por tí y me encargaron 
que te diera memorias de parte suya de su papá. No me simpatizan esas niñas, ya te lo 
he dicho. ¡Qué murmuradoras y qué indiscretas! ¡Tú dirás! Le preguntaron a Carmen, 
sin considerar el estado que guarda, que si era cierto que eras novio de la señorita 
Fernández y que te ibas a casar con ella. A mí me dio mucha cólera eso; porque 
comprendí que sólo por averiguar y saber la verdad habían venido. Se estuvieron aquí 
más de tres cuartos de hora, charlando como unas cotorras. Si vuelven, que no 
volverán, se quedarán en la sala, y por nada de esta vida las dejaré entrar en la 
recámara. 

«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré para que vengas. 
Sarmiento me ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escribí a Linilla con unos músicos 
que fueron a San Sebastián a tocar en los oficios de la Semana Santa. ¡Qué Semana 
Santa voy a pasar, hijito! Y yo que deseaba ir a todo. Va a predicar un padre nuevo. 
Dicen que lo hace muy bien. «Las siete palabras» van a estar magníficas. En la casa de 
Castro Pérez están ensayando el «Stabat Mater». 

«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas las noches, luego que 
cierra su tienda, y dos veces se quedó acá para acompañarme. A mí me agrada eso, 
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porque así no estoy tan sola, y si se ofrece algo hay quien vaya a la botica o a llamar al 
médico; pero temo que una noche, mientras él está aquí pase algo en la tienda. 

«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que pasen los días 
santos. ¡Dios lo haga!» 

No quise enseñar esta carta al señor Fernández, ni hablé de ella; pero Gabriela que 
me vió pensativo y triste inquirió la causa de mi abatimiento, y yo le conté todo. 

—¡Pues dígaselo usted a papá! 

Me negué a ello. No era necesario. Más tarde sería preciso ir, cuando la situación 
fuese verdaderamente grave. 

Así las cosas llegó el Miércoles Santo. La familia se fué a Villaverde, y sólo nos 
quedamos en la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el caballerango, un muchacho 
muy simpático y muy servicial. Iba a la ciudad todos los días, muy de mañana, para 
traerme noticias de la enferma. El peligro había pasado, tía Carmen mejoraba, y las 
cartas que recibía yo eran satisfactorias. 

Gabriela volvió el Lunes de Pascua. ¡Dichoso el momento en que la ví! Aquellos cinco 
días de ausencia fueron siglos para mí. ¡Cómo eché de menos a la joven! Recorría yo la 
casa en busca de ella; me iba yo a vagar por el jardín, imaginándome que allí la 
encontraría, y turnaba yo a mi cuarto desconsolado y abatido. El piano, la mesa de 
dibujo, los periódicos que Gabriela leía y las plantas que ella cultivaba me hablaban de 
la joven, y a solas, en la sala, me complacía yo en recordar sus palabras, cerrar los ojos 
para fijar en mi mente la imagen de la niña. 

Y sin embargo aseguro que mi corazón era de Angelina, porque a las voces, en mis 
ensueños, no veía yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla que me miraba tristemente, 
como si fuera a decirme: 

¡Ingrato! ¿Por qué te olvidas de mí? 

Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba y me 
poseía. 

Me decía yo: 

¿Estás enamorado de Gabriela?... 

Y mi corazón contestaba que no, ¡que no! Jamás me hubiera atrevido a murmurar en 
sus oídos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de decirlo:—«Gabriela... ¡vivo 
para usted!» No, porque amaba yo a Linilla; para ella soñaba yo dichas y venturas; en 
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ella pensaba yo cuando en el silencio de la noche, de codos en el balcón, meditaba yo 
en lo porvenir. Y hasta me ocurría que si mis deseos se realizaban, si un día me era 
dado llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos apadrinarían nuestra 
boda. 

¿Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez llegó a ocurrírseme tal 
idea, la aparté de mi mente como un pensamiento criminal. Pero no se me ocultó que 
aquella alegría que embargaba mi ánimo al ver a Gabriela, al estar a su lado, al 
conversar con ella, en la mesa o en la sala, y la tristeza que se apoderaba de mi espíritu 
cuando me veía lejos de la encantadora señorita eran indicios de que en mi pecho se 
encendía irresistible amor. 

«No,—me dije—no, es preciso ahogar esta pasión que apenas nace y ya me quema. 
Huiré de Gabriela; seré con ella desdeñoso, indiferente, frío; procuraré hacerme 
odioso; quiero que me aborrezca.... ¡Vanos propósitos! ¡Empeño inútil! Me refugiaba 
yo en el recuerdo de Angelina, como en un puerto salvador; me repetía una y mil 
veces cuanto ella me había dicho, sus palabras más tiernas, sus frases más doloridas, 
las expresiones que más hondamente habían penetrado en mi corazón, y cuando me 
creía victorioso y alardeaba de haber triunfado en mí mismo, la voz de Gabriela, el eco 
de su piano, el ruido de su falda, el aroma de sus vestidos, cualquiera cosa suya me 
hacía estremecer, y me sentía débil como un niño, impotente para resistir una mirada, 
la más indiferente, de sus ojos azules. 

Me resolví a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. Así,—pensaba yo—me 
salvaré, y no podré decirle nunca que la amo. «Usted, amiga mía, amiga cariñosa,—le 
diría—usted sabrá, antes que nadie, que en la dicha de esa joven, que es y ha sido 
muy desgraciada, cifro todas mis ilusiones, ¡todas mis esperanzas! Estoy lejos de ella, 
muy lejos; hace mucho tiempo que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito que 
alguno sepa ¡que la amo, que la adoro!...» 

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecían mudos, y el corazón 
quería salírseme del pecho. 

 



 224 

LVII 

De tarde en tarde, después del despacho, salíamos de paseo, a lo largo del río, hacia 
los campos de caña de azúcar, hasta las faldas de pintoresca y cercana colina, algunas 
veces a acaballo, las más a pie. 

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y doña Gabriela le seguían a 
corta distancia. La joven y yo nos deteníamos aquí y allá en busca de flores o de 
helechos. 

Una ocasión, viéndonos a gran distancia de los señores, nos sentamos al pie de un 
árbol, uno de los más hermosos de la ribera, cerca del cual se precipita el río a través 
de tupidos carrizales. Delante de nosotros teníamos hermoso panorama, dilatada 
dehesa, verdes gramales, risueños collados, arboledas seculares cubiertas por floridas 
enredaderas, viejos troncos poblados de orquídeas y de mil plantas trepadoras. A la 
izquierda lejano caserío, la fábrica, el «real», los establos, hacia los cuales volvía el 
ganado, la capilla con su torre envuelta en un manto de hiedras; a la derecha la vega 
villaverdina iluminada por los últimos reflejos del sol; y en el fondo las altas montañas 
de la Sierra, sombrías, boscosas, coronadas de abetos y de ocotes. Gabriela observaba 
atentamente el magnífico espectáculo de la puesta del sol, prestando atento oído a los 
ruidos del campo, a los rumores del río, a los zumbidos extraños con que los insectos 
saludan el advenimiento de la noche; yo, recostado en el tronco de aquel árbol 
gigantesco, no apartaba los ojos de la encantadora señorita. Gabriela volvióse de 
pronto, y me dijo con sencilla franqueza: 

—¿A que adivino en qué piensa usted? 

—¿En qué? 

—¿Me ofrece usted decirme la verdad? 

—Sí. 

—¡Piensa usted en.... Linilla! 

—¿En Angelina? 

—Sí; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montañas. El amor no 
puede estar escondido.... Cuando hablo de esa niña no me responde usted.... ¿Le 
inspiro poca confianza? 

—No, Gabriela: ¿a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos secretos 
que no se pueden guardar mucho tiempo? 
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—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena 
consejera.... ¿Hay enojos en la niña? Pues contarlos a esa amiga. ¿La niña está 
contenta? ¡Pues decirlo!... ¿Padece usted?... ¡Pida consuelo!... ¿Es usted feliz? La 
felicidad es expansiva y franca. Sólo el dolor suele ser reservado y silencioso. 
Corresponde usted mal a mi amistad. ¿No he sido yo la primera en contarle la triste 
historia de un amor desgraciado? 

—Sí, Gabriela. 

—Pues entonces, dígame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a usted.... 

—No, Gabriela;—le dije, trémulo y sonrojado,—estimo la confianza de usted; 
agradezco infinito la bondad con que usted me trata, la amabilidad con que me 
distingue... pero ¿qué decir de Linilla? ¿Que la amo con fraternal afecto? 

—¿Fraternal solamente? ¿Cómo a mí? 

Sentí que me ahogaba la emoción. Gabriela escribía en la arena, con la contera de la 
sombrilla, una letra, una letra, que brilló ante mis ojos como si fuera de fuego. Me 
dolió el corazón como si me le mordiera una víbora. ¡Tuve celos, celos horribles! ¿En 
quién pensaba la señorita? Aquella letra era la primera de un hombre amado, y ese 
nombre... ¡no era el mío! 

—¿Cómo a mí?—repitió la doncella. 

—¡Cómo a usted, Gabriela! 

—Se engaña usted, Rodolfo. Angelina es dueña de ese corazón. Lo sé, no me cabe 
duda... mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. El nombre de Angelina 
suena en los oídos de usted como celeste melodía. ¡Ya usted lo vé! Me estoy 
volviendo poetisa.... Ustedes se aman. ¿Nada le ha dicho usted? Algún día le confesará 
usted que la ama. Y entonces ella, que calla y oculta su secreto en lo más hondo del 
corazón, hablará también, y quedito, muy quedito, ¡así se dicen esas cosas! 
contestará:—¡Te amo!» ¿Cómo se hablan ustedes, de tú o de usted? 

—¡De usted, Gabriela! 

La señorita se echó a reir, y exclamó: 

—Los labios dirán así... ¡pero los corazones no! 

En aquellos momentos oímos voces que nos llamaban. Los señores se habían 
detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no podía pasar. 

—Señorita, ¡nos llaman! 
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—Vamos. 

Gabriela se levantó, y antes de dar un paso miró entristecida la cifra escrita en la 
arena. 

Yo, al pasar, la borré con los pies. 

—¿Qué ha hecho usted? 

—¡Nada, señorita! 

—¡Bien hecho!... ¡Mejor! Locuras mías.... ¡Quién pudiera olvidar! 
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LVIII 

Oí que preguntaban por mí, dejé la pluma, me restregué los ojos y salí al corredor. 
Era Mauricio que volvía de Villaverde con la correspondencia. 

—Tenga usted;—me dijo el mancebo, quitándose respetuosamente el jarano—ahí 
vienen dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la otra en el correo. Hablé con 
la señora... y ví a la enferma; yo creo que va muy de alivio porque estaba en la sala, 
sentadita en un sillón. Me pareció muy alegre. ¿No se ofrece nada? Dígale usted al 
amo que ya vine.... ¡Estoy hecho un pato! Me cogió el aguacero al pasar por la garita. 
¡Qué aguacero! ¡Qué Dios lo mandaba! ¡El primero del año! ¡Vaya! Y ya lo necesitaban 
las tierras, que la seca ha sido buena, los pastos estaban amarillos, ¡amarillos! ¡Se ha 
muerto más ganado! Me voy, don Rodolfo, que estoy chorreando agua, y tengo que 
desensillar.... 

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periódicos; volví a mi asiento; acabé 
los apuntes empezados, y en seguida leí mis cartas. Una era de cierto condiscípulo mío 
que solía escribirme de tiempo en tiempo, la otra de la tía Pepa que me decía: 

«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los días, y está contentísimo, porque la 
pobrecilla come y duerme a las mil maravillas. Ahora me ha confesado don Crisanto 
que en el último ataque vio a tu madrina muy mala, tan mala que poco faltó para que 
la mandara disponer. La Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedí de todo corazón, y 
le ofrecí unos ramilletes. Recibí el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo pague. Eres muy 
bueno con nosotras. ¿Por qué mandaste todo el sueldo, y nada guardaste para tí? 
Andrés dice que nada le debes, y nada quiso recibir. Dios lo ayudará siempre porque 
es muy bueno y muy agradecido. Del dinero he tomado para los avíos de los ramilletes 
de la Virgen. Tú pondrás el dinero que se necesite y yo el trabajo, porque la promesa 
la hice por los dos, por tí y por mí. Angelina no ha escrito. No ha venido el mozo en 
toda la semana, y por acá estamos con mucho cuidado, temiendo que el Padre siga 
malo. El trabajo de la Semana Santa es pesadísimo. Figúrate que el Padre tiene que 
hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga malo; pero me tranquiliza la idea de que a 
ser así ya hubieran venido por Sarmiento, que es el médico de allá, aunque quién sabe 
si, por estar más cerca, llamarían a alguno de Pluviosilla. Hay allá uno que acaba de 
recibirse y dicen que ha hecho curas muy buenas. Lo que sí me disgusta es que 
Angelina no escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu madrina. El domingo me 
puso cuatro letras, pero nada me dice para tí. Si hay carta te la mandaré con el 
muchacho. Ya sé que eres muy impaciente. 
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«Saluda de nuestra parte a doña Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y diles que 
deseamos que el niño esté mejorcito». 

Me dió un vuelco el corazón; no pensé en el P. Herrera, ni en que estuviera enfermo. 
Me asaltó el presentimiento de que Linilla no escribía por alguna otra causa, y, a decir 
verdad, me creía yo culpable, y me pareció que Angelina adivinaba que la señorita 
Gabriela le robaba mi amor. 

Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea olvidarme,—pensaba yo. Y 
entonces ¡oh miseria del corazón humano! la pobre niña ocupó mi pensamiento, y 
cuando me encontré con Gabriela a la entrada del comedor me pareció que era otra 
mujer, otra joven cualquiera que ni me causaba interés ni era simpática para mí. 
Durante la cena hablé de Angelina, de su belleza, de la dulzura de su carácter, de su 
discreción, de sus habilidades y de lo mucho que todos la queríamos en casa. Gabriela 
acogió los elogios muy contenta, y repitió con entusiasmo cuanto yo decía. Se trató 
del P. Herrera, y don Carlos dijo que era muy digno de ocupar los puestos más 
elevados en la diócesis; que merecía ser obispo, y que su extremada modestia le tenía 
relegado en la Sierra, en un pueblo remoto que era como una Tebaida. 

Después fuimos a la sala. 

—Gabriela,—dijo don Carlos—¡siéntate al piano y tócanos algo! 

Obedeció la señorita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando cuanto 
sabía que era del agrado de su padre. 

Me puse a leer los periódicos; pero ni oía yo la música ni me enteraba yo de las 
noticias. Mi pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me sentía yo satisfecho de 
mí. La conversación acerca de Linilla había sido, a mi ver, como una prueba de 
fidelidad, como una manifestación pública de mi amor. Linilla estaría contenta; el 
corazón le diría que su Rodolfo no amaba a otra; que su Rodolfo vivía sólo para ella; 
que su Rodolfo es incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla dejase de quererme me 
llenaba de espanto y me prometía yo serle fiel hasta más allá de la tumba. La idea de 
que podía yo perder a Linilla me perseguía de tal modo, y de tal modo me asediaba 
que hubiera yo querido volar en busca de la joven para decirle: 

—Linilla, ¡perdóname, perdóname! ¡He faltado a mis promesas! Te he olvidado un 
instante, ¡pero un instante nada más! ¡Por piedad! ¡No me niegues tu cariño!... ¡Mira 
que sólo vivo para tí, para tí, Linilla mía! 

No paré mientes en la música. Cuando dejó de sonar el piano advertí que Gabriela 
estaba cerca de mí. 
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—¡Qué de noticias interesantes traerán los periódicos, Rodolfo, cuando abismado en 
la lectura no ha oído usted la sonata aquella...! 

No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé una pieza que no había 
yo escuchado, y me levanté para despedirme. 

Habló don Carlos de Villaverde, del día de la Cruz, del paseo en la Alameda y en la 
colina del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo. Dijo la señora que Pepillo 
deseaba pasar ese día en Villaverde, se resolvió darle gusto, y la salida quedó 
acordada para el día siguiente. 

En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos: 

—El día cinco le esperamos a usted. Verá Usted a sus tías y comerá con nosotros. En 
la Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos todo: el paseo cívico, y los fuegos... 
¡que será cuanto habrá que ver! 
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LIX 

El día dos, al caer la tarde, llegó Mauricio. Me trajo una carta de tía Pepilla: 

«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya pasó el peligro; pero que 
el estado de Carmen no es bueno. Me ofreció venir a verla cada tres días. ¡Bendita sea 
la Santísima Virgen que nos ha sacado con bien! Los ramilletes salieron lindísimos, y ya 
estarán en el altar. Se llevaron de avíos más de cinco pesos, pero, eso sí, ¡son de papel 
muy fino! No han escrito de San Sebastián, ni Angelina ni el Padre; será porque han 
tenido mucho a que atender con las fiestas de Semana Santa. Ahora tienen huéspedes; 
Castro Pérez anda por allá con motivo de que fué a dar posesión de unos terrenos a 
don Pedro Amador, uno de los ricos de por allá. ¡Qué ocurrencias de don Juan! ¡Ir 
cargando con las muchachas! El Juez se va mañana. Como vive aquí enfrente vimos 
que ya le trajeron los caballos. ¡Tú dirás! En San Sebastián no hay más que jacales, y 
toda esa gente habrá posado en la casa del Padre. No sé lo que harán, para colocar a 
tantos en una casa tan chica y tan incómoda, ni qué darán de comer a tanta boca. 
Mandarían por víveres a Pluviosilla. Antier a las seis de la mañana pasaron por aquí las 
Castro Pérez: iban a caballo, con sombreros jaranos. ¡Buena visita! ¡Pobre de Angelina 
que habrá tenido que lidiar con ellas! 

«A la una, cuando volvía yo de misa, me encontré a don Carlos. Iba con Gabrielita. 
¡De veras que la muchacha es hermosa! Me dijeron que el día cinco vendrás a la fiesta. 
Nosotras estamos contando las horas. Carmen te manda un abrazo, y también Juana y 
Andrés.» 

«Sabes cuánto te quiere tu tía 

María Josefa». 

Esta carta de la tía me devolvió la tranquilidad. Todo quedaba explicado. Angelina 
no había escrito por los quehaceres de la Semana Santa y por los huéspedes. Pero 
escribiría, sí, escribiría. De seguro que al llegar a Villaverde tendría yo carta de Linilla, y 
acaso dentro de pocas semanas vendría el Padre, y con él Angelina. ¡Bueno era el 
santo señor para no traerla! 

Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus habitaciones, me fui 
a la sala, abrí el balcón, y sentado en una mecedora, gozando del fresco de la noche, 
una hermosa noche de luna, me puse a pensar en Linilla. ¡Sí, sí, ella sería la dulce 
compañera de mi vida! ¡Me la imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con vaporoso 
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velo, coronada de azahares, tímida, sonrojada, radiante de alegría! Ya me parecía verla 
a mi lado, de rodillas, delante del altar. 

Por el balcón, abierto de par en par, llegaban hasta mí, en alas de la brisa, los 
rumores del río, el susurro de los árboles, el zumbido de los insectos, el silbido de los 
reptiles, la voz vibrante de alado trovador. Delante de mí se abría dilatada calle de 
árboles. La luz de la luna pasaba a través del follaje y dibujaba en la arena blanquecina 
círculos vagarosos. En los vecinos naranjales se abrían los últimos azahares. 

¡Hermosa noche! ¡Qué dulcemente que susurraban los vientos! Pero, ¡ay, qué solitaria 
y triste me pareció la sala!... Estaba fría como una tumba, desolada como una alcoba 
de la cual han sacado un cadáver. El piano mudo; los pinceles olvidados; las rosas, 
pálidas y desfallecidas, se inclinaban al borde del rico tazón de Sévres, y cuando el 
viento las movía dejaban caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el 
aposento el aroma de los vestidos de Gabriela.... El rumor de las hojas secas que 
caían, en el balcón remedaba el roce de una falda de seda.... 

Se había ido la hermosa señorita. No vivía para mí, no me amaba, no podía amarme, 
y ¡ay! ¡me había robado el corazón!... 

Pensé muy seriamente en la vida. ¡La vida! Un crepúsculo espléndido que dura unos 
cuantos minutos. Después... sombras y obscuridad. Todo nos engaña... la fortuna, la 
gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos ser amados, caemos a los pies de una 
mujer, y le ofrecemos el corazón, la vida, el alma, y luego, cuando somos 
correspondidos, cuando la dicha y la felicidad nos sonríen, olvidamos nuestras 
promesas más sinceras, nuestros juramentos más sagrados. 

Me sentí desalentado y triste; comprendí que aquel amor que poco a poco iba 
apoderándose de mi alma, era un delirio, una locura que me arrastraba hacia la 
ingratitud y la infidelidad. 

¡Pobre niña desgraciada, huérfana, víctima del infortunio! Me amaba; había 
escuchado mis ruegos; me había dado su corazón, aquel corazón hecho pedazos por 
el dolor, y yo pagaba tanta ternura con el olvido. ¡No; mi conducta era infame, inicua, 
vergonzosa! ¿Qué amaba yo en Gabriela? ¿La hermosura, la discreción? También 
Angelina era hermosa y discreta. ¿La elegancia? Sí, Angelina con sus trajes humildes y 
sencillos era tan elegante como Gabriela.... ¿La riqueza? ¡No; la riqueza no puede dar 
felicidad a los corazones!... Tía Carmen me había dicho que la señorita Fernández era 
rica... sí, pero también me decía: «no seas causa de que una mujer llore un 
desengaño». 
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Ahogaré este amor y viviré para Linilla;—pensé—¡sólo para ella! Le escribiré, iré a 
verla, ¡y le confesaré todo! ¡Es tan buena, tan sencilla, tan cariñosa!... «Mira Angelina, 
Linilla mía, ¡perdóname!—le diría yo.—He sido infiel a tu cariño, a tu amor. De hoy 
más, ¡te lo juro por la memoria de mis padres! viviré para ti, sólo para tí. ¿Qué haré si 
me faltas tú, si me niegas tu cariño? ¿Qué haré abatido y postrado por el dolor si no 
tengo el consuelo de tus palabras? Eres buena, muy buena, eres un ángel.... Yo quiero 
ser bueno como tú. Sálvame, Angelina. Una palabra tuya puede salvarme. ¿Verdad que 
me perdonas? ¿Verdad, niña mía, que todo lo olvidarás? Nadie te ha dicho nada, y yo 
mismo, yo mismo, sin temer tus enojos, vengo a confesarte que durante varios días 
otra mujer ha sido dueña de este corazón que es tuyo, solamente tuyo. ¡Pero nunca te 
olvidé, aunque quise olvidarme de ti!» 

Linilla me perdonaría, seríamos felices, viviríamos dichosos, y veríamos realizadas 
nuestras más bellas esperanzas. 

Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha conmigo mismo. La codicia, 
sí, la codicia, porque sólo ella me podía hablar de ese modo, me decía:—«¿Dices que 
Gabriela ama a otro, que vive pensando en otro, que no puede amarte? ¡Ten 
paciencia, ten calma, que no todo ha de ir tan de prisa como tú quieres! Ese joven a 
quien ya detestas, aunque no le conoces, no es digno del amor de Gabriela, y tarde o 
temprano, el mejor día, se casará, con alguna señorita más rica que ésta a quien ya 
amas. Gabriela le olvidará, y entonces.... ¡Ten calma! ¡Eres un muchacho sin 
experiencia! Déjate de melancolías y de novelas; abomina de Lamartine y de Zorrilla, y 
recuerda que tu poeta favorito fué rico porque se casó con una inglesa millonaria. Ya 
verás cómo Zorrilla se muere de hambre, sin que le valgan glorias ni laureles, sin que 
los favores de príncipes y reyes le hayan sacado de pobre. ¡Ya sé lo que vas a 
responderme! ¿Que eso de casarse por interés te parece indigno de un caballero? 
¡Escrúpulos pueriles! Ya procederás de modo que tu buen nombre salga ileso. ¿Qué 
Gabriela no te ama? Espera». 

El amor hablaba noblemente.—¡«Eres un villano! ¡No seas egoísta! Angelina te ama 
con todo el corazón, con toda el alma.¡Pobre niña! Piensa que ha sido muy 
desgraciada; recuerda con qué franqueza, con qué sublime sencillez te contó la triste 
historia de su vida. Puedes hacerla dichosa. No tiene parientes ni amigos. El día que 
muera el P. Herrera la hermosa Linilla se quedará sola en el mundo, y se quedará en la 
miseria.... ¡Qué de amarguras se le esperan! ¡Aun no te había visto y ya te amaba; 
viniste y desde que tú llegaste fué dichosa! Gabriela es buena, pero Angelina es un 
ángel. Rodolfo ¡eres un loco! El corazón de la huérfana es un manantial inagotable de 
ternura. En esa alma dolorida viven el amor con todas sus virtudes, y el desinterés, y la 
abnegación. Estás en uno de los momentos más solemnes de tu vida: ¡mira lo que 
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haces! No eres codicioso ni avaro; no ambicionas riquezas; sueñas con una felicidad 
modesta y tranquila.... Hace pocos días pintabas en una carta bellísimo cuadro. ¿Te 
acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus tías, felices, complaciéndose en 
verte; el P. Herrera lleno de alegría; tú y Linilla preparándole una sorpresa; y allá en el 
jardín dos niños, que parecían dos querubines, jugando con un arillo encascabelado. 
¡Eso es lo que tú quieres! Lo tendrás a poco que te empeñes. Oyeme, óyeme: tú eres 
el único amor de Angelina. Antes de amarte a tí no amó a ninguno.... Gabriela ama a 
otro, ¡y acaso no le olvide jamás!... Supongamos que mañana eres esposo de esa 
elegante señorita.... ¿Quién responde, quién, de que Gabriela, es decir, tu «esposa», 
no piense algunas veces en Ernesto? El otro día le viste escribir una letra... ¡y sentiste 
celos, celos horribles! ¿Me pides consejo? Haz lo que quieras; pero antes consulta con 
tu conciencia». 

Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaría tranquila y callaría. La firmeza de 
mis propósitos y mi conducta futura lograrían dejarla satisfecha. Linilla no sabría nunca 
que su Rodolfo le había sido infiel. 

Me asaltó entonces horrible presentimiento. Las señoritas Castro Pérez estaban en 
San Sebastián.... ¡Eran tan indiscretas! Pero, en suma, ¿qué podrían decir? Los 
embustes que todos repetían en Villaverde, ¡y nada más! 

Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcón, daban las doce en el reloj 
del escritorio. Allá, en el fondo del jardín, seguía cantando el trovador alado. 

Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se morían en el tazón 
de Sévres; el piano de Gabriela me pareció como todos los pianos; los pinceles 
esparcidos en la mesa de trabajo, junto a la acuarela principiada, nada me dijeron de la 
rubia señorita. 

Dormí tranquilamente. Así deben dormir los que tienen una buena conciencia. 
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LX 

¡Valiente fiesta! Villaverde fué imperialista hasta la médula de los huesos, y por 
aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido imperante. En mi querida 
ciudad natal todos eran conservadores, y al advenimiento del régimen monárquico 
más de un budista villaverdino soñó con títulos y blasones. 

Ya se comprenderá, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no podían ser en 
Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros alborotaban el cotarro, pero sin 
resultado alguno. 

Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio día y a la caída de la tarde; 
procesión cívica a las once de la mañana; discurso de Jurado y versos de Venegas en la 
alameda de Santa Catalina, y fuegos artificiales en la Plaza principal, bautizada ese día 
con el nombre de «don Pancracio de la Vega». Este era el programa acordado por la R. 
Junta Patriótica, el cual, impreso en grandes pliegos de papel tricolor, fué repartido 
profusamente y fijado en todas las esquinas. En un artículo «transitorio» se decía que 
«la Junta pedía y reclamaba de los villaverdinos que decorasen por el día e iluminasen 
por la noche el frente de las casas». 

Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta Patriótica, 
presidida por el eterno don Basilio, nadie correspondió a tan cortés invitación. Los 
edificios públicos, esto es, el Palacio municipal, la Aduana, el Juzgado, la Escuela y el 
Hospital «Pancracio de la Vega» amanecieron muy adornados con banderas de papel y 
festones de «rama de tinaja», y así la casa del Alcalde, la de Venegas y la de Jurado. 

La procesión cívica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo», salió muy «rascuacho» y 
ratonero. Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y de la Junta, los empleados, el 
comandante de la policía, diez o doce gendarmes, y los chicos de la Escuela. 

Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio 
marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y gravedoso, con 
vestido negro y sombrero de seda, dejando ver entre las solapas de la levita 
voluminoso papasal; el segundo no se echó encima el fondo del baúl, iba con el traje 
diario, pero aseado y limpio, y fingía una modestia verdaderamente angelical. 

Leíase en el rostro de todos que la indiferencia del público los tenía contrariados, y 
que la hostilidad de mis paisanos los hacía rabiar. De seguro que Jurado previó el 
desaire y se preparó para el desquite, porque en su discurso, que duró cerca de una 
hora, trató atrozmente a los conservadores, dijo pestes de las testas coronadas, y 
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maldijo mil veces de quienes habían vendido a su patria por un «puñado de lentejas». 
El tal discurso fué aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del pedagogo, 
porque las doce habían dado ya, y me esperaban en la casa del señor Fernández. 

—Usted me perdonará:—le dije—mis tías me aguardan.... 

—¡Tiene usted razón!—me contestó.—Pero vendrá usted esta noche. Desde aquí 
gozaremos de la fiesta. 

Me pasé la tarde con mis tías.... Andrés fué a comer con nosotros, y allá, como a las 
seis, me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El viejo servidor estaba 
contentísimo. 

-¡Qué gusto!—exclamaba a cada rato.—¡Qué gusto! Hijo: ¿no te lo dije? El señor don 
Carlos es muy buena persona. Apúrate, aprende esas cosas del comercio que antes no 
sabías, y ¡adelante, hijito! El corazón me dice que antes de morirme te veré establecido 
y casado. 

—¿Casado? 

—¡Por supuesto! 

—¿Con quién? 

—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho. 

—¿Pobre o rica? 

—¡Eso será como Dios quiera! Por mi gusto... ¡pobre! Como Angelina.... Yo he 
sospechado...—el buen viejo sonreía maliciosamente, guiñaba los ojuelos vivarachos—
yo me sospecho que no le pareces a Linilla un costal de paja.... ¡Vaya! Y ella, ¡bien que 
te agrada! Te alabo el gusto, ¡hijito! Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y cásate. Si 
tus padres vivieran estarían muy contentos.... Las muchachas así, como Angelina, le 
gustaban mucho a tu mamá. Cásate. Yo no me casé porque cuando pude hacerlo ya 
era viejo, y además no necesitaba de familia. Con los de tu casa tenía yo bastante. 
Siempre me quisieron mucho. Lo único que siento es que no he podido pagarles 
tantos favores como les debo. Amito: si yo fuera rico no tendrías que servir a nadie, 
nadie te mandaría.... 

El pobre Andrés me abrazaba enternecido. 

Llegamos a la tienda de «La Legalidad». 

—¿Entras?—me dijo.—¿Quieres un refresco? 



 236 

—No; voy a tomar chocolate con las tías, y luego a casa de don Carlos. 

—¿A qué hora saldrás de allá? 

—Después de los fuegos, o, si puedo, antes. 

—Te aguardaré en la esquina de la parroquia. 

—Pasa por mí a la casa del señor Fernández. 

—No.... 

—¿Por qué no? 

—¡Bonita facha la mía para ir allá! ¿Qué viene a buscar ese viejo?—dirán. 

—¡Andrés! 

—No, amito; conocerse no es morirse.... 

A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban a los naipes 
varios amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. Solís. La señora y Pepillo estaban 
todavía en el comedor. No bien saludé a los jugadores cuando apareció Gabriela. 

—Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted acá. Le enseñaré unas acuarelas 
de mi maestro.... Nos dirigimos a la sala que estaba a media luz. Mientras Gabriela fué 
a traer los dibujos yo me acerqué a la reja. 

La plaza estaba iluminada a «giorno», como decían los programas de la Junta. En el 
Palacio ardían centenares de vasos de colores. Cerca de la fuente, en un tablado, la 
charanga del Maestro Bemoles tocaba una desastrada fantasía del «Baile de 
Máscaras». La concurrencia era numerosa, pero popular, popularísima: gente humilde, 
la que acude en tropel a los espectáculos gratuitos. Al pié de la balaustrada, a lo largo 
del atrio y a la orilla de las aceras, puestos de cacahuates, de torrados, de nueces, 
iluminados con hogueras de ocote, y algunos con mortecinas linternas. En todas partes 
se oían los gritos de los vendedores: «¡Cuarenta nueces!» «¡Al buen tostado!» «¡A 
tomar la niii ... eve!» «¡De limón y de leche!» En los espacios libres de paseantes 
jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban petardos y cohetes chinos, y todo 
era bullicio y confusión. No lejos de mí una vieja de superabundante plasticidad freía 
sus buñuelos. La fina membrana, blanca, suavísima, iba en pocos minutos de la rodilla 
de la buñolera, de la servilleta nivea, a la sartén hirviente; chillaba la manteca al 
apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil ampollas, y a poco salía el buñuelo 
incitante y tentador, aunque despidiendo cierta fragancia empalagosa. 
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De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subía rasgando los aires, estallaba en 
las alturas, y se deshacía en chorros de fuego, en luces blancas, verdes, rojas, que 
esmaltaban con los colores nacionales el obscuro cielo. Tronaban en el atrio los 
mortereres disparando marquesas, reventaba la bomba, y se iluminaban con rapidísima 
claridad, cúpulas y torre. 

—¡Aquí, Rodolfo!—me dijo la señorita desde el velador.—Verá usted qué linda 
colección. 

Y me mostró veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pájaros, pintados 
magistralmente. 

¡Nunca vi a Gabriela más hermosa! Vestía galano traje azul, de un azul desvanecido, 
pálido, como el color del cielo en una mañana de otoño. 

—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para Pepillo que se 
divierte mucho con estas cosas.... 

Repito que nunca me pareció más bella la rubia señorita. Cuando la contemplé a la 
luz del quinqué la vi como envuelta en una atmósfera de oro. Todos mis proyectos 
vinieron a tierra; la pasión adormecida se despertó anhelante, y la imagen de Linilla, 
presente hasta ese momento en mi memoria, se desvaneció de pronto en las tinieblas 
del olvido. Me sentí sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado. 

—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha llovido en la 
Sierra.... ¿No tiene usted frío? Yo sí. Será porque estoy muy nerviosa. Voy por un 
abrigo. 

Se dirigió a la recámara. Mis ojos la siguieron.... A poco salió envuelta en un chal 
anchísimo, de felpa de seda, color de púrpura. 

—Vea usted:—exclamó, sentándose en una mecedora,—cerca tenemos el castillo.... 

En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la acera, un 
árbol de fuego, la pieza principal, que era saludada por los granujas con jubiloso 
vocerío. Los discípulos de Bemoles volvían a la carga con festiva polca, «Arlequín», 
muy en boga a la caída del Imperio y popularizada por los famosos músicos de la 
Legión austríaca. 

—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas cosas; tengo 
que darle muy alegres noticias.... 

—¿Alegres noticias? 
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—Sí, muy alegres.... 

—Veamos cuáles son. 

—No merece usted, amigo mío, que yo le confíe dichas de mi corazón. ¡No; 
ciertamente que no! Usted no ha sido franco conmigo. Creí que usted y Linilla se 
amaban, y lo dije; quería yo que tuviese usted en mí una amiga, una hermana, a quien 
le contara usted sus dichas y sus penas.... Y usted, Rodolfo, no me dijo la verdad.... 

—Bien,—prosiguió alegremente—yo no pago en la misma moneda. Sé bien que el 
amor, el verdadero amor, es tímido y pudoroso, que no gusta de revelar secretos, que 
se afana por vivir escondido.... ¡Merece usted disculpa! Pero sé también que cuando 
amamos, cuando se ama como yo sé amar, es necesario que hablemos con alguno, de 
la persona amada. Se entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me 
había soñado que seriamos muy buenos amigos.... Usted sería el confidente de mis 
tristes amores; yo, de los venturosos amores de usted. Pero el caballero don Rodolfo 
no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre Gabriela que amaba y no era feliz. Y me 
decía yo: ¡Dichosa Linilla! ¡Ama, y es amada!... 

En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos el rostro 
hacia la calle. Ardían ruedas y ruedas, tronaban las marquesas, surcaban el aire vistosos 
cohetes, y nosotros no mirábamos nada. 

Gabriela prosiguió: 

—Dígame usted.... ¿No es verdad que está usted enamorado de Linilla? 

No pude articular una palabra. 

—¿No es cierto que ustedes se aman? ¡Respóndame, Rodolfo! 

—Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan contenta. 

—¡Ah!—prorrumpió la hermosa señorita, iluminada por los reflejos multicolores de las 
luces de Bengala.—¡Tan contenta!.... ¡Quiero que usted participe de mi dicha! 

Presentí lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmuró a mis oídos. Entorné 
los ojos, deslumbrado por el incendio general del árbol de fuego, y a través de la 
mancha rojiza que percibían mis lastimadas pupilas, me pareció ver el rostro de 
Angelina pálida y llorosa. 

—Diga usted, Gabriela...—dije muy quedito.... 

—¡Me ha escrito! ¡Me ha escrito! ¡Una carta muy tierna, una carta muy sentida! 
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—¿Quién? 

—Ernesto. 

—¿Sí? 

—¿Le sorprende a usted? 

—No... pero no lo esperaba. La resolución de usted... los deseos de don Carlos.... 

—Mi padre cederá.... En cuanto a mí.... Soy mujer, esto es, soy débil. Ernesto me 
ama, ¡estoy segura de ello!... Ahora me escribe, implorando mi perdón. Ruega, suplica, 
y no puedo despreciarle porque le amo.... Puede mucho una mujer.... Yo mataré en el 
corazón de Ernesto esa pasión funesta... yo seré su ángel tutelar... y cuando le vea yo 
regenerado, cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible... ¡le daré mi mano! 
Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente, que soy amable.... Pues bien, todas 
esas cualidades me servirán para redimirle.... ¿Aprueba usted mi pensamiento? 

—¿Y si no consigue usted lo que se ha propuesto? 

—Entonces.... ¡Entonces seguiré amándole como ahora! ¡Si es mi primer amor, mi 
único amor! 

La pobre señorita bajó la mirada, y quedó pensativa y silenciosa. Entraba por la 
ventana un torrente de luz, y la estancia, casi obscura, se iluminó con melancólica 
claridad lunar. Los fuegos habían terminado. Centenares de cohetes de arranque, 
disparados a la vez, salían del atrio. Ascendían, trazando en los espacios gigantescas 
curvas, tronaban en lo alto, y de la explosión brotaban raudales de polvo de oro, 
centenares de luces que al descender semejaban una lluvia de piedras preciosas. La 
charanga se soltó tocando el Himno Nacional. Dominó Gabriela su abatimiento, y me 
dijo en voz baja, con expresivo acento sigiloso: 

—Hoy le contesté a Ernesto. Papá lo ignora, sólo usted lo sabe.... Dígame, Rodolfo: 
¿Quiere usted a Angelina, así, como yo quiero a Ernesto? 

—Sí. 

—¿Y ella le ama a usted? 

—¡Sí, mucho! ¡Cómo no lo merezco! 

—Pues bien, amigo mío: ¡sea usted digno de ella! 

La fiesta había concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de don Carlos 
salían en busca de las señoras para despedirse de ellas. Media hora después estaba yo 
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en mi casa. Me encerré en mi cuarto y escribí larguísima carta. ¡Ay! Una carta que 
nunca llegó a manos de Angelina. 
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LXI 

A las siete, cansado de esperar a mi tía Pepilla, me senté a la mesa. Juana se 
apresuró a servirme. En esos momentos llegó la anciana. 

—¡Ay, Rorró! ¡Qué dirás de mi! ¡Pero, hijito de mi alma, qué misa tan larga! ¿Ya te 
desayunaste? ¿No? Pues aquí tienes compañera.... ¡Vamos, Juana; pronto, prontito, 
vea usted que Rorró tiene que irse!... 

Tía Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y quitándose el 
pañolón le arrojó sobre el respaldo de una silla. 

—¿Te vas hoy? 

—Sí, tía; luego que acabemos. Ahí en mi mesa está una carta para Linilla. Mándela 
usted con el que venga de San Sebastián. Hoy o mañana vendrá el muchacho.... 

—Si tú vieras, Rorró,—contestó mi tía precipitadamente—que ya voy entrando en 
cuidado. Hace más de quince días que no tenemos noticias de Angelina. Antes... 
¡vaya!... la Semana Santa... luego los huéspedes...pero ahora... Las niñas Castro Pérez 
llegaron desde antier.... ¿Por qué no escribió con ellas? 

—¡Así la dejarían de aburrida! 

—Tal vez.... ¿Quieres mantequilla? Juana: ¡traiga usted la mantequilla! Yo voy a 
escribir esta tarde, para que si alguno viene no tenga que esperar.... Luego tengo que 
andar a las carreras. 

—Oiga usted, tía: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego, lueguito, me 
manda usted, la carta. Le diré a Mauricio que pase por acá todos los días. 

—¡Bueno! Con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen muchacho. 
¡Qué respetuoso! ¡Qué bien hablado! 

Y la tía se soltó charlando alegremente. Estaba muy contenta, contentísima. 

¡Qué gusto, Rorró, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos.... Desde el día primero 
voy a descansar.... ¡Ya los niños me tienen hasta aquí! ¡Para eso Angelina!... ¡Lo mismo 
que para cuidar de un enfermo!... Ya te lo he dicho, Rorró; si Angelina no se casa ha de 
parar en hermana de la Caridad. ¡Tiene vocación, hijo, tiene vocación! El otro día se lo 
dije al P. Solís, y me contestó: «¡Tiene usted razón!» 
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—¡Vaya con usted y con el P. Solís! ¿Angelina monja? ¡Dios nos libre! Linilla será 
esposa y madre de familia.... 

Miróme fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo: 

—¿Te casarías con Linilla? 

—¡De mil amores! 

—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahí, pero yo no lo creo, que estás 
enamorado de Gabriela.... 

—¡No, tía! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre.... 

—Pues mejor, hijo, ¡mejor! ¡Yo quiero mucho a Linilla!... Gabriela será muy elegante, 
muy bonita, muy rica, ¡cuánto tú quieras! pero donde está Angelina.... 

Era preciso irse. 

—Bien, tía...—dije levantándome—ya es hora, de montar a caballo.... 

—¿No te despides de tu madrina? 

—Sí, ¡cómo no! 

Nos dirigimos a la recámara. 

Tía Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillón. Me recibió risueña y 
cariñosa. 

—¿Ya te vas? 

—Sí, tía... quiero llegar temprano. 

Nunca la vi más pálida ni más débil; apenas oíamos lo que decía, la parálisis era casi 
completa. La pobre anciana tenía un brazo completamente inmóvil y los dedos 
contraídos. En las extremidades inferiores no había fuerza; los pies estaban hinchados. 

—Rorró:—exclamó tía Pepilla—dile a tu madrina lo que te recomendó el doctor. 

—Sí, tía; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala todos los días; una 
vuelta, una sola, ¡madrina! Eso de estar así, sentada, todo el día sentada, ¡no puede ser 
bueno!... 

—¡Pero... si... no puedo!—murmuró. 

—Un esfuerzo.... 
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Tía Pepa me hizo una seña para que viera yo los pies de la enferma. Los tenía tan 
hinchados que apenas cabían en los pantuflos. 

—¿Verdad, madrina, que hará usted todo lo que le mande el doctor?—Me respondió 
que sí, moviendo la cabeza. 

—¿Verdad que tomará usted las medicinas? Sonrió e hizo un movimiento 
afirmativo.—Tía Pepilla tenía húmedos los ojos. Me acerqué, y arrodillándome junto al 
sillón quise abrazar a la anciana. 

—¡Adiós, tía! Vendré la próxima semana. 

—Bueno... bueno!—dijo con mucha dificultad, y con voz tan débil, que apenas la 
oíamos.—¡Quiera Dios que me encuentres viva! Estoy muy mala... pero... ni ésta ni 
Sarmiento quieren creerlo. 

—¡No tía!—prorrumpí, riendo.—Está usted nerviosa y por eso se siente usted tan 
débil.... 

—Vaya... vaya,—me dijo sonriendo dolorosamente—dame un abrazo.... 

Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que por las 
pálidas mejillas de la enferma rodaban dos lágrimas, dos lágrimas de esas que en el 
rostro de un cadáver parecen gotas de rocío en el seno de una rosa blanca. 

Salí del aposento con el corazón hecho pedazos. Tía Pepa me seguía silenciosa y 
cabizbaja.... 

Por fin habló: 

—¿Qué dices de eso? 

—¡Nada, tía; que si por mí fuera... no me iría yo!... 

—¿Cuándo vuelves? 

—El domingo.... Pediré licencia. 

—Sí, sí, ven.... ¡Mira que estoy sola, muy sola!... 

—Dígale usted a Andrés que venga todas las noches.... 

—¡No dejes de venir el domingo! 

—Aquí estaré. 

No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa. 
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—¡Vaya, muchacho.... Ten valor!... Fía en mí.... Si algo tenemos que me parezca 
grave, no tardaré en avisarte... pero no quiero que vivas engañado.... Todas las cosas 
tienen su fin.... El estado general de tu tía es malo, malísimo, pero, repito: por ahora 
no hay que temer.... Más tarde, cualquier día.... En fin.... ¡Dios dirá! Vete con Dios. 

Al pasar hablé con Andrés. 

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches.... Vete tranquilo.... Anoche estuve 
con tu tía y estaba muy contenta. 

Y tomé el camino de la hacienda. El corazón me iba diciendo que tía Carmen no 
viviría mucho.... ¡Siete años de enfermedad! ¡Ya era tiempo!... 
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LXII 

No me atreví a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias recibidas esa 
tarde no eran buenas. Tía Carmen había tenido calentura muy ligera. Un resfriado, en 
concepto del doctor, y nada más. Sin embargo, no estaba yo tranquilo. 

Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al sentarnos a la mesa, me 
dijo don Carlos: 

—Mañana, después de misa, escribirá usted esas cartas, y por la tarde haremos la 
liquidación esa. Quiere Gabriela unos papeles de música. Me dice que están en el 
piano; recójalos usted y mándeselos. Ahí en la mesa está la lista.... 

Cenamos alegremente. El señor Fernández estaba de buen humor, y durante la 
comida charló a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después habló de trabajos 
agrícolas y de las obras del camino de hierro. 

—Es de sentirse,—decía—que el ferrocarril no pase por Villaverde. Pluviosilla será la 
ciudad que saque más provecho. En sus aguas y en sus ríos tiene una fuente de 
riqueza.... ¿Cuántas fábricas tiene ahora? Una.... Pues de aquí a veinte años ¡ya verán 
ustedes!... Sería oportuno adquirir terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los 
ríos.... Dentro de pocos años han de valer el doble de lo que ahora cuesten. Pluviosilla 
será, no hay que dudarlo, la primera ciudad fabril del Estado y de la República.... 

Los criados se habían retirado ya. De pronto apareció Mauricio en el comedor, 
diciendo que alguien me buscaba. 

—¿A mí?—pregunté sobresaltado. 

—Sí, traen una carta.... 

—¿Quién la trae? 

—No lo conozco. 

Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me traía dos cartas: una de 
Linilla y otra de tía Pepa. Corrí a leerlas. 

—¿Qué pasa?—preguntó don Carlos.—¿Algo de cuidado? 

Abrí el pliego. No contenía más que unos cuantos renglones. 
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«Carmen está muy grave. Ya el doctor mandó que se disponga, y a las cinco recibirá 
el Viático. Vente luego, luego; pide permiso, que el señor don Carlos no te lo ha de 
negar. Considérame». 

Puse la cartita en manos de don Carlos. Leyóla de una ojeada, y exclamó: 

—Pues que ensille Mauricio, y ¡vayase usted! 

Y dirigiéndose al mozo agregó: 

—Te vas con el señor. 

Media hora después íbamos, y a buen paso, camino de Villaverde. 

La noche estaba obscura. Allá en el corazón de la Sierra fulguraba lejana tempestad. 
Oíanse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en cuando, a la luz de los 
relámpagos, descubríamos las cimas de los montes más distantes. El cielo parecía 
envuelto en una red de rayos. 

Amenazábanos la lluvia, caían gruesas gotas, y en el bosque cercano resonaban las 
arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las serpientes entre los 
matorrales del camino, zumbaban mil insectos entre las hierbas, y el ruido del 
aguacero se aproximaba rápido y pavoroso. Los árboles me parecían espectros; las 
luces de las chozas cirios que ardían delante de un cadáver. 

Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me seguía diligente y 
respetuoso. La lluvia no invadió el valle, se detuvo en las montañas, descargó allí, y 
pronto fué despejándose el cielo. Allá, rumbo a Villaverde, centelleaban las estrellas 
del Carro. La tempestad seguía batallando, pero ya floja y desmayada, en lo más 
remoto de la Sierra. 

«¡La muerte!—pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un canto 
melancólico.—¡La muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado a esta hora.... Nunca 
creí que los míos, los que yo amaba, pudieran morir!».... 

Me dolía el corazón, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin detenerse en 
ninguna. Complacióme el recuerdo de mejores años, de venturosos días; suspiraba yo 
por la tranquilidad del colegio en que pasé dos lustros, y me parecía que las alegres 
memorias de la infancia alejaban de mí pesares y dolores. ¡Angelina! ¿Dónde estaba 
Angelina? ¡Cómo lloraría por la enferma! ¡Gabriela! ¡Qué dulcemente consolaría a su 
amigo! Pero luego caía yo en un abatimiento tal y tan grande, que no acertaba a guiar 
la caballería. «¿Por qué se mueren las gentes ¡Dios mío! ¿por qué?—repetía yo.—¿Por 
qué quieres llevarte a la pobre anciana?» ¡Necio de mí que no acerté a pensar que la 
muerte estaba tan cerca! No, sí, lo pensé; lo pensé muchas veces; pero siempre la ví 
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lejos, ¡muy lejos!... Y ahora venía de pronto, ¡insidiosa, inesperada... cruel... terrible!... 
El que se muere—me decía yo—es como un náufrago arrebatado por las olas: lucha 
por ganar la orilla, todos los que le aman quieren salvarle, y no pueden, y es imposible, 
todo esfuerzo es inútil... y el infeliz pide socorro... ¡y parece que no le oyen!... 
¡Horrible! ¡Horrible! 

Angustiado, trémulo, me dirigía yo a Dios, pidiéndole ayuda, ¡pidiéndole un 
milagro!... El corazón, rendido de cansancio, quedaba insensible; la inteligencia 
entorpecida no acertaba a fijarse en nada... hasta que recobraba fuerzas el corazón. 
Entonces me ocurría que todo aquello era una pesadilla espantosa, de la cual 
despertaría consolado y feliz. Pero ¡ah! la realidad estaba allí, delante, cruel, 
implacable. Y oraba devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acudían a mis labios 
las oraciones que aprendí de niño, y las recitaba cuidadosamente, poniendo el alma y 
la vida en cada frase, en cada palabra, en cada sílaba. Deseaba llegar a Villaverde, y 
me sentía tentado de volverme a la hacienda, y huir, huir a las montañas, a los 
bosques, a ciudades remotas, para no saber nada, nada de lo que acontecía en mi 
casa. Quería verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos, de todos, para 
refugiarme en su afecto como en un puerto de salvación.... Tenía miedo de estar solo, 
y a cada rato miraba si Mauricio iba cerca de mí.... 

No sé qué hora sería cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita seguimos por 
la calle Principal. ¡Estaba desierta! No podía ser de otra manera, pero yo esperaba que 
estuviese llena de gentes, de amigos que vendrían a mi encuentro para decirme: «No 
temas: ¡todo ha sido un sueño!...» 

Y no había nadie, ¡nadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos que 
dormitaban en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se levantaban al oir el paso 
de los caballos, saludaban, y se iban a lo largo de las aceras perezosos y distraídos.... 
Los faroles mortecinos brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la obscuridad de 
las calles, como cirios en funeraria pompa. 

Unos cuantos minutos y estaría yo a la cabecera de la enferma. Las pulmonías y las 
fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos ancianos las resisten, y mi pobre 
madrina, achacosa, débil, extenuada por largos padecimientos, tendría que sucumbir. 
Pero no, por qué, si la queríamos tanto... si era tan buena, tan cariñosa... ¡si era una 
santa! 

—Por aquí, señor, por aquí llegaremos más pronto...—me dijo Mauricio, que iba a mi 
lado.—Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia yo todos los días a vender 
leche. 
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Le seguí sin oir lo que el mancebo decía. ¡Cómo resonaba en la calle desierta el paso 
de las cabalgaduras! 

—¡Aquí!—exclamó Mauricio, deteniendo el caballo. 

—No es aquí.... 

—Sí, señor. 

—El zaguán estaba abierto. Por una de las ventanas salía un torrente de luz. 

Lo comprendí todo. Sentí que se me desgarraba el corazón, que la sangre se me 
subía al cerebro. Al apearme del caballo ví, sin quererlo, el cadáver de mi madrina. 
Estaba velado con un lienzo blanco. 

Andrés me recibió en sus brazos. 

—¡Bien te lo decía el corazón! 

Vacilante, sin saber lo que hacía, me dirigí a la sala, apoyado en el noble servidor 
que no podía contener los sollozos. 

Tía Pepa salió a mi encuentro, reclinó en mi hombro la encanecida cabeza, y sin decir 
una palabra me abrazó fuertemente. 
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LXIII 

Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. Allá me siguió Andrés. 
Sentado cerca de mi pretendía distraerme con no sé qué historias de mi infancia. Yo le 
oía sin contestar. De pronto entró mi tía. 

—Rorró: ¿te dieron una carta de Angelina? 

—No. 

—¿Cómo no? Te la mandé ayer con el mozo que fué, a llamarte.... 

—Tiene usted razón. 

Me levanté y fui en busca de la carta. La tenía yo en el bolsillo de la blusa. 

«Rodolfo: 

«Perdóname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas, y comprendo 
que mis palabras van a lastimarte el corazón; pero algún día, cuando seas feliz, porque 
hoy no lo eres, me agradecerás lo que ahora ha de causarte tanta pena. 

«Olvídame, olvídame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria de tus 
padres que están en el cielo, por tus tías, a quienes tanto quieres y que te quieren 
tanto. 

«Al escribir estos renglones estoy bañada en lágrimas, siento que el alma se me va, 
porque te he amado y te amo todavía con todas las fuerzas de mi corazón; pero he 
comprendido que debo ser franca; que haría mal, muy mal, si fomentara en el tuyo un 
sentimiento que te cierra las puertas de un porvenir que yo no debo malograr. ¿Te 
causan sorpresa mis palabras? Pues óyeme en calma. Muchas veces le he preguntado 
a mi corazón si te ama como mereces ser amado, y siempre me responde que sí; pero 
mis gustos me inclinan hacia otro lado, me llevan por otro camino.... ¿A dónde? Yo 
misma no lo sé. Acaso a servir a los pobres, a los enfermos, a los huérfanos como yo, 
para quienes el mundo es un desierto. Tal vez no sería yo una buena esposa, y tú 
puedes y debes ser amado de quien sea digna de tí. La ilusión engaña; la esperanza es 
una sirena que nos atrae a los abismos. ¿Estás seguro de que el amor que me tienes 
no es una impresión fugitiva? ¿Verdad que no? Empiezas a vivir, eres un niño, y no 
sabes que los afectos son efímeros. Te engañas cuando dices que a nada aspiras, que 
nada ambicionas. ¡No sospechas cuántos encantos y cuántas seducciones tiene la vida! 
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«Perdóname, y no pienses mal de mí; serías injusto, y la injusticia no cabe ni cabrá 
nunca en un corazón tan noble y tan generoso como el tuyo. Vive para tus tías, vive 
para ser feliz, que yo buscaré en Dios otra felicidad mejor que todas esas tan 
codiciadas en el mundo. 

«No pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos embustes que 
corren en Villaverde, que trajeron hasta aquí las Castro Pérez, y de los cuales tú mismo 
me has hablado; no, Rodolfo: no soy injusta ni ligera. Ya me conoces. Nunca he creído 
que fueses capaz de engañarme. Tampoco creas si elijo un estado distinto del que 
prefieren todas las mujeres, que lo hago por despecho o atraída por una falsa 
vocación. No; considera que si no he querido engañar a un hombre, no he de querer 
engañarme yo misma, ni engañar a Dios. 

«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignación para sufrir este golpe, y te dará las 
dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida. 

«Papá te dará tus cartas; tú le entregarás las mías. ¿Te acuerdas que al despedirme 
de tí me quité del cuello una medallita, y te la di? Pues deseo que la conserves 
siempre, para que si un día te casas y tienes hijos se la des al que tú prefieras. ¿Harás 
lo que te pido? Sí; porque con eso me darás una prueba de que mi memoria es dulce 
para tí. 

«¿Verdad, Rodolfo, que no me guardarás rencor? Eres muy bueno, y me perdonarás. 

«No me escribas. ¿Para qué? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero en lo de 
adelante seremos muy buenos amigos. 

«Cuida mucho de tus tías. Si algún día necesita papá de tus cuidados, vela por él, y 
págale, en nombre mío, cuanto le debo yo.—Angelina». 

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis ojos una lágrima ni en 
los momentos de amortajar a mi tía, a quien tanto amé, a quien tanto debía yo, que 
tanto me quiso, que fué para mí como una madre, no pude resistir aquel nuevo dolor. 
Sentí que me ahogaba, y me eché a llorar como un chiquillo. 

—¿Qué te pasa?—gritó Andrés asustado. 

—¡Nada!—le respondí sollozando. 
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LXIV 

Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la sinceridad 
de sus palabras, oculté mi pena y busqué consuelo en el trabajo. 

Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tía, nos escribió una carta muy 
sentida. El P. Herrera vino a Villaverde pocos meses después, le hospedamos en 
nuestra casa, y estuvo con nosotros varios días. Entonces le contó a mi tía, muy en 
secreto, que la «muñeca» quería dejar el mundo y hacerse hermana de la Caridad. El 
santo sacerdote estaba muy triste. Todos temíamos que aquel monjío le costara la 
vida. 

—¡Hágase la voluntad de Dios!—exclamaba.—Yo me había soñado que Linilla y 
Rodolfo.... Pero, en fin.... ¡Vaya con la «muñeca»! ¡Dios me la trajo y Dios se la lleva! 

Aun conservo las cartas de Linilla. El P. Herrera nunca me dio las mías. 

—¡Para qué!—pensaría.—¡Cosas de muchachos! 

Angelina profesó en México dos años después. Cuando las Hermanas fueron 
expulsadas pasó a París, y de allí la mandaron a Cochinchina. 

En París la vieron los señores Fernández. 

—¡Si usted la viera, Rodolfo!—me decía la señora.—¡Lindísima! Parece una santa. 

El P. Herrera murió a fines del 78 en su curato de San Sebastián. Poco antes fué 
llamado al coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde anciano renunció la 
prebenda. 

—¡No! ¡No!—contestó.—No quiero canongías.... ¡De aquí... al cielo, si Dios Nuestro 
Señor tiene piedad de este pobre pecador! 

Gabriela casó con Ernesto, y es madre de dos niños tan hermosos como ella. ¿Es 
feliz? Creo que sí. La rubia señorita era muy lista e hizo de su novio un marido discreto, 
laborioso y de excelentes costumbres. 

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron, que para el 
caso cualquiera ciudad se parece a Villaverde, y en todas partes abunban los amigos 
como Ricardo Tejeda y los señorones como Castro Pérez. 

Mi generoso rival cayó en la red, y se casó con Teresa. Luisa se ha quedado para 
vestir santos. 
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Ocaña se metió a tinterillo. Venegas renunció la «Escuela Nacional», se lanzó a la 
revolución, y ahora es diputado—por obra y gracia de Tuxtepec. 

Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen maestro don 
Román. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y se dicen amigos del uno y 
discípulos del otro. 

Andrés y tía Pepilla vivieron todavía mucho tiempo tranquilos y contentos. Tuve la 
dicha de cerrarles los ojos, y les dí cristiana sepultura junto a la tumba de mis padres. 

En cuanto a mí.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto de mi 
trabajo. En él encontré consuelo y fortaleza. El trabajo productivo me apartó de 
aquellos idealismos románticos que me causaron tantas amarguras. No soy rico, pero 
estoy contento con mi suerte; ya sé lo que valen los hombres, y no espero de ellos lo 
que no pueden darme. Tengo pocos amigos, pero, eso sí, muy buenos y merecedores 
de toda estimación. 

No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasía. Creo que no es 
cuerdo andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que reclaman nuestra 
atención. Sin embargo, no desdeño los libros, he comprado muchos, y con ellos me 
paso largas horas. Aun suelo leer versos de Lamartine... y... a la verdad... ¡como 
Lamartine no hay otro poeta para mí! 
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LXV 

Aquí concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido» otras muchas, (que no 
merecen ser escritas) muy dramáticas e interesantes, pero ninguna como ésta tan 
sincera y tan casta, triste flor de mi dolorida juventud. 

«Angelina» se llama en memoria de la pobre niña que sacrificó por mí, con sublime 
heroismo, todas las ilusiones de su vida. 

En lo más hondo de mi corazón, como la huérfana lo deseaba, hay un rinconcito que 
no he profanado con el amor de otra mujer,—y allí vive Linilla. 

Orizaba, Diciembre de 1893. 

FIN 
 
 
 
 
  


