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Los dramas intimos, aquellos que en diferentes edades de la vida llenan de amargura el
corazén y el porvenir de sombras, lo mismo se desarrollan en las soberbias ciudades que
en las humildes aldeas; alli donde existe una agrupacién més o menos numerosa de
individuos, alli palpitan con extraordinaria fuerza y valentia. La sencilla historia que vamos
a relatar a nuestros amables lectores, parecida a otras muchas, reflejo exacto de la vida
real, tuvo su desarrollo en el pueblo de B., habitado casi en su totalidad por familias de
sencillos pescadores y situado en las pintorescas orillas de nuestro hermoso
Mediterréneo, teniendo por horizonte la inmensidad del mar, por techumbre la azul
béveda de los cielos y, por majestuosa armonia, el cadencioso murmurio de las olas del
mar.

Anochecia. Las vagas tintas del crepusculo cedian su imperio a las sombras de la
noche; el aire, saturado por los efluvios de la gentil primavera, puebla la mente de
ilusiones al influjo de sus penetrantes perfumes. Todo respira felicidad y calma en la
madre naturaleza en tanto que un grupo compuesto por cuatro personas sostienen
breve didlogo en la solitaria playa. Son Rafael, joven capitan de la Concordia, que se
balancea gallardamente a lo lejos; su madre, Marta; Esperanza, su prometida; y el
contramaestre del buque, tio de la joven, que quiere a Rafael con carifo
verdaderamente paternal. La campana de la aldea lanza pausadamente al viento ocho
campanadas.

—Esperanza mia —dice el marino despidiéndose de su amada—, tu recuerdo me
acompafa siempre, y durante la dolorosa ausencia, mi corazén solo gozara con la idea
del regreso. No me olvides.

—iNunca, Rafael, has sido mi primer amor y seras el Gltimo!

—Adids, madre —anade el feliz amante abrazando a Marta.

—Vuelve pronto, hijo mio... —dice esta con alterada voz; y afiade dirigiéndose al viejo
contramaestre—: A ti te lo recomiendo después de la Virgen.

Los marinos saltaron al bote, empufiaron los remos y se alejaron de la playa. Al cabo
de algunos minutos y merced a los rayos de la luna, las dos mujeres los vieron abordar
la goleta, desplegar esta sus velas y emprender rdpida marcha.

Esperanza, con el alma llena de ilusiones, acariciando la idea del regreso de su
amante, se durmié con la sonrisa en los labios; la pobre madre pasé la noche rezando,
pidiendo a la Virgen velara por aquel trozo de sus entrafas, su Unico consuelo en la tierra
desde que perdiera al esposo adorado.



Los meses, como eslabones de la inmensa cadena del tiempo, se sucedieron unos a
otros con su acostumbrada regularidad, y la imaginacién inquieta de las dos mujeres
revoloteaba siempre en torno de la goleta Concordia, que desde lejanas tierras se
aprestaba con febril actividad a regresar a Espafa, cargada de ricos presentes para la
madre y para la amada del venturoso capitdn. La suerte se habia mostrado propicia a
Rafael hasta entonces, pero desde el momento en que el joven marino se dispusiera a
realizar su hermoso suefio de regreso, aquel mar siempre benigno a sus antojos, por
inexplicable fatalidad, mostrose de repente dispuesto a demostrar al osado amante que
no sin grandes esfuerzos se consigue la dicha humana.

Durante una noche de funesto recuerdo en que miedosa y débil la casta Diana no
prestara sus tenues resplandores a las susurrantes ondas, siniestras nubes se
amontonaron en el firmamento; gruesas gotas, desprendidas de arriba, trataron de
aumentar el caudal de aguas de abajo; el rayo centelled en los espacios como enroscada
serpiente; las olas, como nunca, se irguieron altivas, amenazadoras, y la fragil
embarcacion, juguete de los embravecidos elementos, luchaba penosamente para
abrirse paso entre el aturdidor torbellino de la furiosa tempestad.

Presidiendo tan hermoso y soberbio espectaculo, a la incierta luz de los relampagos
podia verse de pie, sobre la cubierta de la Concordia, al amante de Esperanza, dando
6rdenes a los fatigados marineros. La idea del peligro no asustaba a Rafael y mientras la
pobre nave, desarbolada y maltrecha, recorria zozobrosa el piélago iracundo como
herido corcel, su joven capitdn, embebido en la idea de préxima dicha, contemplaba
con los ojos del alma el abrigado puerto y el dulce refugio que le ofrecian, en lontananza,
los carifiosos brazos de su madre y amada.

Transcurrieron las primeras horas de la noche en medio de penosos afanes. La
tempestad, lejos de cesar, parecia ir en aumento; mil veces el buque se viera cubierto
por montafnas de espuma, otras tantas amenazé bajar a los abismos en su constante
lucha con los elementos, y en un momento dado, crujia el maderamen de la embarcacion
de un modo siniestro.

—ila goleta hace agua, capitdn! —grité una voz angustiosa.

El joven abandoné su punto de observacién y se dirigié al sitio donde era mas
inminente el peligro. Los marineros trabajaban con ardor, la desesperacién les prestaba
fuerzas, y mientras la tempestad despliega toda su aterradora grandeza, solos, en medio
de la inmensidad del indomable océano, aquel puiado de hombres practica increibles
esfuerzos para mantener a flote la zozobrante embarcacién. Pero las fuerzas se agotan,
la tempestad no cesa y de repente un jsalvese quien puedal seguido de gritos de
angustia se sobrepone al fragor, al estruendo mismo de la borrasca.
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La tripulacién se echa al agua, el capitdn baja rapidamente a su camarote, desprende
de la cabecera de la cama un medallén, con el retrato de su amada, cuelga a su cuello
el precioso tesoro que quiere disputar a los elementos y al intentar subir otra vez sobre
cubierta, una inmensa ola penetra por la escotilla privandole de toda salida.

—iEsperanza, adiés!... —murmura el marino aturdido por aquel torbellino de agua.

Un momento después, la Concordia se hundia para siempre en el mary las irritadas olas
borraron hasta el menor vestigio de su paso sobre el liquido elemento.
Casi toda la tripulacién de la goleta, incluso el contramaestre, fue recogida al dia
siguiente por un buque mercante inglés que pasara por aquellos sitios, y los pobres
naufragos se dirigieron al pueblo de B. para esparcir la nueva de la catéstrofe. Al oirlo,
Esperanza cay6 al suelo como herida por el rayo, y la pobre madre sintié el frio de la
hoja de un pufal penetrar en su alma, faltaron las lagrimas a sus ojos y por un momento
su vaga mirada se perdié en los cielos, en busca de un consuelo que no podia hallar en
la tierra.

Negras tocas de anticipada viudez cubrieron el escultural cuerpo de Esperanza; nunca
mas se le vio trepar a la altiva roca desde la cual, como otra Safo, acechara la llegada de
su adorado Faodn; alguien en el pueblo, al presenciar su desventura, la designé con el
nombre de la prometida del muerto y durante algin tiempo su dolor parecié destinado
a no tener fin.

Y en tanto, ;qué es de la madre del infortunado marino? jPobre mujer! Sola en el
mundo, agobiada por la edad y el infortunio, no con estériles lamentos manifiesta su
dolor, que los grandes dolores, cuanto més silenciosos, mas intensos; cuanto mas
imborrables, menos aparatosos. La triste anciana vuelve sus llorosos ojos a la Virgen de
risuefio semblante que se alza bondadosa en el altar de la pobre iglesia del pueblo,
acata sin murmurar los decretos de la Providencia, pero pide con toda su alma a la Virgen
Madre acorte sus dias y la retna al hijo adorado. Pasé el triste invierno con sus nieves,
sus lluvias, sus tormentas y sus dias sin sol; otra vez |la primavera dio flores a los campos
y perfumes al espacio, y con aquel soplo poderoso de vida, que conmueve intimamente
lo mismo a la naturaleza que la humanidad, llegd a su ocaso la trabajada existencia de
la pobre madre. Al despuntar una hermosa manana de mayo, rica en colores y armonias,
la anciana se durmié para siempre, buscando su postrera mirada, en el cielo azul, un
reflejo de la mirada de su hijo. Marta murié como una santa, sin lagrimas, sin sollozos,
sin dolor, murmurando como suprema plegaria:

—iHijo mio!

Y esta sola frase, magica como ninguna, dejé estampada en los labios de la muerta

una sonrisa de inefable ventura.
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Al dia siguiente condujeron el cadéver a su Ultima morada, y al pasar el finebre cortejo
frente a la iglesia, una boda salia de la casa de Dios.

—;Quién ha muerto? —preguntd un curioso.

—La madre de Rafael —contestaron.

En aquel momento la novia salia del templo, oy6 las Ultimas palabras, volvié el alegre
rostro hacia el ataud, palidecieron las rosas de sus mejillas y por un instante retrataron
sus facciones vivo dolor y confusion.

—iEsposa mial —murmuré a su oido el feliz esposo. Ella, Esperanza, sensible como
toda mujer a la voz de la ternura, sonrié dulcemente, y poco a poco la imagen angustiosa
del pasado se borré de su pensamiento. La ola del olvido, poderosa como ninguna,
habia hecho palidecer en su corazén, bajo la accién del tiempo, el recuerdo de Rafael,
y la necesidad de amar le indujo a contraer nuevos lazos, demostrando asi una vez mas
que en la variada escala de los afectos humanos, solo el amor maternal resiste la prueba
del tiempo y de las vicisitudes; los demas amores, mueren o se olvidan.

El viejo contramaestre de la goleta Concordia, que asistia a la fiesta en su calidad de
tio de la novia, sintié correr una lagrima por sus bronceadas mejillas durante la répida
escena que acababa de tener lugar, y secandola con el dorso de su callosa mano,
murmuré por lo bajo:

—La prometida del muerto se ha convertido en esposa de un vivo. jPobre Rafaell

Y la mirada llena de melancolia del viejo marino, después de fijarse un momento en
la feliz pareja que acababa de unir sus destinos al pie del altar, se perdié sofiadora en el
lejano horizonte, donde el mary el cielo se confundian en linea misteriosa, en tanto hacia
coro con las alegres castafnuelas, tocadas por los amigos de los novios, la lugubre
salmodia de los que acompanaban a la muerta.



