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 Amor de madre 

Pujol de Collado, Josefa 

Ensayo 

 

 

Se reconocen los derechos morales de Pujol de Collado, Josefa. 

Obra de dominio público. 

Distribución gratuita. Prohibida su venta y distribución en medios ajenos a la 

Fundación Carlos Slim. 
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Los dramas íntimos, aquellos que en diferentes edades de la vida llenan de amargura el 
corazón y el porvenir de sombras, lo mismo se desarrollan en las soberbias ciudades que 
en las humildes aldeas; allí donde existe una agrupación más o menos numerosa de 
individuos, allí palpitan con extraordinaria fuerza y valentía. La sencilla historia que vamos 
a relatar a nuestros amables lectores, parecida a otras muchas, reflejo exacto de la vida 
real, tuvo su desarrollo en el pueblo de B., habitado casi en su totalidad por familias de 
sencillos pescadores y situado en las pintorescas orillas de nuestro hermoso 
Mediterráneo, teniendo por horizonte la inmensidad del mar, por techumbre la azul 
bóveda de los cielos y, por majestuosa armonía, el cadencioso murmurio de las olas del 
mar. 

Anochecía. Las vagas tintas del crepúsculo cedían su imperio a las sombras de la 
noche; el aire, saturado por los efluvios de la gentil primavera, puebla la mente de 
ilusiones al influjo de sus penetrantes perfumes. Todo respira felicidad y calma en la 
madre naturaleza en tanto que un grupo compuesto por cuatro personas sostienen 
breve diálogo en la solitaria playa. Son Rafael, joven capitán de la Concordia, que se 
balancea gallardamente a lo lejos; su madre, Marta; Esperanza, su prometida; y el 
contramaestre del buque, tío de la joven, que quiere a Rafael con cariño 
verdaderamente paternal. La campana de la aldea lanza pausadamente al viento ocho 
campanadas. 

—Esperanza mía —dice el marino despidiéndose de su amada—, tu recuerdo me 
acompaña siempre, y durante la dolorosa ausencia, mi corazón solo gozará con la idea 
del regreso. No me olvides. 

—¡Nunca, Rafael, has sido mi primer amor y serás el último! 
—Adiós, madre —añade el feliz amante abrazando a Marta. 
—Vuelve pronto, hijo mío… —dice esta con alterada voz; y añade dirigiéndose al viejo 

contramaestre—: A ti te lo recomiendo después de la Virgen. 
Los marinos saltaron al bote, empuñaron los remos y se alejaron de la playa. Al cabo 

de algunos minutos y merced a los rayos de la luna, las dos mujeres los vieron abordar 
la goleta, desplegar esta sus velas y emprender rápida marcha. 

Esperanza, con el alma llena de ilusiones, acariciando la idea del regreso de su 
amante, se durmió con la sonrisa en los labios; la pobre madre pasó la noche rezando, 
pidiendo a la Virgen velara por aquel trozo de sus entrañas, su único consuelo en la tierra 
desde que perdiera al esposo adorado. 
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Los meses, como eslabones de la inmensa cadena del tiempo, se sucedieron unos a 
otros con su acostumbrada regularidad, y la imaginación inquieta de las dos mujeres 
revoloteaba siempre en torno de la goleta Concordia, que desde lejanas tierras se 
aprestaba con febril actividad a regresar a España, cargada de ricos presentes para la 
madre y para la amada del venturoso capitán. La suerte se había mostrado propicia a 
Rafael hasta entonces, pero desde el momento en que el joven marino se dispusiera a 
realizar su hermoso sueño de regreso, aquel mar siempre benigno a sus antojos, por 
inexplicable fatalidad, mostrose de repente dispuesto a demostrar al osado amante que 
no sin grandes esfuerzos se consigue la dicha humana. 

Durante una noche de funesto recuerdo en que miedosa y débil la casta Diana no 
prestara sus tenues resplandores a las susurrantes ondas, siniestras nubes se 
amontonaron en el firmamento; gruesas gotas, desprendidas de arriba, trataron de 
aumentar el caudal de aguas de abajo; el rayo centelleó en los espacios como enroscada 
serpiente; las olas, como nunca, se irguieron altivas, amenazadoras, y la frágil 
embarcación, juguete de los embravecidos elementos, luchaba penosamente para 
abrirse paso entre el aturdidor torbellino de la furiosa tempestad. 

Presidiendo tan hermoso y soberbio espectáculo, a la incierta luz de los relámpagos 
podía verse de pie, sobre la cubierta de la Concordia, al amante de Esperanza, dando 
órdenes a los fatigados marineros. La idea del peligro no asustaba a Rafael y mientras la 
pobre nave, desarbolada y maltrecha, recorría zozobrosa el piélago iracundo como 
herido corcel, su joven capitán, embebido en la idea de próxima dicha, contemplaba 
con los ojos del alma el abrigado puerto y el dulce refugio que le ofrecían, en lontananza, 
los cariñosos brazos de su madre y amada. 

Transcurrieron las primeras horas de la noche en medio de penosos afanes. La 
tempestad, lejos de cesar, parecía ir en aumento; mil veces el buque se viera cubierto 
por montañas de espuma, otras tantas amenazó bajar a los abismos en su constante 
lucha con los elementos, y en un momento dado, crujía el maderamen de la embarcación 
de un modo siniestro. 

—¡La goleta hace agua, capitán! —gritó una voz angustiosa. 
El joven abandonó su punto de observación y se dirigió al sitio donde era más 

inminente el peligro. Los marineros trabajaban con ardor, la desesperación les prestaba 
fuerzas, y mientras la tempestad despliega toda su aterradora grandeza, solos, en medio 
de la inmensidad del indomable océano, aquel puñado de hombres practica increíbles 
esfuerzos para mantener a flote la zozobrante embarcación. Pero las fuerzas se agotan, 
la tempestad no cesa y de repente un ¡sálvese quien pueda! seguido de gritos de 
angustia se sobrepone al fragor, al estruendo mismo de la borrasca. 
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La tripulación se echa al agua, el capitán baja rápidamente a su camarote, desprende 
de la cabecera de la cama un medallón, con el retrato de su amada, cuelga a su cuello 
el precioso tesoro que quiere disputar a los elementos y al intentar subir otra vez sobre 
cubierta, una inmensa ola penetra por la escotilla privándole de toda salida. 

—¡Esperanza, adiós!… —murmura el marino aturdido por aquel torbellino de agua. 
Un momento después, la Concordia se hundía para siempre en el mar y las irritadas olas 
borraron hasta el menor vestigio de su paso sobre el líquido elemento. 
Casi toda la tripulación de la goleta, incluso el contramaestre, fue recogida al día 
siguiente por un buque mercante inglés que pasara por aquellos sitios, y los pobres 
náufragos se dirigieron al pueblo de B. para esparcir la nueva de la catástrofe. Al oírlo, 
Esperanza cayó al suelo como herida por el rayo, y la pobre madre sintió el frío de la 
hoja de un puñal penetrar en su alma, faltaron las lágrimas a sus ojos y por un momento 
su vaga mirada se perdió en los cielos, en busca de un consuelo que no podía hallar en 
la tierra. 

Negras tocas de anticipada viudez cubrieron el escultural cuerpo de Esperanza; nunca 
más se le vio trepar a la altiva roca desde la cual, como otra Safo, acechara la llegada de 
su adorado Faón; alguien en el pueblo, al presenciar su desventura, la designó con el 
nombre de la prometida del muerto y durante algún tiempo su dolor pareció destinado 
a no tener fin. 

Y en tanto, ¿qué es de la madre del infortunado marino? ¡Pobre mujer! Sola en el 
mundo, agobiada por la edad y el infortunio, no con estériles lamentos manifiesta su 
dolor, que los grandes dolores, cuanto más silenciosos, más intensos; cuanto más 
imborrables, menos aparatosos. La triste anciana vuelve sus llorosos ojos a la Virgen de 
risueño semblante que se alza bondadosa en el altar de la pobre iglesia del pueblo, 
acata sin murmurar los decretos de la Providencia, pero pide con toda su alma a la Virgen 
Madre acorte sus días y la reúna al hijo adorado. Pasó el triste invierno con sus nieves, 
sus lluvias, sus tormentas y sus días sin sol; otra vez la primavera dio flores a los campos 
y perfumes al espacio, y con aquel soplo poderoso de vida, que conmueve íntimamente 
lo mismo a la naturaleza que la humanidad, llegó a su ocaso la trabajada existencia de 
la pobre madre. Al despuntar una hermosa mañana de mayo, rica en colores y armonías, 
la anciana se durmió para siempre, buscando su postrera mirada, en el cielo azul, un 
reflejo de la mirada de su hijo. Marta murió como una santa, sin lágrimas, sin sollozos, 
sin dolor, murmurando como suprema plegaria: 

—¡Hijo mío! 
Y esta sola frase, mágica como ninguna, dejó estampada en los labios de la muerta 

una sonrisa de inefable ventura. 
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Al día siguiente condujeron el cadáver a su última morada, y al pasar el fúnebre cortejo 
frente a la iglesia, una boda salía de la casa de Dios. 

—¿Quién ha muerto? —preguntó un curioso. 
—La madre de Rafael —contestaron. 
En aquel momento la novia salía del templo, oyó las últimas palabras, volvió el alegre 

rostro hacia el ataúd, palidecieron las rosas de sus mejillas y por un instante retrataron 
sus facciones vivo dolor y confusión. 

—¡Esposa mía! —murmuró a su oído el feliz esposo. Ella, Esperanza, sensible como 
toda mujer a la voz de la ternura, sonrió dulcemente, y poco a poco la imagen angustiosa 
del pasado se borró de su pensamiento. La ola del olvido, poderosa como ninguna, 
había hecho palidecer en su corazón, bajo la acción del tiempo, el recuerdo de Rafael, 
y la necesidad de amar le indujo a contraer nuevos lazos, demostrando así una vez más 
que en la variada escala de los afectos humanos, solo el amor maternal resiste la prueba 
del tiempo y de las vicisitudes; los demás amores, mueren o se olvidan. 

El viejo contramaestre de la goleta Concordia, que asistía a la fiesta en su calidad de 
tío de la novia, sintió correr una lágrima por sus bronceadas mejillas durante la rápida 
escena que acababa de tener lugar, y secándola con el dorso de su callosa mano, 
murmuró por lo bajo: 

—La prometida del muerto se ha convertido en esposa de un vivo. ¡Pobre Rafael! 
Y la mirada llena de melancolía del viejo marino, después de fijarse un momento en 

la feliz pareja que acababa de unir sus destinos al pie del altar, se perdió soñadora en el 
lejano horizonte, donde el mar y el cielo se confundían en línea misteriosa, en tanto hacía 
coro con las alegres castañuelas, tocadas por los amigos de los novios, la lúgubre 
salmodia de los que acompañaban a la muerta. 
  


