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Me llega la triste noticia de la muerte de Encina: no me ha sorprendido en manera 
alguna. Desde que lo ví por última vez, poco ántes de dejar la patria, nunca pude 
recordarlo sino como un espíritu que sobreviviera al cuerpo ya confundido con la tierra. 
Tenia una palidez marmórea y los ojos le brillaban con una fosforescencia contínua é 
insoportable. Entreveía la proximidad de su fin y nunca pude comprender las cosas 
que pasaban, ante esa perspectiva, en el fondo de aquel organismo moral, tan 
profundo y oscuro. 

Encina me desesperaba: el hábito de hablar frecuentemente con los 
representantes mas altos de la inteligencia argentina, me ha facilitado la comprension 
fácil y casi completa de los caractéres de nuestro intelecto nacional. El colorido 
vagabundo de Sarmiento; la abundancia elegante y erudita de Lopez; la forma 
armoniosa de Avellaneda; la inimitable charla de Goyena, con la viveza de sus golpes 
de vista y las finísimas picaduras que la esmaltan; la claridad de Del Valle; la claridad, 
que es la inteligencia, la vida intelectual; la malicia de Lucio... á qué citarlos todos, si á 
alguno he de olvidar, aunque recuerde la actividad de Dardo, con sus mil ojos abiertos 
sobre todos los rumbos del espíritu humano, ojos sobre los que jamás cae el párpado; 
la firmeza de Pellegrini, con dedos en la inteligencia, segun la frase gráfica de Del 
Valle; la clarísima percepcion de Gallo; y la fuerza manquée que anida el cráneo de 
Roque? 

La ideología alemana jamás echará raices entre nosotros; falta la sombra, falta la 
tradicion, sobra la noncuranza deliciosa de las cosas que no se mueven y agitan, como 
pabellones flotantes ante el espíritu. De donde venia Encina, entónces? Como Byron 
brota en suelo inglés, como Caldas en los valles eléctricos de Popayan... algo como si 
Julian Martinez fuera sueco. 

Recuerdo que poco despues de dejar el Colegio Nacional y de haber alcanzado 
en un exámen de filosofía en la Universidad un éxito que halagó mi vanidad infantil, 
avergonzado de la mole inmensa de novelas que habia devorado durante seis años, 
resolví ponerme á leer libros sérios y emprendí, como ensayo, la lectura razonada, 
metódica y comprensiva del volúmen de Emerson The Representations men. Con 
paciencia y no poca intensidad de atencion, la cosa no iba mal; dijerí Napoleon, 
Montaigne, Goethe.. pero, en Swedemborg me varé, como ¡ay! me he varado tantas 
veces despues en Herbert-Spencer. Volví á la carga, porque me parecia indigno que 
un distinguido estudiante de filosofía se corriese ante una exposicion del misticismo. 
Todo fué inútil; no comprendia, no tomaba el conjunto, y el Matrimonio en el cielo me 
daba vértigo. Acudí á Pedro Goyena, que acababa de ser mi maestro de filosofía, y 
que, por consiguiente, tenia el oficio de entender esas cosas. Le mandé el libro 
pidiéndole auxilio. ¿Entendió Pedro? No lo sé; pero me contestó con una frase del 
conde José de Maistre, si mal no recuerdo, (hace 15 años!): «No hay método fácil para 
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aprender cosas difíciles. Cuando quiero estudiar algo oscuro ó profundo, me encierro 
en mi cuarto, digo que no estoy y le prendo!» — así traducía Pedro. 

Cada conversacion que mas tarde he tenido con Encina me ha recordado mi 
aventura con el Swedemborg de Emerson. Una vez se la conté y me miró con unos 
ojos que traducian bien la palabra compasiva retenida por educacion. 

Mis primeras relaciones con él datan del Canto al Arte. Se trataba del Centenario á 
San Martin, y nos reuníamos en mi casa, para arreglar la conferencia, Ricardo Gutierrez, 
que trabajaba El Poeta y el Soldado, Andrade con su Nido de Cóndores, Encina con su 
Canto al Arte: tres obras maestras! 

Nunca olvidaré la impresion profunda y dulce que me causaba ver esos tres hombres 
de cabeza iluminada, sentados al rededor de una mesa, unidos un momento en el 
ideal, sin envidia, sin emulaciones... Yo habia aceptado la idea de escribir algo en 
prosa; tuve el coraje de cumplir, y asi me fué! Escribí un Paso á los Poetas! que se 
acerca mucho a lo mas indecente que haya producido en mi vida, y que Luisito Varela 
acabó de guillotinar en el tablado de Colon. Te perdono, Luis: — era justicia. 

La cuestion, lectores, nos tenia preocupados; Andrade, con su lengua de trapo, no 
tenia la menor idea de ejecutarse, y alcanzó la buena suerte de dar su canto á Bartolito 
Mitre, que, aunque no es un Legouvé, ni un Dickens, es de lo mejor que hay en aquella 
tierra, donde nadie sabe leer. Ricardo declaró que leeria él mismo; me inquieté, 
porque no le tenia fé. Qué habria sido si el ve!o del porvenir, descorrido ante mis ojos, 
me hubiera permitido ver el asesinato perlático del bello canto, perpetrado por e! 
autor mismo! — Dicen que Wagner ha querido mas de una vez cantar sus propias 
óperas; Ricardo tiene algo de! semi-dios de Beyreuth. 

Por fin, Encina, que no hallaba árbol de que colgarse, me pidió que leyese su 
canto. En vano le objeté mi falta de práctica y de voz. Decia que yo entendia su obra, y 
que con un rato de conversacion acabaríamos por ponernos de acuerdo. 
Indudablemente, el Canto al Arte no es el segundo Fausto; inspirado por un 
espiritualismo entusiasta y absorbente, su marcha es clara y su objetivo definido: hacer 
del arte una religion. — Pero las esplicaciones de Encina me aturdian. Encina veia 
dentro de sus versos más de lo que los comentadores todos han visto en la Divina 
Comedia. 

Una Psicologia, una Estética, una Teodicea,— el cielo y la tierra. Luego tomaba un 
lápiz, trazaba una parábola y marcaba un verso en la cumbre, otro en los declives, 
como la prudente dueña de casa que dibuja en un papel la colocacion de sus 
convidados. «Aqui levanta la voz, aquí piano, aqui solemne....» Yo oia en silencio, 
porque Encina no bromeaba jamás, y porque tenia costumbre de respetarle todas sus 
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estravagancias. Al fin la lectura se hizo, el canto tuvo el éxito que se sabe, pero creo 
que, en el fondo, Encina quedó medianamente satisfecho de su intérprete. 

Seguimos viéndonos con frecuencia, siempre á propósito de artes. Una noche, en 
su casa, la señorita de Montero interpretaba con un gusto esquisito el Nocturno núm. 2 
de Chopin, pieza predilecta de Encina y mia. Pedimos la repeticion, y á medida que el 
triste andante se desenvolvia, Encina, á mi lado, lo traducia lentamente. Tenia la 
intencion de reproducirlo en verso. Fué nuestra primera discusion, sosteniéndole yo 
que la pieza era completamente ajena á la impresion que causaba. Es indudable que 
ese andante, como cualquier otro trozo escrito en las mismas condiciones de 
movimiento y marcha, despertaria sentimientos de una intensidad análoga, pero jamás 
los mismos, porque no todos los hombres están en la misma situacion moral en el 
momento de oir, etc. Encina pretendia que una buena traduccion en verso de un trozo 
de música debe despertar idéntica impresion que la música misma. La teoria de 
Wagner al revés. 

Qué esplicaciones aquellas! Encina tenia facilidad de palabra y claridad en la 
forma expresiva. Pero el pensamiento era tan oscuro, los hilos que ligaban las ideas 
unas á otras tan ténues, que acababa por perderme sin atinar donde estaba. Y lo 
curioso es que la apariencia lógica era intachable. Partia de un punto claro, concreto, 
generalmente un axioma sobre las evoluciones mas conocidas del pensamiento. Luego 
sacaba una consecuencia perfectamente razonable, y por el mismo procedimiento de 
mecánica intelectual, subia, se bifurcaba, se eterizaba. Y la labor era inmensa. Mas de 
una vez, perdida la esperanza de llegar con él á donde me guiaba, me entretenia en 
observarlo; los ojos se ponian incandescentes, las venas de la frente se hinchaban y un 
rojo enfermizo cubria los pómulos. 

Una noche me encontró leyendo á Hartmann, porque todo hay que leer en esta 
vida. Lo conocia, opero no lo apreciaba. — « La voluntad de Schopenhaüer, el 
inconsciente de Hartmann, son simples detalles, fragmentos de un sistema que no ha 
sido aún formulado científicamente, porque los filósofos no quieren convencerse que 
verdad radica en el número y nada mas. Todos esos elementos incoherentes, todas las 
combinaciones del espíritu, las leyes del universo, los problemas del destino humano, 
caben y están contenidos en el Trascendente. 
— En él?... 
— En el Trascendente. He pensado largos años, mi amigo, y al fin tengo reunidos los 
materiales para la obra que he soñado, y que llevaré á cabo así que restablezca mi 
salud. Quiere V. saber en qué fundo mi sistema? 
—Veamos; pero, por Dios, hable despacio, con su claridad de siempre, y á mas, 
métame las cosas por los ojos, déles forma definida, concreta. 
— Cuál es la raiz cuadrada de 2? 1 por 1 es 1. La raiz cuadrada de un número entero 
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no puede ser un quebrado. Si V. soluciona el número 2 en un cuadrado gráfico, 
encontrara la raiz. Pero manténgalo como número: no la puede determinar. Sin 
embargo, existe, ¿no es así? Pues bien: esos números fijos, pero indeterminables, se 
llaman en matemáticas trascendentes. Hé ahí la base de mi sistema. En las relaciones 
infinitas de la vida animal, vegetal inteligente, en todo lo que se mueve y obra en el 
Universo, la ley eterna que preside y esplica, es esa relacion vaga en apariencia, 
inalterable en el fondo, que llamo el trascendente. Oigame con atencion. 

Y en cuadros soberbios muchas veces, alcanzando por momentos la alta 
elocuencia severa y sencilla, tan diferente de la declamacion, Encina llegaba á alturas 
vertiginosas. Como se comprenderá, jamás alcancé á explicarme el trascendente. Un 
dia, en la Biblioteca de la Universidad, pedí á Encina hiciera la explicacion á Del Valle, 
que, apesar de todo su esfuerzo, quedó á oscuras y con el espíritu rendido. Encina me 
sostenia que sus ideas no eran confusas, sinó que el espíritu colectivo de nuestra 
sociedad intelectual, no estaba preparado por una gimnasia constante á la percepcion 
rápida de ese género de especulaciones. Solia irritarse cuando, cansado, acababa por 
burlarme un poco de sus veladas metafísicas. 

— «No basta, amigo, le decia, el cúmulo de amarguras que caen sobre nosotros 
diariamente, las decepciones, las ambiciones muertas, para que aumentemos el caudal 
negro, buscando caractéres imposibles en la página blanca de la vida futura?» 

Era ese precisamente para Encina el primordial deber humano. Kant, restringiendo 
el campo de la observacion, los positivistas cerrando la exploracion metafísica de los 
cielos y burlándose del sentimiento como órgano de investigacion, lo irritaban hasta 
subir á la injuria. En una palabra, no he conocido un organismo moral más 
profundamente impregnado de religiosidad que el de Cárlos Encina. Tenia arrebatos 
coléricos contra el catolicismo, contra todas las religiones positivas del mundo, pero 
ansiaba creer, buscaba con un ardor desatentado medios de cohonestar las exigencias 
de su razon con las aspiraciones de su alma. Es ese un martirio muy comun en nuestro 
siglo, el vagar eterno de los espíritus creyentes, girando sobre sí mismos sin rumbo fijo 
y flotando siempre en la duda que los mata. 

Fué de esa manera que Encina cayó en el espiritismo. La primer vez que me habló 
del asunto, proponiéndome que emprendiéramos una série de experimentos, me hizo 
una exposicion del sistema, esforzándose en demostrarme que, en el fondo, la teoría 
era de una lógica absoluta para los espiritualistas. Le contesté que mi naturaleza, 
desgraciadamente escéptica, más aún, refractaria á la fé, me impedia prestar crédito á 
los infinitos sistemas, inclusive las religiones creadas por la imaginacion para satisfacer 
las necesidades morales de los hombres. Pero que era muy curioso, y que entraba de 
lleno, como entretenimiento, en su proyecto de sesiones. 
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Resolvimos reunirnos en mi casa y echamos mano de un medium poderoso que se 
ocupaba en llevar fluido á domicilio.... 

Aun recuerdo una voz serena y pura, salida del fondo de mi hogar: — «Dime: no 
es mas digno ir á la iglesia, á orar públicamente, de rodillas, por todos los que sufren, 
que encerrarse en una pieza, á media luz, al lado de un charlatan para evocar espíritus, 
mover mesas y oir campanillas en los aires?»... No debe haber sido muy fuerte mi 
réplica, porque aun el argumento me parece contundente. 

Invitamos á algunos amigos, mi pobre y querido Juan Cárlos Lagos, Del Valle, 
Lucio Lopez, etc. Tuve un momento la idea de llevar á Pellegrini, pero desistí, 
previendo algun coup de tete del gringo. Fué fortuna, porque despues supe que, 
esperando ser invitado, se habia provisto de algunas puntas de Paris para clavar los 
piés de la mesa y hacer inútil el fluido ó la mecánica del medium. 

Todo el que haya asistido á una sesion de espiritismo, sabe que, aun para los mas 
incrédulos, el aparato general, la conexion de los fenómenos con las ideas altísimas y 
eternamente atrayentes que las determinan, causan siempre una sensacion indefinible 
que bien puede traslucirse en una inquietud vaga. Encina la sentia mas que nadie, y 
seguia ávido el proceso, buscando rabioso la constatacion brutal de la verdad, ahí, 
delante de los ojos, irrefutable.... La mayor parte de los asistentes se cansaron bien 
pronto, y, á las dos ó tres sesiones, quedamos solos con Encina. Fué entónces que 
tuvimos las famosas sesiones de materializacion, que no me esplico aún, como no me 
esplico la mayor parte de las pruebas de Hermann.— Recuerdo que una noche llegó á 
casa M. Brédiff (así me parece que se llamaba el medium), y nos dijo que en esa sesion 
tendríamos cosas muy buenas, porque sentia el flúido correrle en los nervios como una 
descarga eléctrica.— En ese instante llamaron á la puerta de calle; se me hizo advertir 
que un señor aleman deseaba á todo trance hablarme.— Salí y me encontré con un 
caballero respetable á quien habia visto mas de una vez en la puerta de su villa de la 
calle de la Recoleta, pero á quien no conocia personalmente: me pidió disculpa de su 
presentacion incorrecta; pero se encontraba en su casa, delante del trípode, cuando se 
presentó su espíritu familiar y le ordenó trasladarse á la mia, donde le haria 
comunicaciones importantes. Contuve cuanto pude un gran afan de reir y lo invité á 
entrar.— Ese hombre ha muerto; pero durante los dos últimos años de su vida ha sido 
feliz como pocos séres sobre la tierra.— Habia perdido una mujer que adoraba; todas 
las noches, un medium, creo que el mismo Brédiff, iba á su casa, caia aletargado sobre 
un sofá y el creyente veia avanzar, entre la media luz, la blanca forma de la mujer 
querida, que se le acercaba, le tendia la frente, se sentaba al piano y durante horas le 
hacia oir las melodías que rehacian para él las dulces horas desvanecidas!... 

Hablé muchas veces con ese hombre y nunca noté en él signos de locura. Solo, 
durante el dia, un malestar contínuo, la presion de una espectativa dominante, algo 
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como el chino que trabaja rudamente bajo un sol de fuego, pensando en la hora 
celeste en que, tendido sobre el tosco tablado, va á aspirar el ópio libertador!... 

Encina estaba inquieto y silencioso en un sillon, miéntras yo ponia en juego todos 
mis recursos para no dejarme engañar de una, manera grosera y obligar al medium á 
ganar con conciencia su cachet. Até á Brédiff de brazos y piernas, con abundante lujo 
de nudos potreadores, lo metí en una bolsa, cerrada al cuello, apliqué sobre el nudo 
de la garganta un enorme trozo de lacre, que sellé y en seguida amarré la masa 
informe á un sillon. Tendimos una cortina sobre el medium, que habia caido ya en 
letargo y que crujia medio ahogado, bajamos la luz de la sala y esperamos. 

De pronto creímos ver una mano blanca y delgada que corria en los aires. Miré á 
Encina, que me pareció impresionado. El aleman, léjos de nosotros, seguia silencioso, 
en un recojimiento tranquilo, el curso de los sucesos. Un instante despues, apareció 
por encima de la cortina, tendida de lado á lado á la altura de hombre, una cabeza 
como de una niña de cinco años, muerta, pálida, color trigueño suave, el pelo partido 
al centro y cayendo en dos ólas negras sobre la frente; un cendal blanco la cubria y 
resolvía las formas en un vapor ligero, á partir del cuello. Los ojos, pequeños y 
penetrantes, parecian fijarse en mí. Despues del primer momento de impresion, dije á 
Encina muy quedo que estábamos haciendo un papel ridículo, y que iba á levantar la 
cortina para ver lo que hacia el medium, que, por otra parte, continuaba respirando 
como un fuelle de órgano. Me detuvo recordándome que Brédiff nos habia advertido 
que la entrada violenta del fluido en su cuerpo, si tal cosa hacíamos, le produciria la 
muerte instantánea; que habíamos aceptado esa condicion y que no debíamos abusar. 
Tenía razon y cedí, pero todavia siento no haber puesto en peligro los dias del 
taumaturgo.... Preguntó Encina quien era la aparicion y obtuvo, por el alfabeto de 
golpes, el nombre de Jeke, una meretriz japonesa, muerta ahora quinientos años, que 
Brédiff decia ser su espíritu familiar. Le pedimos la mano y nos la dió. Era pequeña, 
suave, blandusca; quise apretar, pero se me deslizó. Nos pasó libros, cigarros, dió 
vuelta cuadros, hizo andar y detenerse una caja de música que estaba á nuestra 
espalda (verdad que la oscuridad se habia hecho mayor) y por fin nos dijó tres veces, 
con una voz casi imperceptible: adios, adios, adios.... 

Un suspiro prolongado de Brédiff nos previno que podíamos entrar; estaba en la 
misma postura, y cuando lo desatamos, tenia el cuerpo marcado por las ligaduras. 
Tomó su taza de té, recibió su estipendio y partió, quedando mirándonos con Encina 
cara á cara, mientras el aleman se asombraba de nuestra falta de fé. 

Credo quia absurdum. No, precisamente por que era absurdo no lo creí. Encina se 
desesperaba de la fatalidad que lo obligaba á valerse de un tercero, de un hombre 
venal, para obtener las pruebas que habria deseado alcanzar solo. Pasaba noches 
enteras con un lápiz en la mano sin resultado ninguno. Por fin, un dia dijo á Brédiff y á 
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todos sus amigos, espiritistas convencidos, que no exijia sinó una prueba, única, 
definitiva, para creer. Era ésta: encerraria un pliego de papel en blanco y un lápiz 
dentro de una caja sólida que vigilaria y cuya llave tendria en el bolsillo. «Si amanece 
algo escrito, aunque sea una línea geométrica, credo!» Declaré lo mismo, seguro de no 
creer una palabra aunque apareciese el Apocalipsis en hebreo, encerré gravemente mi 
papel y mi lápiz y... esperamos. Encina ha muerto esperando. Repito que la doctrina lo 
atraia y esa comunion entre las almas muertas y los espíritus en el combate de la vida, 
le parecia el rasgo mas profundo de la solidaridad universal. 

Nunca fuimos camaradas con Encina, y creo que sus relaciones, aun con sus 
amigos mas íntimos, tenian el mismo carácter que las que mantenia conmigo. No era 
un espíritu abierto y comunicativo. Su sistema de vida, por otra parte, lo apartaba de 
ese mundo de actividad moral que hace indispensables las confidencias, las 
vinculaciones estrechas, el cambio de debilidades,—fácilmente perdonadas 
recíprocamente. 

Trabajaba sus versos como un cincelador; el «Canto al Arte» le costó mucho 
tiempo y no pocos de esos momentos amarrgos que crea la impotencia. Su inspiracion 
era fria y razonada y tenia horror por la hojarasca brillante de Andrade; juzgaba al autor 
del Arpa Perdida como Berlioz hubiera juzgado á Offembach. Encina nunca ha 
despertado entusiasmo como poeta entre los jóvenes y mucho ménos en las mujeres, 
porque, sin razon, á mi juicio, creia indignos de la forma métrica los temas comunes 
pero eternos, del amor, la esperanza, los recuerdos y el hastío. Grave error, que no se 
salva con todo el talento que anidaba su cráneo. Si Encina hubiera continuado 
haciendo versos, habria concluido por un pathos góngoro-filosófico incomprensible, 
como Flaubert, en otro rumbo, vino á caer en Bouvard et Pécuchet.... 

Quedará siempre en las letras argentinas, porque era una personalidad. Pero es 
bueno felicitarse de que no haya hecho escuela, como es permitido deplorar el dia en 
que la influencia de Andrade produzca una literatura de imágenes absurdas y antítesis 
violentas, que no serán siempre salvadas por la belleza y la armonía de la forma. 

Si, como es cierto, se es feliz ó desgraciado segun la propia organizacion moral, 
independientemente de los accidentes de la vida, Encina no se contó nunca entre los 
hombres dichosos de la tierra, Tenia el espíritu sombrío y sus sufrimientos físicos 
acabaron de amargarlo. La muerte ha sido un reposo para él. 

¿Conocerá hoy un átomo de aquel mundo invisible que en la vida atrajo todas las 
fuerzas de su alma? 

	

Agosto, 1882. 
	


