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Me llega la triste noticia de la muerte de Encina: no me ha sorprendido en manera
alguna. Desde que lo vi por Ultima vez, poco antes de dejar la patria, nunca pude
recordarlo sino como un espiritu que sobreviviera al cuerpo ya confundido con la tierra.
Tenia una palidez marmérea y los ojos le brillaban con una fosforescencia continua é
insoportable. Entreveia la proximidad de su fin y nunca pude comprender las cosas
que pasaban, ante esa perspectiva, en el fondo de aquel organismo moral, tan
profundo y oscuro.

Encina me desesperaba: el hébito de hablar frecuentemente con los
representantes mas altos de la inteligencia argentina, me ha facilitado la comprension
facil y casi completa de los caractéres de nuestro intelecto nacional. El colorido
vagabundo de Sarmiento; la abundancia elegante y erudita de Lopez; la forma
armoniosa de Avellaneda; la inimitable charla de Goyena, con la viveza de sus golpes
de vista y las finisimas picaduras que la esmaltan; la claridad de Del Valle; la claridad,
que es la inteligencia, la vida intelectual; la malicia de Lucio... & qué citarlos todos, si &
alguno he de olvidar, aunque recuerde la actividad de Dardo, con sus mil ojos abiertos
sobre todos los rumbos del espiritu humano, ojos sobre los que jamas cae el parpado;
la firmeza de Pellegrini, con dedos en la inteligencia, segun la frase gréfica de Del
Valle; la clarisima percepcion de Gallo; y la fuerza manquée que anida el craneo de
Roque?

La ideologia alemana jamas echara raices entre nosotros; falta la sombra, falta la
tradicion, sobra la noncuranza deliciosa de las cosas que no se mueven y agitan, como
pabellones flotantes ante el espiritu. De donde venia Encina, enténces? Como Byron
brota en suelo inglés, como Caldas en los valles eléctricos de Popayan... algo como si
Julian Martinez fuera sueco.

Recuerdo que poco despues de dejar el Colegio Nacional y de haber alcanzado
en un exdmen de filosofia en la Universidad un éxito que halagd mi vanidad infantil,
avergonzado de la mole inmensa de novelas que habia devorado durante seis afos,
resolvi ponerme & leer libros sérios y emprendi, como ensayo, la lectura razonada,
metddica y comprensiva del volumen de Emerson The Representations men. Con
paciencia y no poca intensidad de atencion, la cosa no iba mal; dijeri Napoleon,
Montaigne, Goethe.. pero, en Swedemborg me varé, como jay! me he varado tantas
veces despues en Herbert-Spencer. Volvi & la carga, porque me parecia indigno que
un distinguido estudiante de filosofia se corriese ante una exposicion del misticismo.
Todo fué inutil; no comprendia, no tomaba el conjunto, y el Matrimonio en el cielo me
daba vértigo. Acudi & Pedro Goyena, que acababa de ser mi maestro de filosofia, y
que, por consiguiente, tenia el oficio de entender esas cosas. Le mandé el libro
pidiéndole auxilio. jEntendié Pedro? No lo sé; pero me contesté con una frase del
conde José de Maistre, si mal no recuerdo, (hace 15 afios!): «No hay método facil para
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aprender cosas dificiles. Cuando quiero estudiar algo oscuro 6 profundo, me encierro
en mi cuarto, digo que no estoy y le prendo!» — asi traducia Pedro.

Cada conversacion que mas tarde he tenido con Encina me ha recordado mi
aventura con el Swedemborg de Emerson. Una vez se la conté y me miré con unos
ojos que traducian bien la palabra compasiva retenida por educacion.

Mis primeras relaciones con él datan del Canto al Arte. Se trataba del Centenario &
San Martin, y nos reuniamos en mi casa, para arreglar la conferencia, Ricardo Gutierrez,
que trabajaba El Poeta y el Soldado, Andrade con su Nido de Céndores, Encina con su
Canto al Arte: tres obras maestras!

Nunca olvidaré la impresion profunda y dulce que me causaba ver esos tres hombres
de cabeza iluminada, sentados al rededor de una mesa, unidos un momento en el
ideal, sin envidia, sin emulaciones... Yo habia aceptado la idea de escribir algo en
prosa; tuve el coraje de cumplir, y asi me fué! Escribi un Paso & los Poetas! que se
acerca mucho a lo mas indecente que haya producido en mi vida, y que Luisito Varela
acabd de guillotinar en el tablado de Colon. Te perdono, Luis: — era justicia.

La cuestion, lectores, nos tenia preocupados; Andrade, con su lengua de trapo, no
tenia la menor idea de ejecutarse, y alcanzé la buena suerte de dar su canto a Bartolito
Mitre, que, aunque no es un Legouvé, ni un Dickens, es de lo mejor que hay en aquella
tierra, donde nadie sabe leer. Ricardo declard que leeria él mismo; me inquieté,
porque no le tenia fé. Qué habria sido si el velo del porvenir, descorrido ante mis ojos,
me hubiera permitido ver el asesinato perlatico del bello canto, perpetrado por e!
autor mismo! — Dicen que Wagner ha querido mas de una vez cantar sus propias
6peras; Ricardo tiene algo de! semi-dios de Beyreuth.

Por fin, Encina, que no hallaba arbol de que colgarse, me pidié que leyese su
canto. En vano le objeté mi falta de practica y de voz. Decia que yo entendia su obra, y
que con un rato de conversacion acabariamos por ponernos de acuerdo.
Indudablemente, el Canto al Arte no es el segundo Fausto; inspirado por un
espiritualismo entusiasta y absorbente, su marcha es clara y su objetivo definido: hacer
del arte una religion. — Pero las esplicaciones de Encina me aturdian. Encina veia
dentro de sus versos mas de lo que los comentadores todos han visto en la Divina
Comedia.

Una Psicologia, una Estética, una Teodicea,— el cielo y la tierra. Luego tomaba un
lapiz, trazaba una pardbola y marcaba un verso en la cumbre, otro en los declives,
como la prudente duefia de casa que dibuja en un papel la colocacion de sus
convidados. «Aqui levanta la voz, aqui piano, aqui solemne....» Yo oia en silencio,
porque Encina no bromeaba jamas, y porque tenia costumbre de respetarle todas sus
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estravagancias. Al fin la lectura se hizo, el canto tuvo el éxito que se sabe, pero creo
que, en el fondo, Encina quedé medianamente satisfecho de su intérprete.

Seguimos viéndonos con frecuencia, siempre & propédsito de artes. Una noche, en
su casa, la sefiorita de Montero interpretaba con un gusto esquisito el Nocturno ndm. 2
de Chopin, pieza predilecta de Encina y mia. Pedimos la repeticion, y & medida que el
triste andante se desenvolvia, Encina, & mi lado, lo traducia lentamente. Tenia la
intencion de reproducirlo en verso. Fué nuestra primera discusion, sosteniéndole yo
que la pieza era completamente ajena & la impresion que causaba. Es indudable que
ese andante, como cualquier otro trozo escrito en las mismas condiciones de
movimiento y marcha, despertaria sentimientos de una intensidad anédloga, pero jamas
los mismos, porque no todos los hombres estan en la misma situacion moral en el
momento de oir, etc. Encina pretendia que una buena traduccion en verso de un trozo
de musica debe despertar idéntica impresion que la musica misma. La teoria de
Wagner al revés.

Qué esplicaciones aquellas! Encina tenia facilidad de palabra y claridad en la
forma expresiva. Pero el pensamiento era tan oscuro, los hilos que ligaban las ideas
unas & otras tan ténues, que acababa por perderme sin atinar donde estaba. Y lo
curioso es que la apariencia loégica era intachable. Partia de un punto claro, concreto,
generalmente un axioma sobre las evoluciones mas conocidas del pensamiento. Luego
sacaba una consecuencia perfectamente razonable, y por el mismo procedimiento de
mecanica intelectual, subia, se bifurcaba, se eterizaba. Y la labor era inmensa. Mas de
una vez, perdida la esperanza de llegar con él & donde me guiaba, me entretenia en
observarlo; los ojos se ponian incandescentes, las venas de la frente se hinchaban y un
rojo enfermizo cubria los pémulos.

Una noche me encontré leyendo & Hartmann, porque todo hay que leer en esta
vida. Lo conocia, opero no lo apreciaba. — « La voluntad de Schopenhaler, el
inconsciente de Hartmann, son simples detalles, fragmentos de un sistema que no ha
sido aun formulado cientificamente, porque los filésofos no quieren convencerse que
verdad radica en el nimero y nada mas. Todos esos elementos incoherentes, todas las
combinaciones del espiritu, las leyes del universo, los problemas del destino humano,
caben y estan contenidos en el Trascendente.

— En él?...

— En el Trascendente. He pensado largos afios, mi amigo, y al fin tengo reunidos los
materiales para la obra que he sofiado, y que llevaré & cabo asi que restablezca mi
salud. Quiere V. saber en qué fundo mi sistema?
—Veamos; pero, por Dios, hable despacio, con su claridad de siempre, y & mas,
métame las cosas por los ojos, déles forma definida, concreta.
— Cual es la raiz cuadrada de 2?7 1 por 1 es 1. La raiz cuadrada de un ndmero entero
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no puede ser un quebrado. Si V. soluciona el nimero 2 en un cuadrado gréfico,
encontrara la raiz. Pero manténgalo como niumero: no la puede determinar. Sin
embargo, existe, jno es asi? Pues bien: esos nimeros fijos, pero indeterminables, se
llaman en matemaéticas trascendentes. Hé ahi la base de mi sistema. En las relaciones
infinitas de la vida animal, vegetal inteligente, en todo lo que se mueve y obra en el
Universo, la ley eterna que preside y esplica, es esa relacion vaga en apariencia,
inalterable en el fondo, que llamo el trascendente. Oigame con atencion.

Y en cuadros soberbios muchas veces, alcanzando por momentos la alta
elocuencia severa y sencilla, tan diferente de la declamacion, Encina llegaba & alturas
vertiginosas. Como se comprenderd, jamas alcancé & explicarme el trascendente. Un
dia, en la Biblioteca de la Universidad, pedi & Encina hiciera la explicacion & Del Valle,
que, apesar de todo su esfuerzo, quedd & oscuras y con el espiritu rendido. Encina me
sostenia que sus ideas no eran confusas, sind que el espiritu colectivo de nuestra
sociedad intelectual, no estaba preparado por una gimnasia constante & la percepcion
rapida de ese género de especulaciones. Solia irritarse cuando, cansado, acababa por
burlarme un poco de sus veladas metafisicas.

— «No basta, amigo, le decia, el cimulo de amarguras que caen sobre nosotros
diariamente, las decepciones, las ambiciones muertas, para que aumentemos el caudal
negro, buscando caractéres imposibles en la pagina blanca de la vida futura?»

Era ese precisamente para Encina el primordial deber humano. Kant, restringiendo
el campo de la observacion, los positivistas cerrando la exploracion metafisica de los
cielos y burlandose del sentimiento como érgano de investigacion, lo irritaban hasta
subir & la injuria. En una palabra, no he conocido un organismo moral mas
profundamente impregnado de religiosidad que el de Cérlos Encina. Tenia arrebatos
coléricos contra el catolicismo, contra todas las religiones positivas del mundo, pero
ansiaba creer, buscaba con un ardor desatentado medios de cohonestar las exigencias
de su razon con las aspiraciones de su alma. Es ese un martirio muy comun en nuestro
siglo, el vagar eterno de los espiritus creyentes, girando sobre si mismos sin rumbo fijo
y flotando siempre en la duda que los mata.

Fué de esa manera que Encina cay6 en el espiritismo. La primer vez que me hablé
del asunto, proponiéndome que emprendiéramos una série de experimentos, me hizo
una exposicion del sistema, esforzandose en demostrarme que, en el fondo, la teoria
era de una logica absoluta para los espiritualistas. Le contesté que mi naturaleza,
desgraciadamente escéptica, mas aun, refractaria & la fé, me impedia prestar crédito &
los infinitos sistemas, inclusive las religiones creadas por la imaginacion para satisfacer
las necesidades morales de los hombres. Pero que era muy curioso, y que entraba de
lleno, como entretenimiento, en su proyecto de sesiones.
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Resolvimos reunirnos en mi casa y echamos mano de un medium poderoso que se
ocupaba en llevar fluido & domicilio....

Aun recuerdo una voz serena y pura, salida del fondo de mi hogar: — «Dime: no
es mas digno ir & la iglesia, & orar publicamente, de rodillas, por todos los que sufren,
que encerrarse en una pieza, & media luz, al lado de un charlatan para evocar espiritus,
mover mesas y oir campanillas en los aires?»... No debe haber sido muy fuerte mi
réplica, porque aun el argumento me parece contundente.

Invitamos & algunos amigos, mi pobre y querido Juan Cérlos Lagos, Del Valle,
Lucio Lopez, etc. Tuve un momento la idea de llevar & Pellegrini, pero desisti,
previendo algun coup de tete del gringo. Fué fortuna, porque despues supe que,
esperando ser invitado, se habia provisto de algunas puntas de Paris para clavar los
piés de la mesa y hacer indtil el fluido 6 la mecénica del medium.

Todo el que haya asistido & una sesion de espiritismo, sabe que, aun para los mas
incrédulos, el aparato general, la conexion de los fenémenos con las ideas altisimas y
eternamente atrayentes que las determinan, causan siempre una sensacion indefinible
que bien puede traslucirse en una inquietud vaga. Encina la sentia mas que nadie, y
seguia avido el proceso, buscando rabioso la constatacion brutal de la verdad, ahi,
delante de los ojos, irrefutable.... La mayor parte de los asistentes se cansaron bien
pronto, y, & las dos 6 tres sesiones, quedamos solos con Encina. Fué enténces que
tuvimos las famosas sesiones de materializacion, que no me esplico ain, como no me
esplico la mayor parte de las pruebas de Hermann.— Recuerdo que una noche llegé &
casa M. Brédiff (asi me parece que se llamaba el medium), y nos dijo que en esa sesion
tendriamos cosas muy buenas, porque sentia el fliido correrle en los nervios como una
descarga eléctrica.— En ese instante llamaron & la puerta de calle; se me hizo advertir
que un sefor aleman deseaba 4 todo trance hablarme.— Sali y me encontré con un
caballero respetable & quien habia visto mas de una vez en la puerta de su villa de la
calle de la Recoleta, pero & quien no conocia personalmente: me pidié disculpa de su
presentacion incorrecta; pero se encontraba en su casa, delante del tripode, cuando se
presentd su espiritu familiar y le ordend trasladarse & la mia, donde le haria
comunicaciones importantes. Contuve cuanto pude un gran afan de reir y lo invité &
entrar.— Ese hombre ha muerto; pero durante los dos Ultimos afios de su vida ha sido
feliz como pocos séres sobre la tierra.— Habia perdido una mujer que adoraba; todas
las noches, un medium, creo que el mismo Brédiff, iba & su casa, caia aletargado sobre
un sofa y el creyente veia avanzar, entre la media luz, la blanca forma de la mujer
querida, que se le acercaba, le tendia la frente, se sentaba al piano y durante horas le
hacia oir las melodias que rehacian para él las dulces horas desvanecidas!...

Hablé muchas veces con ese hombre y nunca noté en él signos de locura. Solo,
durante el dia, un malestar continuo, la presion de una espectativa dominante, algo
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como el chino que trabaja rudamente bajo un sol de fuego, pensando en la hora
celeste en que, tendido sobre el tosco tablado, va & aspirar el épio libertador!...

Encina estaba inquieto y silencioso en un sillon, miéntras yo ponia en juego todos
mis recursos para no dejarme engafar de una, manera grosera y obligar al medium 4
ganar con conciencia su cachet. Até 4 Brédiff de brazos y piernas, con abundante lujo
de nudos potreadores, lo meti en una bolsa, cerrada al cuello, apliqué sobre el nudo
de la garganta un enorme trozo de lacre, que sellé y en seguida amarré la masa
informe & un sillon. Tendimos una cortina sobre el medium, que habia caido ya en
letargo y que crujia medio ahogado, bajamos la luz de la sala y esperamos.

De pronto creimos ver una mano blanca y delgada que corria en los aires. Miré &
Encina, que me parecié impresionado. El aleman, |éjos de nosotros, seguia silencioso,
en un recojimiento tranquilo, el curso de los sucesos. Un instante despues, aparecié
por encima de la cortina, tendida de lado & lado & la altura de hombre, una cabeza
como de una nifia de cinco afios, muerta, palida, color triguefio suave, el pelo partido
al centro y cayendo en dos délas negras sobre la frente; un cendal blanco la cubria y
resolvia las formas en un vapor ligero, & partir del cuello. Los ojos, pequefos y
penetrantes, parecian fijarse en mi. Despues del primer momento de impresion, dije &
Encina muy quedo que estdbamos haciendo un papel ridiculo, y que iba & levantar la
cortina para ver lo que hacia el medium, que, por otra parte, continuaba respirando
como un fuelle de érgano. Me detuvo recorddandome que Brédiff nos habia advertido
que la entrada violenta del fluido en su cuerpo, si tal cosa haciamos, le produciria la
muerte instantdnea; que habiamos aceptado esa condicion y que no debiamos abusar.
Tenfa razon y cedi, pero todavia siento no haber puesto en peligro los dias del
taumaturgo.... Pregunté Encina quien era la aparicion y obtuvo, por el alfabeto de
golpes, el nombre de Jeke, una meretriz japonesa, muerta ahora quinientos afios, que
Brédiff decia ser su espiritu familiar. Le pedimos la mano y nos la dié. Era pequefia,
suave, blandusca; quise apretar, pero se me deslizd. Nos pasé libros, cigarros, dié
vuelta cuadros, hizo andar y detenerse una caja de musica que estaba & nuestra
espalda (verdad que la oscuridad se habia hecho mayor) y por fin nos dijé tres veces,
con una voz casi imperceptible: adios, adios, adios....

Un suspiro prolongado de Brédiff nos previno que podiamos entrar; estaba en la
misma postura, y cuando lo desatamos, tenia el cuerpo marcado por las ligaduras.
Tomd su taza de té, recibié su estipendio y partié, quedando mirdndonos con Encina
cara & cara, mientras el aleman se asombraba de nuestra falta de fé.

Credo quia absurdum. No, precisamente por que era absurdo no lo crei. Encina se
desesperaba de la fatalidad que lo obligaba & valerse de un tercero, de un hombre
venal, para obtener las pruebas que habria deseado alcanzar solo. Pasaba noches
enteras con un lapiz en la mano sin resultado ninguno. Por fin, un dia dijo 4 Brédiff y &
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todos sus amigos, espiritistas convencidos, que no exijia sind una prueba, Unica,
definitiva, para creer. Era ésta: encerraria un pliego de papel en blanco y un lapiz
dentro de una caja sélida que vigilaria y cuya llave tendria en el bolsillo. «Si amanece
algo escrito, aunque sea una linea geométrica, credo!» Declaré lo mismo, seguro de no
creer una palabra aunque apareciese el Apocalipsis en hebreo, encerré gravemente mi
papel y mi lapiz y... esperamos. Encina ha muerto esperando. Repito que la doctrina lo
atraia y esa comunion entre las almas muertas y los espiritus en el combate de la vida,
le parecia el rasgo mas profundo de la solidaridad universal.

Nunca fuimos camaradas con Encina, y creo que sus relaciones, aun con sus
amigos mas intimos, tenian el mismo caracter que las que mantenia conmigo. No era
un espiritu abierto y comunicativo. Su sistema de vida, por otra parte, lo apartaba de
ese mundo de actividad moral que hace indispensables las confidencias, las
vinculaciones estrechas, el cambio de debilidades,—facilmente perdonadas
reciprocamente.

Trabajaba sus versos como un cincelador; el «Canto al Arte» le costdé mucho
tiempo y no pocos de esos momentos amarrgos que crea la impotencia. Su inspiracion
era fria y razonada y tenia horror por la hojarasca brillante de Andrade; juzgaba al autor
del Arpa Perdida como Berlioz hubiera juzgado & Offembach. Encina nunca ha
despertado entusiasmo como poeta entre los jovenes y mucho ménos en las mujeres,
porque, sin razon, & mi juicio, creia indignos de la forma métrica los temas comunes
pero eternos, del amor, la esperanza, los recuerdos y el hastio. Grave error, que no se
salva con todo el talento que anidaba su crédneo. Si Encina hubiera continuado
haciendo versos, habria concluido por un pathos géngoro-filoséfico incomprensible,
como Flaubert, en otro rumbo, vino & caer en Bouvard et Pécuchet....

Quedara siempre en las letras argentinas, porque era una personalidad. Pero es
bueno felicitarse de que no haya hecho escuela, como es permitido deplorar el dia en
que la influencia de Andrade produzca una literatura de imagenes absurdas y antitesis
violentas, que no seran siempre salvadas por la belleza y la armonia de la forma.

Si, como es cierto, se es feliz 6 desgraciado segun la propia organizacion moral,
independientemente de los accidentes de la vida, Encina no se contd nunca entre los
hombres dichosos de la tierra, Tenia el espiritu sombrio y sus sufrimientos fisicos
acabaron de amargarlo. La muerte ha sido un reposo para él.

¢Conocera hoy un dtomo de aquel mundo invisible que en la vida atrajo todas las
fuerzas de su alma?

Agosto, 1882.



